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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое издание книги .«Как они умерли», на
писанной мной в соавторстве с моей по
койной женой Бетти, вышло в свет в 1980 году. Позже 320 

отдельных заметок были выпущены в виде двух брошюр 
«Как они умерли» (4.1) и «Как они умерли» (4.2). Еще не
сколько заметок, написанные до смерти Бетти в 1988 году, 
вошли в настоящий том, который включает более подроб
ные описания некоторых нашумевших смертей последних 
лет, а также истории гибели Анны Франк и Чарльза Лин
дберга, по тем или иным причинам не затронутые в ори
гинальной работе.

Я решил переработать свои записи и закончить эту кни
гу, изменив ряд статей.

Мой друг Джон X. Дирке, доктор медицины, директор 
студенческого центра здоровья Детройтского универси
тета, любезно согласился просмотреть рукопись, уделяя 
особое внимание медицинской и технической термино
логии. Я выражаю свою признательность ему за терпе
ливый подбор расхожих выражений, наиболее точно от
вечающих медицинской стороне предмета. Доктор Дирке 
устранил многие серьезные неточности в хронологии, ци
татах на латыни и во многом другом, иногда не доверяя 
моей оценке характеров исторических личностей. Однако 
вся ответственность за оставшиеся ошибки лежит на мне.

Я благодарен авторам многочисленных биографий, изу
ченных мною при написании книги. Если сведения из ка
кого-то источника имели особую ценность, я выписывал 
имена авторов и дату написания биографии. В остальных
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НОРМАН ДОНАЛЬДСОН

случаях мною использовались различные источники, в том 
числе газетные заметки и некрологи.

Я выражаю благодарность Лизе Льюис из общества 
Киплинга в Лондоне за помощь в работе с перепиской 
Рэдьярда Киплинга. В изучении причины смерти Марго 
Фонтейн существенную помощь оказала мне Рэчел Стю
арт. Анна Сейер, биограф печально известной Розалин 
Франклин, предоставила ценную, ранее не публиковав
шуюся информацию. Доктор ЭрикА. Гордон, автор блес
тящей биографии Марка Блиустайна, впервые пролившей 
свет на загадочные обстоятельства убийства американско
го композитора, оказал любезность — просмотрел и отре
дактировал материалы о многих других музыкантах.



А
Аллен Грейси (Allen Grade)
(1906-1964)

Пяти футов ростом и ста фунтов весом, ар
тистка обладала неиссякаемой энергией. 
Аллен играла ведущую роль в одном из величайших коме

дийных дуэтов столетия. Джордж Бернс, ее муж и парт
нер, писал: «В течение сорока лет моя роль состояла всего 
из одной шутки. И потом она умерла».

Всю жизнь заветной мечтой Аллен было носить от
крытые вечерние платья. Но в полтора года Грейси оп
рокинула на себя чайник с кипятком и получила силь
ный ожог руки и плеча — с тех пор она всегда носила 
платья с длинными рукавами. Другой несчастный слу
чай в детстве — в глаз Аллен попал осколок разбившей
ся керосиновой лампы, и с тех пор один глаз артистки 
был голубым, другой — зеленым. Помимо этого, до кон
ца дней Аллен преследовали мигрени.

Блистательная карьера артистки на радио и телеви
дении закончилась в 1958 году. Несколько лет Грейси 
страдала от приступов грудной жабы, она сама называ
ла их «эпизодами». Первый приступ случился в 1950 году 
в вагоне поезда. «Натти, — позвала Грейси с нижней 
полки, — мне больно в груди». (Настоящее имя мужа 
Натан Бирнбаум, он же называл ее Гуги). С тех пор ар
тистка не расставалась с нитроглицерином. Когда слу
чался приступ, она принимала таблетку, и Джордж не 
оставлял жену одну, пока боль не проходила.

В течение нескольких последующих лет все шло хо
рошо, но в 1961 году у Аллен случился сильный приступ 
и она попала в больницу. После этого пришлось нанять 
медсестру. Грейси все же могла выходить за покупками
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в сопровождении медсестры или пообедать в Беверли 
Хиллз, однако во время прогулок она должна была про
являть осторожность. Постепенно состояние Аллен ухуд
шалось, Бернс часто не спал по ночам, прислушиваясь 
к ее дыханию. Но Грейси никогда не жаловалась, а в тех 
случаях, когда здоровье не позволяло ей исполнять обя
занности радушной хозяйки, оставалась в своей ком
нате.

Вечером 27 августа 1964 года Бернс работал над сцена
рием на первом этаже дома. Грейси, лежа в постели, смот
рела старый фильм с участием Спенсера Трейси. Она поз
вала мужа и пожаловалась, что задыхается.

«Все будет в порядке, просто дай мне таблетку», — 
попросила Аллен. Но таблетка не помогла. Боль все уси
ливалась, и Грейси начала сильно потеть. Вызвали «ско
рую помощь». Грейси уложили на носилки. «Простите, 
я вся мокрая», — смущенно пробормотала она. В гос
питале «Ливанские кедры» Бернс, его двое приемных 
детей и двое друзей ждали, не находя себе места от бес
покойства. Вышедший к ним доктор был краток: «Про
сти, Джордж. Грейси оставила нас. Мы ничего не могли 
сделать».

На похороны Аллен Грейси в Форест Лоун в Глен
дейле, шт. Калифорния, пришло огромное количество 
людей. Бернс был близок к срыву. Джек Бенни, читавший 
некролог, не в силах справиться с волнением, дважды 
прерывался. Католичку Грейси хоронили по епископаль
ному обряду. Друг семьи актеров объяснил прессе: 
«Джордж хочет, чтобы его похоронили рядом с Грейси. 
Но он еврей и не может быть похоронен в земле, освя
щенной по католическому обряду. А епископальная 
служба... ближе всего к католической». Будучи уже де
вяностолетним, Бернс приходил на могилу жены и раз
говаривал со своей Гуги.

См. Джордж Бернс «Грейси: история любви» (1988).
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КАК ОНИ УМЕРЛИ

Амундсен Руаль (Amundsen Roald)
(1872-1928)

Великое открытие Южного полюса выдающимся норвеж
ским исследователем в декабре 1911 года было омрачено, 
по крайней мере для англичан, известием о гибели экспе
диции капитана Роберта Скотта, членам которой не хва
тило всего тридцати трех дней, чтобы первыми достигнуть 
заветной цели. В 1926 году Амундсен вместе с Умберто 
Нобиле полетел к Северному полюсу на дирижабле «Нор
вегия». Несмотря на серьезные разногласия с итальянцем, 
именно в поисках экспедиции последнего он встретил свой 
конец. Стремясь первыми добраться до Нобиле, потерпев
шего крушение на своем дирижабле «Италия» в арктичес
ких льдах, Амундсен и двое его товарищей 18 июня 1928 
года вылетели с мыса Тромсе в Норвегии на перегружен
ном гидроплане «Лэтэм-47». Несколько месяцев спустя в 
Баренцевом море были обнаружены топливный бак и буй, 
которые явно использовались в качестве плота при по
пытке добраться до земли.

Анастасия (Anastasiya)
(1901-1984)

Загадочная женщина, выдающая себя за дочь царя Нико
лая II, вышла замуж за бывшего профессора Виргинского 
университета Джона Е. Мэнахэна в 1968 году. Остаток 
жизни они прожили в университетском городке округа 
Шарлотсвилл в Виргинии.

В 1977 году известный западногерманский судмедэк
сперт, доктор Мориц Фуртмэйер, подтвердил, что жена 
Мэнахэна может быть великой княгиней. Поработав с фо
тографиями дочери царя и миссис Мэнахэн и сравнив 
форму ушной раковины, доктор Фуртмэйер выявил сем
надцать одинаковых признаков (ранее он обнаружил сход
ство в строении лица и черепа). Правда, к тому моменту
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претензии миссис Мэнахэн были отвергнуты Гамбургским 
судом за недоказательностью, что, однако, не поколебало 
ее убежденности в своей правоте.

У этой женщины была странная предрасположенность 
к жизни в запустении и грязи. В начале 1978 года власти 
Шарлотсвилла неоднократно вызывали чету Мэнахэнов в 
суд, требуя убрать дом и двор. «Мы не пользовались пыле
сосом шесть лет, — заявил Джон, — а сейчас уже слиш
ком поздно». Несмотря на то, что Мэнахэн был на девят
надцать лет моложе жены, заботиться о ней было доволь
но обременительно, учитывая ее хромоту и постепенную 
потерю рассудка.

В 1981 году, отмечая свое восьмидесятилетие в окру
жении семидесяти пяти гостей, Анастасия объявила о 
поздравлениях, присланных давнишним опекуном, при
нцем Фредериком Эрнестом Сакс-Альтенбургским, ко
торый вывез ее из Восточной Германии в 1946 году. В 
1983 году назначенный судом опекун Вильям С. Пре
стон отправил несколько медсестер ухаживать за мис
сис Мэнахэн, но супругам удалось скрыться на их фер
ме в Скотсвилле, в двадцати милях к югу. В ноябре 1983 
года Анастасию поместили в психиатрическую клини
ку, однако доктор Мэнахэн сумел вызволить ее оттуда, 
и в три дня полиция тринадцати штатов была поставле
на на ноги. Застигнутую вооруженными полицейскими 
около Амхерста, в Виргинии, Анастасию поместили в 
маленький приют для престарелых в Ш арлотсвилле. 
Через два месяца здоровье ее заметно ухудшилось, и мис
сис Мэнахэн перенесла инсульт. 12 февраля 1984 года 
она тихо скончалась на руках у своего мужа. Тело кре
мировали тем же утром. По воле покойной ее пепел был 
доставлен в Касл Сион, наследный замок герцогов Лих- 
тенберг в Баварии, который Анастасия посещала в 1927 
году в качестве почетной гостьи.

См. послесловие в книге Питера Курта «Анастасия» 
(1983, 1986).
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КАК ОНИ УМЕРЛИ

Андерсон Шервуд (Anderson Sherwood)
(1876-1941)

В конце февраля 1941 года американский писатель отпра
вился со своей женой Элеонорой в благотворительную 
поездку по Южной Америке, финансируемую Государ
ственным департаментом. Андерсон не почувствовал, что 
на прощальном вечере проглотил кусочек зубочистки. 
Второго марта, на третий день плавания, у него начался 
перитонит. В порту Кристобаль корабль «Санта-Лючия» 
встретила скорая помощь. Для человека, умирающего от 
прободения кишечника, местонахождение госпиталя в 
зоне Панамского канала не имело принципиального 
значения. Там писатель скончался 8 марта 1941 года. 
Он похоронен на вершине холма на кладбище Мэрион, 
шт. Виргиния.

Армстронг Луи (Armstrong Louis)
(1900-1971)

Почти полвека «Сэчмо» Армстронг царил на джазовой 
сцене благодаря своим прекрасным вокальным данным и 
работоспособности. В последние годы жизни он часто по
падал в больницу. На своем последнем выступлении в нью- 
йоркском отеле «Уолдорф-Астория», состоявшемся в мар
те 1971 года, Армстронгу помогали выйти на сцену. На 
пятнадцатой минуте концерта у него случился сердечный 
приступ, и певец несколько недель провел в госпитале. 
Вернувшись в свой скромный нью-йоркский дом на 107-й 
улице в Квине, где его ждала жена Люси, Армстронг со
бирался возобновить концерты будущим летом — «как только 
смогу работать ногами так же хорошо, как и челюстями».

Ранним утром 6 июля 1971 года он умер во сне от сер
дечного приступа. Тысячи людей пришли проститься с 
Армстронгом и с удивлением заметили, что у него искрив
лена верхняя губа от нескольких десятилетий игры на тру
бе. На отпевание в церкви местного прихода пришли мно
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гие известные люди, в их числе губернатор Рокфеллер и 
мэры Нью-Йорка и его родного Нью-Орлеана. Армстронг 
похоронен на кладбище Флашинг в Нью-Йорке.

Арнольд Бенедикт (Arnold Benedict)
(1741-1801)

Самый отвратительный предатель за всю историю амери
канской революции, который считался ранее националь
ным героем. Арнольда ранили в левую ногу при штурме 
Квебека в 1775 году, когда он руководил войсками, побе
дившими англичан в битве при Саратоге, ставшей пово
ротным пунктом революционной войны. В 1779 году ос
корбленный недостаточно высокой оценкой своего воен
ного таланта, Арнольд крайне резко отреагировал, узнав о 
расследовании своей финансовой деятельности. Вскоре 
после женитьбы в апреле того же года на дочери известно
го роялиста он начал секретные переговоры с врагом. Спла
нированное им предательство Военной академии в Вест- 
Пойнте привело к пленению и казни Джона Андре. На 
этом Арнольд заработал шесть тысяч фунтов и звание пол
ковника британской кавалерии.

Измученный подагрой и водянкой в последние годы 
своей жизни в Лондоне, он перед смертью попросил при
нести свой военный мундир с аксельбантами и эполетами, 
пожалованными генералом Вашингтоном. «Дайте мне уме
реть в моем старом мундире, — с трудом прошептал Ар
нольд, страдающий астмой. — Да простит мне Господь, если 
я когда-либо надевал другой». Он умер в половине седьмого 
утра 14 июня 1801 года. Одним из участников похоронной 
процессии, сопровождавшей гроб Арнольда в церковь св. 
Марии в Баттерси на берегу Темзы, был лорд Корнуэллис.

«Если тебя когда-нибудь захватят в плен старые 
друзья, — предупредил однажды Арнольда один из воен
нопленных американцев, — то твою левую ногу сожгут с 
военными почестями, а все остальное повесят с позором».
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КАК ОНИ УМЕРЛИ

Единственный воздвигнутый еще в Саратоге памятник 
представляет башмак на левой ноге, увенчанный лавро
вым венком. Имени на памятнике нет.

Астор Фред (Astaire Fred)
(1899-1987)

Джордж Баланчин считал Астора «величайшим танцором 
мира». Первый мюзикл, в котором он снялся, назывался 
«Танцующая леди» (в 1933 году с Джоан Кроуфорд), пос
ледней работой Астора в кино была роль в фильме «Это 
развлечение» (Ч. II) (1976), где он играл вместе с Джин 
Келли. В десяти из более чем тридцати фильмов, в которых 
Астор снимался, его партнершей была Джинджер Роджерс.

В свои восемьдесят лет Астор по-прежнему был умерен 
в еде, редко позволял себе пропустить стаканчик спиртно
го и сохранял вес 135 фунтов, как и всегда. Его первая 
жена Филлис умерла от рака легких в сентябре 1954 года, 
когда актер приступил к съемкам в фильме «Длинноногий 
папочка». Второй раз связывать себя узами брака Астор не 
спешил. Однако в 1980 году на своем ранчо «Синяя рав
нина» он познакомился с молодой наездницей Робин Смит. 
Вопреки воле своей семьи, Астор женился на ней в июне 
этого же года. Ему тогда было восемьдесят один, ей — 
тридцать семь, но они составили преданную любящую пару. 
Беспокоясь о здоровье жены, Астор уговорил ее бросить 
верховую езду, и Робин неохотно согласилась. «Я люблю 
ездить верхом, — сказала она, — но Фреда люблю боль
ше. Я не могу совмещать и то, и другое».

Спустя несколько лет, когда Фред простудился и забо
лел, Робин уговорила его лечь в лос-анджелесский госпи
таль. Фред был госпитализирован 12 июня 1987 года под 
вымышленным именем Фред Жиль. Анализы показали 
пневмонию. 22 июня он умер на руках ужены. Хотя семья 
скрывает местонахождение могилы Астора, по слухам, он 
был похоронен рядом с Филлис.

13
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Ауден Уистен Хью (Auden Wystan Hugh)
(1907-1973)

Урожденный англичанин, поэт стал американским граж
данином в 1946 году и прожил в Нью-Йорке двадцать два 
года. Однако, проведя последний год жизни в Оксфорде, 
он нашел этот город более шумным, чем свое прежнее 
местожительство. К тому же именно в Англии Аудена впер
вые обворовали.

Вечером 28 сентября 1973 года, выступая в Вене в 
Австрийском литературном обществе, шестидесятишес
тилетний поэт пожаловался на недомогание и был до
ставлен в отель, где он остановился. На следующее утро 
к Аудену пришел его приятель Честер Кэлмэн (1921 — 
1975). Он постучал в номер, но не получил ответа. Ад
министрация отеля позволила взломать дверь, и Ауден 
был найден мертвым. Смерть наступила несколько ча
сов назад.

«Он лежал на левом боку, — сообщил Кэлмэн. — 
Хотя всегда считал, что это плохо для сердца. Когда я 
дотронулся до него, он был совсем холодный».

Последним стихотворением Аудена было хацку: «Он 
все еще любит жизнь, НО О-О-О-О как ему хочется, 
Чтобы милосердный Господь забрал его». Оно было на
писано в небольшой австрийской деревушке Кирштет- 
тен, где поэт останавливался вместе с друзьями. Кэлмэ- 
ну не понравилось это стихотворение, и Ауден, по-ви
димому, уничтожил рукопись. Во всяком случае ее не 
нашли, и стихотворение сохранилось только в памяти 
Друга.

У. X. Ауден, англиканского вероисповедания, был по
хоронен в католической церкви в Кирштеттене двумя 
священниками, отслужившими службы на английском 
и немецком языках. По завещанию он все оставил Кэл- 
мэну. Через год в уголке поэтов Вестминстерского аб
батства была установлена мемориальная доска Аудену.

См. Хамфри Карпентер (1981).



Б
Бак Перл С. (Buck Pearl S.)
(1892-1973)

Она была единственной женщиной, получив
шей две главные литературные премии: 

Пулитцеровскую — в 1933 году (за роман «Земля») и Но
белевскую — в 1938 году.

Перл Бак учредила свой фонд для азиатско-амери
канских детей в 1964 году .Четырьмя годами позже органи
зация распалась из-за скандала, связанного с бывшим учи
телем танцев Томасом Ф. Харрисом. Он был на сорок лет 
моложе Бак и позволял себе руководить ею. Харри обви
нялся в финансовых злоупотреблениях средствами фонда.

Когда учитель танцев был уволен, он увлекся антиква
риатом, и Бак финансировала его антикварную лавку в 
небольшой деревушке Дэнби в Вермонте, куда и сама пе
реехала в 1968 году. Когда писательнице было почти вос
емьдесят, она написала о смерти: «Я не просила о появле
нии на свет, но я жила и живу теперь. Рассудок говорит, 
что я проживу еще. Я просто на пути куда-то, так же, как 
перед своим рождением».

Честолюбивые планы повторной поездки в Китай, после 
визита туда Ричарда Никсона в 1972 году, потерпели крах, 
когда бейдинское правительство отказало П. Бак в визе. 
Писательница вернулась в свою когда-то оставленную 
усадьбу «Зеленые холмы» в Пенсильвании, чтобы отпраз
дновать 26 июня 1972 года свое восьмидесятилетие. На праз
дновании сотни гостей видели неподвижную фигуру хо
зяйки. После торжеств Бак стало плохо, и ее доставили в 
госпиталь Рутлэнд, шт. Вермонт, там ей прописали стро
гую диету.
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В сентябре писательнице сделали операцию на моче
вом пузыре в медицинском центре Барлингтона. Хирурги
ческое вмешательство потребовалось снова через месяц. 
Вернувшись домой на Рождество, Бак была первые не
сколько недель 1973 года прикована к постели и читала 
Диккенса, который стал ее любимым писателем еще в дет
ские годы.

Перл Бак умерла ранним утром 6 марта 1973 года. На
кануне вечером Харрис вызвал ее сестру Грейс и прием
ных детей, чтобы они могли проститься. Те были пораже
ны видом умирающей женщины, сидящей в кресле в крас- 
но-желтом китайском халате, с красными серьгами в ушах, 
в ожерелье и браслете с рубином. Украшения, которые были 
на ней, Харрис только что принес из своего антикварного 
магазина.

Перл похоронили под ясенем на лужайке в Грин Хиллз 
Фарм. На похоронах присутствовали все девять ее прием
ных детей, не было только родной дочери, Кэрол Бак. За
вещание, по которому почти все состояние писательницы 
оставалось Харрису, было оспорено семьей и позднее фон
дом Перл С. Бак, лишенным средств к существованию. 
Стороны сумели договориться, не дожидаясь решения суда.

Баланчин Джордж (Balanchine George)
(1904-1983)

Советский, а позднее американский, балетмейстер при
ехал в Соединенные Штаты в 1933 году и стал в 1948 году 
одним из основателей Нью-Йоркского балета.

Баланчин отличался крепким здоровьем, но в конце 
семидесятых годов его стало беспокоить сердце.

В 1980 году тяжелая форма стенокардии привела к опе
рации на коронарных сосудах. Первый признак смертель
ного недуга Баланчина казался незначительным — стоя 
на левой ноге, он не смог сделать, как прежде, пируэт 
вправо. Состояние быстро ухудшалось, но врачи не могли
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поставить точный диагноз, предполагая, что происходит 
дегенерация мозжечка — отдела мозга, контролирующего 
координацию движений. К ноябрю 1982 года Баланчин не 
мог сохранять устойчивость и постоянно падал, несмотря 
на круглосуточный домашний уход. Его поместили на об
следование в госпиталь Рузвельта. Оттуда Баланчин так и 
не вышел, у него отказали руки и ноги, почти совсем про
пала память. Со всеми Баланчин говорил только по-рус
ски. Он с трудом глотал пищу в последние дни жизни.

Умер Баланчин от пневмонии 30 апреля 1983 года.
Исследование под микроскопом срезов мозга Баланчи

на показало, что количество нервных клеток значительно 
понижено. Астроциты (имеющие форму звезды восстано
вительные клетки мозга) существенно увеличились в раз
мере, и число их возросло, что явно указывало на некое 
заболевание. Произошло изменение структуры мозга, из
вестное как «чума куру».

Куру — одна из вяло текущих инфекций с длительным 
инкубационным периодом. Такого рода инфекции возбуж
даются вирусами, но предполагают, что куру переносится 
малоизученными формами жизни, не содержащими нук
леиновые кислоты. Эти микробы названы «прионами» из- 
за краткой продолжительности их существования. Прионы 
вызывают четыре вида неврологических заболеваний у 
животных и три — у людей. К последним относится куру 
и синдром Кройцфельда-Якоба, названный по имени впер
вые описавшего болезнь в 1920—1921 гг. психиатра. Именно 
этот недуг после исследований назвали причиной смерти 
Баланчина. Осталось неизвестным, каким образом он за
разился. Заболевание это нераспространенное, ежегодно в 
США регистрируется не более двухсот случаев заболева
ния синдромом Кройцфельда-Якоба. Возможной причи
ной заражения можно считать то, что прионы не уничто
жаются обычными методами стерилизации хирургических 
инструментов. Высказывалось также предположение, что 
Баланчин заразился при введении стимулирующих экстрак
тов животного происхождения.

2 Н.Дональдсон 17
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Но даже если бы правильный диагноз был поставлен 
вовремя, спасти Баланчина не удалось бы. Синдром Крой
цфельда-Якоба не поддается лечению.

Великого мастера балета отпевали в русской правос
лавной церкви в Нью-Йорке, где собралось огромное ко
личество народа. Он был похоронен в Саг-Харборе, не
большом поселке на Лонг-Айленде.

По завещанию Баланчина большая часть его имущест
ва перешла Барбаре Хорган, его многолетней помощнице, 
и Карине фон Арольдинген Гервиц, приме Нью-Йоркско- 
го балета, близкой подруге умершего.

Бартон Ричард (Burton Richard)
(1925-1984)

Обладавший «золотым» голосом актер из Уэльса был час
тично парализован, так как у него произошло защемление 
спинного нерва во время его фильма «Камелот» в 1981 
году в США. В 1983 году, во время съемок фильма «Част
ная жизнь» с Элизабет Тейлор в главной роли, Бартон же
нился на ассистентке режиссера Салли Хей. К этому вре
мени здоровье его заметно пошатнулось. Почта всю жизнь 
актер страдал легкой формой эпилепсии, к тому же стали 
сказываться боли в спине, артрит и постоянная угроза цир
роза печени вследствие периодических запоев. В июле 1984 
года известный актер появился со своей дочерью Кейт в 
телевизионном спектакле «Остров Эллис». Последним из 
его сорока пяти фильмов, вышедшим на экраны уже после 
смерти Бартона, стал «1984» по роману Джорджа Оруэлла.

Вернувшись вместе с Салли в свой деревенский дом в 
Швейцарии на берегу озера севернее Женевы, он изучал 
сценарии фильмов «Дикие Гуси -П» и «Тихий американец»; 
отвечал на звонки своей бывшей жены Элизабет Тейлор, 
которая вновь хотела работать с ним в паре и жила непо
далеку в Гстааде. («Я одержим этой женщиной», — не пе
реставал повторять он журналистам).
18
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3 августа 1984 года, вечером, Бартон напился в мест
ном кафе и на следующий день жаловался на головную 
боль. Почитав, он быстро заснул и уже крепко спал, когда 
пришла Салли. Утром 6 августа, в воскресенье, Бартону 
стало тяжело дышать и Салли не могла разбудить его. Ак
тера быстро перевезли в небольшой госпиталь в Нионе, 
оттуда в Женеву. Смерть наступила тем же утром от кро
воизлияния в мозг. «Я помню, как подумала: «Вот и лад
но, Салли. Ты покончила с этим старым мальчишкой. Те
перь будет новое приключение».

Салли была очень решительна и не хотела пускать Эли
забет Тейлор на похоронную церемонию. После пресвите
рианской службы в Селигни, под звуки гимна Уэльса, ис
полненного родственниками, Бартона похоронили непо
далеку на маленьком протестантском кладбище. Спустя 
несколько дней, на рассвете, Элизабет пришла помолить
ся на могилу мужа, ее сопровождали приемная дочь, нем
ка по происхождению, и четверо мужчин, чтобы сдержи
вать прессу. Тейлор посетила и место рождения Бартона, 
Понтрайдифен возле Порт-Талбот, и отслужила поминаль
ную службу в Лондоне. Последними словами актера, за
писанными красным на табличке, прикрепленной к спин
ке кровати, были: «Ну вот и кончились наши пирушки».

См. Мелвин Брагг (1988).

Бартон Ричард Френсис 
(Burton Richard Francis)
(1821-1890)

Известный английский ученый-арабист, путешествен
ник, исследователь, антрополог и лингвист. О нем впер
вые заговорили после публикации о его «паломничестве 
в Мекку», предпринятом в 1853 году под видом мусуль
манина. Самым монументальным из его пятидесяти 
опубликованных трудов является шестнадцатитомный 
перевод «Тысячи и одной ночи» (1885—1888), часто назы
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ваемый также «Арабские ночи». Ричард Бартон поступил 
на дипломатическую службу в 1861 году и к концу ж из
ни уже девять лет занимал пост консула Великобрита
нии в Триесте.

В последние месяцы жизни он ежедневно по четыре 
часа трудился над своим переводом «Благоуханного сада» 
(арабской эротической поэмы, над которой он уже рабо
тал, прерываясь, в течение четырнадцати лет, и завершить 
которую ему не хватило считанных часов). В воскресенье,
19 октября 1890 года Бартон почти весь день бесцельно 
бродил в саду. Когда он обращался к жене, в его голосе 
слышалась печаль. Он уверял Изабель, что когда ему ис
полнится семьдесят пять лет и он выйдет в отставку, они 
обязательно вернутся в свой маленький дом в Англии, и 
он никогда больше не напишет книги об «этом предмете», 
а займется мемуарами. «Я буду счастлива, если будет 
так», — говорила миссис Бартон.

В половине десятого вечера Бартон лег спать, но к по
луночи стал жаловаться, что его беспокоит подагра. В че
тыре часа утра к Бартону вызвали врача из консульства. 
Врач Гренфил Бейкер дал заболевшему ученому лекарст
ва. Наступило временное облегчение, но в какой-то мо
мент Бартон стал задыхаться. Было очевидно, что сердце 
начинает отказывать. Изабель поддерживала мужа, когда 
он позвал: «Скорее дайте что-нибудь, или я умру. О Боже! — 
воскликнул Бартон опять, — я умираю». Произнеся это, 
он тут же скончался. Это случилось примерно в пять утра
20 октября 1890 года.

Почти обезумевшая Изабель Бартон послала за священ
ником. Не желая, чтобы ее муж умер без отпущения гре
хов, она попросила Бейкера подсоединить к сердцу уми
рающего аппарат, пока сама металась в поисках священ
ника и неистово молилась. В семь утра в дом прибыл отец 
Пьетро Мартельяни, но он отказался дать последнее при
частие тому, о ком был наслышан как о неверующем. «Нет, 
нет, — протестовала Изабель, — он католик. Вы должны 
совершить последнее помазание!» Когда это было сдела

20



КАК ОНИ УМЕРЛИ

но, она воскликнула: «Да обрушатся на меня огненный 
дождь и град каменьев!»

Сотни людей пришли на торжественные похороны, 
проведенные по католическому обряду епископом Триес
тским. Миссис Бартон побожилась, что явившийся ей во 
сне дух мужа приказал сжечь все его рукописи. (Как писал 
позже Винсент Старрет: «Кто поверит этому, тот может 
поверить всему».) Работа по разбору накопившихся за двад
цать семь лет рукописей, дневников, писем и сожжение 
большинства из них затянулась на шестнадцать дней. Семья 
умершего проигнорировала возмущение публики этим ак
том литературного вандализма. Уничтожено было не ме
нее сорока одной книги разной степени завершенности, 
семь из них были почти закончены, в том числе и «Благо
уханный сад», который даже Изабель называла главным 
сочинением мужа.

Чтобы установить памятник на могиле Бартона на ка
толическом кладбище, расположенном в юго-западном рай
оне Лондона, его жена заняла денег у друзей. Она заказала 
памятник в форме арабского тента восемнадцати футов 
высотой из каррарского мрамора. Лишь один из родствен
ников Бартона присутствовал при перезахоронении в июне 
1891 года.

Миссис Бартон, которая умерла от рака в 1896 году, 
арендовала коттедж недалеко от кладбища и провела мно
гие часы в молитвах на могиле. В 1893 году она завершила 
бессвязную и неточную биографию своего мужа, сэра Ри
чарда.

Сейчас могила за высокой оградой находится в запус
тении, памятник Бартона заброшен. После смерти Иза
бель Бартон в 1893 году там некоторое время проводились 
встречи поклонников сэра Ричарда, которые устраивала 
некая Гудриш Фреер, называвшая себя «Мисс Икс», но по 
прошествии трех лет об этой женщине больше никто ни
чего не слышал.

См. Байрон Фарвелл (1963).
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Белуши Джон (Belushi John)
(1949-1982)

Уроженец Чикаго, комедийный актер и мим, звезда теле
передач «Субботний вечер» канала NBC, ворвался в мир 
кино удачным дебютом в фильме «Национальная ското- 
ферма Лампуна» (1978). Но более поздние фильмы с учас
тием Белуши не имели большого коммерческого успеха. 
Менеджер настоятельно советовал Белуши согласиться на 
предложение президента компании «Парамоунт» сняться 
в фильме «Радость секса», отказавшись от съемок в новой 
версии романтической комедии «Сладкий обман». Этот сце
нарий под названием «Благодарная гниль» был бездарным, 
он изобиловал многочисленными описаниями наркотичес
кого бреда.

В феврале 1982 года Белуши пребывал в таком состоя
нии, когда понюшка кокаина поднимала его на ноги. В 
Нью-Йорке жена актера Джуди не находила себе места от 
беспокойства. Белуши тратил около 50 ООО долларов в ме
сяц на наркотики. Трезвый, он был ярок, талантлив, не
обычайно энергичен. Пристрастившись к наркотикам, 
Белуши сделался капризным, неуправляемым, неряшли
вым, — этакий взрослый ребенок. По собственному выра
жению, для поднятия настроения ему нужна была доза 
кокаина. Позже Джуди вспоминала: «В этом виноваты те, 
кто его окружал. Если Джон отказывался, его всячески уго
варивали, и Джон соглашался, чтобы не обидеть их».

В начале марта Джуди обратилась к наркологу Джо
на — Ричарду Уэнделлу «Смоуки» — с просьбой вылететь 
в Лос-Анджелес, куда за несколько дней до этого отпра
вился ее муж. Она решительно намеревалась заставить 
Белуши бросить наркотики, угрожая разводом. Его парт
нер Дэн Эйкройд также был готов оказать посильную по
мощь Джуди: «Если потребуется, мы закуем его в наруч
ники».

Сразу же по прибытии в Голливуд Белуши разыскал 
Кэти Смит, тридцати пяти летнюю поставщицу наркотиков.
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Она «взбодрила» его «спидболом» — смесью кокаина и 
героина, — и Белуши с удовольствием отдался новым 
ощущениям. На следующий день он «отходил» вместе с 
Кэти и своим приятелем, писателем Нельсоном Лайоном. 
Приняв не менее семи доз, Белуши проспал почти сутки. 
Ранним утром 5 марта Смит привезла Белуши в его номер 
в отеле «Шато-Мальмонт» на бульваре Сансет. Компанию 
дополняли комедийный актер Робин Вильямс, весьма сму
щенный жутким «усохшим» видом Кэти, и Роберт де Ниро. 
Оба вскоре уехали, так же поступил и Лайон, оставив ак
тера наедине со Смит. Белуши мерз и включил отопление. 
Смит сделала им по «спидболу» — (по 0,05 г кокаина и 
героина). Белуши принял душ и лег, Смит укрыла его и 
включила посильней отопление. Актер заснул, а Кэти пи
сала письмо приятелю. Белуши дышал с присвистом, то и 
дело кашляя, — он чувствовал «теснение в груди». Смит 
дала ему стакан воды. «Не уходи», — взмолился умираю
щий актер. Возможно, это были его последние слова.

«Супернога» Булл Уоллес, чемпион по карате и тренер- 
телохранитель Белуши, был в это время в отъезде. Когда 
около полудня Уоллес вернулся в отель, Белуши лежал на 
правом боку под одеялами, спрятав голову под подушку. 
Язык его наполовину вывалился, губы были лиловыми.

«Джон, пора вставать», — сказал Уоллес, тормоша его 
за плечо. Не получив ответа, он перевернул тело на спину 
и начал делать искусственное дыхание рот в рот. Реакции 
не было. Белуши был уже мертв.

Медики засвидетельствовали смерть тридцатитрехлет
него Джона Белуши в 12.45, 5 марта 1982 года. При вскры
тии обнаружили набухший мозг и увеличенное сердце; дозы 
кокаина и героина с избытком хватило для остановки ды
хания. Похоронную процессию на кладбище острова Мар
тас-Винъярд возглавлял Дэн Эйкройд на мотоцикле. В мае 
1983 года Джуди решила перезахоронить тело, после того 
как группа фанатов осквернила могилу мужа. Операцию 
провели в глубочайшем секрете. Когда производили пере
захоронение, деревянный гроб развалился и останки по
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местили в новый медный. Чтобы совсем сбить поклонни
ков со следа, огромный надгробный камень с надписью 
«Белуши» передвинули к воротам кладбища.

Кэти Эвелин Смит была допрошена полицией и отпу
щена. Почти не веря своему счастью, она вылетела к себе 
на родину в Онтарио. Там она дала интервью, стоившее 
15000 долларов, газете «Нэшнал Энкуаер», в котором за
явила: «Я убила Джона Белуши». Расследование возобно
вилось. Смит удалось вернуться в Лос-Анджелес в 1985 
году. А в сентябре 1986 года ее приговорили к трем годам 
лишения свободы.

Берг Албан (Berg Alban)
(1885-1935)

Австрийский композитор, развивший 12-тональную тех
нику Арнольда Шенберга, Берг был очень подвержен аб
сцессам, страдал от астмы и гепатита, мучился мышечны
ми болями и мигренями. Кроме того, он часто страдал от 
укусов насекомых. Однажды, в 1932 году, Берг стал жерт
вой роя ос. А укус насекомого, полученный в августе 1935 
года, оказался смертельным. Он спровоцировал нарыв в 
нижней части спины. Однако другой нарыв на левой ноге 
давал возможность предположить рецидив стафилококко
вой инфекции, неоднократно поражавшей его ранее.

В последний год жизни Берг сочинил Концерт для 
скрипки с оркестром и оперу «Лулу» (сюжет — убийство 
проститутки Джеком Потрошителем), оставшуюся незакон
ченной. Композитор присутствовал на исполнении отрыв
ков из оперы — так называемой «Симфонии Лулу» — в Вене 
11 декабря 1935 года. На концерте постоянная боль вне
запно прекратилась: поясничный нарыв, очевидно, про
рвался. Когда Берга доставили в госпиталь Рудольфа в Вене, 
он с улыбкой на губах прошептал, что проделал уже пол- 
пути до кладбища. После двух операций хирурги так и не 
смогли определить очаг заражения. Переливание крови дало
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лишь временное улучшение состояния больного. Позна
комившись с донором, молодым австрийцем, Берг пошу
тил, что теперь, возможно, будет сочинять легкие венские 
оперетты. 22 декабря случился сердечный приступ. Цифра 
23 всегда была для композитора роковой. Поэтому следу
ющим утром он объявил, что наступил решающий день. В 
последние часы жизни мысли Берга были заняты «Лулу». 
Композитор умер в ночь, 24 декабря 1935 года, как Густав 
Малер, от заражения крови. Дочь Малера Анна сделала 
посмертную маску Берга. Его похоронили на кладбище 
«Хейтзинг» в Вене.

Бергман Ингрид (Bergman Ingrid)
(1915-1982)

Шведская актриса, получившая премию «Оскар», учреж
денную Академией киноискусств, за роль в фильме «Газо
вый свет» (1944). Много лет ее не приглашали сниматься в 
Голливуд, так сложилось после того, как она бросила сво
его мужа Питера Линдстрома и дочь Пиа и поселилась в 
Риме с итальянским режиссером Роберто Росселлини. По
явление на свет их сына в феврале 1950 года стало излюб
ленной темой журналистов всех газет мира. Позднее Бер
гман и Росселлини поженились, у них родились девочки- 
двойняшки, а в 1958 году супруги развелись, и Бергман 
вышла замуж за Ларса Шмидта, шведского театрального 
продюсера. Второй «Оскар» Бергман (за «Анастасию» в 1956 
году) возвратил ее имя в Соединенные Штаты; третий она 
получила за роль второго плана, блестяще сыгранную в 
фильме «Убийство в Восточном экспрессе» (1974).

В ноябре 1973 года в лондонском «Вест-Энде» актриса 
играла в возобновленной постановке пьесы Сомерсета 
Моэма «Вечная жена». Месяц спустя после премьеры Бер
гман лежала в постели в своей квартире на Маунт-стрит, 
листая журнал, и вдруг наткнулась на статью о раке груди. 
Проведя самоисследование, она нащупала пальцами ма
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ленький комок под левой грудью. Ее уговорили сходить к 
врачу, но несмотря на его требования, Бергман в течение 
шести месяцев отвергала необходимость операции, — пока 
пьеса шла на сцене, пока не была закончена работа над 
«Восточным экспрессом» и пока она не совершила кратко
срочные поездки в Нью-Йорк и Европу. Наконец 11 июня 
1974 года она легла на обследование в лондонскую клини
ку; опухоль оказалась злокачественной, и грудь удалили.

Последней ролью Ингрид Бергман была роль в «Осен
ней сонате» Ингмара Бергмана, где она сыграла страдаю
щую мать Лива Ульмана. Отношения между Ингрид и 
Ингмаром в течение 40 дней съемок были натянуты и пол
ны взаимных претензий. «Первые дни были ужасны, — 
вспоминает режиссер. — Она еле удерживалась в рамках 
приличий, а подчас срывалась и переходила все границы 
дозволенного. Я должен был подавлять ее. Мы все время 
боролись...» Режим «перестрелок» прервался на три неде
ли, когда Ингрид вернулась в Лондон для следующей опе
рации: ей необходимо было удалить опухоль размером с 
яйцо под мышкой, которая образовалась из-за увеличения 
лимфатических желез. В это время Шмидт все еще оста
вался мужем актрисы, но жили они раздельно, и Ингрид 
обратилась за поддержкой к своему новому другу, англи
чанину Гриффиту Джеймсу. Ежедневные радиационные об
лучения не прекращались и во время ее работы над ролью 
в восстановленной пьесе Н. К. Хантера «Воды луны» в те
атре «Хаймаркет». В конце сезона Бергман стала испыты
вать боль в неоперированной груди; там тоже образова
лась злокачественная опухоль, и в клинике «Харли-стрит» 
грудь удалили. После операции большую часть времени 
актриса проводила в приобретенном ею доме в Челси, на 
берегу Темзы, в юго-западной части Лондона. Но в 1980 
году Бергман отправилась в поездку по Европе и Соеди
ненным Штатам, чтобы прорекламировать свою автобиог
рафическую книгу «Моя история», а в конце года ей пред
ложили роль израильского премьера Голды Мейер в теле
постановке. Съемки в Израиле состоялись осенью следу
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ющего года, Ингрид тяжело переносила жаркий октябрь; 
кроме того, удаление лимфатических желез при повтор
ной мастэктомии привело к хронической опухоли правой 
руки. В ночь накануне съемок основной сцены пришлось 
привязать руку к голове, чтобы иметь здоровый вид на 
следующее утро.

Вернувшись в Лондон, массажистка Маргарет Джон
сон, сопровождавшая актрису в Тель-Авив, осталась дома 
в качестве сиделки. Бергман провела в общей сложности 
пять недель в госпитале Св. Томаса, проходя курс лечения 
химиотерапией.

В июне 1982 года она все же прилетела в Нью-Йорк на 
день рождения своих близняшек — Изабеллы и Изотты, и 
для визита к Пиа. Бергман многое предстояло сделать, но, 
возвратившись в Лондон, она отправилась повидать Ларса 
Шмидта, который жил в деревне Фьялбака на крошечном 
островке Данхолмен в восьми милях к северу от побережья 
Швеции у Гётеборга. Они были разведены, но оставались 
друзьями. В спальне Шмидта все оставалось по-прежнему 
и сохранились многие вещи Ингрид. В этом доме она чу
десно провела время и получила возможность попрощать
ся со своими друзьями из родного Стокгольма. «Я не бо
юсь смерти, — сказала Бергман, улетая в Англию 23 ав
густа. — Я прожила интересную жизнь и вполне довольна 
ею».

День своего шестидесятисемилетия, воскресенье 29 ав
густа 1985 года, Ингрид Бергман встречала, лежа в крова
ти. У постели собрались ее двоюродная сестра Бритг Бер
гман, Ларе Шмидт, Гриф Джеймс и Маргарет Джонсон, 
чтобы поднять тост за ее здоровье. Гости быстро разошлись.

На следующий день утром, выходя из ванной, Ингрид 
почувствовала ужасную боль в спине — рак разрушил ее 
позвоночник. Она была уже в полубессознательном состо
янии. Одно легкое уже не действовало, а другое тоже отка
зывало.

В половине четвертого утра 30 августа Ингрид сконча
лась. Это обнаружила ее кузина Бритт. Войдя в комнату
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сестры, Бритт увидела уже бездыханное тело Ингрид и на 
губах у нее запекшиеся капельки крови.

Тысяча двести человек пришли на церемонию похорон 
в церкви Св. Мартина на Трафальгарской площади. Скрип
ка, игравшая мелодию «Пока проходит время», оживляла 
в памяти роль Бергман в фильме «Касабланка» (1943).

В июне 1983 года Изотта Росселлини и Jlapc Шмидт 
отплыли на лодке от Данхолмена и высыпали пепел в воды 
пролива Скагеррак.

См. Лоуренс Лимер (1986).

Берлин Ирвинг (Berlin Irving)
(1888-1989)

Уроженец России, американский сочинитель, написал сло
ва и музыку почти ста пятидесяти песен, двадцать пять из 
которых лидировали в хит-парадах. Одна из них — «Боже, 
благослови Америку» (посвященная американским бой-ска
утам), неофициально стала государственным гимном; дру
гая — «Белое Рождество» — самая популярная песня всех 
времен (к середине 60-х годов было продано 40 миллио
нов пластинок с ее записью).

Берлин последний раз побывал в театре в 1970 году на 
лучшем спектакле сезона, поставленном по пьесе «Сыщик», 
со своей второй женой Эллин. С годами он становился 
очень мнительным. К восьмидесяти годам мнительность 
Берлина стала принимать угрожающие размеры. Всегда 
опасавшийся за свою репутацию, он дошел до оскорбле
ний по телефону своих предполагаемых недоброжелате
лей. Например, он позвонил шестидесятичетырехлетнему 
музыковеду Джеймсу Т. Махеру, соавтору «Американской 
популярной песни», по случаю своему статьи на восьми стра
ницах, посвященной его творчеству и содержащей весьма 
хвалебные отзывы. Начав со слов: «Какого черта, вы, уб
людки, о себе возомнили?» — восьмидесятилетний Бер
лин кончил потоком истеричной площадной ругани,
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оставив в результате несчастного Махера бледным и тря
сущимся.

Помимо беспрестанных телефонных звонков врагам и 
друзьям, из которых выделялся песенник Гарольд Арлен — 
такой же полуграмотный сын кантора, — старый сочини
тель мало чем занимал себя в последние годы, — он ежед
невно гулял и смотрел телепередачи. Весьма ревностно ох
раняя свои произведения, Берлин никому не соглашался 
уступить права на их публикацию и всячески ограничивал 
их использование. Не доверяя агентам, он заключал все 
сделки сам.

Постепенно Берлин выпал из поля зрения публики — 
встретить его можно было только во время прогулок в со
провождении телохранителя вокруг дома в Бикмэн Плейс. 
Большинство соседей не знали, кто он такой, некоторых 
узнававших его он игнорировал. Детей Берлин прогонял 
прочь. Одна женщина, жившая с ним по соседству, всегда 
переходила на другую сторону улицы, когда он прибли
жался.

В канун Рождества 1983 года, очень холодной ночью, 
на Манхэттене, около дома на Бикмэн Плейс, собралась 
небольшая компания под предводительством Джона Вал- 
ловича — шапочного знакомого и почитателя Берлина. К 
удивлению собравшихся, после исполнения «Белого Рождес
тва» и «Всегда» их пригласили в дом, где хозяин их побла
годарил и поочередно всех обнял. Это было последнее по
явление Берлина на публике.

Хотя композитор продолжал отвечать по телефону, что 
«он в полном порядке», зрение его существенно ухудши
лось. Смерть Арлена в 1986 году и любимого исполнителя 
Фреда Астора в 1987 глубоко потрясли Ирвинга Берлина. 
В доме был установлен неизменный распорядок. Он обе
дал с женой в пять часов. Эллин одевалась соответственно 
случаю и причесывала левую часть головы — «потому что 
Ирвинг сидит за обедом слева от меня и может видеть 
только с одной стороны». Врач-кардиолог вызывался каж
дую неделю, парикмахер — раз в месяц.
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Берлин неохотно согласился на празднование своего 
столетия в мае 1988 года в Карнеги-Холл. Он даже отка
зался принять участие в обсуждении программы праздни
ка и посмотреть телепередачу.

Через три месяца Эллин Маккей Берлин умерла в воз
расте восьмидесяти пяти лет от инсульта. Ее овдовевший 
муж не смог не присутствовать на многолюдной похорон
ной службе в соборе Св. Патрика.

Вскоре и телефон умолк в доме Берлина. Без поддерж
ки жены он быстро начал сдавать. На 89-м году жизни он 
нуждался в круглосуточном уходе. Ирвинг Берлин тихо 
скончался вечером 22 сентября 1989 года в возрасте ста 
одного года и четырех месяцев. «Он просто уснул», — ска
зал зять Берлина Элтон Петерс.

На похороны пришли только близкие. Скромная служ
ба состоялась в часовне Франка Кемпбела в Манхэттене. 
При захоронении на кладбище Вудленд в Бронксе, Нью- 
Йорк, присутствовали лишь дочери и несколько старых 
сотрудников организации, издававшей стихи Берлина. 
Ирвинг Берлин был похоронен рядом со своей первой 
женой Дороти, которая умерла в 1913 году после пяти ме
сяцев замужества.

См. Лоуренс Бергрин (1990).

Бернстайн Леонард (Bernstein Leonard)
(1918-1990)

Американский музыкант обладал разносторонними талан
тами: был композитором — сочинил три симфонии, не
сколько мюзиклов (в том числе «Вестсайдскую историю»), 
балет и другие оркестровые произведения; получил миро
вое признание как дирижер; также известен как музыкаль
ный критик и публицист. Бернстайн пришел на сцену, когда 
стал дирижировать Нью-Йоркским филармоническим ор
кестром вместо заболевшего Бруно Уолтера. «Ленни про
сто повезло», — говорили завистливые коллеги. Но он сам
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был творцом своего счастья. Узнав о болезни Уолтера, он 
хорошо изучил партитуру концерта. (Ему предстояло ди
рижировать оркестром с 1959 по 1969 г.)

Начало карьеры Бернстайна было поставлено под угрозу 
слухами о его гомосексуальности (реальные факты его би
ографии были опубликованы Хуаном Пересом в 1987 году) 
и симпатиями к экстремистским движениям (однажды он 
устроил вечеринку для «Черных пантер»). Женитьба в 1951 
году на уроженке Чили Фелиции Монти ал егре Кон сдела
ла жизнь композитора спокойной и восстановила репута
цию. Они развелись в 1976 году, а в 1978 Фелиция умерла.

Пагубная привычка курения постоянно угрожала здо
ровью Бернстайна. В 1986 году на вечере памяти лиричес
кого поэта Алана Джей Лернера поклонники композитора 
встретили его лозунгами: «Мы любим тебя, брось курить». 
По свидетельству директора оркестра, «Ленни был един
ственным известным дирижером, который перед выходом 
на сцену попеременно пользовался респиратором и затя
гивался сигаретой».

В начале 1990 года Бернстайн был вынужден отменить 
несколько выступлений в США и Японии. Последний раз 
он дирижировал 19 августа в Тэнглвуде, шт. Массачусетс, 
когда Бостонский симфонический оркестр исполнял «Че
тыре морские интерлюдии» Бриттена и Седьмую симфонию 
Бетховена. При исполнении третьей части симфонии у 
Бернстайна начались приступы кашля. Он ушел со сцены 
совершенно изможденным, с помутневшими от боли гла
зами. Намечавшиеся европейские гастроли были немед
ленно отменены.

Бернстайн обосновался в роскошных апартаментах Да
коты в Верхнем Манхэттене (где жил и Джон Леннон) и, 
как говорили, полностью отдался сочинению новых про
изведений. Но давнишняя эмфизема и больные бронхи 
давали себя знать. Окончательная отставка дирижеру и 
композитору была объявлена всего за пять дней до смер
ти — кроме сердечной недостаточности у него обнаружи
ли опухоль плевры.
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После решительного отказа отправиться в госпиталь 
Бернстайт был доставлен домой. Несмотря на необходи
мость в постоянном получении кислородного питания и 
сильно затрудненное дыхание, Бернстайна не покидала 
мысль написать камерное сочинение, мюзикл, он думал и 
о работе над мемуарами. Всего за два часа до смерти 14 
октября 1990 года Бернстайн смотрел по телевизору кон
церт и даже напевал мелодию Рахманинова. Его посети
тель после отметил: «Он был самим собой... в полном рас
судке, даже пытался шутить». Секретарь предупредил по
сетителя, молодого китайского композитора Брайта Сен- 
га, чтобы он не пугался при виде больного, но тот заметил: 
«Я нашел, что больной хорошо выглядит». Только однаж
ды Бернстайн вспомнил о своей болезни: «Неожиданно 
мое тело начинает отказывать». Композитор умер вечером 
после острого сердечного приступа.

Концерт памяти Бернстайна состоялся в Карнеги-Холл 
14 ноября 1990 года. Большая часть многомиллионного 
состояния композитора была поровну разделена между 
тремя его детьми.

Беттельхейм Бруно (Bettelheim Bruno)
(1903-1990)

При жизни американский психоаналитик считался пио
нером лечения детских психических отклонений. Он про
вел год в нацистских концлагерях Бухенвальде и Дахау, 
где научился понимать поведение человека, переживаю
щего сильные потрясения. В то же время взгляды Беттель- 
хейма заслуживали самой острой критики, так как, по его 
мнению, «менталитет гетто» заставлял многих евреев тер
петь притеснения мучителей, вместо того чтобы давать им 
отпор.

Около тридцати лет Беттельхейм возглавлял ортогене- 
тическую школу Сони Шенкман для детей с нарушенной 
психикой при Чикагском университете. В своих книгах
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ученый проповедовал постоянное заботливое и уважитель
ное отношение к детям. Более всего поражает тот факт, 
что после смерти Беттельхейма его ученики выступили с 
разоблачением жестокости и унижений, которым они в 
течение многих лет систематически подвергались со сто
роны Беттельхейма. Одна из его самых известных книг — 
«Пути очарования: смысл и важность волшебных сказок» 
(1976) — в 1991 году была сурово раскритикована фоль
клористом Аланом Дандесом за ошибки и плагиат.

Жена Беттельхейма Гертруда умерла в 1984 году, а тре
мя годами позже инсульт положил конец его дальнейшей 
творческой работе. Почти до самой смерти ученый про
жил у старшей дочери Рут, психолога по профессии. У нее 
был уютный дом на берегу океана в Санта-Монике, шт. 
Калифорния. Часто страдая от болей и собственной бес
полезности, Беттельхейм говорил навещавшим его друзь
ям: «Почему бы мне не принять яд, как Сократу?»

После ссоры с Рут он переехал в уединенный дом своей 
второй дочери Наоми в Сильвер-Спрингс, шт. Мэриленд, 
однако там Беттельхейм чувствовал себя неуютно из-за пе
ремены обстановки. Последней из коллег, общавшейся с 
ним, была Жаклин Сандерс, в ту пору директор ортогене- 
тической школы. Накануне его самоубийства она позво
нила, предложив увидеться на следующей неделе в Вашин
гтоне. Беттельхейм ответил, что это будет зависеть от со
стояния его здоровья.

На следующий день, 13 марта, Беттельхейм написал 
предсмертную записку и принял очень большую дозу снот
ворного. Затем надел на голову целлофановый пакет и вско
ре задохнулся.

Бико Стивен (Biko Steven)
(1947-1977)

Южноафриканский лидер, проповедник евангелизма и 
непротивления злу среди черного населения, был аресто-
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ван около Грехемстауна в Капской провинции за появле
ние вне пределов предписанного для проживания района. 
Бико умер 12 сентября 1977 года, находясь под стражей в 
полиции, и стал двенадцатым чернокожим, умершим при 
подобных обстоятельствах. Во время последних двадцати 
двух часов допросов в Порт-Элизабет, раздетый, закован
ный в цепи, он получил обширные повреждения мозга. В 
бессознательном состоянии его отправили не в госпиталь, 
а в центральную тюрьму Претории, 750 км по железной 
дороге. Там Бико умер в камере через несколько часов. 
Его похоронили недалеко от дома в Кингвильямстауне.

После дознания магистрат Мартинус Принс заключил, 
что Бико умер после столкновения с полицией и «смерть 
не может быть отнесена чьему-либо недосмотру и в дан
ном случае невозможно возбуждение уголовного дела». В 
1985 году двое тюремных врачей, давшие разрешение на 
перевод Бико из Порт-Элизабет в тюрьму, получили выго
вор, но пытки и избиения узников так и остались недока
занными.

Билли Кид (Billy the Kid)
(1859-1881)

Генри Карти, он же Уильям X. Бонни, он же Билли Кид, 
молодой бандит периода скотоводческих войн, разбойни
чавший в Линкольне, шт. Нью-Мексико, был пойман и 
предстал перед судом за убийство некоего Эндрю Роберт
са, по кличке Крупная Дробь. По этому обвинению он 
был оправдан, но признан виновным в убийстве шерифа 
Уильяма Брейди. Приговоренный к повешению в Линколь
не 13 мая, Билли Кид был доставлен туда из судебного 
округа Месила, где слушалось дело, и взят под стражу ше
рифом Пэтом Гарретом. Билли содержался в недавно пос
троенном управлении шерифа округа.

Во время отлучки Гаррета, 28 апреля, менее опасных 
преступников под стражей отвели в находившийся через
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дорогу отель «Уортли» на ужин. Воспользовавшись ситуа
цией, Кид бежал. По предположению Гаррета, Билли поп
росил оставшегося с ним охранника Джейма Белла отвес
ти его в туалет, расположенный сзади дома. Поднимаясь 
обратно на второй этаж, преступник пробежал вперед и 
ворвался в комнату, где хранилось оружие. Схватив шес
тизарядную винтовку, он выстрелил в Белла и убил его 
прежде, чем тот успел добежать до задних ворот. Другой 
стражник, заместитель шерифа Роберт Олинджер, услы
шал выстрелы и побежал через улицу, но был застрелен из 
собственного двуствольного ружья, каждый ствол которо
го был заряжен тридцатью шестью картечинами. Ружье пре
ступник похитил из комнаты шерифа.

Билли удалось запрячь лошадь и скрыться. Он был на 
свободе около двух месяцев. До Гаррета доходили сообще
ния о появлениях Кида в окрестностях Форт-Самнера в 
сотне миль к северо-востоку, и в начале июля шериф в 
сопровождении двух помощников тайно выехал из Лин
кольна. 14 июня с наступлением темноты шериф и его 
люди наткнулись на беглеца. Он стоял в группе говорящих 
по-испански людей около старых армейских бараков на 
восточной окраине Форт-Самнера. Похоже, что преступ
ник прятался в какой-то мексиканской семье. В своем от
чете Гаррет явно скрыл кое-какие подробности, иначе не
возможно объяснить, как он оказался в спальне Педро Мак
свелла, по кличке Пит, где произошла развязка.

Максвелл жил в одном из перестроенных бараков. Около 
полуночи Гаррет прокрался в темную комнату и сел у из
головья кровати, на которой лежал Пит.

— Где Кид? — спросил шериф.
— Где-то здесь, — проговорил Максвелл.
В это время в комнату влетел босой человек и спросил 

по-испански: «Кто здесь?» Шериф промолчал, сообразив, 
что хорошо знакомый преступнику голос сразу же выдаст 
его и превратит в мишень для пистолета.

— Кто это, Пит? — прошептал Гаррет.
Ворвавшийся в комнату осторожно продвигался впе-
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ред и, дойдя до кровати, облокотился на нее. «Его рука 
почти касалась моего колена», — писал позже Гаррет.

— Кто они, Пит? — вопрос касался замеченных около 
дома заместителей шерифа.

В этот момент Пит прошептал Гаррету:
— Это он!
Чувствуя присутствие постороннего за спиной у Мак

свелла, Билли Кид поднял пистолет и стал быстро отсту
пать. Шериф выхватил револьвер и дважды выстрелил. Одна 
из пуль попала прямо в сердце. Билли Кид, вскрикнув, 
свалился замертво.

Тело разбойника, которому был всего двадцать один 
год, на следующий день захоронили на военном кладбище 
около Рио-Пекос, в семи милях к юго-востоку от Форт- 
Самнера.

См. Пэт Ф. Гаррет (1882, 1954).

Блицстайн Марк (Blitzstein Маге)
(1905-1964)

Американский композитор, основатель жанра американс
кой народной оперы, прославился в 1937 году, когда про
гремел его антифашистский пролетарский мюзикл «Колы
бель будет качаться», поставленный, несмотря на актив
ное противодействие правительства и профсоюзов, Орсо
ном Уэлсом и Джоном Хаусманом. Он также запомнился 
своей «Реджиной» (1949) — оперной версией пьесы Лили
ан Хелман «Лисички» и блестящим американским вариан
том «Трехгрошовой оперы» Курта Вэйла и Бертольда Брехта 
(1952).

В последний год жизни Блицстайн работал над оперой 
«Сакко и Ванцетти», положив в основу нашумевший про
цесс 1920 года, финансируемой нью-йоркской «Метропо
литен-Опера» и Фондом Форда. В ноябре 1963 года ком
позитор, уже многими забытый, оставил партитуру в ба
гажнике своего «Пежо», стоявшего рядом с домом друга в
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Нью-Рошелле, шт. Нью-Йорк. Через какое-то время он 
улетел зимовать на о. Мартиника.

На Мартинике Блицстайн работал над одноактными 
операми по рассказам Бернарда Маламуда. Сняв большой 
дом около Фрегат-Франсуа, на краю острова, наиболее 
удаленном от столицы Форт-де-Франс, он вскоре подру
жился с американской парой, жившей по соседству. Рабо
тая в основном над оперой «Волшебная бочка», Блицстайн 
в письме сестре Жозефине отмечал: «Выгляжу достаточно 
неплохо, если считать худобу признаком здоровья». В ра
порте Союза ветеранов 1947 года его описали как «рассе
янного и погруженного в себя человека с выраженными 
депрессивными симптомами», страдающего «повышенной 
стеснительностью в межличностном общении и периоди
чески возникающей идеей самоубийства». Ему нужно было 
удалить грыжу и лечить печень, что, как полагает его би
ограф Эрик А. Гордон, было вызвано пристрастием к ал
коголю.

Тайна, много лет окружавшая смерть композитора, была 
приоткрыта в книге Гордона «Отметьте музыку» (1989). 
По его описанию, композитор пообедал с друзьями 21 ян
варя 1964 года и поехал в Форт-де-Франс, где переходил 
из таверны в таверну. «Он подобрал где-то двоих порту
гальцев с Мадейры и одного местного жителя, — пишет 
Гордон, — и в их компании шатался по забегаловкам».

Когда они пили, Блицстайн достал из кармана деньги, 
хвастаясь имевшейся у него кругленькой суммой. Через 
два или три часа, по дороге в другой бар, композитор с 
одним из новых приятелей свернул в ближайшую аллею в 
поисках удовольствий иного рода. Двое других пошли сле
дом. Неожиданно все трое набросились на Блицстайна. 
Ограбив и жестоко избив, хулиганы оставили его на аллее 
в одной рубашке и носках. Между тремя и четырьмя часа
ми утра раздались жалобные стоны, которые привлекли 
внимание полицейского. Он доставил Блицстайна в боль
ницу. Утром композитор сказал, что стал жертвой автомо
бильной катастрофы, о чем и сообщили его сестре в Фи
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ладельфию. После обеда, пересказывая своим друзьям об
стоятельства случившегося, он был крайне расстроен и 
умолял их ничего не сообщать прессе. Возможные слухи 
волновали его больше, чем выздоровление. Состояние 
Блицстайна быстро ухудшалось, и около восьми часов ве
чера 22 января 1964 года он умер.

Дирижер Леонард Бернстайн объявил о смерти Блиц
стайна на вечернем филармоническом концерте в Нью- 
Йорке и посвятил памяти покойного исполнение «Герои
ческой сонаты» Бетховена. Останки Блицстайна были за
хоронены на кладбище в пригороде Филадельфии.

Концерт, посвященный памяти Блицстайна, в который 
вошли арии из незаконченных опер по Маламуду и «Сак
ко и Ванцетти», состоялся в Нью-Йорке три месяца спус
тя. На нем Леонард Бернстайн сообщил, что рукописи, 
содержащие продолжение оперы, утеряны. К тому време
ни «пежо» находился на стоянке для старых машин в Лонг- 
Айленд-Сити.

Менеджер, который случайно прочел статью в газете, 
нашел партитуру и передал ее Бернстайну. Тот, несмотря 
на просьбы с разных сторон закончить произведение, сде
лать это отказался. (Оно не завершено до сих пор). Отно
сительно двух одноактных опер по Маламуду, Бернстайн 
сказал, что одна из опер практически завершена. Он объ
явил прессе о своей готовности довести ее до конца и сде
лать аранжировку; позднее Бернстайн изменил свое реше
ние и опера была закончена Леонардом Дж. Лерманом. Ее 
аранжировали для концертного исполнения на двух ро
ялях, но о полной постановке не было и речи.

В марте 1965 года состоялся суд над тремя мужчина
ми — виновниками смерти Блицстайна. Армандо Фернан
дес, двадцати семи лет, и Альфредо Родригес, тридцати 
пяти лет, были приговорены к трем годам и четырнадцати 
месяцам заключения соответственно; юный житель Мар
тиники, восемнадцатилетний Даниель Ивес Чарльз Нико
лас был осужден условно и отпущен.
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Бойер Чарльз (Boyer Charles)
(1899-1978)

Великолепный кинолюбовник, он был изумителен даже в 
семьдесят пять лет, когда сыграл во французской ленте 
« Ставиский» (1974).

В 1977 году вместе с женой, актрисой Пэт Патерсон, 
он вылетел в Нью-Йорк из Женевы для проведения меди
цинского освидетельствования. Бойер скрыл от Пэт, что 
она больна раком печени и ей отпущено жить не больше 
года, однако воспользовался предлогом, чтобы отвезти ее 
в Аризону скрасить остаток дней. В феврале 1978 года суп
руги отпраздновали сорокапятилетнюю годовщину своей 
свадьбы.

Пока они жили в своем доме в Скотсдейле, Чарльз са
мозабвенно ухаживал за женой, состояние которой все 
более ухудшалось: он читал ей газеты, пьесы (в которых 
ему довелось сыграть) и роман Диккенса «Жизнь и при
ключения Мартина Чезлвита». 23 августа Пэт почувство
вала себя лучше, но все же предпочла остаться в постели. 
Супруги поиграли в джин, и она заснула. В три часа утра 
Пэт тихо скончалась на восемьдесят четвертом году жизни.

Во время ее похорон, состоявшихся на следующий день в 
Калифорнии, Бойер был в Аризоне и старался привести в 
порядок деловые бумаги. Он умер 26 августа, всего за два 
дня до своего семидесятидевятилетия, приняв смертельную 
дозу снотворного. Чарльз Бойер и Пэт Патерсон похороне
ны рядом на кладбище Святого Креста в Калифорнии.

См. Ларри Свинделл. «Чарльз Бойер, великий любовник» 
(1983).

Борден Лиззи (Borden Lizzie)
(1860-1927)

Лиззи Андрю Борден обвинялась в том, что зарубила то
пором ненавидимую ею мачеху Эбби жарким утром 4 ав
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густа 1892 года и затем убила двенадцатью ударами ножа 
своего отца Андрю, когда тот немного позже вернулся до
мой. Борден была оправдана судом присяжных Нью-Бед
форда, которым не было известно, что за несколько дней 
до убийства она пыталась купить цианид.

Получив солидное наследство, Борден сумела приоб
рести дом на Френч-стрит в лучшей части Фолл-Ривер и 
наняла четырех слуг. Один или два раза в год Лизбет А. 
Борден, как она стала себя называть, отправлялась в Бос
тон, Нью-Йорк или Вашингтон, чтобы насладиться сво
бодной жизнью.

Она так и не сумела оправиться после операции, про
веденной в 1926 году, и умерла в своем доме 1 июня 1927 
года. Новые друзья, приехавшие на похороны, с удивле
нием узнали, что Лиззи уже успели похоронить накануне. 
Покрытый траурной материей гроб тайком доставили на 
кладбище, и рабочие закопали его на фамильном участке. 
На могильной плите написано лишь имя Лизбет, на фа
мильном монументе сделано небольшое уточнение: Лиз
бет Андрю Борден.

См. Виктория Линкольн (1967).

Борман Мартин (Bormann Martin)
(1900-1945)

Человека, который был правой рукой Адольфа Гитлера, 
последний раз видели живым, когда он бежал через Бер
лин от наступающих советских войск. 2 мая 1945 года, попав 
под перекрестный огонь около железнодорожной станции 
Лертер, Борман, небольшого роста, и Людвиг Стапфеггер, 
человек высокого роста, один из врачей фюрера, сконча
лись на месте, приняв ампулы с цианистым калием. По 
приказу русских работники ближайшей почты захоронили 
неопознанные тела тут же на улице.

В декабре 1972 года строительной бригадой были отко
паны около станции Лертер два скелета — один принад
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лежал человеку высокого роста, другой — низкого. Извес
тный судебный эксперт, доктор Рейдар Ф. Согнейс, ранее 
идентифицировавший останки Гитлера, произвел деталь
ную экспертизу черепов на основе диаграмм, выполнен
ных Гуго Блашке — зубным врачом высших руководите
лей рейха. Череп того скелета, который был покороче, об
наруживал много сходных признаков с соответствующей 
диаграммой Бормана. К тому же у Бормана плохо срос
лась ключица после неудачного падения с лошади, — это 
наблюдалось и у скелета. Исследования Согнейса по иден
тификации останков Гитлера, Бормана и Евы Браун опуб
ликованы в «Официальном медицинском ежегоднике» (1976).

Боу Клара (Bow Clara)
(1905-1965)

В последние десять лет немого голливудского кино актри
са Клара Боу, у которой были удивительно выразительные 
глаза и губы, живая манера игры и веселый взгляд, зани
мала ведущую позицию. После фильма «Оно» (1927) Боу 
стали называть «девушка Оно», а в 1929 году ее признали 
самой популярной киноактрисой. Ее речь отличал специ
фичный бруклинский акцент, но она снималась и в звуко
вых лентах. Последний раз Боу снялась в начале 30-х го
дов. Репутация Клары почти не пострадала от бесчислен
ных связей со звездами кинобизнеса, среди которых были 
Роланд Гильберт, Гарри Купер, Виктор Флеминг. Но ког
да она возбудила дело против своей бывшей секретарши 
Дейзи де Во по обвинению в растратах и подлоге, то в ходе 
судебного разбирательства вскрылись такие неприятные 
подробности личной жизни актрисы, как пристрастие к 
алкоголю, наркотикам и беспорядочные половые связи, 
что публика отвернулась от нее.

Обладая настойчивостью от рождения, Клара Боу мог
ла бы вновь добиться успеха, но ее печальная наследствен
ность стала причиной ранней инвалидности. До начала
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карьеры Клары в кино ее страдающая шизофренией и эпи
лепсией мать угрожала ей кухонным ножом, называла 
«шлюхой» и пыталась зарезать дочь. Свою жизнь потен
циальная дочереубийца закончила в сумасшедшем доме, 
так же как и ее мать.

Сексуальные домогательства отца наложили печать на все 
будущие взаимоотношения Клары с мужчинами. Ее брак с 
актером-ковбоем (ставшим потом губернатором Невады) 
Рексом Беллом казался счастливым, но хроническая бессон
ница Клары и зависимость от барбитуратов постепенно по
дорвала отношения супругов. Они разошлись, но остались 
друзьями вплоть до смерти Рекса Белла в 1962 году.

После установления диагноза «шизофрения» в 1962 году 
Клара Боу вела тихую жизнь в своем лос-анджелесском доме, 
опекаемая сестрой-сиделкой. Она все же сумела отвыкнуть 
от барбитуратов, но так и не смогла победить бессонницу. 
Почти не выходя из дома, актриса вела обширную перепис
ку с людьми всего мира, много читала и с удовольствием 
приглашала в гости своих сыновей Тони и Джорджа.

Клара Боу умерла поздним воскресным вечером 26 сен
тября 1965 года, когда вместе с сиделкой смотрела по те
левизору фильм «Девственница» с Гарри Купером в поста
новке Флеминга. Вскрытие показало серьезное заболева
ние сердца; убивший актрису приступ был далеко не пер
вым. Боу похоронили рядом с Рексом Беллом на кладби
ще Форест Лоун, в Лос-Анджелесе. Задолго до смерти она 
расписала свои похороны до мелочей, включая грим и дра
пировку гроба: «сатин или шелк... лучше цвета абрикоса 
или яичного желтка».

См. Давид Стен (1988).

Браун Джон (Brown John)
(1800-1859)

Вменяемость фанатичного борца за освобождение негров 
до сих пор оспаривается. Однако нельзя не отметить, что
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его рейд на Харперс-Ферри в Виргинии преследовал бла
городные цели.

В воскресенье, 16 октября 1859 года, Браун провел от
ряд из шестнадцати белых и пяти черных рекрутов из Мэ
риленда по реке Потомак, рассчитывая забаррикадировать 
два моста, захватить федеральный арсенал и оружейный 
завод и удерживать их до прихода восставших рабов из 
Виргинии.

Менее чем за тридцать шесть часов отряд моряков под 
командованием полковника Роберта Ли штурмом взял ар
сенал и захватил Брауна в плен. Он потерял убитыми де
сять человек (в том числе двоих сыновей), пятеро скры
лись, а шестерых казнили позже. На суде в Чарлстоне, 
шт. Виргиния, раненый Браун отказался от помилования, 
которое ему вынесли вследствие невменяемости, и был 
приговорен к повешению, состоявшемуся 2 декабря.

Линкольн восхищался мотивами поступков Брауна, но 
в то же время ненавидел его за насилие и измену. Торо 
молился за то, чтобы Браун умер как мученик, и тот по
гиб, отвергнув план побега из тюрьмы.

Жена Мэри навестила своего мужа накануне казни, 1 
декабря; в день казни Браун встал рано утром и составил 
надписи для собственного надгробия и надгробий своих 
убитых сыновей. Часть его прощальной записки была та
кова: «Я, Джон Браун, отныне совершенно убежден, что 
преступления, творимые на этой грешной земле, смыва
ются только кровью».

Около установленной на окраине Чарлстоуна висели
цы Браун спокойно простоял десять минут в одежде с на
кинутым капюшоном. Руки и ноги у него были в цепях. 
Когда солдаты приняли надлежащие позиции, по толпе 
прошел шорох. Дальнейшие события были описаны Сте
фаном Б. Оатсом в биографическом исследовании 1970 года:

«Стоявший внизу палач занес топорик и одним ударом 
перерубил веревку. Раздался треск, платформа упала, и 
Браун стал падать вниз. Веревка натянулась, руки его за
прокинулись, все тело забилось в конвульсиях... и Джон
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Браун оказался «подвешенным между небом и землей», а 
толпа взирала на него. В это время раздался голос полков
ника Д. Т. Престона, члена общины Виргинии: «Так по
гибнут все враги Виргинии! Все подобные ему враги един
ства и человеческой расы!»

Мэри получила тело мужа в Харперс-Ферри и отправи
ла его морем из Филадельфии в Нью-Йорк, где друзья 
положили тело в гроб из северной сосны. Джона Брауна 
похоронили в любимом им местечке Адирондаке, шт. Нью- 
Йорк, около большого валуна. Гражданская война и три
надцатая поправка к Конституции 1865 года (отменяющая 
рабство) явились отражением всколыхнувших общество 
настроений, вызванных Джоном Брауном.

Браун Ева (Braun Eva)
(1910-1945)

Любовница Адольфа Гитлера, Ева Браун, вышла за него 
замуж 29 апреля 1945 года в бункере под имперской кан
целярией. Тогда -шли последние дни войны и советские 
войска уже заняли Берлин. 30 апреля любовники покон
чили с собой — Ева сделала это, проглотив цианид. Тело 
Евы Браун вынесли во двор, облили бензином и сожгли.

В «Официальном медицинском бюллетене» 1976 года до
ктор Рейдар Ф. Согнейс, профессор стоматологии Кали
форнийского университета в Лос-Анджелесе, заявил, что, 
несмотря на бесспорную идентификацию останков Гитле- 
ра в соответствии с заявлением советского правительства, 
опубликованным в 1968 году по результатам рентгенов
ского просвечивания зубов, останки Евы Браун не иден
тифицированы.

Вскрытие, произведенное 8 мая 1945 года советскими 
патологоанатомами «частично сожженного трупа неизвес
тной женщины» (предположительно жены Гитлера), по
казало, что значительная часть черепа была уничтожена
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огнем и большинство зубов пропали, либо выбиты. К тому 
же наличие золотого моста на месте первого и второго 
нижних коренных зубов не соответствует записям зубного 
врача Гитлера и Евы Браун, доктора Гуго Блашке, где ука
зано, что эти зубы были удалены, но не заменялись мос
том, по крайней мере до последнего дня жизни Евы. Поэ
тому нельзя с уверенностью утверждать, что тело Евы Бра
ун было найдено, хотя нет сомнении в том, что она по
кончила жизнь самоубийством.

Браун Кристи (Brown Christy)
(1932-1981)

Ирландский романист и поэт, десятый из двадцати двух 
детей в семье, страдал врожденным церебральным пара
личом. Его мать и детский врач из Дублина Роберт Коллис 
научили Брауна рисовать и писать единственной двигаю
щейся конечностью.

Его первая книга «Моя левая нога» (1954) впоследствии 
послужила основой одноименного автобиографического 
фильма (1989). (Исполнение Даниэлом Дей-Льюисом роли 
взрослого Брауна принесло ему «Оскар», Хью О’Конор в 
роли юного Брауна был столь же прекрасен.)

Кристи Браун умер воскресным вечером 6 сентября 1981 
года в своем доме в английской деревушке Парбур рядом с 
Гластонбери. На дознании заплаканная Мэри Браун ска
зала, что муж выпил «слишком много водки» накануне в 
субботу и на следующий день бутыль красного вина впе
ремежку с бренди. А вечером она дала ему снотворные 
пилюли.

«Это же опасно. Разве вы не знали, что алкоголь и ле
карство могут вызвать рвоту и асфиксию?» — спросил ее 
следователь.

«Да, — ответила Мэри, — но я надеялась, что муж смо
жет поспать хотя бы несколько часов и не станет больше 
пить. Ведь именно алкоголь был причиной случившегося».
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Поскольку Кристи не мог есть самостоятельно, в тот 
вечер, как и всегда, жена покормила его с ложки ужином 
и на минуту вышла. Вернувшись, она нашла мужа задо
хнувшимся и сразу же вызвала «скорую помощь». Следо
ватель проявил сочувствие к убитой горем вдове, которая, 
бесспорно, добросовестно ухаживала за мужем. Был выне
сен вердикт «смерть от несчастного случая».

Бриннер Юл (Вгуппег Yul)
(1915?—1985)

Дата и место рождения русского по происхождению акте
ра не были точно установлены, так как ответы Бриннера 
журналистам были самыми разными. В 1951 году, он, пре
успевающий телережиссер компании «Си-Би-Эс», поддав
шись уговорам Мэри Мартин (с которой в 1946 году сыг
рал в пьесе «Песня лютни»), согласился попробоваться на 
главную роль в мюзикле Роджерса и Хаммерштейна «Ко
роль и я». Бриннер снялся во многих кинокартинах, среди 
которых была киноверсия «Король и я» (1956) с Деборой 
Керр. За этот фильм актер получил «Оскара». Бриннер за
помнился зрителям именно ролью короля Монгкута в мно
гократных постановках мюзикла.

В конце сентября 1983 года, находясь в Лос-Анджелесе 
во время гастролей по стране с очередной постановкой 
спектакля «Король и я», и после четвертой женитьбы, Брин
нер вместе с простудившейся женой поехал к ее врачу, 
Полу Руднику. Приехав к Руднику, он попросил его пос
мотреть шишку на горле, которая появилась две недели 
назад. Анализ крови и последующая биопсия показали, 
что у Юла Бриннера, выкуривавшего по пять пачек сига
рет в день, рак легких, и болезнь уже поразила лимфати
ческую систему. Оперироваться было слишком поздно. 
Лишь один из шести онкологов, у которых консультиро
вался актер, отпустил ему больше двух месяцев жизни. 
Бриннер решил держать свой диагноз в секрете и бороть
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ся с болезнью. В течение восьми недель он почти каждый 
день проходил лучевую терапию, и пока был в Лос-Ан
джелесе, не пропустил ни одного спектакля, хотя часто 
чувствовал недомогание. Актер рассказал о своей болезни 
только продюсеру спектаклей, своему менеджеру и двум 
старшим детям.

В 1984 году Юл и его жена Кэтти поехали в Германию 
лечиться у ганноверского иммунолога Ханса Найпера, пред
писывающего специальные диеты и инъекции травяными 
отварами. Вернувшись в Нью-Йорк, чувствуя себя гораздо 
лучше и получив отрицательные результаты всех тестов, 
Бриннер узнал от врачей, что болезнь временно ослабла. 
«Эти доктора слишком консервативны, — радостно сооб
щил он. — Я совершенно поправился. Я победил рак».

Гастроли актера по стране продолжались, и завершаю
щим должен был стать спектакль на Бродвее в мае 1985 
года. Зрители, заплатившие бешеные деньги за билеты, 
стали замечать, что ореол звезды несколько потускнел. 
Мэри Бет Пейл, партнерша Бриннера по шестистам спек
таклям, позже вспоминала, что в последние недели он с 
трудом проходил от грим-уборной до сцены. Однако пе
ред выходом актер преображался, становясь «гибким, слов
но дикий лесной кот». Тем, кто чувствовал, что с ним что- 
то серьезное, актер говорил, что страдает от последствий 
травмы, полученной в дни цирковой юности в Париже. 
Йногда объявляли, что «мистер Бриннер болен воспале
нием горла и уха». Сезон закрылся 30 июня, и Юл пропус
тил всего семь из дополнительных представлений. Специ
ально для него номер «Потанцуем», где он вальсировал с 
Пейл, был сокращен, а «Недоумение» — его сольный но
мер — вовсе исключен. Спустя тридцать четыре года пос
ле первого выхода на сцену, Бриннер спасал постановку 
лишь силой своего характера. Когда последний раз опус
тился занавес, публика встала, чтобы хором спеть «Олд 
Лэнг Сайн». Бриннер раскланялся в очередной раз, дер
жась за руку своей жены Кэтги, игравшей придворную тан
цовщицу, и на прощание помахал рукой у лестницы, веду
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щей за кулисы. Миллионы американцев-театралов видели 
его в этой роли на Бродвее начиная с 1951 года и во время 
его бесчисленных гастролей.

Супруги Юл и Кэтти провели месяц в своем доме на 
севере Франции, затем возвратились в Нью-Йорк. 4 сен
тября Юл поступил в нью-йоркский госпиталь под име
нем Робби Ли, персонал больницы дал обещание соблю
дать секретность. Через две недели он впал в кому и умер 
10 октября 1985 года. Пресс-агент Бриннера заявила: «Он 
встретил смерть с достоинством и силой, которые порази
ли даже врачей». У постели умирающего находились Кэт
ти и четверо детей, двое из которых были приемными. По
хороны были скромными и состоялись в тот же день.

После смерти Юла Бриннера по телевидению неоднок
ратно повторялось его короткое обращение о вреде куре
ния, снятое незадолго до смерти по заказу Национального 
института рака. На вечере памяти актера в театре Шубер
та, на Манхэттене, состоявшемся в январе 1986 года, теле
журналист Майк Уоллес назвал Бриннера «человеком, ро
дившимся с дополнительной квартой шампанского в кро
ви и знавшим, как передать ее другим».

Бриттен Бенджамин (Britten Benjamin)
(1913-1976)

Английский композитор Бенджамин Бриттен пополнил 
национальный репертуар несколькими операми, среди ко
торых «Питер Граймс» (1945) и «Билли Бад» (1951). Он извес
тен также как автор «Военного реквиема» (1961), посвящен
ного открытию перестроенного собора в Ковентри. Многие 
произведения Бритте н исполнял известный тенор Питер 
Пирс. Вместе с ним композитор организовал в 1948 году 
Олдборгский фестиваль недалеко от Саффолка. В самой 
любимой опере композитора «Смерть в Венеции» по новелле 
Томаса Манна партия Ашенбаха была написана для П. Пир
са. Премьера оперы состоялась в Олдборо в июне 1973 года.

48



КАК ОНИ УМЕРЛИ

За месяц до этого в Национальном госпитале сердеч
ных заболеваний композитор перенес операцию по заме
не сердечного клапана. Во время операции случился ин
сульт, после которого у Бриттена отнялась правая рука, и 
его карьере дирижера и аккомпаниатора пришел конец. 
Но Бриттен продолжал писать музыку и посещал премь
еры в «Ковент-Гарден», и даже в Венеции, хотя почти не 
сходил с кресла на колесиках. В последние месяцы жизни 
он продолжал сочинять музыку и даже присутствовал на 
фестивале в Олдборо в июне 1976 года. В этот же год ком
позитор был удостоен королевой пожизненного пэрства и 
стал бароном Бриттеном Олдборгским. Старый друг Б. 
Бриттена, писатель Кристофер Айшервуд, навестил его и 
позже писал: «Я знал, что Бен болен, но не предполагал, 
что так серьезно... »

После отдыха вместе с Пирсом в Норвегии в сентябре 
Бриттен нашел силы прослушать свое последнее сочине
ние — Третий квартет в исполнении «Амадеус-кварте- 
та». Мстислав Ростропович, для которого в 1961 году была 
написана Соната для виолончели, посетил композитора и 
был потрясен его больным видом.

Находившаяся при умирающем Рита Томпсон вспоми
нала его рассуждения перед смертью: «Он то и дело гово
рил: «Как это произойдет?» А я отвечала: «Мы будем с 
вами и постараемся, чтобы все прошло как можно легче». 
Он спрашивал, будет ли больно. Нет, никто из нас не хо
тел бы этого — и больно не будет. Я обещала, что буду с 
ним и Питер тоже обязательно будет рядом, когда придет 
его время!»

Бенджамин Бриттен умер от болезни сердца утром 4 
декабря 1976 года, в своем доме «Красная усадьба» в при
брежном городке Олдборо, в котором они с Питером про
жили вместе тридцать лет.

Питер Пирс потом вспоминал: «Он умер у меня на руках, 
практически не борясь за жизнь, он лишь из последних сил 
пытался дышать... Раньше он часто говорил мне: «Я должен 
умереть первым, ведь без вас мне никак не обойтись».
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Бриттен редко посещал церковь, но был искренним 
христианином-пацифистом. На похоронах в олдборской 
приходской церкви епископ Ипсвичский произнес корот
кую речь, посвященную умершему. Композитора похоро
нили во дворе церкви, надпись на памятнике гласит: «Бен
джамин Бриттен, 1913—1976». По завещанию Бриттен ос
тавил 50 ООО фунтов палате пэров, вдвое большую сум
му — благотворительному фонду. Все состояние Б. Бритте
на насчитывало полтора миллиона фунтов, что составило 
лишь малую часть реальной стоимости архива композитора.

При жизни Бриттена его гомосексуализм не был темой 
для публичного обсуждения, но после смерти Пирс рас
сказывал о том, что оба считали долгим и счастливым бра
ком. В радиоинтервью певец сказал весьма недвусмыслен
но: «Он любил мой голос и любил меня».

Питер Пирс жил в «Красной усадьбе» и продолжал 
певческую карьеру. Остаток жизни он посвятил также ус
тройству ежегодных фестивалей в Олдборо, организации 
библиотеки и школы Бриттена—Пирса. В 1978 году певцу 
присвоили титул пэра, а в ноябре того же года Пирс при
сутствовал при установке мемориального камня своему 
другу в Вестминстерском аббатстве. Сэр Питер Пирс скоро
постижно скончался от сердечного приступа в «Красной 
усадьбе» 3 апреля 1986 года в возрасте семидесяти пяти лет.

См. Кристофер Хедингтон (1981).

Брут Марк Юний (Brutus Marcus Junius)
(85? — 42 год до н. э.)

Большинство историков сходятся на том, что написанный 
Шекспиром портрет инициатора убийства Цезаря сильно 
приукрасил действительную фигуру. Брут вернулся в Рим, 
оставив пост губернатора Цизальпинской Галии и звание 
городского претора, когда Гай Юлий Лонгин убедил его 
возглавить заговор республиканцев, имевший целью убить 
Цезаря в марте 44 года. Но восстановить республику после
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свершившегося покушения было уже невозможно, даже 
используя ораторское искусство Цицерона. Молодой Ок- 
тавиан (наследник Цезаря и будущий император Август) в 
октябре заключил триумвират с Марком Антонием (самоз
ванным представителем Цезаря) и командующим армией 
Марком Эмилием Липидом. Сенат объявил убийц вне за
кона и даже Цицерон, который лично не участвовал в 
заговоре, стал жертвой последовавших суровых репрессий.

В конце 42 года Брут и Кассий с большим тщанием 
выбрали в Македонии поле предстоящей битвы с Антони
ем и Октавианом. Их армии располагались на вершинах 
двух противоположных холмов к западу от Филиппи или 
примерно в пятнадцати милях к северо-западу от города 
Кавалла, находящегося на территории современной Гре
ции. В начале сражения Кассий отступил, и, не подозре
вая, что Брут близок к победе, убил себя с помощью свое
го слуги Пиндара. Тем не менее, войска освободителей все 
еще сохраняли выгодную позицию. Цезарианцы были вдали 
от дома. А недостаток провианта и постоянно ухудшаю
щаяся погода только усугубляли их положение. Бруту ос
тавалось только ждать. Но в войсках начались волнения, и 
через три недели после первой битвы командующие вы
нуждены были дать приказ об отступлении. 23 октября 42 
года до н. э. войска Брута атаковали позиции Антония. 
Увлекшись преследованием противника, они нарушили 
боевой порядок, и контратака Антония оказалась успеш
ной. С наступлением темноты Брут отступил на север в 
горы и увел с собой около пятнадцати тысяч человек. К 
утру почти все войско разбежалось. Брут уговорил некоего 
Стратона подержать меч, на который бросился.

По приказу Октавиана голову Брута надлежало доста
вить в Рим и положить перед алтарем Цезаря, но при пе
реправе по морю голову потеряли. Тело расчленили и со
жгли, а пепел передали матери Брута, Сервилле, которая 
до конца жизни чтила прах своего сына.

См. Макс Радин (1939).
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Вашингтон Букер Т.
(Washington Booker Т.)
(1856-1915)

Самый влиятельный чернокожий американец 
своего времени, лидер движения за образо
вание и экономические свободы негров, основал Тускид- 

жинский институт в Алабаме в 1881 году. Чернокожие ра
дикальные активисты обвинили Вашингтона в чрезмер
ном сближении со структурами власти белых, от которых 
он зависел.

В повседневной жизни Вашингтон был серьезным и 
усердным человеком, который, по словам биографа Льюи
са Р. Харлена, «никогда не учился плясать под чужую дуд
ку». Только предпринятые морские путешествия в 1889 году 
и еще через четыре года спасли его от полного физическо
го истощения.

Вашингтон страдал хроническим расстройством пище
варения, от которого спасался, употребляя экстракт па
пайи.

В 1901 году, после смерти второй жены, он женился 
опять. В семейных делах он никогда ничего не утаивал, 
кроме одного подозрительного инцидента в ноябре 1911 
года, когда он, приехав в Нью-Йорк, отправился на метро 
к многоквартирному дому, пользующемуся дурной славой 
из-за соседства с белыми. Почему он поехал туда и больше 
часа слонялся по вестибюлю, так и осталось загадкой. 
Проживающий в доме Генри А. Ульрих заподозрил празд
но шатающегося в дурных намерениях и набросился на 
него с тяжелой палкой, избивая свою окровавленную жер
тву даже на улице. Сознание того, что даже он, выдаю
щийся и известный всей стране чернокожий, может под-
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вергнуться нападению, заставило Вашингтона весьма рез
ко выступить против расовой дискриминации.

Секретарь Вашингтона в Тускиджи описывал его в пос
ледние месяцы жизни, как «изнуренного недугами и ис
пытывающего постоянную боль». В октябре 1915 года Ва
шингтон запланировал посетить клинику Майо в Минне
соте, но отложил поездку. Его личный доктор, Джордж С. 
Холл, отметил три серьезных приступа почечной недоста
точности и высокое кровяное давление.

Новость о том, что Вашингтон серьезно болен, попала 
в заголовки газет 10 ноября. После двух выступлений он 
оказался в госпитале Св. Луки в Нью-Йорке. Уолтер А. 
Бастедо, специалист по брюшной медицине, сообщил со
трудникам института Тускиджи, что у директора «очень 
серьезные неприятности с почками и высочайшее давле
ние». Он также рассказал репортерам, что пациент «пол
ностью истощен» и «стареет на глазах». Бесцеремонный 
медик добавил: «Наблюдается заметное отвердение арте
рий, и пациент очень переживает. Расовые особенности, 
по-моему, имеют прямое отношение к упадку здоровья 
доктора Вашингтона. Работая, он нервничал, и хотя ничто 
не указывает на расстройство психики, он не способен вер
нуться в Тускиджи». Упоминание «расовых особенностей» 
было, по мнению Холла, прямым оскорблением и подразу
мевало в отношении цветных «сифилитическое наследие». 
Бастедо никогда не повторял этой фразы; после смерти 
Вашингтона он сказал, что педагог «был совершенно обес
силен и страдал нервным истощением и атеросклерозом».

Вашингтон твердо желал умереть дома. «Я родился на 
юге, — сказал он. — Я жил и работал на юге, и хочу уме
реть и быть похороненным на юге». На Пенсильванском 
вокзале он с презрением оттолкнул ногой ожидавшее его 
кресло на колесиках. В Чихоу, в Алабаме, поезд поджида
ла карета скорой помощи. Прибыв едва живым в свой дом 
в Тускиджи, Вашингтон скончался несколько часов спус
тя 14 ноября 1915 года.

Тело Букера Т. Вашингтона выставили для прощания в
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институтской часовне накануне погребения, на которое 
собрались огромные толпы. Его похоронили в тени боль
шого валуна посреди институтского кладбища. На зданиях 
школ Вашингтона в день похорон были приспущены фла
ги и учителя рассказывали своим воспитанникам о дости
жениях великого человека.

Веберн Антон (Webern Anton)
(1883-1945)

Австрийский композитор, дирижер, педагог, он погиб в 
странной перестрелке в Тироле. После вторжения Гитлера 
в страну в 1938 году творения Веберна признали упадоч
ными и его отправили заниматься считыванием партиту
ры в музыкальное издательство в Вене. В начале 1945 года 
композитор был потрясен смертью своего единственного 
сына Питера в Югославии, и на Пасху они с женой Виль- 
гельминой двинулись на запад, чтобы искать убежища от 
наступающих русских войск в доме своей дочери в Мит- 
терзилле, к югу от Зальцбурга. Когда американцы оккупи
ровали провинцию, Веберн поднял руки и кричал: «Слава 
Богу, теперь эти ужасные убийства наконец закончатся...»

Вечером 15 сентября 1945 года Веберны шли через де
ревню к дому их младшей дочери Кристиан Маттель, где 
собирались поужинать с ее семьей. После ужина компози
тор закурил американскую сигарету — редкое угощение, 
которым снабдил его зять Бенно — и вышел на крыльцо 
дома, чтобы не беспокоить дымом спящих внуков. Сам 
Бенно Маттель прошел через холл в кухню и встретил двух 
американских солдат, сержанта Эндрю Мюррея и рядово
го Реймонда Белла, армейского повара. Они пришли уго
ворить Маттеля купить съестные припасы и потом аресто
вать его по обвинению в подпольной торговле. В этом они 
преуспели. Он стоял с поднятыми руками, когда его тесть, 
находясь в полном неведении, вошел в холл. Мюррей ос
тавался с Маттелем, а Белл побежал за полицейским. В
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темноте он натолкнулся на Веберна и, испугавшись, вы
стрелил три раза, попав дважды в живот и один раз в грудь. 
Пробоины от пуль сохранились на много лет, две слева, 
одна справа от входной двери. Раненый прополз в дом. 
«Меня застрелили», — выдохнул он, пока жена и дочь ук
ладывали его на матрас. Еще находясь в сознании, он про
шептал: «Все кончено». Через несколько минут Веберн 
умер. Его похоронили на церковном кладбище Миттер- 
зилля. В 1949 году там же похоронили его жену. Маттель 
провел год в тюрьме, затем вместе с семьей переехал в 
Аргентину.

Белл заявил, что шестидесятилетний композитор на
бросился на него с железным прутом, а он оборонялся. 
После войны совершенное убийство отразилось на его 
психике, и он начал сильно пить. «Лучше бы я не убивал 
этого человека», — говорил он иногда своей жене. Память 
о происшедшем, возможно, ускорила его смерть от алко
голизма в возрасте сорока одного года в 1955 году.

См. Ганс Молденауэр (1961).

Вуд Натали (Wood Natalie)
(1938-1981)

Американская актриса, русская по происхождению, впер
вые снялась в кино в пять лет и превратилась в звезду 
после «Вестсайдской истории» (1961) и «Боб, Карол, Тед, 
Алис» (1969). Первый из двух ее браков был с актером Ро
бертом Вагнером и распался после романа с Уорреном Бит
ти, партнером актрисы по фильму «Блеск в траве» (1961). 
После недолгого брака с английским продюсером Ричар
дом Грегсоном она опять вышла замуж за Вагнера, кото
рый к тому времени развелся с актрисой Марион Маршал. 
Свадьба состоялась в 1972 году на борту яхты вблизи Ма- 
либу в Калифорнии.

27 ноября 1981 года Вагнеры отправились из Калифор
нии в двухдневный круиз на своей шестидесяти футов ой
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яхте «Блеск». Их гостем был Кристофер Уолкен, помогав
ший Натали в кинобизнесе; обязанности шкипера, кока и 
телохранителя исполнял Деннис Даверн. Высадившись в 
Авалоне, Натали, выпившая несколько порций коктейля, 
устроила в ресторане сцену. Вернувшись на яхту, она про
должала спорить с Вагнером и вновь отправилась на бе
рег, попросив Даверна перевезти ее на лодке и остаться на 
ночь в отеле для охраны.

На следующий день компания направилась к северо- 
западной оконечности острова. Натали и Уолкен провели 
несколько часов в баре небольшой деревушки, выпивая и 
разговаривая. Вагнер, который, по свидетельству очевид
цев, был уже сильно не в духе, присоединился к ним во 
время обеда. Его жена, уже опьяневшая, откровенно флир
товала с Уолкеном, прижимаясь к нему и поглаживая его 
плечо. Но друзья оставались в хорошем настроении, когда 
вскарабкались на борт «Блеска» около одиннадцати часов 
вечера.

29 ноября 1981 года Вагнер выступил по радио с сооб
щением, что они, «похоже, потеряли кого-то в одиннадца
тифутовой резиновой лодке». Начали поиски и через не
сколько часов тело Натали Вуд заметили с вертолета. Оно 
плавало лицом вниз. На ней были красный жакет, синяя 
фланелевая ночная рубашка и гольфы. Лодка стояла у бе
рега в сотне ярдов; весла уложены внутрь и зажигание 
мотора выключено. Главный медэксперт графства Лос- 
Анджелес Томас Ногучи сообщил в понедельник, что умер
шая, очевидно, поскользнулась и упала в воду, когда пы
талась влезть в лодку. Он также сказал, что царапина на ее 
левой щеке оттого, что она ударилась о мотор при паде
нии. Вуд находилась «в состоянии легкой интоксикации», 
содержание в крови алкоголя составляло примерно 1,4 
процента, что соответствует семи-восьми бокалам вина.

Те, кто знал о страхе Вуд перед глубиной, с облегчени
ем узнали, что утонула она быстро. (Ребенком, играя вместе 
с Бет Дэйвис роль в фильме «Звезда» (1952), Вуд так гром
ко кричала, когда ее попросили нырнуть с яхты, что Дэй
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вис услышала вопли в своем фургоне, прибежала на место 
съемок и попросила найти дублера.) Позднее, через год, 
специалист по океанским течениям частично опроверг 
Ногучи, заявив, что расположение лодки недалеко от тела 
указывает на то, что Натали, которая не могла влезть в 
лодку из-за веса намокшей одежды, толкала суденышко 
около мили, прежде чем наступило переохлаждение. «На
тали не хотела сдаваться, — вспоминал Ногучи два года 
спустя. — Вместо этого она решила совершить подвиг, 
который ей почти удался».

Зачем ей понадобилось покидать «Блеск» посреди ночи? 
Мнение Даверна опубликовала бульварная газета в 1983 
году. По его словам, Натали продолжала флиртовать с Уол
кеном после возвращения на яхту. Вагнер в ярости разбил 
бутылку об стол и закричал: «Что ты пытаешься сделать? 
Соблазнить мою жену?» Уолкен вскочил на ноги и бросился 
на Вагнера, но потом отступил. Разъяренная Натали выбе
жала из кают-компании с криком: «Я не желаю это терпеть».

Даверн полагает, что реакция Вагнера была непредска
зуемой, но, быть может, у него в памяти вновь всплыл 
случай с Битти. Около полуночи Вагнер и Даверн закон
чили разговаривать и легли спать. Разговаривали ли суп
руги друг с другом, до того как Натали упала в воду, Да
верн не знает. Женщина на соседней яхте слышала, как 
чей-то женский голос звал на помощь, а мужской голос 
ответил: «Мы сейчас тебя достанем».

Натали Вуд похоронили в мемориальном парке Вест
вуд, в Лос-Анджелесе, после короткой службы в русской 
православной церкви. На похоронах присутствовали гол
ливудские знаменитости, лорд Оливье прилетел на самолете 
из Англии, а королева Елизавета II прислала соболезнова
ния. Большое состояние получили одиннадцатилетняя На
таша, дочь Вуд от Грегсона, и семилетняя Кортни, дочь от 
второго брака с Вагнером. Десять процентов всего состоя
ния оставили семнадцатилетней дочери Вагнера Кейт.

См. Уоррен Дж. Харрис (1988).
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Ганди Индира (Gandhi Indira)
(1917-1984)

Премьер-министр Индии (1966—1977, 1980— 
1984) была единственной дочерью Джава- 

харлала Неру, первого главы правительства страны. Мно
гие боготворили ее до самой смерти, как «Мать Индии», 
всемогущий символ нации.

Но в последние годы Ганди совершила непоправимые 
ошибки. В июне 1975 года, рискуя своим постом, она объ
явила в стране чрезвычайное положение. В 1984 году ин
дийская армия выбила сикских сепаратистов из Золотого 
Храма в Амритсаре. Даже умеренные сикхи были возму
щены этим, и последствия выразились в многочисленных 
жертвах. Возможно, Индира Ганди осознавала, что этим 
актом подписывает свой смертный приговор. Но она была 
фаталисткой и за день до смерти сказала в своей речи в 
Ориссе: «Я не против того, чтобы моя жизнь была по
ложена на алтарь нации». Хотя Ганди советовали удалить 
сикхов из своей личной охраны, она ничего не предпри
няла. Ганди считала, что это не имеет смысла. «Те, кому 
надлежит спасать меня, разбегутся первыми», — говорила 
она.

Несмотря на свое высокое положение и власть — а 
может быть, именно из-за этого — Ганди была лишена 
радостей любви и интимного общения. В 1954 году в пись
ме подруге И. Ганди написала: «Мне жаль... что у меня нет 
самого прекрасного в жизни — свободных взаимоотноше
ний с другим человеком». Ее муж Фероз Ганди умер в 1960 
году. Младший сын Санжей погиб в июне 1980 года, вы
полняя на самолете фигуру высшего пилотажа. (Через семь 
лет после ее собственной смерти старший сын Раджив, 
унаследовавший пост премьер-министра, был убит на мас
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совом митинге около Мадраса неизвестной женщиной, 
которая, обвязавшись взрывчаткой, бросилась на него).

Утром 31 октября 1984 года, проснувшись, как всегда, 
в шесть часов в своей резиденции в Нью-Дели, Индира 
Ганди, не вставая с постели, выпила горячего чаю, кото
рый принес ей слуга. Потом премьер-министр позанима
лась гимнастикой йога, приняла ванну и надела ярко-оран
жевое сари. На этот раз на ней не было пуленепробивае
мого жилета, который мог бы спасти ей жизнь, возможно, 
И. Ганди не надела его, потому что ей предстояло дать 
интервью для телевидения прямо перед зданием своей ре
зиденции.

Позавтракала И. Ганди вместе со снохой Сонией, же
ной Раджива, и двумя внучками. В 9.15 в сопровождении 
полицейского, держащего зонтик от солнца, своего помощ
ника Р. К. Дхавана, слуги и еще одного полицейского 
Индира Ганди шла по дорожке к воротам сада и улыбну
лась, проходя мимо стоящего на страже синкха Беанта 
Сингха, уже шесть лет служившего в ее личной охране. Он 
шагнул к ней, выхватил пистолет и три раза выстрелил ей 
в живот. Другой охранник, синкх Сатвант Сингх, выско
чил из-за живой изгороди и открыл огонь из автоматичес
кого карабина. Сопровождающие премьер-министра раз
бежались или попадали на землю. Беант Сингх стоял с 
поднятыми руками. «Мы сделали то, что намеревались 
сделать, — произнес он. — Теперь вы делайте то, что до
лжны». В течение минуты все боялись двинуться с места. 
Машина «скорой помощи» стояла во дворе, но водителя 
нигде не могли найти. Сония побежала в резиденцию, кри
ча: «Дайте машину!»

Тело госпожи Ганди, изрешеченное тридцатью двумя 
пулями, положили в представительский автомобиль и от
везли в Индийский медицинский институт. Из-за пробок 
дорога в две с половиной мили заняла сорок минут, а, 
приехав в институт, сопровождающие тело Ганди не мог
ли в него попасть, ворота оказались закрыты и никто зара
нее не был предупрежден о случившемся.
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Пока премьер-министра везли в медицинский инсти
тут, двоих убийц арестовали. Через двадцать минут из до
мика охраны раздались выстрелы: пленные пытались бе
жать, и их застрелили. Беант Сингх умер на месте. Сатван- 
ту Сингху прострелили позвоночник и почки. Его и треть
его заговорщика, Кехара Сингха, повесили после пыток в 
Нью-Дели 6 января 1989 года.

Борьба за жизнь Индиры Г анди с самого начала была 
обречена на неудачу. Когда ее привезли в операционную, 
она не подавала никаких признаков жизни, хотя сердце 
не было задето, но позвоночник был разбит и потеря кро
ви огромна. «Вероятно, Ганди умерла еще до того, как 
упала на землю», — сказал хирург. Тем не менее, ей пере
качали восемьдесят доз крови и подключили аппарат ис
кусственного дыхания. ВВС объявило о смерти Индиры 
Ганди задолго до официального извещения, последовав
шего днем.

На церемонии кремации в Шантиване (там, где ранее 
были кремированы Махатма Ганди и Джавахарлал Неру, а 
через семь лет и Раджив Ганди) присутствовали предста
вители различных религий. Соединенные Штаты представ
лял госсекретарь Джордж Шульц, Великобританию — 
Маргарет Тэтчер. Были представители многих ведущих 
держав, даже яростный враг Индии — президент Пакис
тана Зия Уль-Хак. Убранное цветами тело Индиры Г анди 
лежало в гробу из сандалового дерева. Сын Раджив и внук 
Рахул стояли рядом с телом, затем они вылили на землю 
кувшины с водой, символизирующие конец жизни. Гвоз
дику, сосновые шишки и фрукты уложили вокруг покой
ной как последние дары. Раджив Ганди девять раз обошел 
вокруг погребального костра, прежде чем зажечь его осо
бой ароматизированной свечой. Затем он, по обычаю, раз
дробил череп матери бамбуковым колом, чтобы завершить 
жертвопри ношени е.

Раджив развеял часть пепла с самолета, остальное вы
сыпали в воды священной реки Ганг.

См. Праней Гупт (1992).
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Гарбо Грета (Garbo Greta)
(1905-1990)

Уроженка Швеции, актриса стала гражданкой США в 1951 
году. После своего двадцать пятого (и довольно неудачного) 
фильма, «Женщина с двумя лицами», Г. Гарбо ушла из кино.

Ей тогда было тридцать шесть лет. В отличие от друго
го знаменитого затворника, Говарда Хьюза, свое место 
проживания Гарбо не скрывала — актриса жила одна в 
семикомнатной квартире на пятом этаже дома, выходяще
го на Ист-Ривер, на Манхэттене. Ньюйоркцы часто виде
ли ее одинокую фигуру — актриса ежедневно прогулива
лась по манхэттенским магазинам. Свои прекрасные глаза 
она скрывала под стеклами очков, длинные пепельные 
волосы актрисы ниспадали из-под шляпы, а на лице поч
ти не было косметики.

Гарбо никогда не выходила замуж, однако известно о 
ее связях с актером Джоном Гилбертом, дирижером Лео
польдом Стоковски и другими. Многие годы актриса была 
близка с Джорджем Шлие, финансистом, жившим рядом 
с ней и женатым на кутюрье Валентине. Связь продолжа
лась вплоть до смерти Шлие в 1964 году.

В конце жизни Гарбо стала избегать городской жары и 
каждое лето уезжала на курорт Клостерс в Швейцарию. 
Она с удовольствием общалась на родном языке с отды
хавшей там же шведской четой и однажды призналась им 
в своем сокровенном желании остаться одной. «Я хотела 
бы быть графиней... жить в деревне, в покое и безопаснос
ти». Иногда Гарбо целый день проводила в постели, но, 
если вставала, то обязательно отправлялась на прогулку. О 
яхте Аристотеля Онассиса она говорила: «Слишком ма
ленькая, я не могу совершать свои прогулки». Актриса 
любила тихие, уединенные места: церковные кладбища во
круг Клостерса и гробницу Наполеона в Париже, которую 
часто посещала.

Еще в Голливуде Гарбо часто болела, а позднее страда
ла от дивертикула, артрита и воспаления придатков. Един
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ственной ее вредной привычкой было курение, провоци
ровавшее повторяющиеся приступы бронхита. В 1988 году 
в Клостерсе она жаловалась на слабость: «Я могу пройти 
всего несколько шагов... почти все время я провожу в моей 
комнате... я не могу ничего есть... я буду в бреду... жизнь 
перестала казаться реальной... мне кажется, я медленно 
умираю». О смерти Гарбо говорила: «Я бы очень хотела 
верить в иную жизнь, но не могу. Для меня все кончится, 
когда наступит смерть. Наверное, я очень прозаична».

В Нью-Йорке смерть постепенно уносила ее друзей. 
Посетителями актрисы оставались доктор, медсестра, пле
мянница Грей Рейсфил с мужем Дональдом (гинекологом 
из Нью-Джерси), их четырьмя детьми и еще некоторые 
люди. Когда Гарбо споткнулась о пылесос и вывихнула 
лодыжку, ее традиционные прогулки прервались.

В последние одиннадцать месяцев Гарбо три раза в не
делю приходилось делать диализ почек. 11 апреля 1990 года 
она смогла, как обычно, дойти до такси, одетая в слаксы и 
домашние тапочки. В этот раз в нью-йоркском госпитале 
актриса наблюдалась у доктора Стюарта Саала. Гарбо умер
ла через четыре дня в субботу 15 апреля в 11.30 утра. При
чина смерти не объявлялась, но, по всей вероятности, ви
ной тому были отказавшие почки. На следующий день тело 
кремировали в Нью-Джерси. Выполняя волю умершей, ее 
останки следовало бы переправить в родную Швецию.

Единственной душеприказчицей и наследницей состо
яния в 20 миллионов долларов оказалась племянница. 
Коллекция произведений искусства и мебель Гарбо были 
выставлены в 1990 году на аукционе Сотби, что явилось 
событием национального масштаба.

Гарднер Эрл Стенли (Gardner Erl Stanley)
(1889-1970)

Американский детективный писатель, создатель образа 
адвоката Перри Мейсона, гордился тем, что из 151 книги
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детективного жанра, которые в период с 1895 по 1965 год 
разошлись тиражом более миллиона экземпляров, 91 при
надлежала его перу. Наследие Гарднера составило 131 ху
дожественное произведение, из них 82 — романы о Перри 
Мейсоне и 29 — истории о расследованиях Берты Кул и 
Дональда Лэма, подписанные псевдонимом А. А. Фэйр. 
Общее количество проданных книг составляет около 325 
миллионов экземпляров. При содействии журнала «Ко
рабль» Гарднер координировал работу Суда последней над
ежды — комитета экспертов, расследовавших возможные 
ошибки американского правосудия. В сороковые годы эта 
работа, по словам писателя, занимала почти все его время. 
Гарднер также работал над документальными книгами о 
своих исследованиях дельты реки Сакраменто и района 
Байя в Калифорнии, отлично стрелял из лука и увлекался 
астрономией.

В сельских районах Калифорнии были места, где пи
сатель мог поставить свой прицеп и работать не отвле
каясь, однако в последние годы его излюбленным до
мом стало ранчо «Пейзано», в шестидесяти милях к се
веру от Сан-Диего. Первая его жена Натали, с которой 
у Гарднера произошел разрыв тридцать лет назад, умер
ла в феврале 1968 года. Через полгода писатель женился 
на своей секретарше Джин Бетель. Сразу после прове
денного в Мексике медового месяца Гарднер упал и пе
реломал ребра, что сильно замедлило работу над его 
последней исследовательской книгой «Спускаясь по 
дельте».

В начале 1969 года Гарднеры совершили воздушный 
полет, наблюдая за китами (на дирижабле фирмы «Гу- 
диаф»). Последний из романов о Перри Мейсоне — 
«Дело о невероятной подделке» — был продиктован и за
писан на пленку в середине февраля (два последующих 
были опубликованы после смерти писателя). В течение 
года Гарднер лежал в госпитале Палм-Спрингс, шт. Ка
лифорния, с диагнозом «рак», но это держалось в сек
рете. Приближалось его восьмидесятилетие, но он по-
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прежнему активно работал — были написаны «Гость в 
большой шляпе» и последний из его прекрасных детекти
вов «Не вся трава зеленая», который увидит свет только 
после его смерти; он продолжал выступать в Стоктоне, шт. 
Калифорния и Хьюстоне, шт. Техас.

День рождения писателя отмечали на ранчо «Пейза- 
но» 17 июля 1969 года. В конце года Гарднер в течение 
четырех недель проходил курс химиотерапии в госпита
ле Риверсайд, шт. Калифорния, и к Рождеству состоя
ние писателя ухудшилось настолько, что он не смог про
вести праздники, как обычно, в Байе; вместо этого он 
остался на ранчо. 12 января писатель опять попал в боль
ницу; его жена Джин все время находилась рядом с ним. 
Гарднер в тяжелые моменты всегда повторял про себя 
23-й псалом («Господь, пастырь мой, ...»), и сейчас был 
один из таких моментов. Но иногда писатель становил
ся озорным и даже агрессивным с теми, кто его посе
щал. Однажды его друг Корнуэл Джексон приехал к Гар
днеру из Лос-Анджелеса, чтобы повидать его. «Как ты 
себя чувствуешь?» — спросил Джексон, когда вошел. 
Больной пришел в ярость: «Почему ты не снял трубку в 
Голливуде и не задал мне этого вопроса по телефону? 
Господи, когда же ты, черт побери, перестанешь ста
вить все с ног на голову?» И долго продолжал так кри
чать, рассказывал Джексон. Однако, когда Джексон со
брался уезжать, Гарднер произнес: «Спасибо за заботу, 
Корни».

Когда стало ясно, что лечение бесполезно, Гарднер 
вернулся на ранчо. Джин и две ее сестры, Пегги и Хан- 
ни, ухаживали за ним. 11 марта 1970 года Гарднер умер 
у родных на руках. Церемония похорон проходила в саду 
на Риверсайд, где его друг и коллега по Суду последней 
надежды Марлаш Хоте читал панегирики. По предло
жению Джин пепел Гарднера развеяли над его любимой 
Байей в Калифорнии.

См. Дороти Б. Хьюджес (1978).
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Гейдрих Рейнхард (Heydrich Reinhard)
(1904-1942)

С 1941 года рейхспротектор оккупированной нацистами 
Чехословакии, второй человек после Бормана в иерархии 
гитлеровской Германии, который также нес ответствен
ность за организацию страшных лагерей смерти. В тече
ние суток после прибытия в Прагу Гейдрих развернул кам
панию террора против мирного населения, и к концу года 
чешское правительство, находившееся в Лондоне, приго
ворило его к смерти.

Убить Гейдриха поручили двум молодым чешским ди
версантам — Яну Кубишу и Йозефу Габчеку, которых го
товили в Англии. В декабре 1941 года их сбросили на па
рашютах в Чехословакию, где они присоединились к от
ряду освободительного движения и спокойно разработали 
план своей акции.

Теплым и солнечным утром 27 мая 1942 года Гейдриха 
перевозили из роскошной резиденции в деревне в пражс
кую штаб-квартиру. Участники Сопротивления следили за 
его продвижением и передавали информацию вперед. Когда 
Гейдрих подъехал к северному предместью Голицовице, в 
том месте, где улица спускается, петляя, к мосту, его под
жидала засада. Габчек ждал за поворотом на правой сторо
не улицы, спрятав под пальто автомат. В двадцати метрах 
от него стоял Кубиш с гранатой.

Было 10.30 утра. Открытый «мерседес-бенц» притор
мозил на повороте. Габчек шагнул к ненавистному рей
хспротектору, поднял автомат и нажал на курок. Но — 
автомат заклинило. Перепуганный Гейдрих потянулся за 
револьвером. А машина продолжала ехать и поравнялась с 
Кубишем, и он бросил гранату на правое сиденье, сзади 
намеченной жертвы. Взрыв зашвырнул на троллейбусные 
провода лежащую на заднем сиденье амуницию. Кубиш 
отступил, раненный в лицо. Машина остановилась, задняя 
дверь была искорежена взрывом. Раненый Гейдрих под
нялся на сиденье и выстрелил в Габчека, который стоял
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несколько секунд не двигаясь, прежде чем бросил ненуж
ный автомат и пустился наутек. Шофер погнался за ним, 
но Габчеку удалось скрыться. Укрывшись за проходившим 
троллейбусом, Кубиш схватил свой велосипед и что есть 
мочи помчался с горы под уклон.

Гейдрих к тому времени уже был в коллапсе. На проез
жавшем грузовике его доставили в госпиталь с множес
твенными ранениями спины и бока осколками гранаты. 
После операции на межлегочной мембране и переливания 
крови ему удалили разорванную селезенку. Лучшие немец
кие хирурги оперировали пострадавшего, и через несколь
ко дней он, как казалось, начал поправляться. 3 июня Гей
дрих смог сесть в постели, чтобы позавтракать, но во вре
мя еды он неожиданно упал на бок и 4 июня в 7.30 утра 
умер. В сообщениях причиной смерти называли медиас- 
тинит, возникший как осложнение гнойного заболевания 
легких, но паталогоанатом Хервиг Хамперл, проводивший 
вскрытие, окончательно пришел к выводу, что причиной 
был «анемический шок». Никаких признаков болезни не 
было обнаружено, и неожиданная смерть, пожалуй, объ
ясняется закупоркой кровеносных сосудов после опера
ции, — таково предположение парижского врача Р. Рос- 
со, высказанное им в работе 1972 года. Гейдриха похоро
нили на берлинском Кладбище инвалидов, после церемо
нии, на которой присутствовали Генрих Гиммлер и сам 
Гитлер.

Именно фюрер приказал Карлу Франку, заместителю 
умершего, совершить возмездие по отношению к чешской 
нации. 10 июня деревню Лидице, не имевшую никакого 
отношения к убийству, сравняли с землей; сто семьдесят 
мужчин и юношей расстреляли, женщин отправили в кон
цлагеря, где почти все они погибли; дети прошли «пере
обучение» в Германии. В Праге 27 мая прошла повсемест
ная облава, за которой последовали тысячи казней.

Поначалу убийцам Гейдриха удалось скрыться, но двое 
их товарищей, Карел Чурда и Вилиам Герик, предали их. 
18 июня 1942 года место их последнего укрытия в пражс
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кой православной церкви на улице Ресслова осадил ба
тальон СС. Целый день их обстреливали, забрасывали гра
натами, пускали слезоточивый газ и качали воду из реки. 
Кубиш, который вел наблюдение с возвышения, быстро 
скончался от шрапнельных ранений. Габчек и трое его 
товарищей застрелились в полузатопленном склепе, когда 
их боеприпасы подошли к концу. Сейчас это место — на
циональная святыня.

В 1946 году, в освобожденной Чехословакии, Чурду и 
Герика судили и приговорили к повешению.

Гейне Генрих (Heine Heinrich)
(1797-1856)

Великий немецкий поэт и публицист, издал свою «Кни
гу песен» в 1827 году. В 1831 году он периодически жил 
в Париже. И з-за приверженности поэта сен-симониз- 
му — течению, рассматривающему семью и брак как реп
рессивные институты — произведения Гейне были за
прещены в его родной Пруссии. Он был любовником 
Жорж Санд, после Альфреда де Мюссе и до Шопена, а 
в 1841 году женился на неграмотной продавщице М а
тильде Мират.

Гейне всю жизнь мучился мигренями. Первые призна
ки болезни проявились у него в 1832 году, когда паралич 
скрючил пальцы левой руки. В тридцатые годы зрение поэта 
постепенно стало ухудшаться. К 1843 году у Гейне были 
парализованы лицевые нервы и он не чувствовал всей ле
вой половины своего тела. Последние восемь лет жизни 
поэт был прикован к постели, полуослепший, с частично 
неподвижной правой рукой. В 1850 году Гейне писал: «...у 
меня ужасные судороги, нижняя половина тела омертве
ла, лежать могу только на боку. Четырнадцать дней му
чился запором», — и жаловался, что чувствует себя спо
койно только после морфина. Но тем не менее этот пос
ледний период жизни поэта ознаменован публикацией пре
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красных стихотворных и прозаических произведений; в это 
время Гейне продолжает усиленно трудиться над своими 
мемуарами, большинство из которых будет уничтожено 
после его смерти.

Последние девять месяцев жизни поэта скрашивались 
посещениями его двадцатисемилетней обожательницы, ко
торой поэт посвятил шесть любовных поэм. Нам эта жен
щина известна под именем Камилла Селден, настоящее ее 
имя Элиза Кринитц. Выполняя секретарскую работу и чи
тая Гейне, она очень сблизилась с ним. К их связи, нару
шаемой физическим бессилием умирающего человека, 
Матильда относилась достаточно равнодушно.

За несколько недель до смерти Гейне стал жаловаться 
на удушье, перед самой смертью началась непроизволь
ная рвота. Камилла навестила умирающего в четверг, 14 
февраля 1856 года, его последнее письмо было, скорее 
всего, адресовано ей, с извинениями за невозможность 
принять ее из-за усилившейся болезни. Ночью в субботу, 
16 февраля, Камилла будто бы видела отлетающую душу 
поэта. Гейне умер в пять часов утра, в воскресенье 17 фев
раля, оставаясь в полном сознании почти до самого кон
ца. На похоронах, состоявшихся без богослужения на клад
бище Монмартра, были Камилла, Александр Дюма и Тео
филь Готье.

В медицинском исследовании 1990 года И. Джеллинек 
ставит под сомнение традиционный диагноз нейросифи
лиса. «Без сомнения, распространяющийся процесс пора
жения органов (нервов головного и спинного мозга) вы
зывал рассеянный склероз, что скорее всего и было при
чиной смерти». Август Д’Эст, племянник королевы Вик
тории, был на три года старше Гейне и умер восемью года
ми раньше, промучавшись двадцать шесть лет от той же 
болезни. Джеллинек заключает, что «Генрих Гейне — вто
рая зарегистрированная и самая талантливая жертва рас
сеянного склероза».

См. также Дж. JI. Сэммонс (1979).
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Георг У (George У)
(1865-1936)

Король Великобритании, он унаследовал корону своего 
тца Эдуарда VII в 1910 году. В октябре 1915 года, во вре

мя инспекции войск на территории Франции, Георг упал 
лошади и сломал тазовую кость. В 1928 году он серьезно 

заболел: левое легкое было поражено стрептококковой 
инфекцией, и это привело к образованию абсцесса, кото
рый был удачно удален придворным врачом. Однако, тог
да еще не применяли антибиотиков, и в течение несколь
ких недель полного выздоровления не наступало. Коро
левский биограф Кеннет Роуз в 1984 году заключил, что 
«четверо сменявших один другого британских королей были 
заядлыми курильщиками, и главной причиной их смерти, 
либо отягчающим обстоятельством, была эта пагубная при
вычка». (Речь шла об Эдуарде VII, Георге V, Эдуарде VIII 
(Герцоге Виндзорском) и Георге VI).

Последние два года жизни Георг V страдал, зная о без
рассудном увлечении своего старшего сына разведенной 
женщиной Уоллис Симпсон, и боялся приближающейся 
войны. В период итальянско-абиссинского кризиса он за
явил: «Я не хочу еще одной войны... скорее я сам пойду с 
красным флагом на Трафальгарскую площадь, чем позво
лю моей стране быть втянутой в военный конфликт». После 
отнявшего много сил празднования семидесятилетнего 
юбилея в мае 1935 года здоровье Георга V стало ухудшать
ся, — король все чаще стал засыпать среди бела дня, по 
чочам он дышал с трудом и не мог обойтись без кислород
ной подушки. На Рождество, по традиции, заведенной с 
! (>32 года, король обратился к своему народу, однако было 
лметно, что голос его потерял свою силу.

Врача короля вызвали в резиденцию в Сендрингеме, 
рафство Норфолк, 15 января 1936 года. Через два дня вызов 

11 овторился. К тому времени Георг уже не покидал своей 
комнаты. В тот же день, 17 ноября, король сделал послед
нюю запись в дневнике, который вел с 1880 года: «Вече
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ром приехал Доусон. Я увидел его и почувствовал себя со
всем слабым». Вызвали кардиолога, сэра Мориса Кэсси
ди, поставившего первый из шести диагнозов: «Бронхи
альная астма... не в самой тяжелой форме... но осложнен
ная сердечной недостаточностью». Когда в резиденцию 
прибыл принц Уэльский, он рассвирепел, увидев архи
епископа Кентерберийского, который явился без пригла
шения и постоянно мелькал у дверей комнаты больного, 
«словно бесшумный призрак в черных гамашах». Два дня 
король находился в полубессознательном состоянии, но 
на третий день, 20 января, его обнаружил личный секре
тарь сидящим в постели и читающим «Таймс». Ложась 
спать, Георг беспокоился о делах в стране.

Трое членов Тайного совета прибыли из Лондона, что
бы король мог подписать указ о передаче полномочий ко
ролевской власти. Несмотря на паралич правой половины 
тела, король попытался подписать документ, сначала од
ной рукой, затем другой. Довольно долго ходили слухи о 
том, что в последние дни жизни врачи пытались восстано
вить силы короля, напоминая ему о любимом курорте Бог- 
нор и обещая, что он сможет отправиться туда поправить 
здоровье. «К черту Богнор», — говорил монарх. Биограф 
Георга писал, что «это вполне правдоподобно. Король всег
да был не воздержан на язык, особенно сильно это прояв
лялось, когда его выводили из терпения врачи».

О приближающейся смерти короля его подданные уз
нали из бюллетеня, написанного Доусоном на карточке 
меню в столовой резиденции: «Жизнь короля медленно 
приближается к своему концу». Семья собралась около 
постели умирающего, и архиепископ прочитал 23-й пса
лом и отходную молитву. Последний бюллетень передали 
сразу после полуночи. Он гласил: «Смерть тихо пришла к 
королю в 11.55 вечера».

Королева Мария просила, чтобы похороны не откла
дывались более чем на неделю, как это получилось, когда 
умер Эдуард VII. После того как гроб простоял 36 часов в 
деревянной часовне, его перевезли по железной дороге в
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Лондон. Установленный на орудийном лафете и увенчан
ный имперской короной гроб сопровождали четверо сы
новей короля. Когда по дороге в Вестминстер гроб зане
сли в дворцовый двор, украшенный драгоценными кам
нями мальтийский крест упал с верхушки короны на зем
лю.

Король просил, чтобы церковной службы не проводи
лось, тем не менее архиепископ настоял на исполнении 
одного гимна. Через четыре дня огромные толпы людей 
собрались посмотреть, как гроб будут перевозить на Пад
дингтонский вокзал. Георг V присоединился к предыду
щим британским королям в склепе под часовней Св. Ге
орга в Виндзоре.

Георг VI (George VI)
(1895-1952)

• ерцог Йоркский получил королевский титул от своего 
старшего брата Эдуарда VIII в декабре 1936 года. Эдуард 
(ставший герцогом Виндзорским) отказался от трона пос
ле одиннадцати месяцев царствования, чтобы жениться на 
дважды разведенной миссис Уоллис Уорфилд Симпсон. 
Нервозный, застенчивый и заикающийся новый монарх 
добросовестно выполнял королевские обязанности, кото
рые возложил на себя с такой неохотой. Будучи главой 
| осударства шесть лет во время второй мировой войны,
1 еорг VI серьезно подорвал свое здоровье. Один из при
дворных так отзывался о его состоянии в 1947 году: «Ко
роль ложился слишком поздно и много курил. Он бук
вально умирал за Англию».

В начале 1949 года доктора обратились к королю с на
стоятельной просьбой бросить курить. Эта привычка по
губила его отца Георга V и деда Эдуарда VII и теперь обос
трила атеросклероз сосудов ног Георга VI; возникла даже 
угроза гангрены правой ноги. Поясничную симпатэкто- 
мию произвели в Букингемском дворце 12 марта 1949 года.
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(Хирурги удалили нервный ствол в основании позвоноч
ника, чтобы предотвратить сужение ножной артерии и 
уменьшить воспалительный процесс). Для снижения рис
ка возникновения тромбоза король ездил на пони в спе
циальной упряжи, которая помогала ему преодолевать подъ
емы во время прогулок.

В мае 1951 года Георг слег в постель с кашлем и жаром. 
Это было следствие «небольшого очага катарального вос
паления» в левом легком; в качестве лекарства был пред
ложен пенициллин. В сентябре томография показала, что 
пораженный участок — это опухоль, бронхография опре
делила, что опухоль — злокачественная. Легкое удалили 
23 сентября. В медицинских бюллетенях утверждалось, что 
у пациента не рак, и сам Георг оставался в полном неведе
нии. Прогнозы были самыми печальными — велика была 
опасность тромбоза и казалось маловероятным, что король 
проживет больше года. В рождественские праздники Ге
орг был слишком слаб, чтобы обратиться к стране в пря
мом эфире, и выступление было записано заблаговремен
но по частям. Его слушатели со всего мира заметили, что 
король заикался, и его голос стал сиплым.

Георг провел Рождество в своей любимой резиденции 
Сендрингем в Норфолке. В конце января 1952 года докто
ра сделали обоснованное медицинское заключение, и 30 
января Георг наслаждался музыкой «Южного Тихого океа
на» в театре «Драри Л айн». На следующий день, стоя с 
непокрытой головой на холодном ветру, он провожал свою 
дочь принцессу Елизавету и ее мужа принца Филиппа, 
которые улетали в Кению, а затем в Австралию. Уинстон 
Черчилль, который присутствовал в аэропорту, позже вспо
минал, что король был «веселым и даже беспечным, держа 
бокал шампанского в руке». Но здесь же Черчилль добав
лял: «Я думаю, он знал, что жить ему осталось недолго».

Георг VI вернулся в Сендрингем 1 февраля, а 5, пре
красным безоблачным днем, охотился на зайцев. Вечером 
он обедал с королевой Елизаветой и младшей дочерью 
принцессой Маргарет; спать он отправился в 10.30. Чуть
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позже часовой видел короля, который возился с щеколдой 
на окне своей спальни. Утром 6 февраля 1952 года тромб 
подступил к сердцу монарха, и он умер, не просыпаясь. 
Тело обнаружил камердинер в 7.30, когда принес своему 
господину чашку утреннего чая.

Его дочь Елизавета в это время находилась в Кении и 
наблюдала за носорогами из окон отеля. Несколько часов 
спустя ее муж, Филипп, конюх которого услышал новость 
от журналистов, деликатно сообщил ей печальную весть. 
В США Палата представителей выразила свои соболезно
вания и прервала на день свою работу. Президент Трумэн 
записал в дневнике: «Он был великим человеком. Достой
ная пара своему брату Эду».

Тело покойного находилось в церкви Сендрингема 
вплоть до 11 февраля. Гроб с телом короля выставили для 
прощания в Вестминстер-Холл, и триста тысяч человек 
прошли мимо него. Монарх упокоился в склепе часовни 
Св. Георга в Виндзоре. Черчилль прислал венок из зимних 
цветов и карточку, где его рукой было написано: «За до
блесть».

Герцог Виндзорский (Windsor Duke of)
(1894-1972)

Старший сын Георга V, короля Великобритании, Север
ной Ирландии и Британских доминионов, вступил на пре
стол 20 января 1936 года, но через год отрекся от него, 
чтобы жениться на уроженке Балтимора, уже дважды раз
веденной Бесси Уоллис Симпсон. Его провозгласил гер
цогом Виндзорским преемник и младший брат Георг VII. 
Во время второй мировой войны герцог был губернатором 
Ьагамских островов, но остаток жизни скучающая чета 
Виндзоров провела во Франции. Герцогине так и не по
жаловали титул «Королевское Высочество», и она пос
тоянно пеняла мужу. Но человеку, с завидным постоян
ством в приверженности однажды выбранной цели, впол
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не можно простить преданность жене даже с очень нелег
ким характером.

С 1953 года Виндзоры проживали с большим штатом 
прислуги в большом белом особняке в Париже, занимаю
щем два акра земли. К 1970 году герцог сильно сдал, и уже 
едва мог закончить раунд гольфа, но все равно был заяд
лым курильщиком, и в 1971 году биопсия показала неопе
рабельный рак гортани. «Я же говорила ему, чтобы он бро
сил курить», — сказала герцогиня. Начали проводить ле
чение кобальтом, но к марту 1972 года вес герцога соста
вил менее ста фунтов.

В мае, несмотря на участившиеся кровотечения, он изъ
явил настойчивое желание приветствовать свою племян
ницу, королеву Елизавету, которая вместе с принцем Фи
липпом и их сыном Чарльзом нанесла во Францию визит. 
Когда они приехали, Виндзор сидел в кресле рядом с пос
телью, внутривенная трубка с питательной смесью скры
валась одеждой. «Дорогая Лизбет, как я рад снова тебя 
видеть», — приветствовал герцог королеву, и они побесе
довали несколько минут.

Через десять дней, после очередного кровоизлияния, 
герцог Виндзорский скончался. Это случилось 28 мая 1972 
года. По одной из версий происшедшего, Уоллис спала, и 
ее разбудили печальной новостью; по другой — она задре
мала в кресле, ее поднесли к постели умирающего и она 
взяла его за руку, он взглянул на нее и испустил дух.

Тело герцога выставили для прощания в часовне Св. 
Георгия в Виндзоре, и 57 ООО скорбящих пришли покло
ниться ему. Похороны прошли при закрытых дверях, при
сутствовали лишь члены королевской семьи, представите
ли правительства и несколько специально приглашенных 
гостей. Гроб отвезли через Виндзорский парк к месту за
хоронения и положили рядом с братом покойного, герцо
гом Кентским, недалеко от мавзолея Виктории и Альбер
та. Герцогиня Виндзорская рассказывала приятельнице: «Я 
стояла и смотрела на то место, где мне самой предстояло 
быть похороненной».
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Стареющая герцогиня прожила в своем парижском особ
няке еще четырнадцать долгих и несчастливых лет. Она 
умерла, когда ей было девяносто, 24 апреля 1986 года. После 
церемонии в часовне Св. Георгия она упокоилась рядом с 
любимым мужем.

В течение почти пятнадцати лет лорд Мантбеттен и 
другие предпринимали попытки вернуть наследство Вин
дзоров Британии, но герцог завещал все Уоллис, а она оста
вила свое состояние Пастеровскому институту в Париже.

Гесс Рудольф (Hess Rudolf)
(1894-1987?)

Один из главных немецко-фашистских военных преступ
ников, с 1933 года заместитель фюрера, удивил мир, когда 
в мае 1941 года секретно прилетел в Великобританию с 
предложением мира. Но это ему не зачлось, и Нюрнбергс
кий военный трибунал приговорил Гесса к пожизненному 
заключению.

Через какое-то время шесть его бывших товарищей были 
освобождены из берлинской тюрьмы Спандау, и с 1966 
года узник № 7 оставался единственным заключенным, 
попеременно охраняемым то американским, то английс
ким, то советским персоналом. В 1969 году Гесс чуть было 
не умер от прободения язвы двенадцатиперстной кишки, 
и вскоре после этого стали проявляться обычные старчес
кие недуги: нетвердая походка, провалы в памяти, ухудше
ние зрения.

В августе 1987 года Гесса охраняли американцы. 17 ав
густа Гесс, как обычно, прилег отдохнуть после обеда. В 
14.30 он в сопровождении надзирателя спустился прогу
ляться в сад. Некоторое время они сидели на скамейке в 
беседке, затем надзирателя позвали к телефону. Вернув
шись, он нашел узника лежащим на полу лицом вниз, с 
коленями, прижатыми к груди и упирающимися в опро
кинутый стул. Лицо Гесса было свинцового цвета, а во

75



НОРМАН ДОНАЛЬДСОН

круг шеи затянут кусок электрического кабеля. Искусствен
ное дыхание рот в рот и массаж сердца не дали результа
тов, как и другие меры, предпринятые в Британском воен
ном госпитале, где зарегистрировали смерть Гесса.

При первом обследовании тела в кармане покойного 
нашли записку: «Просьба к властям отослать это домой. 
Написано за несколько минут до моей смерти. Дорогая 
Илсе*, спасибо за то, что ты сделала для меня, и за то, что 
пыталась сделать». Причиной смерти была записана «ас
фиксия, сдавливание верхних дыхательных путей при по
вешении». Неудовлетворенная таким заключением семья 
потребовала повторного вскрытия. Результат показал: 
«Смерть наступила вследствие удушья». Семья Гесса и 
многие другие подозревали убийство. Поскольку прово
да не было поблизости и сам Гесс не мог его раздобыть, 
то повешение было делом посторонних рук, о чем так
же свидетельствовали сильные кровоподтеки на шее, ко
торые не мог сам себе оставить немощный старик. В 
марте 1988 года прокурор Западного Берлина начал рас
следование по делу об убийстве, которое так и не было 
завершено.

Из-за опасения, что неонацисты сделают место захоро
нения своей святыней, похороны Рудольфа Гесса отложи
ли до 17 марта 1988 года.

Доктор Хью Томас в вышедшей в 1979 году книге «Убий
ство Рудольфа Гесса» подвергает сомнению известную ис
торию о полете заместителя фюрера по партии в Англию и 
личность человека, который находился в заключении и умер 
в тюрьме Спандау. Томас работал в качестве консультанта 
в госпитале, где узник N° 7 проходил медицинское обсле
дование в 1973 году и где позже его объявили мертвым. Во 
время медобследования Томаса поразило, что на теле Гес
са не осталось ни малейшего следа серьезного пулевого 
ранения, полученного в августе 1917 года на румынском 
фронте. Гесс пролежал после ранения несколько месяцев 
и был признан негодным к службе, однако ни шрама на

* Жена Гесса. — Прим. авт.
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фуди, ни внутренних повреждений на рентгеновских сним
ках обнаружено не было.

Основываясь на этом факте, Томас детально расследу
ет таинственный полет 1941 года. Подлинный Гесс выле
тел из Аугсбурга под Мюнхеном в 17.45 10 мая на двухмо
торном «мессершмитте 110-Д» без дополнительных баков 
с горючим. Он никому не сообщил, куда направляется. 
Поскольку его собственный летный комбинезон потерял
ся, он взял такой же у приятеля. Выдающий себя за Гесса 
(по утверждению Томаса) приземлился в Шотландии око
ло одиннадцати часов вечера на «мессершмитте 110-Д» (или 
1 Ю-Е), с закрепленными под крыльями дополнительны
ми баками, которые были брошены в устье реки Клайд и 
выловлены на следующий день. Однако при наличии до
полнительных баков или без них, перелет превосходил ра
диус досягаемости «мессершмитта». Кроме Того, у приле
тевшего не было документов, но одет он был в летный 
комбинезон Гесса.

Томас полагает, что сам Гесс был убит в результате за
говора Гиммлера или другого нацистского лидера, знав
шего о плане Гесса, а двойник Гесса вылетел из Дании, 
преодолев значительно меньшее расстояние до Глазго.

По этой теории развившаяся у двойника Гесса амнезия 
должна была скрывать недостаток информации, которой 
он располагал. Кроме того, Гесс был как вегетарианцем, а 
заключенный употреблял в пищу и мясные продукты. Фрау 
Илсе Гесс никогда не сомневалась, что узник — ее муж, 
о д н а к о  тот отказывался встречаться с ней до 1969 года, и в 
гот момент она отметила его неожиданно низкий голос и 
отсутствие имевшейся ранее щели между передними зубами.

В своей переизданной книге «Гесс: история двух убийств» 
(1988) Томас утверждает, что узник, кем бы он ни был, не 
совершал самоубийства.

Незаинтересованному читателю трудно заключить, ка
кая из двух версий более правдива. Но все же маловероят
но, чтобы невиновный человек добровольно провел сорок 
шесть лет в заключении в Англии и тюрьме Спандау. Тео
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рия Томаса представляется достаточно правдоподобной; 
но ее автор не может установить личность таинственного 
двойника Гесса и не объясняет германской миссии 1941 
года в Англии.

Однако до тех пор, пока вопрос со шрамами на груди 
(отсутствие которых было подтверждено медицинской эк
спертизой и женой Гесса) не разрешится, слухи о заговоре 
в высшем руководстве нацистской Германии не могут быть 
вполне опровергнуты.

Глисон Джеки (Gleason Jackie)
(1916-1987)

Уроженец нью-йоркского района Бруклин снискал славу 
в мире развлечений в пятидесятые годы, сыграв хвастли
вого водителя автобуса Ральфа Крамдена в телесериале «Но
вобрачные». Глисон снимался в кино и получил «Оскара» 
за фильм «Энергичный человек» (1961). Он даже претендо
вал на статус композитора и дирижера, правда, без особых 
оснований. В начале шестидесятых годов журнал «Лайф» 
называл Глисона «самым ярким актером в шоу-бизнесе».

Глисон вызывал в коллегах самые разные чувства — от 
гнева и отвращения до любви и даже преклонения. Он 
был крупным человеком, вес его приближался к тремстам 
фунтам. Как профессиональный комедиант он не стремился 
похудеть, поскольку когда-то в молодости ему сказали: 
«Тощий ты не смешной».

После резкого упадка сил в Чикаго в 1978 году во вре
мя гастролей со спектаклем «Хитрая лиса», Глисону про
вели 3 операции на коронарных сосудах. Театральные спек
такли того периода не давали возможности проявиться его 
таланту, но в марте 1983 года Глисон снялся вместе с Лоу
ренсом Оливье в пятидесятиминутной презентации програм
мы «Мистер Халперн и мистер Джонсон», где он затмил 
великого английского актера. Это представление, а также 
появление Глисона в телепрограмме «60минут» в 1984 году
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(«Мне он чрезвычайно понравился», — вспоминал его 
интервьюер Морли Сафер) способствовали росту популяр
ности актера в последние годы его работы в театре и кино.

Последний фильм Глисона — «Иззи и Мо» (1985) оказал
ся неудачным. Партнером по фильму был Арт Кэрни, с ко
торым он играл в «Новобрачных». Глисону к тому же, было 
безосновательно приписано сочинение музыки к  фильму. В
1985 году актеру позволили поместить на складе с воздуш
ными кондиционерами пленки «вырезанных» из «Новобрач
ных» кадров примерно на семдесят часов, которые он впос
ледствии сумел продать почти за шесть миллионов долларов.

В апреле 1987 года у Глисона выявили рак толстой киш
ки, уже поразивший метастазами печень. Актер отказался 
от биопсии и вернулся в свой дом во Флориде. Страдаю
щего от сильных болей в животе, его доставили в госпи
таль 21 мая, и в ходе трехчасовой операции из толстой 
кишки удалили обширную опухоль. Однако рак и в самом 
деле затронул печень и паховые лимфатические узлы. Уз
нав, что ему отпущено всего несколько месяцев, Глисон 
потребовал приостановить кислородное питание, чтобы 
вновь можно было курить столько, сколько ему захочется. 
3 июня провели еще одну операцию по очистке брюшной 
полости. После нее актер отправился домой. В последние 
дни жизни Глисон отправлял открытки и подписывал фо
тографии друзьям. В передаче «60минут» он высказал свое 
убеждение, что «Бог не мстителен, и если даже вам случи
лось совершить грех, он не отправит вас навечно в преис
поднюю». Незадолго до смерти актер сказал: «Если Богу 
нужен еще один шутник, — я готов». 24 июня 1987 года, 
пролежав два дня в коматозном состоянии, он умер.

Две тысячи человек прошли мимо гроба, установлен
ного в мемориальном зале в Майами. На поминальной 
мессе в соборе Св. Марии присутствовал один из его парт
неров по «Новобрачным» — Одри Мидоуз. Тело Глисона 
перенесли в мраморный мавзолей на побережье, на клад
бище Милосердной Матери Господней. Позже именем Гли
сона был назван автобусный парк в Бруклине.
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Горовиц Владимир (Horowitz Vladimir)
(1904-1989)

Американский пианист украинского происхождения, он 
женился на младшей дочери дирижера Артура Тосканини 
Ванде в 1933 году. Горовиц был бисексуалом, ипохондри
ком и страдал временами маниакально-депрессивными 
расстройствами, но супруги испытывали взаимное уваже
ние друг к другу. Правда, в период с 1949 по 1953 год они 
жили порознь и их жизнь сопровождалась несколькими 
бурными эпизодами.

В 1953 году к депрессии Горовица, вызванной недо
брожелательными отзывами в печати, прибавилась боязнь 
того, что один из участившихся приступов колита случит
ся с ним во время выступления. Все это обуслойило исчез
новение пианиста на двенадцать лет из поля зрения пуб
лики. В начале 80-х годов чрезмерная зависимость от ле
карств сказалась на игре Горовица, и он вынужден был 
сделать перерыв в выступлениях — на этот раз только на 
полтора года.

Пианист виртуозно играл в документальном фильме 
«Горовиц — последний романтик», снятом в апреле — мае 
1984 года, в его квартире на Манхэттене. Но в зените своей 
славы он оказался, побывав почти через шестьдесят лет, в
1986 году в Советском Союзе. Широко разрекламирован
ный концерт в Москве транслировался 29 апреля телеви
дением CBS.

В марте следующего года Горовиц отправился в Ми
лан, чтобы сделать свою последнюю концертную запись; 
были проведены съемки, и новая кассета с видеозаписью 
пользовалась большим спросом. Пианист любил музыку 
Моцарта, которая особенно сложна в исполнении, и сыграл 
Концерт ля мажор и Сонату си бемоль. Дирижером оркест
ра «Ла Скала» был Карло Мария Гулини, и между двумя 
знатоками Моцарта не раз возникали определенные тре
ния. Они спорили о темпе и технике исполнения музыкаль
ных арабесок. Как правило, Гулини в конце концов уступал.
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Последнее публичное появление Горовица состоялось 
в Манхэттенской студии 11 октября 1989 года, когда он 
раздавал автографы на своих пластинках. Но пианист 
продолжал делать записи почти до последнего дня жиз
ни. Шесть записей Гайдна, Шопена и Листа для CBS были 
закончены к 1 ноября. Утром 3 ноября Горовиц про
снулся с тошнотой и головокружением, но доктор не 
обнаружил признаков заболевания. В воскресенье, 5 но
ября, пианист проснулся позже, позавтракал и пошел в 
спальню к Ванде, чтобы обсудить обеденное меню. По
том туда же зашла экономка Селин Райт, и Ванда обер
нулась к ней. Войдя, миссис Райт ахнула, увидев, как 
Горовиц, с которым случился сердечный приступ, по
шатнулся на стуле и упал на пол. Ванда оглянулась и про
изнесла: «Он мертв». Вызванная бригада неотложной по
мощи около часа пыталась вернуть к жизни восьмидеся
типятилетнего пианиста, но все усилия оказались напрас
ными.

Тело Горовица перевезли в зал для гражданской па
нихиды на Мэдисон-Авеню. Со всего мира приходили 
телеграммы с соболезнованиями. Два дня с Горовицем 
прощались в зале, в котором негромко звучала запись 
исполняемой им музыки. Кажется странным, что еврей, 
даже не соблюдавший религиозных обрядов, мог быть 
похоронен на католическом кладбище! «Никто не воз
ражал», — объясняла Ванда. Поэтому ее мужа похо
ронили в миланской фамильной гробнице Тосканини, 
рядом с их дочерью Соней, умершей в 1974 году в Ж е
неве.

Состояние пианиста, оцененное примерно в 8 милли
онов долларов, унаследовала его жена, триста тысяч дол
ларов было переведено на стипендии в школу Джуллиар- 
да, двести тысяч — Гулиане Лопес, которая помогла Го
ровицу в 1984 году вернуть здоровье и уверенность в своих 
силах.

См. Харольд С. Шонберг (1992).
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Грант Гарри (Grant Gary)
(1904-1986)

У голливудской суперзвезды английского происхождения 
был всего один ребенок — дочь Дженнифер, которая ро
дилась в феврале 1966 года от четвертой жены Диан Кэн
нон. Девочка появилась на свет, когда брак ее родителей 
уже распался после семи месяцев совместной жизни. Грант 
в это время заканчивал работу над своим последним филь
мом «Идти, а не бежать». Его пятой женой в апреле 1981 
года стала Барбара Харрис. В декабре того же года супруги 
и дочь знаменитости Дженнифер присутствовали на цере
монии в Вашингтоне, где Грант и четверо других амери
канских актеров чествовались за их заслуги перед кинема
тографом. В 1984 году актер перенес легкий удар, но не 
перестал путешествовать, активно заниматься обществен
ной деятельностью и проводить рекламную кампанию пар
фюмерии Фаберже.

28 ноября 1986 года он прибыл с Барбарой в Давен
порт, шт. Айова, на очередную презентацию начатого в 
1983 году цикла спектаклей «Беседы с Гарри Грантом». Он 
чувствовал себя прекрасно — расслабившийся, освободив
шийся от многолетнего напряжения. Слухи о его бисексу
альности сошли на нет, женитьба на Барбаре оказалась 
удачной для обоих. Они остановились в отеле и на следу
ющее утро отправились осматривать достопримечательнос
ти города. Супруги посетили муниципальную галерею ис
кусств, где собрано множество полотен Гранта Вуда, и 
Палмеровский колледж практической хиромантии. Как 
отмечал их гид, местный бизнесмен Дуглас Миллер, оба 
были в прекрасном настроении.

Во второй половине дня Гранты побывали в театре, где 
шли приготовления к вечернему шоу, проверили располо
жение микрофонов для аудитории и обсудили с киномеха
ником порядок показа клипов. Через какое-то время Грант 
пожаловался на недомогание и удалился в гримерную, 
поддерживаемый Барбарой. Через час он отменил шоу и
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вернулся в отель. Но он по-прежнему отказывался от ме
дицинской помощи, пока Миллер наконец не решился 
вызвать собственного врача, некоего Мэнлава. Когда Мэн- 
лав приехал в отель, Гранта рвало и он жаловался на го
ловную боль и головокружение. Измерение кровяного дав
ления показало 210:130. Несмотря на сопротивление боль
ного, вызвали «скорую помощь». Грант признался меди
кам: «Я чувствую боль в груди, но думаю, это не страшно. 
Я не хочу поднимать шум». Актеру подключили аппарат 
искусственного дыхания, капельницу и кислородный ап
парат, но умирающий нашел силы приподняться и слегка 
пожать руку жене. В госпитале Св. Луки, когда его везли в 
отделение интенсивной терапии, Грант сумел проговорить: 
«Я люблю тебя, Барбара... Не беспокойся». ЭКГ показала 
обширный инсульт; в 23.52 была зарегистрирована смерть 
Гарри Гранта.

На рассвете 30 ноября 1986 года Барбара Грант, сопро
вождающая тело мужа, вылетела самолетом частной авиа
компании в Лос-Анджелес. По воле Гранта никакой цере
монии не проводилось. Говорят, что его вдова развеяла 
прах покойного вокруг дома в Беверли Хиллз. Она и Джен
нифер разделили между собой состояние Гранта, которое 
составляло примерно сорок миллионов долларов.

Грейнджер Перси (Grainger Percy)
(1882-1961)

Самый знаменитый австралийский композитор переехал в 
Соединенные Штаты в 1914 году. Сейчас его знают в ос
новном по оранжировкам песен и небольшим пьесам, та
ким, как «Деревенские сады» и «Молли на берегу», однако 
при жизни композитор был известен и как пианист, из
вестный своим исполнением концерта Грига.

Воспитание Грейнджера в детстве было очень своеоб
разным, и это наложило отпечаток на его образ жизни и 
сексуальные пристрастия. Мать Грейнджера, Роза, била его
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кнутом, а узнав, что муж заразил ее сифилисом, перестала 
его пороть и несколько лет вообще не дотрагивалась до 
ребенка. Когда Перси было двенадцать лет, он вместе с 
матерью отправился в Европу, чтобы продолжить музы
кальное образование. С тех пор она контролировала про
фессиональную и интимную сферы его жизни, ходили даже 
слухи об инцесте (возможно, необоснованные). Вероятно, 
это привело к самоубийству Розы в 1922 году, когда она 
выбросилась с восемнадцатого этажа нью-йоркского дома.

Сексуальные партнеры Перси, в том числе и его жена 
Элла подвергались избиениям плетью, часто довольно жес
токим. Это было особой формой полового извращения, 
характерной для Грейнжера еще с подросткового возраста. 
Он также занимался и самобичеванием, исхлестывая себя 
до крови. Зная о возможном аресте, композитор не сты
дился своего образа жизни и даже сделал ряд компромети
рующих фотографий для музея Грейнджера в Мельбурне, 
которые, правда, разрешил опубликовать лишь через де
сять лет после собственной смерти. Одной из своих подруг 
он рассказывал, что хотел бы иметь детей, которых мог бы 
хлестать для собственного удовольствия; и не преминул 
бы вступить в половую связь со своими дочерьми.

В декабре 1953 года в Дании Грейнджеру сделали опе
рацию по удалению раковой опухоли предстательной же
лезы. Однако опухоль дала метастазы в тазовую область. 
Из-за частых задержек мочеиспускания требовалось рас
ширение мочеточника, и в феврале 1960 года композитору 
удалили яички. Операция проводилась в нью-йоркском гос
питале, где Грейнджер проходил курс лечения уже много 
лет. В конце года наступил упадок душевных сил. В пос
ледний раз поступив в госпиталь 14 февраля 1961 года, 
Грейнджер умер в ночь на 20, пролежав три дня без созна
ния. Последние его слова были обращены к Элле: «Ты 
единственная, кто мне нравился». Заключение вскрытия, 
отправленное в музей Грейнджера, стало в 1987 году пред
метом исследования Дж. Г. О’Шид. Обнаружили метаста
зы мозга и черепа, распространившиеся и в другие части
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скелета. Очевидно, было и обширное церебральное крово
излияние.

Последняя воля умершего не была выполнена Грейн
джер завещал, чтобы его плоть отделили от костей, а 

скелет передали в качестве наглядного пособия Мель
бурнскому университету, и чтобы не проводилось похо
ронной службы или какой-либо другой церемонии. Но 
тело Грейнджера переправили самолетом в Австралию и 
похоронили рядом с его матерью на английском клад
бище в Аделаиде.

Грейс, принцесса Монако 
(Grace, Princess of Monaco)
(1929-1982)

Киноактриса из Филадельфии Грейс Келли, вышедшая в 
1956 году замуж за принца Монако Рэне III, последний 
раз снялась в 1980 году в картине о фестивале цветов в 
Монте-Карло.

Совершив в 1982 году вместе с мужем увлекательный 
круиз по Норвегии, она вернулась с двадцатичетырехлет
ним наследником Альбертом и младшей дочерью, семнад
цатилетней Стефани, в свой уединенный дом в прохлад
ных горах под Монако.

Понедельник, 13 сентября, выдался на Французской 
Ривьере теплым и солнечным. Вечером Грейс и Стефани 
собирались отправиться в Париж, но перед этим необхо
димо было заехать к модельеру в Монако, чтобы поменять 
фасон некоторых платьев. Уложив коробки с туалетами на 
заднем сиденье своего любимого «ровера 3500», Грейс при
мерно в 9.30 отпустила шофера, для которого не осталось 
места, и села за руль сама. Стефани расположилась ря
дом, и они поехали по узкому извилистому шоссе. На про
тяжении пяти миль за ними следовал грузовик с водите
лем Ивом Раймондо. Примерно за двести ярдов до пос
леднего, самого крутого поворота, тот увидел, как «ровер»
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рванулся вперед, все увеличивая скорость. «У машины даже 
не загорелся стоп-сигнал, — сообщил Раймондо. — Она 
разгонялась все сильнее, не вписываясь в поворот». На
ружный защитный барьер помог избежать катастрофы, 
однако он обрывался примерно на половине поворота, где 
отходила в сторону проселочная дорога. Машина зацепи
ла конец барьера и, опрокинувшись, прокатилась больше 
сотни футов через кусты и сосновый перелесок, застряв 
на огороде рядом с выкрашенным в красный цвет домом. 
Правую дверь заклинило. Двое оказавшихся поблизости 
людей вытащили перепуганную, получившую сильные 
ушибы Стефани через водительское сиденье и левую 
дверь и отнесли ее на крыльцо дома. «Вы должны по
мочь маме, — проговорила она по-французски. — Поз
воните папе... он принц». Часы в машине остановились 
в 9.45. Грейс нашли отброшенной на заднее сиденье. 
Машина полиции и две машины «скорой помощи» при
были через десять минут. Через заднее стекло принцес
су, которая была без сознания, удалось вытащить. Ее 
немедленно доставили в госпиталь в Монако с разорван
ным легким, переломами ребер и правого бедра. На го
лове была глубокая рана, и, очевидно, произошла трав
ма мозга. Поскольку в госпитале не оказалось сканиру
ющей аппаратуры, вечером пациентку перевезли в ка
бинет местного врача. Сканирование показало неболь
шое кровотечение в лобной части, что свидетельствова
ло об ударе, способном вызвать потерю сознания и вре
менное помутнение рассудка. Однако результатом ава
рии стало обширное кровоизлияние в мозг — такой ди
агноз не оставлял надежд. Принцесса Грейс умерла в 
госпитале, не приходя в сознание, вечером 14 сентября 
1982 года. У ее постели находились муж Рэне и двое 
старших детей — Каролина и Альберт.

После нескольких дней прощания, когда тело находи
лось во дворце, Грейс похоронили в соборе Св. Николая, 
где двадцать шесть лет назад она обвенчалась с Рэне в 
присутствии многих знатных особ.
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О смерти Грейс ходили самые противоречивые слухи. 
Говорили, что «ровер» вела Стефани; что авария произош
ла во время ссоры; наконец, что Грейс совершила самоу
бийство. Но, скорее всего, ей стало плохо, когда она подъ
езжала к опасному повороту, а Стефани слишком поздно 
нажала на ручной тормоз, который был наполовину вы
двинут. Ссора или простое отвлечение внимания вряд ли 
имели место. Известно, что Грейс водила машину очень 
осторожно. Стефани рассказывала потом отцу: «Мама за
паниковала. Она не знала, что делать. Она потеряла уп
равление».

Грин Грэм (Greene Graham)
(1904-1991)

Английский романист принял католическую веру, помол
вившись с Вивьен Дайрел-Броунинг в 1926 году. Исследо
вание греха и морали — вот основные мотивы его произ
ведений. Однако сам писатель не соглашался, когда его 
называли «католическим автором», утверждая, что только 
в некоторых из его 24 романов сделано ударение на рели
гию. «В лучшем случае, — говорил Грин, — меня можно 
назвать «католическим агностиком». Заядлый путешествен
ник, он не разделял политики США во Вьетнаме и на Га
ити, что отражено в его «Тихом американце» (1956) и «Ко
медиантах» (1966).

После рождения сына и дочери в 60-х годах они с Вивьен 
разошлись. Грин больше не был женат, но после смерти 
писателя стало известно о его страстном романе с амери
канкой Катрин Уолстон, женой английского пэра. Связь 
длилась двенадцать лет, и Грин несколько раз делал Кат
рин предложение выйти за него замуж.

Последнюю треть жизни Грина сопровождала Ивон 
Клоэт, француженка, которая была на 20 лет моложе его. 
Она жила с мужем Жаком в их доме на Французской Ривь
ере и ежедневно наведывалась в скромную квартиру писа
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теля, находившуюся в пяти минутах езды. Они вместе 
обедали в гавани, в местном ресторанчике, а в полдень 
прогуливали ее спаниеля Санди. Ивон готовила Грину 
легкий ужин и в семь часов вечера отправлялась домой. 
Хотя она не разделяла его литературных пристрастий 
(даже играя в «Чепуху», она писала неграмотно), они 
явно были созданы друг для друга. Грин называл ее «ко
тенком» и посвятил ей книгу «Путешествия с моей те
тушкой» (1969).

Когда здоровье писателя ухудшилось, они с Ивон пе
ребрались в ее маленькую квартиру около Виви в Швей
царии, окна которой выходили на Женевское озеро. В пос
ледние дни Грин говорил, что рай представляется ему мес
том активных действий, где мертвые могут помочь живым. 
Писатель умер в госпитале Провидения в Виви от болезни 
крови 3 апреля 1991 года. Его последний вопрос был обра
щен к Ивон: «Будет ли это интересным познанием? Узнаю 
ли я, что лежит за гранью? Почему так долго длится этот 
путь?»

Было полной неожиданностью, что состояние Гри
на, оцениваемое в 18 миллионов долларов, оказалось 
растраченным и насчитывало лишь 350 тысяч долларов. 
Очевидно, писатель тратил огромные суммы денег на 
то, что считал важным (парадные наряды для монахов в 
Испании, поддержка левых в Сальвадоре), а таких рас
ходов никто предположить не мог. Перед смертью Грин 
серьезно продумал, как распределить наследство. Все 
было разделено между Вивьен, с которой он так и не 
развелся, и его детьми — Ф рэнсисом и Каролиной. 
Ничего не было оставлено Ивон, но, как заметили ро
дственники, «вовсе не обязательно все оговаривать в 
завещании». На погребальной службе в Вестминстерс
ком аббатстве Вивьен и Ивон сидели далеко друг от друга. 
«Мы никогда не встречались прежде, — сказала потом 
Ивон. — Я ничего не имела против нее, и не думаю, 
чтобы она была настроена против меня».
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Гувер Дж. Эдгар (Hoover J. Edgar)
(1895-1972)

Нередко называемый самым могущественным человеком 
Америки, Гувер возглавлял Федеральное Бюро расследо
ваний почти сорок пять лет. Он служил восьми президен
там, многие из которых хотели от него избавиться (пос
ледний, Ричард Никсон, дважды пытался снять его), но 
опасались секретных архивов ФБР. Многие считали Гуве
ра стражем закона и порядка, символом всего лучшего в 
американском обществе; для других он был хвастливым 
задирой и угрозой свободе слова и собраний. (Проведен
ное Сенатом в 1976 году расследование деятельности Бюро 
выявило «совокупность действий, угрожающих конститу
ции».)

1 мая 1972 года Гувер провел весь день в Департаменте 
правосудия, подав заявление в суд на статью в «Вашинг
тон Пост», в которой цитировались документы ФБР. В 
статье были также слова: «Гувер явно помешался на сексе. 
Его сыщики сбились с ног, выискивая, кто с кем спит в 
Вашингтоне и Голливуде».

После работы личный шофер Том Мотон отвез Гувера 
на обед к его ближайшему другу Клайду Толсону и затем 
вечером доставил домой. Приехав, Гувер погулял с парой 
своих терьеров, позвонил Джеймсу Кроуфорду и попро
сил его прийти утром посадить несколько розовых кустов. 
(Находившийся на пенсии бывший агент ФРБ Кроуфорд 
выполнял работы по уходу за домом и во дворе.)

На следующий день, 2 мая 1972 года, домоправитель
ница Энни Филдс была удивлена, не услышав привычно
го шума душа, когда готовила традиционный завтрак из 
вареных яиц, тостов и кофе. Мотон приехал и ждал; в 8.15 
прибыл Кроуфорд и начал работать во дворе. Через не
сколько минут сильно обеспокоенная Энни попросила 
Кроуфорда подняться наверх. Сама она не хотела идти, 
потому что Гувер обычно спал голым. Работник постучал 
в дверь спальни и заглянул внутрь. Его глазам предстал
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лежащий на коврике около кровати «босс», тело которого 
уже было холодным.

Дабы упоминание о Кроуфорде не вызвало ненужных 
пересудов, в официальном сообщении было сказано, что 
тело нашла Энни Филдс. Это помогло избежать целого 
ряда вопросов: почему уволенный агент был в доме Гуве
ра, чем он там занимался, кто платил ему за работу?

Хотя доктор Робер В. Чойстер заявил, что его пациент 
страдал гипертонией лишь в легкой форме, заключение о 
причине смерти гласило: «гипертоническая сердечно-со- 
судистая болезнь». Вскрытие не производилось — умер
шему было семьдесят семь лет и ничто не указывало на 
убийство или несчастный случай.

Свинцовый гроб выставили 3 мая на Капитолийской 
ротонде на катафалке, сделанном еще для Линкольна. За 
всю историю директор ФБР был двадцать седьмым чело
веком, удостоенным этой чести. Гроб весом в четыреста 
килограммов был вынесен на ступени Капитолия восемью 
военными гвардейцами.

Во время похоронной службы в Вашингтонской наци
ональной пресвитерианской церкви Никсон назвал умер
шего «человеком, сделавшим ФБР... неподкупным защит
ником драгоценного права каждого американца на отсутст
вие страха». Но сохранилась запись разговоров в Белом доме, 
где Никсон произносит: «У него на всех собраны досье».

Друг директора ФБР унаследовал почти все его состоя
ние в 560 тысяч долларов, переехал в его дом и прервал 
всякие взаимоотношения с Бюро. (Он умер в апреле 1975 
года, его взаимоотношения с Гувером до сих пор являются 
поводом для сплетен.) Досье Гувера были избирательно 
уничтожены его секретаршей Элен Ганди и другими. Ди
ректором ФБР был вскоре назначен Патрик Грей, но он 
отказался от этого поста.

Дж. Эдгара Гувера похоронили на старом кладбище Кон
гресса в юго-западной части Вашингтона, всего в несколь
ких кварталах от места его рождения. Родители его похо
ронены рядом.
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Гуфри Вуди (Guthrie Woody)
(1912-1967)

Проведенную в странствиях жизнь американского ис
полнителя народных песен отравлял сначала алкоголь, 
потом затяжная и коварная болезнь, лишившая его рас
судка задолго до смерти. Певец писал своей второй из 
трех жен, Мержори Гринблетт, когда ему было уже за 
сорок: «Я хотел бы, чтобы ты вырвала очередную бу
тылку у меня из рук и разбила ее о мою голову... Вы
швырнуть меня за дверь, как делаешь ты (когда я боль
ше всего нуждаюсь в помощи), — вовсе не лучший спо
соб помощи...»

Болезнь уже, по-видимому, отразилась на способности 
рассуждать, когда Гуфри писал страстные письма многим 
женщинам, полагая, что его чувства найдут у них отклик. 
В 1948 году одна из них предъявила обвинение, и певец 
был осужден на тюремное заключение за отправление не
пристойных писем. Однажды он заявился к Мержори и 
напал на нее. А в сентябре в бруклинском национальном 
госпитале поставили окончательный диагноз его болезни, 
прежде погубившей мать Гуфри и, возможно, ставшей при
чиной смерти его отца.

У певца обнаружили болезнь Гентингтона (прогресси
рующая наследственная хорея), первые признаки которой 
проявляются уже в зрелом возрасте, — когда поздно при
нимать решение, стоит ли заводить детей. Симптомы вы
ражаются в непроизвольном гримасничанье, усилении 
жестикуляции, пошатывании при ходьбе, поражении не
которых отделов коры головного мозга. Выраженность этих 
симптомов с течением времени нарастает. Болезнь эта прак
тически неизлечима.

Вуди удалось выписаться из госпиталя, и в конце 1952 
года он куда-то исчез вместе со своей третьей женой, двад
цатилетней Аннеке. В 1953 году, из-за несчастного случая 
на пикнике во Флориде, Гуфри сильно обжег правую руку. 
В сентябре следующего года он добровольно вернулся в
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бруклинский госпиталь, Аннеке к тому времени развелась 
с ним, забрав приемную дочь Лорину.

Выйдя из госпиталя в мае 1956 года, Вуди отправился в 
автобусное путешествие по стране. Его арестовали в Нью- 
Джерси 5а бродяжничество и препроводили в Моррис 
Плейс, где Гуфри провел около пяти лет. Мержори вто
рично вышла замуж. Хотя Вуди писал ей полные боли пись
ма, стиль которых явно свидетельствовал о душевной бо
лезни, он находил Грейстон более подходящим местом, 
чем бруклинский госпиталь. Мержори и дети начали на
вещать его. Вуди сначала попросил принести гитару, по
том пишущую машинку, но не мог пользоваться ими. К 
концу года певец уже совсем не мог писать. Друзья заби
рали его по воскресеньям, ухаживали за ним, стригли ног
ти и привязывали его правую руку к ремню, чтобы он не 
разодрал себе лоб.

К тому времени народная музыка приобрела популяр
ность — другие певцы нередко исполняли песни Вуди, 
особенно часто «Эта земля твоя», звучавшая даже чаще, 
чем «Звездное знамя». Боб Дилан, на которого Вуди оказал 
значительное влияние, приезжал в Грейстон в 1960 году. В 
1961 году Мержори перевезла Вуди в бруклинский нацио
нальный госпиталь, чтобы иметь возможность забирать его 
к себе домой на уик-энды. Вуди уже еле говорил, когда он 
пытался что-то произнести, получалось смешно и невнят
но. Состояние Вуди все ухудшалось, к 1965 году он совсем 
перестал говорить, однако еще отвечал на вопросы, ука
зывая движением руки на карточки «да» или «нет».

В 1966 году Вуди перевезли в национальный госпиталь 
в Квинсе, где доктор Джон Уиттер проводил исследования 
болезни Гентингтона. Незадолго до смерти Вуди успел 
прослушать запись своего сына Арно с песней «Ресторан 
Элиса». К дню своей смерти, 3 октября 1967 года, Вуди 
весил меньше ста фунтов, кожа его была восковой, почти 
прозрачной, весь он дрожал. Вечером накануне Мержори 
показалось, что ее посещение вызвало реакцию у умираю
щего. Священник предложил прочитать молитву. Мержо-
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ри согласилась и сказала, что Вуди всегда был богобояз
ненным. Священник прочитал 23-й псалом, «После это
го, — отмечает биограф Гуфри, Джо Клейн, — Мержори 
встала на цыпочки и, перегнувшись через стальные прутья 
кровати Вуди, поцеловала его в последний раз».

Похоронной службы не было. Тело Вуди кремировали 
в Бруклине, а Мержори и дети Арно, Джоди и Нора отвез
ли его прах на любимое место Вуди — дамбу, отделяю
щую Кони-Айленд от Морских ворот, где собирались раз
веять пепел по ветру. Они пробили дырку в урне с пеплом 
открывалкой для пива, но пепел не высыпался. Тогда его 
сын Арно бросил урну в океан, и вскоре она затонула.

Концерт, посвященный памяти Вуди Гуфри, прошел в 
Карнеги-Холл несколько месяцев спустя. Денежные сред
ства, собранные на концерте, поступили в комитет борьбы 
с болезнью Гентингтона, основанный Мержори.
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Дайнисен Исаак (Dinesen Isak)
(1885-1962)

ТТ атская писательница Карин Дайнисен пос- 
^Ц .ле замужества в 1913 году стала баронессой 

Бликсен-Финеке. Она пользовалась мужским псевдони
мом Исаак Дайнисен, но на ее надгробии высечено имя 
Карин Бликсен.

Карин и ее муж Брор поженились в Африке. Они жили 
там, после того как купили в Кении участок земли для 
выращивания кофе. В течение года барон изменял жене с 
женами соседей-плантаторов и местными женщинами из 
Найроби, многие среди которых были больны сифилисом. 
Вскоре он заразил Карин, у которой первые признаки бо
лезни проявились в 1914 году. Во время своих редких по
ездок в Европу Карин принимала новые препараты рту
ти — арсфенамин, но так и не смогла вылечиться. Позже 
она сильно страдала в третичный период сифилиса, когда 
поражаются спинной мозг и внутренние органы (у Карин — 
пищеварительные органы). Хотя она была очень выносли
ва, сильнейшие приступы боли иногда заставляли Карин 
кататься по полу и выть, как зверь. К. Дайнисен постепен
но утратила аппетит и значительно потеряла в весе. Опе
рации в 1946 и 1955 году по удалению пораженных отде
лов спинного мозга оказались неэффективными, и в 1961 
году Карин уже не могла ходить или стоять без посторон
ней помощи.

В начале 1924 года Карин развелась с мужем. История 
продолжительной любовной связи с аристократом Дени
сом Финчем Хэттоном описана в ее книге «Вне Африки» 
(1937), экранизированной в 1985 году, с Робертом Рэд
фордом в роли английского любовника писательницы.
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Хэттон разбился на своем самолете в 1931 году. Карин 
продала ферму и вернулась в Данию. Тогда, после выхода 
«Семи готических историй» (1934) и последующих работ, 
она приобретает известность и славу в мире литературы.

Летом 1962 года, устроив прием на веранде дома, уже 
совершенно истощенная писательница, по собственному 
выражению, «выглядела как страшная старая ведьма — 
настоящая Мементо Мори». Гостям показали место на вер
шине холма, выбранное Карин для своей могилы.

Весь день 6 сентября ей очень хотелось спать. Вечером 
7 сентября 1962 года Карин Дайнисен умерла от истоще
ния у себя дома, в Дании, в местечке Рангстедланд, что в 
15 милях севернее Копенгагена.

См. Дж. Томпсон (1982).

Джойс Уильям (Joyce William)
(1906-1946)

Во время второй мировой войны англичане ненавидели 
его даже больше, чем Адольфа Гитлера. Уроженец Брук
лина, он провел жизнь в Ирландии и Англии, незаконно 
объявив себя британским подданным и снискав скандаль
ную популярность участием в антиеврейских демонстра
циях в качестве лидера Союза фашистов.

Джойс начал работать на нацистском радио 11 сентяб
ря 1939 года и получил германское гражданство через год. 
Его надменный и язвительный голос, произносящий «го
ворит Германия», вскоре принес ему кличку «Лорд Гав- 
Гав».

В начале мая 1945 года, после попытки бегства в Шве
цию вместе с женой Маргарет, Джойс был ранен в ноги и 
арестован под Фленсбургом двумя английскими солдата
ми, собиравшими хворост. Они узнали Джойса по шраму 
на щеке. (Шрам был получен в уличной драке в Лондоне в 
1924 году, когда он возглавлял группу фашистов.)

В сентябре 1945 года Джойс предстал перед лондонс
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ким судом по тройному обвинению в государственной из
мене. Два пункта обвинения были сняты, как непримени
мые к гражданину Соединенных Штатов. Но Джойса при
знали виновным в предательстве британского правитель
ства, подданным которого он себя объявлял. Ребекка Уэст 
в своей книге «Значение предательства» писала:

«Он умер по достаточно нелепой причине для любого 
преступника, который когда-либо был повешен. Он пал 
жертвой собственного стремления на протяжении всей 
жизни лгать о своей национальности... Если бы он не вос
становил свой британский паспорт и выехал в Германию 
по американскому паспорту, который был его законным 
документом, то ничто на земле не смогло бы повредить 
ему. (Поскольку США не вступали в войну, прежде чем он 
стал полноправным германским гражданином.)»

Первая апелляция Джойса была отклонена 7 ноября 
тремя судьями. Апелляция последней инстанции, подан
ная в Палату лордов, рассматривалась пятью судьями в 
присутствии Джойса и также была отклонена (решением 
четверых против одного) 18 декабря. Жена Джойса, сама 
ожидавшая суда в тюрьме, была в тот же день привезена 
на встречу с ним. Накануне казни Джойс передал вызыва
ющее послание посетившим его членам семьи: «Умирая, 
я, как и прежде, ненавижу евреев, виновных в этой вой
не». Джойс говорил и о растущей советской угрозе.

Утром 3 января 1946 года около трехсот любопытных 
собралось под стенами тюрьмы Уондсворф, расположен
ной в южном районе Лондона. Осужденный получил при
частие и написал прощальные письма Маргарет и близ
ким друзьям.

Прошло три богослужения: два — в Англии, одно — в 
Ирландии. Главный британский палач, содержатель пив
ной Альберт Пьерпойнт, приветствовал Джойса, одетого в 
поношенный синий костюм, и проводил его от камеры к 
месту исполнения приговора. Позже англичане не без удо
вольствия узнали, что колени приговоренного тряслись во 
время его последней прогулки, и что он криво усмехнулся,
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поглядев на дрожащие ноги, однако это вполне могло быть 
следствием ранения. Пьерпойнт осторожно надел на голо
ву Джойса белый капюшон. Складки капюшона скрыли 
петлю. Люк открылся, и, падая, Джойс потерял сознание 
и скончался. При этом шрам на лице вроде бы открылся, 
и его пришлось загримировать, прежде чем предоставить 
тело на освидетельствование.

В заключении о смерти тридцатидевятилетнего Уиль
яма Джойса говорилось: «Повреждения головного и спин
ного мозга вследствие повешения, проведенного по при
говору суда». Джойса похоронили на тюремном дворе.

Джонсон Бенджамин (Jonson Ben)
(1573-1637)

Английский драматург, поэт и актер, среди его пьес «Волъ- 
поне, или Лиса» (1606) и «Алхимик» (1610), едва избежал 
виселицы после убийства на дуэли актера Габриела Спен
сера. Джонсон, человек с высокими моральными принци
пами и обширными знаниями, в 1628 году перенес удар, и 
с этого момента, по его собственному выражению, стал 
«остряком, прикованным к постели». Не способный сво
бодно передвигаться и прозябающий Джонсон до конца 
своих дней продолжал писать. Смерть настигла драматур
га 6 августа 1637 года, когда он работал над «Грустным 
пастухом», яркой и блестяще написанной пасторальной 
драмой.

В 1953 году его биограф Маршет ^ут написала, что его 
похоронили в аббатстве, «где было огромное количество 
скорбящих и можно было подумать, что провожают в пос
ледний путь знатного человека». Но Джонсону не нашлось 
места в Уголке поэтов; его могила расположена в другом 
месте. Говорят, и, скорее всего, это правда, будто бы Джон
сон шутил, что не удостоится чести присоединиться к ве
ликим поэтам, включая Д. Чосера, и что ему достаточно 
будет небольшого участка. Действительно, Джонсону вы-
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делили совсем небольшое место для последнего пристани
ща. Остроумные слова принадлежат Хелен Ханф из Нью- 
Йорка, которая побывала на его могиле и написала следу
ющее: «Не откладывая, заплатите за склеп или могилу, 
которую присмотрели для себя. Помните, что случилось с 
Беном Джонсоном...»

Бен знал, что будет похоронен в Вестминстерском аб
батстве, и оставил за собой место для могилы, но так и не 
заплатил за него. Могильщики не собирались сохранять 
столь ценное место для нищего писателя. Поэтому они 
открыли могилу, перевернули гроб вертикально и подпер
ли Беном угол, чтобы освободить могилу для платежеспо
собного покупателя...

В Вестминстерском аббатстве ему ни в чем не везло, 
даже памятную доску пришлось спрятать на боковой сте
не, поскольку эпитафия начинается словами: «О, славный 
Бен Джонсон», — но имя на ней написано не так, как сам 
он привык его писать*.

Джонсон Линдон Бэйнс 
(Johnson Lyndon Baines)
(1908-1973)

Тридцать шестой президент США вступил в должность в 
тот день, когда убили Джона Ф. Кеннеди, и был избран на 
полный срок в 1963 году. Джонсон мог быть выдвинут на 
второй срок президентства, но из-за растущего недоволь
ства агрессивной войной во Вьетнаме он объявил 31 марта 
1968 года: «Я не стану стремиться к этому и не приму на
значение своей партии».

Джонсону было всего сорок шесть лет, когда атеро
склероз вызвал в 1955 году первый сердечный приступ.

* Возможно два написания имени: Jonson и Johnson. Сам поэт 
писал свое имя Jonson, а на памятной доске было высечено «John
son». —Прим. пер.
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Тогда он бросил курить, но вновь начал курить, выйдя в 
отставку. «Он дымил, как паровоз», — заметил один из 
друзей Джонсона. Довольно быстро он привык к спокой
ному образу жизни: «Я больше всего ценю возможность 
поваляться в кровати после десятичасовых новостей». Но 
в то же время Джонсон продолжал страдать от стенокар
дии и был вынужден постоянно держать под рукой ни
троглицерин. Хотя бывший президент путешествовал (во 
Флориду, чтобы поплавать под парусами, в Акапулько с 
компанией — каждый февраль), он все же проводил мно
го времени, работая над мемуарами в библиотеке Джонсо
на в Остине и руководил техасской вещательной компа
нией, — самым главным местом для него всегда остава
лось собственное ранчо. Один работник на ранчо как-то 
заметил: «Хорошо бы он еще раз стал президентом. Когда 
в шесть утра я дою коров, президент приходит и начинает 
расспрашивать меня о хозяйстве».

В марте 1970 года Джонсона поместили в госпиталь Сан- 
Антонио после тяжелого приступа стенокардии. Когда он 
гостил у своей дочери Линды в мае 1972 года, Джонсон 
перенес еще один сердечный приступ. Сообщалось, что 
он встал с больничной койки Шарлоттсвилльского госпи
таля после трех дней интенсивного лечения и заявил своей 
жене, леди Бёрд: «Бёрд, я хочу умереть дома». Последние 
семь месяцев жизни президента были очень тяжелыми — 
последний приступ вызвал острую сердечную недостаточ
ность. В спальне на ранчо был установлен аппарат кисло
родного питания, и время от времени Джонсон ложился и 
надевал маску. В октябре он обсудил с двумя специалиста
ми из Бейлоровской Медицинской школы в Хьюстоне воз
можность проведения операции на сердце (надо сказать, 
что сердечная микрохирургия получила тогда еще недо
статочное развитие и все еще относилась к разряду экспе
риментальной); однако операция не могла обеспечить вос
становление поврежденной сердечной мышцы, к тому же 
другие болезни Джонсона делали такое вмешательство 
слишком опасным.
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За две недели до смерти он поблагодарил за многолет
нюю помощь своего друга Леонарда Маркса. «Мы час
тенько считали это само собой разумеющимся, — сказал 
Джонсон. — Но я хотел бы, чтобы ты знал, что я очень 
благодарен».

Джонсон, по словам леди Бёрд, больше всего ненави- 
дивший оставаться в одиночестве, был один, когда умер 
22 января 1973 года, всего через два дня после инаугура
ции его преемника Ричарда Никсона. Около 15.45 прези
дент позвонил из спальни в секретную службу, и двое ее 
агентов примчались с переносным прибором для подачи 
кислорода. Джонсон лежал на полу, не подавая признаков 
жизни. Самолетом его отправили в Армейский медицинс
кий центр в Сан-Антонио, где зарегистрировали смерть 
Джонсона. Вскрытие показало, что две из трех главных 
коронарных артерий были полностью закупорены, а 
третья — частично.

Миссис Джонсон узнала о случившемся в своей маши
не, когда проезжала мимо библиотеки Джонсона. 23 янва
ря двадцать тысяч граждан пришли проститься в библио
теку, где было выставлено тело Джонсона. На следующий 
день, объявленный траурным, гроб самолетом доставили 
в Вашингтон, где он простоял в Капитолийской ротонде 
сутки. В Национальной христианской церкви Вашингто
на состоялась похоронная служба, на которой присутство
вали семьи Джонсона и Никсона.

В полдень того же дня Линдон Бэйнс Джонсон был 
похоронен с воинскими почестями рядом с родителями на 
семейном кладбище в штате Техас. Губернатор Техаса Джон 
Б. Конелли и преподобный Билли Грэхэм сказали несколь
ко слов, а Анита Брайант спела «Республиканский гимн 
сражения».

Состояние экс-президента оценили по крайней мере в 
20 миллионов долларов, в основном с доходов от остинс- 
кой радиостанции. Его разделили между дочерьми Джон
сона, Линдой и Люси; миссис Джонсон осталось ранчо.
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Джоплин Скотт (Joplin Scott)
( 1868- 1917)

При жизни чернокожий американский композитор не до
бился должного признания, хотя Джоплин внес значитель
ный вклад в американскую культуру и музыку, сочинив 
синкопированные фортепьянные фрагменты. «Король рег
тайма» сам часто говорил, что его композиции будут по 
достоинству оценены не раньше, чем через пятьдесят лет 
после его смерти.

Джоплин провел последние годы в Манхэттене, тщет
но обивая пороги и пытаясь найти средства на постановку 
своей оперы «Тримониша», а его вторая жена Лотта, друг и 
почитатель таланта, вынуждена была работать прислугой. 
Записанный в городской директории как «композитор» или 
«музыкант», Джоплин к 1915 году стал называть себя «учи
телем музыки». В начале года он сумел поставить свою 
оперу в Линкольн-театре с участием небольшого любитель
ского хора и собственным аккомпанементом на фортепь
яно — однако не было ни костюмов, ни декораций, и кри
тики не обсуждали эту постановку.

Депрессия композитора усилилась после резкого ухуд
шения и без того подорванного здоровья. Прослушав со
хранившиеся фонограммы, можно заметить, что за год или 
два до этого игра Джоплина уже была неровной. Теперь у 
него часто случались судороги лица, и речь стала сбивчи
вой. В начале 1916 года Джоплины переезжают в другой 
лом, где у них оставались свободные комнаты, которые 
Лотта могла сдавать постояльцам. Скотт снял комнату на 
160-й улице, где он мог писать музыку и преподавать, но 
работа не продвигалась, а учениками он пренебрегал. Са
лясь за инструмент, Джоплин не мог вспомнить даже со
бственные композиции, пытался сочинять, но вдохнове
ние не приходило к нему. В редкие удачные дни компози-
I ор работал без устали, и не над короткими пьесами, кото
рые всегда у него были успешными, а над «музыкальной 
трагикомедией» под названием «Если» и даже над симфо
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нией регтайма. Джоплин постоянно переживал, как со
хранить незавершенные фрагменты, но в декабре 1916 года 
вдруг сжег почти все свои записи.

5 февраля 1917 года композитора поместили в Манхэт
тенский национальный госпиталь. К тому времени Скотт 
уже не узнавал друзей, приходивших навестить его. Пара
лизованный и совершенно неподвижный, Джоплин пос
тепенно терял силы. Скотт Джоплин умер 1 апреля 1917 
года от церебрального паралича, поразившего его полтора 
года назад. Сопутствующей причиной смерти был сифи
лис неустановленной продолжительности. Возможно, 
композитор заразился сифилисом в период своих час
тых путешествий между двумя женитьбами в 1903—1907 
годах.

После скромной службы в Доме прощания на 131-й 
улице в Манхэттене Скотта Джоплина похоронили в об
щей могиле на кладбище Св. Михаила в Квинсе, в Нью- 
Йорке.

Восстановление имени Джоплина, начатое нескольки
ми энтузиастами в 60-х годах, получило мощный толчок, 
когда в 1970 году молодой пианист Джошуа Рифкин вы
пустил первую из трех вызвавших общий восторг записей. 
После этого композиции Джоплина стали музыкальным 
сопровождением фильма «Афера» в 1973 году. В течение 
года разошлись два миллиона пластинок и кассет с запи
сями из фильма. В октябре 1974 года на совершенно запу
щенной могиле во втором ряду кладбища Св. Михаила 
поместили бронзовую доску с надписью: «Скотт Джоп
лин. Американский композитор». В сентябре 1975 года 
«Тремонишу» впервые исполнили на Бродвее, а в 1976 году 
Джоплин удостоился Пулитцеровской премии.

Через много лет после смерти мужа Лотта Джоплин 
призналась, что он просил сыграть на своих похоронах 
«Рег кленового листа», но когда пришло время, она не пос
читала это возможным. «Сколько раз потом я всем серд
цем хотела бы сказать «да».

См. Джеймс Хаскинс (1978).
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Дизраэли Бенджамин 
(Disraeli Benjamin)
(1804-1881)

Загадочный премьер-министр Великобритании (1868, 
1874—1880) и сочинитель романов, Дизраэли имел итало- 
еврейские корни, и только принятие баптистской веры в 
возрасте двенадцати лет дало ему возможность сделать пар
ламентскую карьеру. Он отрекся от своей беспутной юности 
ради достижения самого высокого поста в стране и друж
бы королевы, которая пожаловала его титулом Первого 
графа Биконсфилда в 1876 году. Близкие отношения меж
ду Викторией и ее первым министром продолжались все 
шесть лет, пока Дизраэли находился у власти. И хотя при 
этом каждый преследовал свой интерес, оба все же были 
искренне привязаны друг к другу. Королева стала настоя
щим идеалом Диззи, волшебной властительницей, превра
щенной его мудростью и открытым преклонением из не
уверенной в себе ипохондрической вдовы, совершенно 
беспомощной без своего любимого Альберта, в решитель
ную, знающую себе цену правительницу. Когда партия тори 
потерпела необъяснимое поражение от либералов Глэд- 
стона на апрельских выборах 1880 года, для Виктории это 
явилось тяжким ударом. Падение ее фаворита, как она 
уверила себя, произошло из-за гнусной клеветы шотлан
дских краснобаев, и какое-то время королева не могла 
приступить к формированию нового кабинета правитель
ства.

До самой смерти Дизраэли, случившейся через год, 
Виктория тайно писала ему, подписываясь «навсегда пре
данный вам и благодарный друг В. Р. И.». Время от време
ни они обедали вместе в Виндзоре.

Выйдя в отставку, Дизраэли жил в двенадцати милях от 
Виндзора, где он дописал свой роман «Эндимион» и начал 
следующий. Старые болезни — подагра, астма и бронхит — 
и новь стали беспокоить. Вернувшись 19 марта домой в 
Лондон на Керзон-стрит, Дизраэли простудился и слег.
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Последнее письмо Виктории «Дражайшему лорду Бикон- 
сфилду» от 5 апреля прилагалось к букету «ваших люби
мых весенних цветов», собранных в дворцовом парке. От
ношение Дизраэли к смерти было иронически-равнодуш- 
ным. На предложение принять у себя королеву он ответил 
отказом: «Наверняка она будет просить меня передать пос
лание Альберту». Ужасные приступы кашля совсем исто
щили Дизраэли, и когда отказали почки, наступило уре
мическое отравление. Последними словами Дизраэли были: 
«Я хорошо жил, но не боюсь умирать».

Он оставался в коме до страстного понедельника 18 
апреля 1881 года. На следующий день ранним утром Диз
раэли приподнялся на постели и подался вперед, делая 
жест, хорошо знакомый по его выступлениям в парла
менте. Губы зашевелились, но умирающий не издал ни 
звука. Потом он упал на подушки и через десять минут 
скончался.

Королева была совершенно убита горем и с трудом смог
ла написать доверенному секретарю Дизраэли, Монтегю 
Корри, «ибо почти ничего не видела из-за слез». Глэдстон 
предложил место захоронения в Вестминстерском аб
батстве, однако Дизраэли оставил распоряжение похо
ронить себя рядом со своей женой Мери Энн, умершей 
девятью годами раньше в возрасте восьмидесяти лет, на 
кладбище Хьюхенден. Виктория не могла присутство
вать на похоронах (по закону), поэтому она отправила 
туда трех сыновей и послала два венка первоцвета. (За
кон не нарушался вплоть до 1965 года, когда королева 
Елизавета II появилась на похоронах сэра Уинстона 
Черчилля в соборе Св. Павла). Виктория совершила па
ломничество в Хьюхенден через четыре дня после пог
ребения Дизраэли и распорядилась установить на моги
ле огромную мраморную плиту с надписью: «Этот па
мятник поставлен признательным монархом и другом, 
Викторией Р. И.».

См. Роберт Блейк «Дизраэли» (1966).
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Дилиэс Фредерик (Delius Frederick)
(1862-1934)

Английского композитора помнят сегодня в основном по 
оркестровым пьесам, таким, как «Бриггская ярмарка» (1901) 
или «Слушая первую кукушку весной» (1912), на написание 
которой его вдохновило пение птиц в саду Грез-сю-Лои в 
двадцати пяти милях южнее Парижа, где он провел вто
рую половину жизни.

Бодрый духом, крепкий физически, атлетически сло
женный мужчина, в свои сорок с небольшим лет Дилиэс 
начал жаловаться на сильные головные боли и ломоту в 
спине во время своей поездки по Англии в 1910 году. В 
1921 году его здоровье резко ухудшилось: походка стала 
нетвердой, нарушались координация движений рук, зре
ние помутнело. К 1924 году композитор уже был прикован 
к креслу на колесиках и почти полностью потерял зрение. 
Сохраняя в разбитом параличом теле ясный ум, Дилиэс 
несколько лет влачил поистине жалкое существование. 
Единственное, что приносило ему радость, — это его му
зыка, становившаяся популярной в двадцатые годы, и об
щение с коллегами, которые звонили ему в Грез, а иногда 
навещали.

Мрачный период окончился для композитора в 1928 
году. Получив предложение от двадцатидвухлетнего йор
кширца Эрика Фенби записывать музыку Дилиэса под 
диктовку, композитор вышел из состояния меланхолии. В 
последние годы жизни Дилиэса Эрик Фенби был его лич
ным секретарем и работал бесплатно. Жена Дилиэса Йел
ка Розен ободряла юношу: «Встаньте около него, а я буду 
стоять рядом с вами». Но это нисколько не помогало делу — 
старик не осознавал, что поет монотонно, и не может на
петь мелодию точно. Он только задавал ритм и указывал, 
на каком такте сменить аккорд и тональность.

В медицинском исследовании 1980 года С. Ф. Вайнэ- 
пель рассматривает имеющиеся биографические сведения
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о Дилиэсе. По всей вероятности, композитор мог зара
зиться сифилисом в начале двадцатого века в Париже, когда 
болезнь там была очень распространена. «Последующие 
неврологические симптомы... могут быть объяснены раз
витием нейросифилиса, особенно в отделах спинного моз
га...» «Он был, — пишет Вайнэпель, — полным калекой». 
Однако, по описаниям Фенби, скрюченная фигура ком
позитора выпрямлялась и его руки поднимались во время 
работы. «Это показывает, что его руки и ноги двигались, 
но движения не координировались».

За несколько дней до смерти Дилиэса жена компози
тора попала в больницу — ее злокачественная опухоль дала 
метастазы. Ежедневно по многу часов Фенби читал уми
рающему Марка Твена. Йелка вернулась домой и лежала 
в соседней комнате, пока Фенби ухаживал за ее мужем. 
Дилиэс умер в 4 часа утра 10 июня, находясь без сознания 
под действием морфина. После снятия посмертной маски 
гроб поместили во временную могилу на деревенском клад
бище.

Весной следующего года гроб с останками Фредерика 
Дилиэса перевезли на родину и захоронили на кладбище 
Лимсфильд графства Суррей. Виолончелистка Беатрис 
Харрисон, живущая неподалеку, обещала ухаживать за 
могилой. Тайное погребение состоялось в полночь. На 
публичной панихиде 24 мая 1935 года сэр Томас Бичем 
дирижировал одной из оркестровых пьес Дилиэса. Йелка 
Розен Дилиэс не смогла присутствовать на перезахороне
нии. Два дня спустя она скончалась в Лондоне.

Диллинджер Джон (Dillinger John)
(1903-1934?)

По версии Федерального Бюро расследований «враг об
щества № 1» был застрелен тремя агентами при выходе из 
кинотеатра 22 июля 1934 года. Бюро предупредила содер
жательница публичного дома Ана Кумпанис, румынка по
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национальности, также известная под именем Анна Сэйдж 
и пытавшаяся в тот момент избежать депортации. Именно 
из-за этого, а также надеясь на обещанную награду в де
сять тысяч долларов, она сдала полиции своего нового 
приятеля, известного ей как Джимми Лоуренс. Диллинд- 
жер, который со своей бандой менее чем за год совершил 
более десяти ограблений банков и три раза убегал из тюрь
мы, вышел из кинотеатра около половины одиннадцатого 
вечера с Анной и ее подругой после просмотра фильма 
«Манхэттенская мелодрама». Преследуемый шестью аген
тами ФБР, Диллинджер бросился бежать, он свернул в 
аллею и схватился за пистолет. Сотрудники ФБР вы
стрелили, ранив гангстера в лицо и шею и задев стояв
ших рядом двух женщин. Диллинджер умер по дороге в 
госпиталь.

Тело его выставили в морге, и тысячи людей прошли 
мимо него. После похорон на кладбище Кроун Хилл в 
Мурсвилле, шт. Индиана, отец умершего распорядился 
снять верхний слой земли и залить гроб цементом, чтобы 
избежать попытки похищения останков Диллинджера.

Джей Роберт Нэш в своем «Досье Диллинджера» (1983) 
пишет, что в перестрелке был убит Джимми Лоуренс, внеш
не похожий на знаменитого гангстера. В подтверждение 
своей версии Нэш приводит следующие факты: не было 
достоверного опознания трупа (его показали только сест
ре Диллинджера, у которой имелись очевидные основа
ния способствовать побегу брата); глаза убитого были ка
рими, а не голубыми или серыми, как записано в досье 
ФБР; наконец, агенты сознательно застрелили упавшего и 
не способного к сопротивлению противника (револьвер 
которого, кстати, был предъявлен только через пять меся
цев после случившегося). Что касается самого Диллиндже
ра, то он якобы тайно бежал с одним своим приятелем, по 
прозвищу Черный, и в 1979 году был переправлен в ин
дийскую резервацию Оопе, шт. Калифорния. Возможно, 
что Диллинджер был жив и здоров по прошествии сорока 
пяти лет после побега.

107



НОРМАН ДОНАЛЬДСОН

Нэш также приводит протоколы вскрытия и несколько 
фотографий, на основании которых любопытный читатель 
может вынести собственные суждения.

Дитрих Марлен (Dietrich Marlene)
(1901-1992)

Родившаяся в Германии американская актриса и певица 
всю жизнь символизировала на сцене и на экране роман
тическую утонченность.

Когда ей было почти шестьдесят, она сломала плечо, 
упав со сцены во время гастролей по Германии. Играя свою 
последнюю значительную роль в фильме «Нюрнбергский 
процесс» (1961), она страдала от болезни кровеносной сис
темы, так называемой болезни Бюргера, развившейся пос
ле четырех десятилетий непрерывного курения. Недостат
ки фигуры актрисе удавалось скрывать, прибегая к ухищ
рениям в одежде; хирургические иглы, вокруг которых за
плетались ее волосы, были закреплены на черепе, чтобы 
кожа лица натягивалась. Концерты М. Дитрих были рас
писаны на десять лет вперед, и хотя в 1965 году на шее 
певицы была обнаружена раковая опухоль, для лечения 
которой требовалось вживление радия, Марлен все же смог
ла провести свое бродвейское шоу в октябре 1967 года.

В последние годы жизни актриса бросила курить, од
нако, по свидетельству ее секретаря Бернарда Холла, «вы
глядела без сигареты плохо». Она любила находиться сре
ди курильщиков, «чтобы подышать чужим дымом, и за
ставляла других накуриваться до одури». В конце 1973 года 
Дитрих вновь упала со сцены (это было в Вашингтоне), до 
кости разорвав кожу бедра левой ноги об гвоздь, но она 
продолжала выступать с наложенными швами и в бинтах, 
пока не начались осложнения. Операцию по восстановле
нию кровеносных сосудов и пересадке кожи провели в 
Хьюстоне. В августе 1974 года Дитрих упала в своей па
рижской квартире и сломала правое бедро; во время пере
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лета в Нью-Йорк занозилась стальной булавкой. Но уже в 
следующем месяце она восстановила силы, благодаря ог
ромной силе воли, и сумела выступить в Лондоне, лишь 
слегка прихрамывая.

В сентябре 1975 года, во время гастролей по Австра
лии, сценическая карьера Марлен Дитрих внезапно обор
валась. Во время выступлений на сцене в Сиднее она обе
регала правое бедро и совсем забыла про свою левую ногу, 
которая была практически оторвана, «пересажена», «вос
становлена» — нога опять сломалась. Несколько месяцев 
заключенная в гипс, стойко переносила все сложности 
лечения в нью-йоркском Колумбийском Пресвитерианс
ком медицинском центре, пока медленно шло выздоров
ление. Выписавшись, Дитрих отправилась в Париж. Там, 
в июне 1976 года, актриса узнала, что в Калифорнии скон
чался ее бывший муж Рудольф Зайгер. Хотя они редко 
виделись, он считался единственным из мужчин, кото
рого она действительно уважала. Известие о смерти За- 
йгера ее ошеломило. «Мне тяжело жить после этого», — 
сказала она.

Все же Дитрих появилась на экране последний раз в 
западногерманском фильме «Просто жиголо» (1978). Силь
но загримированная, актриса спела главную песенку, со
храняя свой неподражаемый стиль. Позднее, в 1979 году 
Дитрих вновь упала и сломала кость левого бедра. Сидя в 
кресле на колесиках, она несколько дней отвечала на во
просы Максимилиана Шелла для фильма «Марлен: жизнь 
и творчество», который стал для нее последним. Премьера 
фильма состоялась в Западном Берлине в феврале 1984 
года, а в сентябре 1986 года его показ стал главным собы
тием нью-йоркского кинофестиваля. Актриса, которой 
было почти девяносто, отказалась выступить перед каме
рой, однако ее ворчливые и проницательные коммента
рии приводили аудиторию в восхищение.

Тогда Марлен сидела без гроша. Дожидаясь гонорара 
за фильм, она получила уведомление о выселении из-за 
неплатежей за жилье. Французское правительство, кото
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рое относилось к Дитрих как к национальному символу, 
сочло необходимым вмешаться, оплатив счет за квартиру. 
Когда очередная рана ноги в октябре 1986 года поставила 
под угрозу ее жизнь, Дитрих предпочла зашить рану дома, 
не отправляясь в госпиталь.

Девяностолетний юбилей Марлен Дитрих широко от
мечался по всей Германии, ее вновь объединенной роди
не, больше недели шли фильмы с ее участием и продава
лись записи ее песен. Марлен сказала Максимилиану 
Шеллу, режиссеру, снявшему фильм о ней: «Бояться нуж
но не смерти, а жизни».

Но, хотя жизнь часто обходилась с актрисой сурово, 
она была слишком горда, чтобы подчиняться обстоятель
ствам. Дитрих до конца хранила в себе легенду, над созда
нием которой работала так прилежно. О будущем она так 
сказала своему биографу Стивену Баху: «Мне жаль, что я 
не могу поверить в жизнь после смерти... Будь это прав
дой, Руди как-нибудь дал бы мне знать». В течение пяти 
лет актриса не покидала своей комнаты. По слухам, она 
прекратила принимать пищу за несколько дней до смерти.

Марлен Дитрих тихо умерла 6 мая 1992 года. На улицах 
в те дни были расклеены плакаты, возвещавшие о пред
стоящем открытии Каннского фестиваля, который в том 
году был посвящен ей.

Похоронная церемония прошла в Париже, где гроб 
накрыли трехцветным французским флагом, а затем его 
переправили самолетом в Берлин под «звездами и полоса
ми» ее приемной родины. В Германии тело певицы, обер
нутое красно-желто-черным флагом объединенной Герма
нии, опустили в могилу на кладбище Фриденау ее родного 
берлинского предместья Шёнберг. Могила М. Дитрих на
ходится рядом с могилой ее матери Жозефины. Лютеран
ский пастор, проводивший похоронную службу, сокрушался 
о широко распространившемся среди немцев непонима
нии длительного отсутствия умершей на родине и восста
новления ее гражданства. «Зеленые» и другие либераль
ные группы восхваляли Марлен Дитрих за антинацистс-
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кую позицию, однако по настоянию кругов правого крыла 
гала-концерт ее памяти в берлинском театре отменили.

Донн Джон (Donne John)
(1572-1631)

Английский поэт и священнослужитель, декан собора Св. 
Павла, снискал литературную известность лишь в нынеш
нем веке, после трех столетий забвения. Он был остроум
ным человеком, с меланхолической натурой. Донн очень 
беспокоился о собственном здоровье и частенько прове
рял мочу и пульс. Наиболее часто цитируемые слова: «...и 
никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит 
по тебе» — взяты из его лучшего прозаического произве
дения «Благочестивые сонеты» (1624). Донн сделал записи 
о недавно перенесенном приступе «пятнистой лихорадки», 
и поставил под сомнение возможность лечения слабитель
ным, что было в духе времени. Природа этой болезни ос
талась невыявленной, однако У. Б. Обер в своем исследо
вании 1990 года соглашается с выдвинутым ранее пред
положением Клары Ландер о том, что это «переносимая 
вшами форма тифа».

В январе 1631 года Донн стал жаловаться на сильный 
кашель, зубную боль и глухоту, однако его смерть два ме
сяца спустя, возможно, была вызвана раком желудка. Го
ворят, что незадолго до смерти поэт позировал для со
бственного памятника, стоя задрапированным в саван, пока 
художник делал набросок в натуральную величину. Одна
ко этот факт (сообщенный сэром Исааком Уолтоном) ос
тается под вопросом.

Те, кто видел Донна на последней его проповеди 12 
февраля 1631 года, говорили, что у него был вид смертни
ка. В свой последний час 31 марта поэт произнес: «Я был 
бы жалок, когда б не умер». И несколько раз повторил: 
«Да свершится царствие твое, да будет воля твоя», пока 
дыхание его не остановилось. Тело и руки Донна оказа

111



НОРМАН ДОНА1БДСОН

лись в таком положении, что пришедшим обряжать «не 
потребовалось ничего менять».

Памятник из черного с белым мрамора был окончен 
Николасом Стоуном в ноябре 1632 года. Во время велико
го пожара 1666 года собор был разрушен, уцелел только 
памятник Донну. После завершения новой постройки сэ
ром Кристофером Вреном монумент был восстановлен на 
прежнем месте.

Дэйвис Бетт (Davis Bette)
(1908-1989)

Американская кинозвезда десять раз выдвигалась на на
граждение премией «Оскар» и дважды получала ее за роли 
в фильмах «Опасная» (1935) и «Джезебель» (1938). Дэйвис 
заслужила у режиссеров и директоров студий репутацию 
злобной женщины, а в конце карьеры ее невыносимый 
характер проявлялся и в отношениях с актерами.

Когда Дэйвис исполнилось семьдесят, она перебралась 
из Англии в Западный Голливуд и поселилась рядом с ме
мориальным парком Форест Лоун, где в родовом мавзолее 
уже покоились ее мать Рут и сестра Барбара. Сголь даль
ний переезд, как она полагала, «излечит любого от жела
ния сопровождать ее в путешествии через всю страну». В 
то же время Дэйвис не собиралась прекращать работать: 
«Работа является для меня источником энергии... и помо
гает забывать ненужное...»

В 1982 году актриса блестяще исполнила главную роль 
в телевизионной постановке «Пианино для Миссис Чими- 
но» — о старушке, которая возражает собственным детям, 
объявившим ее психически нездоровой. Многие считали 
эту роль самой удачной работой Дэйвис за последние де
сять лет. В апреле 1983 года, во время съемок в телесериа
ле «Отель», поставили диагноз рак груди. Она прервала 
съемки и пролежала несколько недель в нью-йоркском 
госпитале после мастэктомии. Там актриса вела себя крайне
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грубо по отношению к медицинскому персоналу, а неко
торые врачи даже отказывались ее осматривать.

После возвращения в Лос-Анджелес Дэйвис упала и 
сломала бедро. Позднее, в 1984 году, она пять недель про
вела в Лондоне на съемках телевизионной экранизации 
детективного романа Агаты Кристи «Убийство с зеркала
ми». Ярость, с которой актриса обрушивалась на своих ста
рых коллег, заставила даже мягкосердечную Элен Хейс 
заявить, что Дэйвис, «похоже, намеревается всем ослож
нить жизнь». Хейс поинтересовалась у своего коллеги Джо
на Миллса, как ему удается ладить с Бетт. «Я никогда в 
жизни так не боялся, — ответил тот. — А ведь мне при
шлось побывать на войне». В 1987 году Дэйвис снялась в 
довольно занудном фильме «Киты августа» вместе с Ли
лиан Гиш. По свидетельству Хейс, на съемках «Бетт сдела
ла отбивную из бедной Лилиан, и та поклялась никогда 
больше не играть в кино».

В 1988 году Дэйвис вставила себе искусственные зубы, 
и потеряла в весе 13 фунтов; позже она неожиданно пре
рвала работу в фильме «Злая мачеха» (1989), мотивируя это 
плохим самочувствием и тем, что режиссер Лари Кохен 
выставляет ее в ужасном виде. На экране кинозвезда по
являлась все реже и реже, но премии продолжали сыпать
ся градом — от Ньюйоркского кинематографического об
щества при Центре Линкольна, от Американской Акаде
мии киноискусств в Голливуде и, наконец, награда на меж
дународном фестивале в Сан-Себастьяне, врученная в сен
тябре 1989 года. К тому времени опухоль дала метастазы, и 
во время остановки в Париже 3 октября по пути домой из 
Испании у актрисы произошел коллапс. Секретарша и 
подруга кинозвезды, Кетрин Сермак, перевезла Дэйвис в 
Американский госпиталь в пригороде Ноли-сю-Сейн, где 
она умерла 6 октября 1989 года.

Еще когда Бетт была в расцвете сил, один из режиссе
ров сказал, что достойной эпитафией для нее будет: «Она 
прошла трудный путь». Но ничто не высечено на саркофа
ге из розового мрамора, который был установлен рядом с
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могилой ее матери и сестры после богослужения в Первой 
христианской церкви Голливуда. Вечер памяти актрисы был 
организован позже кинокомпанией «Уорнер Бразерс».

Ни единственная родная дочь Дэйвис, Барбара Хьюман, 
ни приемная дочь Марго Меррил не упомянуты в завеща
нии Дэйвис. Состояние в один миллион долларов было 
разделено между приемным сыном Майклом и подругой 
Кетрин Сермак.

См. Лоуренс Квирк (1990).

Дягилев Сергей Павлович 
(Diaghilev Sergei Pavlovich)
(1872-1929)

Динамичный русский, который представил миру современ
ный балет в 1909 году, имел внушительную фигуру с боль
шой головой и подвижным лицом, но в последний год 
жизни Дягилеву не удавалось сохранять присущее ему до
стоинство. Разрушающее действие диабета было очевид
но: Дягилев потерял в весе, лицо его стало пепельно-се
рым, глаза запали, гноящиеся язвы покрывали почти все 
его тело. (В то время инсулин еще не получил широкого 
распространения.)

После закрытия сезона в «Ковент-Гардене» Дягилев 
отправился в Венецию и поселился в номере на пятом этаже 
отеля «Бей-де-Мер» в Л идо. Когда молодой секретарь Дя
гилева Борис Кочно приехал по срочному вызову, он за
стал его в переменчивом настроении — поначалу угнетен
ный своим физическим состоянием, Дягилев слегка вос
прял духом после визита Коко Шанель и своей подруги 
Мисии Сер. Всю ночь на 17 августа Кочно беспрестанно 
открывал и закрывал окна в номере, пока Дягилева броса
ло то в жар, то в холод. На рассвете, пробормотав «Про
стите», молодой человек погрузился в сон.

К  полуночи восемнадцатого августа температура у Дя
гилева сильно поднялась, и он начал задыхаться. Мисия 
поспешила за католическим священником. Сердце Дяги
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лева остановилось в шесть утра 19 августа 1929 года. Когда 
первые лучи солнца коснулись лица умирающего, его го
лова упала набок, и по щеке скатилась слеза. На следую
щий день, после службы в церкви Св. Георгия, гроб уста
новили на плавучем катафалке и, сопровождаемый много
численными гондолами с оплакивающими, доставили на 
кладбище острова Сан-Микеле.



и
Истмен Джордж (Eastman George)
(1854-1932)

Американский изобретатель сухой фотографи
ческой пленки, Истмен изобрел камеру «Ко

дак» в 1884 году. Когда в 1928 году появился «Кодакко- 
лор», мультимиллионер уже добился монопольного кон
троля над всей фотографической индустрией Америки.

Филантропия Истмена была общеизвестна: он роздал 
при жизни 80 миллионов долларов, что составило более 
половины заработанного им капитала, покровительство
вал, в частности, Университету Рочестера и Массачусет
скому технологическому университету. Он прожил со своей 
матерью вплоть до ее смерти в 1907 году и никогда не был 
женат.

В конце 1930 года Истмен, будучи в возрасте восьми
десяти шести лет, заметил первые признаки дегенерации 
нижнего отдела спинного мозга. Вскоре он стал привола
кивать ноги при ходьбе. Специалисты подтвердили са
мые страшные предположения: болезнь прогрессирова
ла. Служащие Истмена заметили, что теперь, подходя к 
лифту своего офиса в Рочестере, он прислонялся к сте
не, чтобы не упасть. Однажды Истмен сказал своему 
врачу, доктору О. А. Стюарту: «Одли, ты тут все время 
крутишься со своим стетоскопом. Я что-то не чувствую, 
где именно мое сердце. Найди-ка его для меня». Врач 
проделал это, профессионально простучав грудную клет
ку Истмена.

В марте 1932 года миллионер-филантроп пересмотрел 
свое завещание, закрепив свое решение передать практи
чески все оставшееся достояние Рочестерскому универси
тету. Во время описи имущества, которая заняла несколь
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ко дней, он спрятал один пистолет в ящик своего стола в 
спальне, а второй среди книг.

В субботу, 12 марта, Истмен вышел из своего особняка 
по теперешней Ист-Авеню, чтобы в последний раз про
ехать по университетскому городку и огромному парку 
фирмы «Кодак». Через два дня свидетели и сотрудники 
компании «Кодак» пришли к нему домой для подписания 
завещания. Истмен был очень весел, шутил по поводу сло
мавшейся авторучки. Свидетели ушли, и секретарь Алис 
Хатчисон получил распоряжение взять в банке двадцати
долларовые золотые, чтобы наградить их за услуги. Секре
тарь был удивлен столь щедрому вознаграждению и в не
доумении вернулся назад — обычные чаевые хозяина со
ставляли десять долларов. Когда Хатчисон приоткрыл дверь 
в спальню, Истмен резко обернулся. «В чем дело?» — рез
ко крикнул он, но смягчился, когда мистер Хатчисон объ
яснил причину своего возвращения. «Все правильно, — 
ответил Истмен, — но в этот раз я плачу двадцать долла
ров». Когда Истмен остался один, он черкнул записку не 
желавшей слушаться рукой:

«Моим друзьям. Работа окончена. Зачем ждать?
Д. И.»
Затем Истмен достал пистолет из письменного стола, 

лег на постель, накрыл грудь мокрым полотенцем (оче
видно, чтобы избежать ожога), приставил дуло пистолета 
к виску и нажал на курок.

Услышав звук выстрела, Стюарт и медсестры прибежа
ли в спальню и нашли хозяина мертвым. Записка лежала 
на ночном столике.

Было около полудня 14 марта 1932 года. В течение сле- 
чующего часа, когда известие о смерти Истмена дошло до 
х олл-стрит, акции «Истмен Кодак» упали в цене, хотя факт 
самоубийства не оглашался до закрытия торгов.

Похоронная служба прошла без чтения панегириков, 
как того желал покойный, в Епископальной церкви Св. 
Павла в Рочестере. Громкоговорители передали службу 
Iля пятитысячной толпы людей, стоявших на улице, од
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новременно велась радиотрансляция. Производство на 
заводе «Кодак» было приостановлено, прекращены за
нятия в университете и музыкальной школе Истмена. 
Прославившегося филантропа похоронили рядом с его 
родителями в родном Уотервилле, рядом с Утикой, шт. 
Нью-Йорк.

См. Роджер Баттерфилд. «Удивительная жизнь Джорд
жа Истмена», журнал «Лайф», 26 апреля 1954 года.
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Кёстлер Артур (Koestler Arthur)
(1905-1983)

Венгерский писатель, ставший британским 
гражданином в 1948 году, выразил свое ра

зочарование коммунизмом в романе «Темнота в полдень» 
(1941). Многие почитатели его таланта были удивлены пе
реходом от трезвого скептицизма к дилетантскому мисти
цизму и телепатии в книге Кёстлера «Пути случайных со
впадений» (1972).

Скромный и самокритичный человек, он тем не менее 
гордился своей репутацией полиглота. Однажды в При
нстоне, шт. Нью-Джерси, он привел в восторг Альберта 
Эйнштейна. «Всемогущий Господь знает все, но Артур 
Кёстлер знает все еще лучше, — заметил позже Эй
нштейн. — Он объяснил мне, что есть относительность...»

Кёстлер неустанно преследовал женщин, к которым 
относился как к части своего имущества. Его третья жена, 
уроженка Южной Африки Синтия Джефферис, была лич
ной секретаршей Кёстлера. «Он соблазнил ее, — пишет 
Вудро Ватт, — и наивная девушка стала послушной рабы
ней в гареме, который то и дело пополнялся... Она вскоре 
сбежала от Кёстлера, однако, преследуемая мыслью о не
удачном коротком замужестве, была счастлива вернуть все 
назад и снова вышла за него замуж в 1965 году, уже не 
жалуясь на его супружескую неверность».

Болезнь Паркинсона стала проявляться у Кёстлера в 
1978 году, а немного позже была диагностирована лейке
мия. Он стал зависим от жены, и его отношение к ней 
улучшилось. Синтия постепенно приобрела уверенность в 
себе. Но зависимость носила взаимный характер, и Син- 
гия жила исключительно заботой о муже, не заводя себе
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друзей. В 1982 году Кёстлер составил предсмертное посла
ние, и в завещании, датированном тем же днем, сделал 
Синтию своей главной наследницей. Значит, ее решение 
умереть вместе с ним возникло уже позже. (По последне
му завещанию более полумиллиона фунтов Кёстлер оста
вил на учреждение кафедры парапсихологии, которая была 
впоследствии открыта в Эдинбургском университете.)

Когда у Кёстлера обнаружили раковую опухоль и ему 
была предписана госпитализация, супруги приняли реше
ние покончить с жизнью. Во вторник, после отъезда в 
Лондон служанки Амелии Марино, Синтия отвела их один
надцатилетнего пса Дэвида к ветеринару и попросила при
строить его в хорошие руки. В четверг мисс Марино обна
ружила записку с предупреждением не подниматься на
верх и вызвать полицию. Кёстлер сидел в своем любимом 
кресле со стаканом бренди в руке, Синтия — рядом с ним 
на софе. Они умерли уже тридцать шесть часов назад, при
няв огромную дозу снотворного. Пустой флакон из-под 
таблеток стоял на кофейном столике перед Кёстлером, 
рядом с полупустой бутылкой виски, баночкой меда и дву
мя пустыми бокалами для вина, в которых был осадок бе
лого порошка на дне.

Общественное мнение было взбудоражено не столько 
фактом самоубийства Кёстлера, сколько его решением 
«взять с собой» жену, которая была на двадцать лет моло
же. Но, видимо, Синтия сама приняла такое решение. К 
посмертной записке, датированной восемью месяцами ра
нее, она добавила несколько слов: «Не могу жить без Ар
тура».

См. Джордж Майке (1983).

Каллас Мария (Callas Maria)
(1923-1977)

Уроженка Нью-Йорка, знаменитая певица греческого про
исхождения в начале 1970 года попыталась возобновить
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свой роман с Аристотелем Онассисом, когда его брак с 
Жаклин Кеннеди в 1968 году стал разрушаться. Возоб
новленная связь длилась недолго, и в мае Каллас отпра
вили в Американский госпиталь в Париже с диагнозом 
«острое отравление медикаментами». А в октябре 1971 
года она открыла певческие курсы при «Джилардкул» в 
Нью-Йорке, однако избранные могли убедиться, что 
голос Каллас уже не тот. В последние годы ее одиночес
тво разделил певец-тенор Джузеппе ди Стефано, с кото
рым она в конце 1973 года отправилась в международ
ные гастроли. Голос певицы последний раз звучал со 
сцены в Саппоро, в Японии, на последнем концерте этих 
гастролей 11 ноября 1974 года.

С этого времени певица не покидала своих парижс
ких апартаментов на улице Джорджа Менделя. Иногда 
Каллас еще пела, но все больше времени она отдавала 
просмотру телевизионных программ. 16 сентября 1977 
года певица проснулась поздно и завтракала в постели. 
По сообщениям из различных источников, Каллас упа
ла, когда шла из ванной. Вероятно, с ней случился сер
дечный приступ. Горничная Бруна и дворецкий перене
сли хозяйку на постель и вызвали врача, но Мария умерла 
еще до его прихода.

Похоронная служба состоялась в Греческой ортодок
сальной церкви на Рю Жорж Бизе. Тело было захороне
но на кладбище Пер-Лашез, через три месяца останки 
были украдены, но через три часа найдены в дальнем 
углу кладбища. В 1979 году пепел Каллас развеяли над 
Эгейским морем. Бывший муж Каллас, Дж. Б. Менехи- 
ни (1895—1981), обеспокоенный тем, что ни дознание, 
ни вскрытие не производились и не было обнаружено 
какого-либо завещания, а также тем, что кремация про
шла в необычной спешке, полагав,, что певица могла 
покончить с собой.

См. биографии, написанные А. Стассинопулосом 
(1981) и Дж. Б. Менехини (1981).
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Капоне Ал (Capone AI)
(1899-1947)

Родившийся в Бруклине чикагский мафиози, альфонс, 
по кличке Лицо со шрамом, никогда не был судим за 
уголовные преступления, но в октябре 1931 года Капо
не сел на десять лет в тюрьму за неуплату федеральных 
налогов. Именно в тюрьме Алькатраз, где он исполнял 
необременительные обязанности библиотекаря, у Капоне 
в 1938 году впервые проявились симптомы невротичес
кого сифилиса. Во время заключения и после освобож
дения Капоне проходил лечение арсфенамином, кото
рый замедлил, но не остановил болезнь, продолжавшую 
периодически обостряться.

В последние годы жизни, проведенные с женой и сы
ном в своем доме во Флориде, Капоне сильно попол
нел. Начатое с 1942 года применение пенициллина улуч
шило состояние Капоне, но ничто не могло остановить 
начавшийся процесс разрушения мозга. 19 января 1947 
года он перенес кровоизлияние в мозг и чудом остался 
жив. Но здоровье Капоне было расшатано, и у него на
чалось воспаление легких. Умер Капоне 25 января. 
Вскрытие не проводилось.

Римская католическая церковь запретила проведение 
пышной церемонии. На фамильной гробнице кладбища 
Моунт Оливер в Чикаго написано лишь «Ал Капоне/ 
1899—1947». Через несколько лет после его смерти семья, 
которую раздражали толпы любопытных, перенесла ос
танки Капоне на кладбище Моунт Кармел в другом конце 
города. На простой могиле установили маленькую пли
ту из черного мрамора с короткой надписью: «Помилуй 
меня, Иисус».

См. Джон Кобл ер (1971).
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Капоте Трумен (Capote Truman)
(1924-1984)

Напоминающий сказочного эльфа писатель из Нового 
Орлеана, автор «Завтрака у Тиффани» и бросающего в 
дрожь «документального романа» «Хладнокровно», был 
брошен матерью и воспитывался своими родственницами. 
В последние годы жизни у Капоте произошел душевный 
слом и он начал распространять злобные слухи о своих 
нью-йоркских друзьях через телевизионные шоу и в своем 
так и не дописанном романе «Услышанные молитвы».

Пристрастие к алкоголю и наркотикам заставляли Ка
поте искать поддержку у тех немногих друзей, которые 
никогда не оставляли его. Джоан Копленд, после развода 
с продюсером программы «Ночное шоу» компании «Эн- 
Би-Си» , Джоном Карсоном в 1972 году, возместила Тру
мэну материнскую любовь, которой тот никогда не знал. 
Джоан предоставила ему одну из комнат своего дома в 
Лос-Анджелесе. Именно там она и нашла его в восемь 
утра 25 августа 1984 года, пытающегося надеть свои плав
ки. «Я немного устал и очень ослаб», — пробормотал пи
сатель и добавил, что ему холодно. Когда Джоан стала вы
ходить, чтобы пойти согреть ему чаю, он взял ее за руку и 
начал умолять побыть с ним. Когда они обнялись, он весь 
в слезах прошептал: «Мама, мама». Потом лег, скрестив 
руки на груди, и Джоан вышла, чтобы дать ему отдохнуть. 
Каждые полчаса она заглядывала в комнату и около полу
дня заметила, что кожа посерела, а лоб холодный на ощупь. 
«Я пыталась вернуть его к жизни, но знала, что уже позд
но», — вспоминала она после. Ослабленный наркотиками 
организм не смог перебороть болезнь печени.

Прах Капоте был отослан в Нью-Йорк Джеку Данфи, 
который был любовником писателя уже тридцать шесть 
лет. Миссис Копленд оставила себе горстку пепла. Ма
ленький пакетик с пеплом она хранила в комнате, где Ка
поте умер, Джоан положила его между фотографиями двух 
его матерей — настоящей и приемной. Четыре года он был
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ее жизнью. Спустя какое-то время, после маскарада на 
Хелловин, вместе с несколькими украшениями и памят
ными вещицами пакетик исчез. Потом он загадочным об
разом вернулся к Джоан через шесть дней. К сожалению, 
она похоронила реликвию вместе с прощальной запиской 
Капоте 11 ноября 1988 года в склепе рядом с останками 
Мерилин Монро и Натали Вуд в Вествудском Мемориаль
ном парке Лос-Анджелеса. В записке, которая заставляет 
вспомнить о рассказе Капоте «Рождественская память», 
где есть такие слова: «Жди меня, я присоединюсь к тебе в 
свое время, и мы запустим воздушных змеев в чистое го
лубое небо».

Керуак Джэк (Kerouac Jack)
(1922-1969)

«Король ритма», американский писатель франко-канадско
го происхождения, стал после своей книги «На дороге» 
(1957) и ряда других произведений одним из лидеров «раз
битого» послевоенного поколения, отказавшегося от ду
ховных ценностей и традиций отцов и искавшего новой 
реальности. Другие представители движения, среди кото
рых были поэт Алан Гинзберг и романист Уильям Берроу, 
сумели избежать алкогольного саморазрушения, погубив
шего Керуака. К 1960 году у него наблюдались припадки 
белой горячки и Керуак был признан неизлечимым алко
голиком. Его творчество закисло в рюмке и вскоре, не
смотря на долгую дружбу с Гинзбергом, приняло антисе
митский привкус.

После двух неудачных браков писатель жил последние 
годы вместе с матерью, Габриэллой, то в родном Лоуэлле, 
шт. Массачусетс, то во Флориде. Женившись третий раз в 
ноябре 1966 года на Стелле Сампас, они стали жить втро
ем, и Стелла взяла на себя заботу о парализованной мате
ри мужа. После окончательного переезда во Флориду Стелла 
устроилась на работу швеей. Она отчаянно пыталась удер
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жать Джека дома, подальше от излюбленных забегаловок, 
однако он всегда имел про запас припрятанную бутылку 
спиртного.

В последней попытке добыть денег с помощью пишу
щей машинки Керуак закончил начатый восемнадцать лет 
назад рассказ о девятилетием негритенке из Северной Ка
ролины, который был опубликован под заглавием «Пик». 
Последней напечатанной работой стало эссе «После меня 
хоть потоп», где Керуак расстается со своими убеждения
ми — он чувствовал свою ненужность в современной ему 
Америке.

Когда Керуак не писал, он начинал звонить своим ста
рым приятелям, часто посреди ночи, но, как правило, или 
не дозванивался, или на другом конце провода вешали 
трубку. В октябре 1969 года писатель стал бледнее обыч
ного, и владелец местного винного магазинчика считал его 
совершенно опустившимся. И хотя пил Керуак, как и пре
жде, за последнее время он потерял в весе двадцать фун
тов. В начале месяца его жестоко избили в баре, уже не в 
первый раз, и с тех пор он не выходил из дома. 17 октября 
Керуак пришел в ярость, увидев, что спилили его люби
мую сосну в соседнем дворе. Биограф Джералд Никосиа 
гак описывает Керуака в тот момент: «Его затрясло, жилы 
на лбу надулись так, что Стелла испугалась. Керуак вы
скочил на улицу и стал истерически кричать, что его со
сед — убийца, что он убивает его брата».

В четыре утра в понедельник, 20 октября, писатель про
брался в комнату матери и проговорил с ней несколько 
часов. Позавтракав, сел перед телевизором с записной 
книжкой и маленькой бутылкой виски размышлять над 
новым романом. Внезапно он вскочил и побежал в ван
ную, откуда Стелла услышала крики о помощи. Керуак 
стоял на коленях перед унитазом, и его рвало кровью. «Я 
истекаю кровью», — простонал он. В госпитале Св. Анто
ния ему сделали несколько переливаний крови за двад
цать часов. Он умер в половине шестого утра 21 октября 
1969 года от потери крови вследствие кровоизлияния в
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пищевод. (Цирроз печени привел к ускорению циркуля
ции крови и разрыву кровеносных сосудов пищевода.)

Тело Керуака перевезли обратно в Лоуэлл, где в бап
тистской церкви Св. Иоанна состоялась похоронная служ
ба. Именно там Керуак еще мальчиком прислуживал в ал
таре. Похоронили его на участке Эдсонского кладбища. 
Через несколько лет на могиле установили памятную до
ску с надписью: «Джон Л. Керуак. Он ценил жизнь».

Кессиди Буч (Cassidy Butch)
(1866-1937)

В фильме 1969 года «Буч Кессиди и Санданс Кид» двоих 
преступников убивают в перестрелке около местечка Сан- 
Висенти в Боливии, после ограбления кассы. Эта история, 
долгое время считавшаяся правдой, основана на журналь
ной публикации Артура Чепмена 1930 года. В 1975 году 
сестра Кессиди рассказала правду о судьбе брата,а Ларри 
Пойнтер в своей книге «В поисках Буча Кессиди» (1977).

Буч (настоящее имя Роберт Лерой Паркер) вернулся в 
1908 году в Соединенные Штаты и поселился в городке 
Адриан, шт. Мичиган, изменив свое имя. Женившись на 
местной уроженке, он переехал в Спокан, 1ит. Вашингтон, 
где основал собственную компанию. Разорившись во вре
мена Великой депрессии, Буч умер от рака прямой кишки 
в Броадэйкрс, маленькой ферме к югу от Спокана, 20 июля 
1937 года. Его вдова, Гертруда Ливси Филипс, развеяла 
пепел над речкой Спокан.

Киплинг Редьярд (Kipling Rudyard)
(1865-1936)

Английский писатель родился в Индии, Бомбее, был же
нат на американке Кэролин Бейли стер и несколько лет 
прожил в Вермонте. В 1907 году он был удостоен Нобелев
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ской премии по литературе. Его поэмы, такие как «Если», 
«Башмаки», «Гунга Дин», всегда оставались популярными, 
а «Просто сказки» завоевали большую аудиторию юных 
читателей.

После смерти репутация Киплинга несколько постра
дала, когда в его бумагах нашли откровенно шовинисти
ческое послание, а также многих раздражала его невоздер
жанность на язык. В общении писатель был скромным, 
подчас робким человеком, необычайно благоволящим к 
молодым литераторам. Свои последние годы Киплинг про
вел с женой, которой он целиком подчинялся.

С 1915 года писатель постоянно мучился болезнями, 
связанными с пищеварением — гастритами, колитами и 
особенно язвой двенадцатиперстной кишки, из-за кото
рых он страдал, но на которые редко жаловался. В 1933 
году Киплинг читал корректуру собрания своих стихов и 
заключил том обращением к будущим биографам.

Коббе Густав (Kobbe Gustav)
(1857-1918)

Музыкальный критик «Нью-Йорк Геральд», Коббе перед 
смертью работал над рукописью очень объемного и под
робного справочника. Проводя лето с дочерью на Лонг- 
Айленде, он вволю развлекался и плавал под парусом по 
Большой Южной бухте. 27 июля 1918 года Коббе был один 
на одномачтовом ялике, когда полицейский, осматриваю
щий бухту в бинокль со спасательной станции, заметил 
гидроплан, скользящий по воде в сторону лодки. Не подо
зревавший об опасности Коббе увидел ее слишком поздно 
и не успел прыгнуть за борт. Крыло гидроплана ударило в 
мачту. Верхняя часть мачты отломилась и отскочила вниз, 
раскроив Коббе череп и убив его на месте. Имя пилота не 
было сообщено; он поклялся, что ничего не знал об ава
рии до возвращения на базу.

«Полный оперный справочник» Коббе, вышедший после
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его гибели, пользовался неизменным успехом, и даже че
рез семьдесят пять лет он остается любимым пособием 
поклонников оперы во всем мире.

Ковард Ноэль (Coward 1Чоё1)
(1899-1973)

Семидесятилетие остроумного английского драматурга от
мечалось многонедельным показом постановок по его 
пьесам на телеканале ВВС. День 16 декабря 1969 года оз
наменовался для него тем, что он обедал с королевой. 
Последний раз Ковард появился на публике в январе 1973 
года, когда он сопровождал Марлен Дитрих на ее ньюйор- 
кскую сольную программу «О, Ковард». Потом драматург 
уединился в своем доме на северном побережье Ямайки.

К 1973 году здоровье Коварда ухудшилось, он сильно 
сутулился при ходьбе. Последний вечер в своей жизни, 25 
марта 1973 года, он провел, сидя на веранде в компании 
старого друга Грехэма Пауна и секретаря Кол Лесли, на
блюдая за полетом скворца и слушая урчание деревенской 
лягушки Эзио (прозванной по имени звезды того времени 
Эзио Пинза). Внизу, в порту Мария, зажигались огни. «До
брой ночи, мои дорогие», — попрощался он с друзьями, 
спускаясь к своему большому дому Голубая Бухта. Потом 
Ковард почитал «Очарованный замок» Э. Несбит и отпра
вился спать.

На следующее утро в ванной с Ковардом случился вне
запный сердечный приступ. Крики о помощи услышала 
Имогена, жена его слуги Мигеля. Мигель помог хозяину 
добраться до постели и сел рядом, держа его руку в своей. 
На предложение послать за друзьями Ковард ответил: «Сей
час слишком рано, они еще спят». В последние минуты 
жизни Ковард оставался, как всегда, деликатным по отно
шению к другим. «Я держал его руку, — рассказывал Ми
гель, — пока он не испустил предсмертный вздох».

Могила Коварда находится на склоне горы на Ямайке.
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Кокто Жан (Coeteau Jean)
(1889-1963)

Талантливый французский поэт, театральный деятель, ки
норежиссер, оставивший богатое творческое наследие, был 
стройным человеком с черными глазами и короткими жес
ткими волосами. До второй мировой войны объектом его 
симпатий был светловолосый голубоглазый актер Жан 
Маре, но в 1948 году его сменил личный шофер Кокто — 
дюжий молодец по имени Эдуард Дерми, и именно Дерми 
стал его наследником.

По всей видимости, Кокто погубило пристрастие к опи
уму. Приступы стенокардии начались в 1947 году, среди 
других недугов отмечены чуть не убившая его в 1953 году 
уремия, повторяющиеся через год миокардиты и внутрен
нее кровоизлияние, случившееся в 1958 году. В 1963 году 
после закупорки артерии выздоровление шло медленно. В 
июле Маре отвез Кокто на «скорой помощи» из парижс
ких апартаментов писателя в свой дом рядом с Версалем, 
но в сентябре Кокто настоял, чтобы они переехали в его 
старый дом в Милли-ла-Форе, в тридцати милях к югу от 
столицы. Одному своему старому другу он жаловался: «Я 
окружен врачами, которые вырвали меня из лап смерти, 
но не вернули к жизни». Прикованный к постели, поэт 
работал над книгой мемуаров.

«Корабль идет ко дну», — произнес Кокто, когда ут
ром 11 октября 1963 года по радио объявили о смерти Эдит 
Пиаф. Через несколько часов услышали, как умирающий 
восславлял певицу: «Она умерла, словно сожженная огнем 
собственной славы». Как раз в это время позвонил Луи 
Арагон с просьбой написать статью о Пиаф для литератур
ного еженедельника. Дерми объяснял, что его друг слиш
ком болен, чтобы разговаривать, но Кокто протянул руку 
к телефону. Тут же острая боль пронзила ему грудь, крова
вая пена пошла из носа и рта, и Кокто начал задыхаться. 
Когда приехали врачи, он был уже мертв.

В понедельник, 14 октября, друзья пришли проститься.
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Покойник лежал в гробу, одетый в черный костюм с крас
ной ленточкой Почетного легиона. Его шляпа лежала в 
ногах, а руки, когда-то выразительные, были сложены на 
груди. Последние адресованные Кокто письма лежали не
распечатанными на столике сбоку, календарь был открыт 
на дне его смерти. Комнату заполнили розы и гладиолу
сы. Среди них — огромный букет от актера и шансонье 
Мориса Шевалье с надписью: «Первому и единственно
му».

Кокто желал быть похороненным в собственном саду, 
но этого не разрешили. 15 октября тело выставили для 
прощания в мэрии Милли. А на следующий день жители 
деревни, родственники, друзья, представители правитель
ства, французской и бельгийской академий и актеры «Ко- 
меди Франсез» присутствовали на похоронах во дворе цер
кви Сан-Блюз-де-Симпль в Милли.

24 апреля 1964 года тело Кокто перенесли в тихую ча
совню и уложили под большим камнем с собственноруч
ной надписью поэта.

Кол Нат «Кинг» (Cole Nat «King»)
(1919-1965)

Чернокожий американский певец с проникновенным хрип
ловатым голосом, он сильно потерял в весе в сентябре 1964 
года, когда разрывался между съемками в Голливуде фильма 
«Кот Балу» и работой в ночном клубе. Через два месяца 
острая боль в груди скрутила певца прямо на сцене во вре
мя выступления в Лас-Вегасе. Колу поставили диагноз «рак 
легких» и в декабре отправили в госпиталь Св. Иоанна в 
Санта-Монике, шт. Калифорния. Кол вместе с женой 
Марией и пятерыми детьми встречали там Рождество. 
Иногда певец играл на пианино для больничной аудито
рии и всегда распекал присутствующих, если замечал, что 
кто-нибудь курит, сокрушаясь, что сам выкуривал по три 
пачки в день. Пораженное легкое удалили 25 января 1965
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года, но после операции выяснилось, что болезнь уже по
разила печень.

В день св. Валентина Кол проехал на автомобиле по 
побережью. Вернувшись, певец отказался от кресла на ко
лесиках и отправился обратно в госпиталь. Ночью он не 
мог уснуть и несколько раз звал: «Скиз». Сестра была в 
недоумении: «Кого ты имеешь в виду, Нат?» — «Ма
рию», — ответил Кол, и это были его последние слова.

Он умер в половине шестого вечера 15 февраля 1965 
года и был похоронен на кладбище Форест Лоун в Лос- 
Анджелесе.

Костелло Лу (Costello Lou)
(1906-1959)

Низенький и простодушный партнер Эббота, Лу Костелло 
снялся с ним в тридцати шести фильмах. За десять лет с 
1943 по 1953 г. он трижды переболел ревматической лихо
радкой.

В феврале 1959 года Костелло поступил в госпиталь на 
Беверли-Хиллз, шт. Калифорния, с сильными болями в 
груди. 3 марта состояние певца улучшилось, и он послал 
пришедшего к нему менеджера Эдди Шермана за двумя 
порциями мороженого, которое продавалось неподалеку. 
Позже, обсуждая планы на будущее, он заметил: «Это было 
самое лучшее мороженое, которое мне приходилось про
бовать». Через несколько мгновений он упал замертво.

Эббот вместе с женой смотрели по телевизору знаме
нитый фильм с участием Эббота и Лу «Кто первый», когда 
позвонил Шерман.

«Почему же никто не сказал мне, что он болен? — 
сквозь слезы спрашивал Эббот. — Я мог бы поднять ему 
настроение, рассмешить его».

Костелло похоронили в Лос-Анджелесе.
См. Боб Томас (1977).
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Крейн Стивен (Crane Stephen)
(1871-1900)

Американский писатель и журналист, Крейн известен пре
жде всего по роману «Алый знак доблести» (1895), в кото
ром он очень реалистично изобразил гражданскую войну, 
хотя сам писатель не был ее участником. Перед самым 
выходом романа Крейн проделал свой «эксперимент ни
щеты», поселившись вместе с бездомным отребьем на улице 
Бовери в Нью-Йорке. После этого у писателя начались 
приступы глухого кашля, сотрясавшего все его тело. Кро
ме того, Крейн страдал туберкулезом.

В 1897 году писатель переехал в Англию вместе со своей 
женой, Корой Тейлор Стюарт. Супруги отличались без
мерной расточительностью и вскоре увязли в долгах. Че
рез год Крейн поехал на Кубу в качестве репортера и вер
нулся оттуда с малярией.

Крейн нуждался в деньгах и безостановочно писал для 
журналов в течение всего 1899 года, чтобы заработать не
много денег. Тогда супруги смогли снять большую усадьбу 
в местечке Суссекс и там устроили большой праздник про
водов старого года. Но когда хозяин упал на руки одного 
из гостей и его вырвало кровью, другому гостю, писателю 
Д. Уэллсу, пришлось проехать на велосипеде семь миль за 
доктором в Рей.

В апреле 1900 года Крейн перенес еще два кровоизли
яния. Двадцатидевятилетний писатель был очень слаб, у 
него начался абсцесс прямой кишки, случился очередной 
приступ малярии. Он хотел умереть дома, но Кора настоя
ла на поездке в Баден-Баден, тщетно рассчитывая на ис
целение. Именно там, в юго-восточной Германии, писа
тель умер после обширного кровоизлияния, находясь без 
сознания под действием морфина. Это случилось в три 
часа утра 5 июня 1900 года.

Несмотря на большие дорожные расходы, Кора отвез
ла тело мужа в Англию, а затем доставила в Нью-Йорк на
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океанском лайнере «Бремен». Крейна похоронили рядом 
с родственниками на кладбище Эвергрин в Нью-Джерси.

Кора умерла во Флориде, в возрасте сорока шести лет, 
4 сентября 1910 года, после того как помогала выталки
вать из песка застрявший автомобиль.

Кросби Бинг (Crosby Bing)
(1903-1977)

За свою долгую карьеру суперзвезда американской музы
ки снялся более чем в семидесяти фильмах и продал пол
миллиарда записей примерно шестиста песен. Доброду
шие Кросби на сцене противоречило поведению в реаль
ной жизни: многие считали его несчастным, замкнутым, 
задавленным человеком, почти законченным алкоголиком, 
невнимательным мужем и ненадежным другом. Только 
однажды, когда Кросби в 1952 году прервал свой отдых в 
Европе, — тогда распространилось известие, что его пер
вая жена Дикси Ли умирает от рака, — многими было за
мечено несоответствие устоявшейся репутации.

В январе 1974 года у Кросби обнаружили быстро расту
щую доброкачественную опухоль легкого. На записи те
лепрограммы, приуроченной к пятидесятилетию работы в 
шоу-бизнесе, 3 марта 1977 года, он упал в глубокую оркес
тровую яму зала «Амбассадор» в Пасадине, шт. Калифор
ния, и сломал позвонки.

Двухнедельные выступления в лондонском «Палладиу
ме» завершились 10 октября 1977 года. Всего через четыре 
дня, во время партии в гольф в клубе «Моралейо» под 
Мадридом, Кросби упал на поле для игры. Сначала реши
ли, что он просто поскользнулся, но у него был обширный 
инфаркт. Смерть Кросби была зарегистрирована в мад
ридском госпитале Красного Креста.

После вскрытия тело доставили домой девятнадцати
летний сын покойного певца Гарри и дворецкий Алан 
Фишер. В католической церкви Лос-Анджелеса Вэствуд
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прошла служба при закрытых дверях, и Кросби похорони
ли на кладбище Святого Креста рядом с Дикси Ли. Уже не 
оставалось свободного места, и, учитывая распоряжение 
Кросби, могилу выкопали глубже обычного, чтобы его вто
рая жена Катрин, если пожелает, сможет быть похоронена 
над ним.

См. Дональд Шеперд и Роберт И. Слатцер (1987).

Кроуфорд Джоан (Crawford Joan)
(1906-1977)

Американскую кинозвезду узнавали везде — наряду с Гар- 
бо, Дитрих и Сэнсон она была обладательницей «одного 
из четырех сказочных лиц». Небольшого роста (всего око
ло пяти футов), она всегда держалась величественно. «Я 
никогда не опускалась даже в мыслях», — говорила Кроу
форд. «Она сама создала себя», — заметила обозреватель 
Луэлла Парсонс.

Получив «Оскара» за «Милдред Пирс» (1945) и снявшись 
в восьмидесяти одном фильме (последний фильм с ее учас
тием «Трог» (1970)), Кроуфорд в последний раз появилась 
в эпизоде телепостановки NBC в 1972 году. Четвертым, 
последним ее мужем был исполнительный директор ком
пании «Пепси-Кола» Альфред Стил.

После смерти Стила Джоан много работала в фирме 
«Пепси-Кола» вплоть до своего непредвиденного уволь
нения в 1973 году. Отношения Кроуфорд с двумя старши
ми из ее четверых детей всегда оставались натянутыми. За 
год до смерти кинозвезда написала в завещании: «Я не 
намерена оставлять какого-либо содержания своим де
тям — Кристоферу и Кристине, по причинам, хорошо из
вестным им самим». (Кристина собиралась писать роман 
«Дорогая мамочка», правдиво описывающий их семейные 
отношения.)

Последние годы жизни Кроуфорд провела уединенно в 
своей квартире на Манхэттене, регулярно обедая в ресто
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ране в девять вечера, но всегда возвращаясь домой к деся
ти. Она была счастлива, принимая у себя старых друзей и 
по нескольку часов ежедневно перечитывая свои письма 
друзьям, поклонникам и любимым актерам. Долгие годы 
кинозвезда злоупотребляла алкоголем, но, вернувшись к 
христианской вере, бросила пить и курить. Ее единствен
ными друзьями были домохозяйка, собака Принцесса и 
еще некий старый обожатель из Бруклина, бывший у нее 
на побегушках.

В начале 1977 года здоровье Джоан Кроуфорд резко 
ухудшилось, и она почти не вставала. Кройфорд постоян
но страдала болями в спине и похудела до 85 фунтов. Но, 
несмотря на предполагаемый рак печени и поджелудоч
ной железы, Джоан упрямо отвергала медицинскую по
мощь: «Будь я проклята, если позволю себе умереть в хо
лодной больничной палате с одной трубкой в носу, а дру
гой в заднице».

Проснувшись утром 10 мая, Кроуфорд приготовила за
втрак для двух живших у нее друзей, а после этого опять 
легла в постель, видимо, смотреть очередную мыльную 
оперу и вскоре скончалась. Врач констатировал смерть от 
закупорки жизненно важной артерии сгустком крови. Пе
пел Джоан Кроуфорд поместили рядом с прахом ее мужа 
Стила на кладбище Фернклиф в Нью-Йорке.

См. Боб Томас (1978).

Кьеркегор (Киркегор) Сёрен 
(Kierkegaard Soren)
(1813-1855)

Учение датского философа-иррационалиста и теолога пред
ставляет идейные истоки экзистенциализма — философ
ского направления, систематизированного позже Жаном 
Полем Сартром и другими мыслителями.

Сложность натуры Кьеркегора объясняется, видимо, его 
отношениями с отцом, лишившим его нормального детст
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ва, и любовной связью с Региной Ольсен. Он увлекся во
семнадцатилетней Региной в 1840—1841 годах, но затем, к 
ее отчаянию, без видимых причин порвал отношения. Ар
гументом Кьеркегора была большая разница в возрасте. 
Настоящая причина сложнее для понимания — анализи
руя свои действия, он писал: «Когда я ушел от нее, я вы
брал смерть».

В последние годы Кьеркегор склонялся к убеждению, 
что половое влечение — это грех, и Бог ведет человечес
кую расу к вымиранию. Поскольку «людской эгоизм скон
центрирован в отношениях полов», от этих отношений 
следует отказаться. «Именно поэтому в христианстве вве
ден обет безбрачия». Следует отречься не только от жен
щины («женщина — воплощение эгоизма»), но и от всех 
мирских соблазнов. «Любить Бога — значит, ненавидеть 
мир. Стать христианином означает, по Новому Завету, стать 
духом. Стать духом — это умереть, уйти из мира».

Когда в 1854 году скончался глава датской христианс
кой церкви, епископ Майнстер, всю жизнь почитавший 
его Кьеркегор почувствовал себя свободным. Он обрушился 
на преемника Майнстера, X. Л. Мартенсона, с радом ста
тей, в которых подверг критике всю датскую церковь: «Ус
тановление института церкви есть, с христианской точки 
зрения, дерзкая непристойность, отступничество от хрис
тианского учения Нового Завета, попытка выставить Бога 
дураком».

В конце сентября 1855 года и прежде не отличавшийся 
крепким здоровьем Кьеркегор совсем занемог. Он часто 
кашлял кровью и однажды неожиданно упал в гостях от 
приступа слабости. Через несколько дней приступ повто
рился, и Кьеркегор упал на улице и был перенесен в зани
маемые им скромные комнаты в копенгагенской кварти
ре. 2 октября Кьеркегора доставили каретой «скорой по
мощи» в госпиталь. У него хватило сил спуститься под руку 
с возницей, надеть свою широкополую шляпу и улыбнуть
ся на прощание хозяйке, которая вышла в коридор прово
дить постояльца.
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В госпитале Кьеркегор сказал доктору, что знает о при
ближающейся смерти, причинами которой считал «неос
торожное питье холодной сельтерской воды в летнюю 
жару», изнуряющий рабочий режим и плохой воздух в своей 
квартире. Однако Джозия Темпсон в биографии 1973 года 
выдвигает предположение, что Кьеркегор умер от стафи
лококковой легочной инфекции, которая и в настоящее 
время, несмотря на применение антибиотиков, убивает 
одну из семи своих жертв.

Больше сорока дней Кьеркегор постепенно угасал, 
оживляясь только при посещении друзей. О подаренном 
букете цветов, немедленно спрятанном в ящик комода, он 
сказал: «Удел цветов распускаться, испускать аромат и увя
дать». Отношение Кьеркегора к церкви не изменилось, он 
считал, что «церковь не приносит никакой пользы. До
лжен быть эффект разорвавшегося снаряда». Кьеркегор 
собирался принять святое причастие, но не от священни
ка. «Я обойдусь без него... Духовенство связано с государ
ством и, значит, не может иметь ничего общего с христи
анством». Кьеркегор считал, что жизнь его сложилась удач
но и говорил: «Я очень счастлив, но огорчен тем, что мне 
не с кем разделить свое счастье».

Кьеркегор умер утром 11 ноября 1855 года. На похо
ронной службе не присутствовало никого из духовенства, 
за исключением брата покойного Петера Кристиана и свя
щенника И. К. Триде, который явно чувствовал себя не
ловко. Петер Кристиан произнес короткую речь, в кото
рой пояснил, что его брат сбился с пути в последние годы, 
и призвал помолиться «за заблудшую душу» Сёрена. По
четный караул из студентов и большая толпа горожан со
провождала гроб на кладбище. Когда выкапывали могилу, 
один дородный молодой человек обвинил церковь в при
нудительном погребении тела Кьеркегора по своим обря
дам, т. е. своего рода насилии. Сам же оратор заявил, что 
собирается следовать наставлению умершего: «У того, кто 
не участвует в официальном религиозном культе, несомнен
но, одним грехом меньше».



л
Леннон Джон (Lennon John)
(1940-1980)

После нескольких лет бездействия рок-кумир 
вернулся к работе. Его альбом «Двойная 
фантазня» вышел в середине ноября 1980 года. Послед

ние две недели жизни Леннон работал над синглом своей 
жены Йоко Оно «Ступая по тончайшему льду». Черты 
его лица заострились, он выглядел нездоровым, так как 
употреблял кокаин, приведший к разрушению носовой 
перегородки.

Предполагаемый убийца Леннона, Марк Дэвид Чеп
мен, был толстым человеком в очках, с болезненной пот
ребностью в самоутверждении. Чтобы стать знаменитым, 
он замышлял убийства нескольких известных людей — в 
том числе Рональда Рейгана и Элизабет Тейлор, но статья 
в октябрьском номере «Эсквайра» за 1980 год привлекла 
его внимание к Леннону. Чепмен, бывший воспитатель в 
молодежном лагере, уволился после женитьбы на японке 
в 1979 году и теперь работал охранником в Гонолулу. Ку
пив в оружейном магазине короткоствольный револьвер, 
Чепмен вылетел в Нью-Йорк. Там он остановился в отеле, 
расположенном рядом с домом Леннона на Манхэттене, и 
провел несколько часов, слоняясь перед жилищем Ленно
на, а потом поехал в Атланту купить патроны. Внезапно 
Чепмен изменил свои намерения и вылетел обратно в Го
нолулу, чтобы вернуться к задуманному в субботу 6 декаб
ря. 7 декабря Чепмен много часов ожидал у подъезда «Да
коты»; там же был и фотограф-любитель Пол Гореш, ко
торый сделал снимок, когда Леннон подписывал альбом 
Чепмену. Это было около пяти часов вечера, Джон и Йоко 
направились в свою студию.
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В 10.49 вечера, когда их лимузин вернулся, Чепмен все 
еще ждал. Когда Леннон и Оно подошли к подъезду, Чеп
мен услышал голос: «Сделай это... сделай... сделай!» Он 
приблизился к ним, прицелился в Джона и сделал пять 
выстрелов. Первые две пули попали Леннону в спину; две 
другие попали в левое плечо и одна пролетела мимо. Раз
дался звон и треск, пули, пройдя навылет, разбили стек
лянный щит от ветра перед входом в подъезд.

Джон открыл дверь в подъезд, поднялся на несколько 
ступенек и упал, истекая кровью. Ночной портье нажал на 
кнопку аварийной сирены и, прежде чем выбежать на ули
цу, попытался использовать свой галстук в качестве кро
воостанавливающего жгута. Чепмен не пустился в бегство, 
а остановился рядом с подъездом, бросив револьвер и чи
тая какую-то брошюру. Когда прибыли две патрульные 
машины, Чепмен стал умолять схвативших его полицейс
ких: «Пожалуйста, не делайте мне больно!» и, плача, доба
вил: «Я был один».

Не дожидаясь скорой помощи, полицейские положи
ли еле дышащего Леннона в патрульную машину и отвез
ли в госпиталь Рузвельта. Состояние музыканта было без
надежным: одна из пуль пробила ему легкое, другая заде
ла аорту. «Сохранить ему жизнь было невозможно ника
кими средствами, — сказал доктор Стефан Линн. — Он 
потерял около 80 процентов крови».

Несмотря на отвращение Леннона к установленным 
обрядам, его тело кремировали в фернклифском морге в 
Хартсдейле, Нью-Йорк; но похоронной службы не было. 
В воскресенье, 14 декабря 1980 года, весь мир оплакивал 
Джона Леннона. В тот день огромные толпы людей собра
лись в Центральном парке Нью-Йорка.

Чепмен так и не предстал перед судом, 22 июня 1981 
года он признал себя виновным в убийстве и был приго
ворен к двадцатилетнему тюремному заключению. Он со
держится в Аттике, шт. Нью-Йорк.

См. Альберт Голдман (1988).
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Ли Брюс (Lee Bruce)
(1940-1973)

Родившийся в Сан-Франциско в китайской семье, Ли впер
вые продемонстрировал свое владение боевыми искусства
ми в телевизионном сериале «Зеленый шершень». Во время 
съемок в Гонконге фильма «Явление дракона» (1973), имев
шего колоссальный успех, часто проявлялись вспышки 
ярости Брюса Ли, когда он, повторяя упражнения кунг
фу, сильно порезался в драке битыми бутылками или ког
да его покусала кобра (которой удалили железы).

10 мая 1973 года во время озвучивания фильма в жар
кой, душной студии в Коулуне Ли потерял сознание. В 
баптистском госпитале, куда доставили еле дышащего ак
тера, у него начались конвульсии, очевидно, вызванные 
опухолью мозга неустановленного происхождения. Выпи
савшись из госпиталя, Л ис женой Линдой вылетели в Лос- 
Анджелес, и после анализов ему был поставлен диагноз 
«идиопатическая гипертрофия миокарда».

Вернувшись в свой густонаселенный дом в Гонконге, 
Брюс начал работать над проектом фильма «Смертельная 
игра». 20 июля 1973 года он вместе с актером Раймондом 
Чоу заехал на машине к молодой тайской актрисе Бетти 
Тинг-Пей, которая должна была принимать участие в съем
ках. По словам Линды Ли, которой в тот вечер не было с 
мужем, Бетти и двое мужчин обсуждали будущую работу. 
В половине восьмого Брюс пожаловался на головную боль, 
и актриса дала ему таблетку «эквагезика» (отпускаемое по 
рецепту средство от головной боли). Ли прилег отдохнуть, 
а Чоу отправился в ресторан пообедать. Через два часа Чоу 
вернулся и нашел Брюса лежащим на постели. Он не смог 
разбудить Ли и вызвал врача.

Смерть Брюса Ли была зарегистрирована в госпитале 
королевы Елизаветы в Гонконге. В желудке актера были 
обнаружены остатки конопли, правда, в небольшом коли
честве. Следы наркотика и то, что Ли умер в доме женщи
ны, с которой в прошлом иногда связывали его имя вы
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звало переполох в местных средствах массовой информа
ции. Мозг актера был сильно увеличен, но кровоизлияния 
установлено не было. В Англии и других странах проводи
лись многочисленные экспертизы, следствие установило 
«смерть от несчастного случая, вызванного повышенной 
чувствительностью к одному из компонентов «эквагезика».

Для похоронной церемонии в Коулуне Брюса Ли одели 
в костюм, в котором он сыграл свою лучшую роль в филь
ме «Явление дракона». На погребении на кладбище присут
ствовали актеры Стив Маккуин и Джеймс Кобурн.

См. Линда Ли (1975).

Либерас Владжио Валентино 
(Liberace Wladzio Valentino)
(1919-1987)

Этот пианист впервые появился в телепрограммах в 50-е 
годы. Критики поднимали на смех его помпезные презен
тации, костюмы с блестками, горностаевые шубы до пола, 
зеркальные рояли и руки с пальцами, унизанными драго
ценными камнями. «Трясти рукой опасно, можно сильно 
пораниться», — писал репортер «Нью-Йорк Таймс» Билл 
Гейст. Не сходящая с губ Либераса странная улыбка могла 
показаться признаком глупости, но она не была лживой. 
На сцене или вне ее этот застенчивый человек старался 
доставить удовольствие окружающим. Соболезнования 
почитателей по случаю его смерти были, несомненно, глу
боко прочувствованными.

Его'старший брат Джордж (1911 — 1985), скрипач, в те
чение ряда лет стеснялся и избегал своего родственника 
из-за нескрываемого гомосексуального поведения Влад
жио. Сам пианист выиграл судебный иск к лондонской 
газете, назвавшей его в одной из публикаций 1956 года 
«подмигивающим, строящим глазки, хихикающим, жеман
ным средоточием материнской любви», — и получил 8000 
фунтов стерлингов.
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Наиболее продолжительной была дружба пятидесяти
семилетнего Либераса со Скоттом Торсоном, которому к 
моменту их знакомства исполнилось восемнадцать лет. 
Когда их связь оборвалась и Торсона выставили из пен
тхауза на Беверли-бульвар в Лос-Анджелесе, он попы
тался получить компенсацию в размере 380 миллионов 
долларов, но пришлось довольствоваться 95 тысячами, 
полученными в декабре 1986 года. 14 декабря на пред
рождественской вечеринке впервые отметили ухудшение 
здоровья пианиста. В течение двух недель до этого про
шло двадцать одно выступление на нью-йоркском радио, 
и неудивительно, что Либерас был утомлен. Но невозможно 
было предположить, что ему оставалось жить всего семь 
недель.

В январе 1987 года пианист отправил очень лаконич
ное письмо своим рождественским гостям: «Пожалуйста, 
не справляйтесь о моем здоровье. Я на пути к выздоровле
нию. Когда мне станет лучше, я позвоню». 27 января он 
составил свое завещание (большая часть состояния ото
шла в фонд исполнительского искусства Либераса). На 
следующий день пианист лег в медицинский центр Эй
зенхауэра в Палм-Спрингс. Одна из газет в Лас-Вегасе 
вышла с заголовком «Либерас — жертва СПИДа», но эту 
информацию опровергнули и объявили, что больной про
ходит лечение от малокровия, эмфиземы и болезни серд
ца. Свои последние дни Либерас провел в затворничестве 
в своем доме, он не встречался ни с кем, кроме несколь
ких самых близких друзей. На стоянке перед домом круг
лосуточно дежурили телевизионные фургоны, отовсюду 
прибывали почитатели. Когда пульс начал слабеть и дыха
ние замедлилось, пианиста вынесли из спальни в простор
ную солнечную гостиную, где он смотрел видеозаписи 
любимых программ.

Либерас умер без мучений, испустив последний вздох 
утром 4 февраля 1987 года. Последние церковные обряды 
совершили шестью днями раньше. Тело перевезли в боль
шом специальном автомобиле на кладбище Форест Лоун в
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Глендейле еще до официального объявления о смерти. 
Причиной кончины была названа энцефалопатия (болезнь 
мозга).

Однако следователь города Реймонд Керилл через два 
дня потребовал провести анализ тканей уже набальза
мированного тела и поднять историю болезни. Было под
тверждено, что за три недели до смерти Либерас зара
зился вирусом иммунодефицита, вызывающего СПИД. 
Но оставалось неизвестным, стала ли эта болезнь при
чиной смерти. Опираясь на результаты анализов тка
ней, Керилл выступил с опровержением медицинского 
заключения. 9 февраля он заявил: «Мистер Либерас умер 
не от остановки сердца, вызванной острой энцефалопа
тией. Он умер от особого вида пневмонии, развившейся 
вследствие наличия в организме вируса иммунодефи
цита. Выражаясь ненаучным языком, мистер Либерас 
умер от заболевания, причиной которого был вирус син
дрома приобретенного иммунодефицита». Таким обра
зом, следователь обвинил врачей в попытке сокрытия 
правды.

Доктор Рональд Дэниелс, подписавший заключение 
о смерти, заявил в ответ, что оставалось достаточно со
мнений о диагнозе СПИДа, и, чтобы не вторгаться в 
личную жизнь покойного, он подписал заключение о 
смерти от сердечного приступа. Поскольку Либерас не 
был наркоманом, он, вероятно, заразился смертельной 
болезнью от одного из своих многочисленных любовни
ков, быть может, много лет назад.

М ероприятия, посвященные памяти пианиста про
шли в Палм-Спрингс и Лас-Вегасе. Либераса похоро
нили рядом с матерью Френсис и братом Джорджем в 
Форест Лоун. На медной табличке белого мраморного 
саркофага изображены символы, олицетворяющие умер
шего музыканта — нотный знак и пианино.

См. Боб Томас (1987).
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Линдберг Чарлз Август 
(Lindbergh Charles Augustus)
(1902-1974)

Американский летчик добился мировой славы, став пер
вым человеком, совершившим беспосадочный полет через 
Атлантический океан (в одномоторном самолете «Дух Св. 
Луи», стартовав с Лонг-Айленда в Нью-Йорке и призем
лившись в Париже) в мае 1927 года.

Похищение и убийство двухлетнего сына Линдберга и 
Анны Морроу-Линдберг в 1932 году было названо «пре
ступлением века». В конце 30-х годов Линдберга много 
критиковали за прогерманские высказывания, когда же 
президент Франклин Рузвельт в апреле 1941 года назвал 
его «пораженцем», Линдберг уволился в запас из амери
канского корпуса воздушного резерва. Его пятьдесят бое
вых вылетов над Тихим океаном во время второй мировой 
войны в качестве гражданского лица не привлекли особо
го внимания. В 1953 году книга Линдберга «Дух Св. Луи» 
получила Пулитцеровскую премию.

В семьдесят лет Линдберг стал слегка сутулиться и был 
слаб на ухо, но его походка оставалась уверенной, и он 
был крепким на вид. В 1972 году Линдберг некоторое вре
мя провел в первобытном племени тасадес в Минданао на 
Филиппинах, пытаясь сохранить этих детей природы в 
изоляции от цивилизации. Линдберг прыгал с парашютом 
и карабкался по скалам, как человек вдвое моложе. Но 
вскоре бывший летчик сообщил друзьям, что хочет по
жить спокойной жизнью и попросил не приглашать его к 
участию в рискованных предприятиях. К тому времени 
семья Линдбергов построила для себя тихий дом на берегу 
моря на юго-восточном побережье острова Маун Гавай
ского архипелага. В этом простом деревянном доме без 
электричества и кондиционеров они проводили каждый 
год по нескольку недель.

В 1973 году Линдберг начал осознавать, что жизнь бли
зится к концу. Он возобновил переписку с людьми, кото
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рых не видел по тридцать лет. Англичанину, которого за
дели высказывания американцев по поводу второй миро
вой войны (например, что англичане находятся в упадке и 
без помощи янки они бы неминуемо были разбиты возму
жавшими немцами), он заметил: «Все называли меня «мол
чаливым Сэмом», но, похоже, были времена, когда я бол
тал чертовски много лишнего».

В последний год жизни Линдберг несколько раз ездил 
в Вашингтон и незамеченным проходил в Смитсоновский 
Институт, прятался за витриной и подолгу смотрел на свой 
любимый «Дух Св. Луи», предаваясь воспоминаниям о бы
лой славе.

За всю свою жизнь Линдберг болел лишь однажды, вет
ряной оспой, однако, вернувшись в 1973 году из поездки 
по Азии, он слег с жаром и сыпью, похожей на опоясыва
ющий лишай. Его всегда завидный аппетит пропал, и к 
началу 1974 года он потерял в весе двадцать четыре фунта. 
В мае Линдберг ушел с занимаемого им поста директора 
Пан-Ам и отказался от других деловых начинаний.

Вернувшись летом после отдыха на Мауне в свой дом 
на побережье под Дериеном, шт. Коннектикут, Линдберг 
стал кашлять и сильно потеть. У него нашли пневмонию 
и поместили в Колумбийский пресвитерианский медицин
ский центр в Нью-Йорке. Через две недели доктора сооб
щили, что у Линдберга рак лимфатической системы и жить 
ему осталось недолго.

В 1938 году Линдберг написал, что «лучше умереть, раз
бившись на самолете в горах в тумане, чем в постели». Но 
летчик слишком затянул свой уход, и у него уже не оста
лось сил на героическую смерть. Но все же Линдберг не 
хотел умирать на больничной койке. Он решил кончил 
жизнь в Мауне и тайно вылетел туда 18 августа. Самолет 
вел пилот Уильям Дж. Пикан, который совершал рейс в 
Гонолулу, участвовал как дублер в фильме «Дух Св. Луи» 
(1957), где главную роль исполнил Джеймс Стюарт. Ле
жавший на носилках в салоне самолета Линдберг был в 
гаком положении, что мог смотреть в окно. Пикан поин-
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тересовался, не хочет ли Линдберг, чтобы самолет сделал 
круг над Мауном. «О, нет, капитан, — ответил умираю
щий герой, — я не хотел бы доставлять неудобства другим 
пассажирам».

В течение последней недели Линдберг звонил четве
рым из своих пяти оставшихся в живых детей (жена Анна 
и сын Лэнд были с ним), приводил в порядок бумаги, пе
речитывал свое завещание и расписывал организацию своих 
похорон (он решил, что будет одет в рубашку и брюки из 
тика). Находясь в сознании, вечером 25 августа 1974 года, 
он попрощался с Анной и Лэндом. Биограф Леонард Мосли 
в 1976 году написал: «Следующим утром, в 7.15, Линдберг 
отправился в свой последний полет. За свою жизнь он сде
лал много ошибок, но это был совершенно особый слу
чай, он отправлялся в Неведомое. Сообщений о его при
бытии на место не поступило. Но те, кто знал, как тща
тельно он готовился к каждому своему полету, не сомне
вались, что он долетел и на этот раз».

Линдберг уже выбрал место для последнего пристани
ща, на берегу океана, недалеко от своего дома. Священни
ка методистской церкви вызвали заранее. Похороны со
стоялись в день смерти, за закрытыми воротами церкви 
конгрегации в Хумау, к северу от Кипахулу. По желанию 
Линдберга его могилу засыпали кусками лавы и пляжной 
галькой.

Линкольн Мери Тодд 
(Lincoln Магу Todd)
(1818-1882)

Жена Авраама Линкольна была беспокойной, боязливой и 
сумасбродной женщиной. Мери стала жертвой жестокого 
стечения обстоятельств: она четырежды теряла близких, 
причем единственный оставшийся в живых ее сын объ
явил свою мать помешанной, а после убийства мужа оста
ток своих дней она провела в нищете.
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Из четырех детей Линкольна только старший Роберт 
(1843—1926) достиг зрелого возраста. Трехлетний Эдуард 
умер от туберкулеза в 1850 году, Уильям погиб предпо
ложительно от тифа в возрасте одиннадцати лет в 1862 
году, а Томас (Тэд) в восемнадцать лет умер от плеврита и 
последовавших осложнений на сердце.

Даже когда Мери была первой леди и муж старался ог
раничивать ее, жена Линкольна не вела счета деньгам. Узнав 
о том, что она перерасходовала примерно 20 ООО долларов, 
меняя обстановку Белого дома, Линкольн заявил, что ско
рее оплатит счета из собственного кармана, чем позволит 
народу Америки узнать, что они «платят за всякую ерунду 
для этого проклятого старого дома, в то время как солдаты 
не могут получить одеял».

Не находящая себе места после смерти мужа в 1865 году, 
Мери постоянно путешествовала и стала увлекаться спи
ритизмом. Наследство разделили между нею, Робертом и 
Тэдом, однако она горько сетовала на то, что ее доля (1700 
долларов) слишком мала, чтобы обеспечить достойную 
жизнь, и пыталась тайно распродать свой гардероб и укра
шения. В октябре 1867 года Роберт сказал своей невесте, 
что «в некотором отношении мать умственно несостоя
тельна».

По возвращении в США в 1871 году после трех лет 
жизни из Европы, она была потрясена смертью Тэда. К 
этому времени Конгресс проголосовал за назначение ей 
пенсии в 3000 фунтов, но она не переставала жаловаться 
на нищету. Тогда же у нее начались слуховые и зритель
ные галлюцинации. После консультации с медиками Ро
берт обратился в 1875 году в Чикагский суд с просьбой 
рассмотреть вопрос о ее вменяемости. Рассказы о ее небы
валых кутежах, о тысячах долларов, спрятанных в белье, и 
странная манера держаться убедили суд поместить ее в 
частную лечебницу в местечке Батавия, шт. Иллинойс. В 
тот же вечер Мери пыталась покончить с собой, выпив 
настойку опиума, как она полагала. После четырех меся
цев лечения ей было разрешено переехать на жительство к
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сестре в Спрингфилд шт. Иллинойс, а в июне 1876 года 
суд присяжных установил, что рассудок снова вернулся к 
ней.

По-прежнему оставаясь в ссоре с Робертом, Мери в 
очередной раз отправилась в Европу в 1879 году и посели
лась во французском курортном городке Пау, недалеко от 
границы с Испанией, где стала избавляться от излишнего 
веса. Больная диабетом, Мери постоянно хотела пить, стра
дала от болезненных нарывов, ухудшения зрения и болей 
в спине. Спинной мозг был поврежден после падения со 
складной лестницы, когда она вешала картину.

Похудевшая до 100 фунтов и полуослепшая от катарак
ты, Мери на корабле возвращалась в Соединенные Штаты 
в октябре 1880 года, когда высокая волна ударила судно, и 
она покатилась по мокрой палубе. Ее попутчица, актриса 
Сара Бернар, поддержала Мери и спасла ее от падения с 
трапа. Бернар позже писала в своих мемуарах: «Я сделала 
для этой несчастной женщины единственное, что делать 
не следовало — я спасла ей жизнь».

Вдова президента прожила последние полтора года с 
семьей сестры в Спрингфилде, в темной комнате, в окру
жении своих сундучков и корзинок. Мери всегда спала на 
одной половине постели, считая, что Авраам лежит рядом. 
Дважды она ездила в Нью-Йорк в надежде излечиться от 
частичного паралича. Конгресс увеличил ее пенсию до 5000 
долларов и выплатил единовременно 15 000 долларов. К 
концу жизни она примирилась с Робертом. 15 июля 1882 
года Мери Линкольн перенесла инсульт и впала в кому. 
На следующий день она умерла.

Гроб с телом Мери Линкольн выставили в зале, в кото
ром она сочеталась браком сорок один год назад, и друзья 
приезжали попрощаться с ней. На службе в спрингфилдс
кой пресвитерианской церкви преподобный Джеймс А. Рид 
сказал: «Для влачившей столь жалкое существование жизнь 
превратилась в затянувшуюся смерть... Она умерла вместе 
с Авраамом Линкольном».

Мери Линкольн похоронили рядом с мужем и детьми
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на кладбище в Спрингфилде и на могиле поставили обе
лиск высотой 120 футов.

Липатти Дину (Lipatti Din и)
(1917-1950)

Память о легендарном румынском пианисте сохранилась 
прежде всего благодаря прекрасным записям, сделанным 
во время его долгого лечения от раковой болезни. Распух
шие лимфатические узлы впервые стали беспокоить Ли
патти за семь лет до смерти. Началось это в декабре 1943 
года в Швейцарии, и пианист оказался на несколько ме
сяцев прикованным к постели в своем доме под Женевой. 
В апреле Липатти сказали, что он заразился «инфекцией 
желез нетуберкулезного происхождения». Пианист напи
сал в письме от 16 мая 1944 года: «Я начал облучаться 1 
мая, чтобы выжечь эту железу, которая была, судя по ра
диографии 1942 года, величиной с пуговку, в январе 1944 
года увеличилась до размеров ореха, в апреле достигла раз
меров груши. Сегодня я был на десятом сеансе и чувствую 
себя гораздо лучше».

Удивительно, но Липатти удавалось доводить до конца 
все, что он задумал. Неоднократно приходилось отменять 
поездки с концертами по Европе и Соединенным Шта
гам. Облучение вызывало у него мигрени, головокруже
ние и частую рвоту. Когда закончилась вторая мировая 
война, руководитель компании «Коламбия Рекорде», Уол
тер Легг, пригласил Липатти в Лондон. У пианиста «были 
огромные и сильные руки, — писал Легг, — мизинец ве
личиной с безымянный палец и плечи борца совершенно 
не сочетались с хрупкой фигурой». Дирижер Артуро Тос
канини, несмотря на то, что его зятем был великий Вла
димир Горовиц, называл Липатти «величайшим из живу
щих пианистов». Кажется парадоксальным, но Липатти 
писал своему другу в марте 1947 года: «Моя болезнь не 
улучшает моей игры, но духовно она мне очень помогает».
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Очевидно, он имел в виду необходимость ограничивать 
движения рук — играть, так сказать, экономично, — что
бы уменьшить боль в распухшей подмышке.

Наконец врачи смогли уточнить диагноз. У пианиста 
оказался злокачественный лимфогранулематоз, венеричес
кая болезнь, называемая также болезнью Никола — Фав- 
ра.

В последние годы благодаря облучению и химиотера
пии в сочетании с медикаментозным лечением уровень 
выживания подобных больных составляет 90 процентов. 
Липатти не выпало этого счастья.

В мае 1950 года он начал курс лечения недавно введен
ным в практику терапии кортизоном. Результат превзошел 
все ожидания, но лечение стероидами не могло длиться 
более нескольких недель. Нужная сумма денег была со
брана товарищами-музыкантами, среди которых были 
Иегуди Менухин и Игорь Стравинский. Легга уговорили 
прислать бригаду звукозаписи из Лондона, чтобы записать 
чудесную игру Липатти. С 3 по 12 июля он записывал в 
Женеве вальсы Шопена, сонату Моцарта, фортепианную 
музыку Баха, в том числе и его любимое «Иисус, восторг 
устремлений людских» в переложении Мира Хесса.

Некоторые из этих произведений пианист исполнил на 
своем сольном концерте, всего за одиннадцать недель до 
смерти. Липатти приехал во французский город Безансон 
на границе со Швейцарией, обессилевший, не способный 
сесть за фортепьяно. Доктора уговаривали его отменить 
выступления, но пианист отвечал: «Я обещал, и я должен 
играть». На следующий день, сделав несколько уколов, 
Липатти привезли в зал.

Как писала его жена Мадлен, «для него было сущей 
Голгофой подниматься по лестнице. Так как его дыхание 
было затруднено, все понимали, что Липатти может поте
рять сознание в любой момент». Записи радио не выдава
ли физического состояния пианиста. Только во время пос
ледней записи самочувствие Липатти ухудшилось, и он 
вместо последнего из четырнадцати включенных в про
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грамму вальсов Шопена исполнил хорал Баха, свою лебе
диную песню.

Дину Липатти тихо скончался 2 декабря 1950 года в 
своем доме под Женевой на руках у Мадлен и своей мате
ри Анны. Слушая перед смертью квартет Бетховена, он 
произнес: «Лишь тот, кто избран Богом, мог написать по
добную музыку».

См. Д. Танасеску и Г. Баргауану (1988).

Лорел Стен (Laurel Stan)
(1890-1965)

Комедийный дуэт Лорела и Харди снялся в 1940 году в 
веселом фильме «Дураки в море». Англичанин по проис
хождению, Стен Лорел (очень худой, ростом пять футов 
десять дюймов) и Оливер Харди (дородный, весом в двес
ти пятьдесят фунтов и шести футов ростом) закончили 
девятнадцатилетнюю карьеру в Голливуде откровенно сла
бой картиной «Ничего, кроме неприятностей», снятой в 1945 
году. К этому времени у Стена, страдавшего от переутом
ления, раздражительности и депрессии, обнаружили диа
бет.

В апреле 1946 года Рут Лорел (в девичестве Роджерс) и 
Стен развелись после пяти лет совместной жизни (перед 
этим они расходились дважды.) Стен тогда уже встретил 
киноактрису Иду Китаеву-Рафаэль, и они обвенчались в 
Юме, шт. Аризона, в июне 1946 года. Это был последний 
из восьми браков Стена, а его жена была четвертой.

Дуэт Лорел — Харди пожинал плоды работы на сце
не — комики были чрезвычайно популярны в Англии, где 
гастролировали по мюзик-холлам в течение 1947 года и 
дважды в начале 50-х годов. Фильм, снятый ими во Фран
ции — «Атолл К» (1950), — не получил широкой попу
лярности.

Стен понял, что их карьере пришел конец, когда в 1955 
году Оливеру после двух сердечных приступов пришлось
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сесть на диету и похудеть. Сбросив половину своего веса 
(составляющего к тому времени триста фунтов), Харди стал 
неузнаваем. Сам Лорел тоже перенес инсульт, после кото
рого начал заметно хромать. Он был безутешен, когда, после 
длительной мучительной болезни Харди умер 7 августа 1957 
года в доме своей мачехи в Голливуде. На его похороны 
пришли Ида и Рут. Встреча бывшей и настоящей миссис 
Лорел прошла весьма натянуто.

Права на повторный прокат последней картины с учас
тием комедийного дуэта жестко контролировались Хэлом 
Роучем, и оба актера не получили от этого никаких дохо
дов. Стесненные в средствах Лорелы вынуждены были пе
реехать в двухкомнатную квартиру в многоквартирном доме 
(похожем на мотель) в Санта-Монике, шт. Калифорния, с 
видом на Тихий океан.

Стен тяжело переживал смерть Оливера и с теплотой 
вспоминал проведенные вместе годы: «Смешно, но мы 
никогда не старались получше узнать друг друга, пока не 
отправились вместе в турне... Что бы я ни делал вместе с 
ним, получалось замечательно. Мы ни разу не поссори
лись...»

Номер Лорелы был в телефонной книге, и у них стали 
появляться посетители. Это были телевизионный комедий
ный актер Дик Ван Дайк, поклонник старых черно-белых 
фильмов; Дик Каветт, Джерри Льюис, Денни Кей и фран
цузский мим Марсель Марсо. Лорел принимал дань ува
жения скромно, как подобает английскому джентльмену.

В 1961 году ему была присуждена специальная премия 
«Оскар», но из-за ухудшившегося зрения актер вынужден 
был попросить Кея получить свою награду. В середине 
апреля 1965 года Лорел перенес дома сердечный приступ 
и через несколько дней, 27 апреля умер. Сознавая, что 
близится его час, он сказал находившейся при нем сидел
ке: «Я бы лучше прокатился на лыжах, чем быть в таком 
положении». — «Вы катаетесь на лыжах, мистер Лорел?» — 
«Нет, но сейчас я бы предпочел лыжи».

Артур Стенли Лорел был похоронен на кладбище Фо-

152



КАК ОНИ УМЕРЛИ

реет Лоун в Глендейле, шт. Калифорния, после службы в 
местной церкви. На похоронах были великие комики Га
рольд Ллойд и Бастер Китон, а Ван Дайк произнес пане
гирик: «Небесные залы должны дрожать от божественного 
смеха».

См. Фред Лоуренс Гуильс (1980).

Льюис Клайв Стэплс 
(Lewis Clive Staples)
(1898-1963)

Английского профессора литературы помнят прежде всего 
по книгам популярной теологии и детскому фантастичес
кому циклу «Нартш».

Убежденный холостяк, К. С. Льюис в апреле 1956 года 
тайно сочетался гражданским браком со своей американс
кой обожательницей, бывшей еврейской коммунисткой 
Хелен Джой Дэвидман Грешам, чтобы она смогла остать
ся в Англии с двумя малолетними сыновьями. В марте 1957 
года, когда у нее обнаружили рак, состоялась религиозная 
церемония, объединившая супругов. Временное улучше
ние состояния здоровья Хелен дало супругам возможность 
посетить родную для Льюиса Ирландию и совершить по
ездку в Грецию. Хелен умерла от скоропостижного ухуд
шения в рэдклифском госпитале Оксфорда 13 июля 1960 
года, в возрасте сорока пяти лет. Тело было кремировано в 
оксфордском крематории. Романтическая связь Хелен и 
Льюиса стала основой для пьесы и телепостановки Уиль
яма Николсона «Призрачные земли», по которой в 1993 году 
был снят фильм.

Взявший на себя заботу о детях Льюис последние три 
года жизни страдал простатитом и почечной недостаточ
ностью. В июле 1963 года он перенес сердечный приступ, 
но выписался из госпиталя и вернулся в свой дом, недале
ко от Оксфорда, в котором он жил вместе со своим братом 
Уорреном (Уорни) даже после женитьбы. «Теперь я зату
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хающий вулкан», — написал Льюис в письме к другу. Пи
сатель привел в порядок дела и сверил корректуру своей 
последней книги «Отброшенная личина». Посещения дру
зей доставляли ему большое удовольствие, но у него поя
вилась склонность засыпать во время бесед.

22 ноября 1963 года его брат Уорни, как обычно, отнес 
брату чай в четыре часа дня. В половине шестого Уорни 
услышал треск и, поспешив в комнату, обнаружил своего 
брата лежащим на полу рядом с кроватью. Через несколь
ко минут Клайв Льюис скончался. В это время в Далласе, 
шт. Техас, президент Кеннеди отправился в свою послед
нюю автомобильную поездку.

К. С. Льюис был похоронен во дворе Хедингтонской 
церкви прихода Квари, а через десять лет там же похоро
нили Уорни.

Льюис Меривезер (Lewis Merywether)
(1774-1809)

Молодой капитан армии Соединенных Штатов, который 
вместе с Уильямом Кларком участвовал в освоении Севе
ро-Западных земель, погиб при загадочных обстоятельст
вах в возрасте тридцати пяти лет. Он был губернатором 
Верхней Луизианы, и 10 октября 1809 года, возвращаясь 
по дороге, именуемой «следом Натчеза», заночевал на 
стоянке Гриндера, в обшарпанной гостинице, примерно в 
72 милях к юго-западу от Нэшвилла. На следующее утро 
Меривезера нашли мертвым и похоронили у дороги в не
скольких сотнях футов от хижины.

Первые показания миссис Гриндер и слуги Льюиса гла
сили, что капитан вел себя сумасбродно, бормотал что-то 
весь вечер и что они услышали около трех часов ночи два 
выстрела и звук падающего тела. Раб Перниа вбежал и 
услышал слова уже умирающего Льюиса: «Я сделал дело, 
мой добрый слуга. Дай немного воды». Миссис Гриндер, 
крайне ненадежный свидетель, в дальнейшем несколько
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раз меняла свои показания. В 1811 году она сказала, что 
кто-то стучался к ней в дверь после выстрелов, нО она 
боялась открыть ее до утра; Льюиса нашли лежащим в кро
вати, он скончался ранним утром. В 1839 году миссис Грин- 
дер сообщила, что после двух или трех выстрелов Льюис 
ползком пересек дорогу и исчез; что обнаружили умираю
щего одетым в лохмотья, и он пытался перерезать себе 
горло бритвой; она также говорила, что Перниа позже ви
дели в костюме хозяина.

Нет оснований отрицать, что Льюис сошел с ума и за
стрелился, но версия о грабеже и убийстве кажется более 
обоснованной. Деньги (около 120 долларов), которые умер
ший имел при себе, не были найдены. Роберт Гриндер, 
предположительно отсутствующий, мог притаиться непо
далеку. Перниа тоже нельзя исключать из круга подозре
ваемых, кроме того, известно, что много безымянных убийц 
в те времена бродило по «следу Натчеза».

Писатель Вардис Фишер в своей книге «Самоубийство 
или убийство» (1963) сравнивает возможные версии и при
ходит к выводу, что все же это убийство. Законодательный 
комитет Теннесси в 1840 году единодушно признал это 
убийством, то же предполагают и биографы Льюиса Джон 
Байклес (1947) и Ричард Дилон (1965).

В 1848 году на могиле Льюиса воздвигли полуразру
шенную обломанную плиту из известняка (символизиру
ющую трагически оборвавшуюся жизнь). Участок, располо
женный в семи милях к юго-востоку от Хохенволда в Тен
несси, был огорожен и провозглашен национальным памят
ником Меривезеру Льюису; но посещают его немногие.

Лэм Чарлз (Lamb Charles)
(1775-1834)

Английский литератор более всего известен как автор эссе, 
которые он писал под псевдонимом «Элия» для «Лондон
ского журнала». Большую часть своей жизни Лэм посвя
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тил заботе о сестре Мери (1764—1847), в соавторстве с ко
торой он написал «Рассказы из Шекспира» и две книги для 
юных читателей.

В сентябре 1796 года, в родовом лондонской доме Чарлз 
(ему был тогда двадцать один год) стал свидетелем убийст
ва своей немощной матери. В припадке безумия Мери уда
рила миссис Лэм ножом для резки мяса в сердце. Моло
дой человек и его отец, раненный дочерью вилкой, в оце
пенении наблюдали за происходящим. После этого Мери 
поместили в сумасшедший дом. Ее могли выпустить толь
ко при условии, что кто-либо берет на себя ответствен
ность за ее действия. В 1799 году старший брат отказался 
от этой обязанности, а Чарлз принял ее, став опекуном 
Мери и приговорив себя к скучной работе служащего вос
точно-индийской компании. Он всегда проявлял свою за
боту о сестре. Чарлз сопровождал ее в сумасшедший дом, 
где она оставалась, пока рассудок на время не возвращался.

Лэм стал известен в 1823 году, после публикации пер
вого собрания «Очерки Элии». Двумя годами позже, после 
тридцати трех лет службы, у Лэма ухудшилось здоровье, 
он оставил службу и стал получать пенсию. У Лэма была 
«нервная лихорадка», и его болезнь сказывалась на душев
ном состоянии Мери — приступы сумасшествия учаща
лись, и она становилась агрессивной. В 1823 году брат и 
сестра переехали на север в тихий городок Энфилд, но, 
уволившись, Чарлз стал скучать по старым друзьям. Сви
детельство крайне враждебного отношения к нему оста
вил в этот период Томас Карлайл. По словам шотландско
го писателя, «жалкий, угловатый, запинающийся шут... 
превратился в законченного алкоголика». Бесспорно, он 
страдал заиканием и быстро пьянел, но большинство дру
зей уверяли, что редко видели его пьяным.

В 1833 году Лэмы переехали из Энфилда в соседний 
город Эдмонтон, где была частная лечебница для душев
нобольных пациентов. Здесь, оставшись с Мери, писатель 
был еще в большей изоляции, чем когда-либо. Общество 
сестры в период просветления ее рассудка устраивало
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Чарльза — они разговаривали и читали друг другу. При
падки безумия сестры участились, хотя она стала менее 
агрессивной, и Чарлзу отказали в уходе за Мери. Лэм пи
сал друзьям: «Поверьте мне! Не в первый раз я расстаюсь с 
сестрой. Когда она не буянит, ее бессвязная болтовня для 
меня милее здравомыслия всего мира... Нигде не дано мне 
стать счастливее, чем под одной крышей с ней».

В июле 1834 года умер лучший друг Чарлза, поэт Сэ
мюэл Колридж. Они не так часто виделись, но именно к 
Колриджу обращался Лэм за поддержкой в периоды кри
зиса, как было, например, после убийства его матери. 
Смерть друга сильно подействовала на Чарлза — на про
тяжении оставшихся пяти месяцев жизни во время разго
воров он часто замолкал, а потом потрясенно произносил: 
«Колридж умер!» Уильям Вордсворт, в частности, полага
ет, что смерть Лэма была ускорена потерей друга.

Утром 22 декабря 1834 года Чарлз Лэм направлялся в 
любимую таверну в Эдмонтоне и по дороге споткнулся и 
упал на мощенную камнем дорожку. С разбитым в кровь 
лицом его доставили домой. Через пару дней состояние 
Лэма резко ухудшилось. Очевидно, он заразился рожис
тым воспалением, вызываемым стрептококковой инфек
цией и выражающемся в быстром покраснении и вздутии 
кожи, с одновременным повышением температуры. До 
открытия антибиотиков исход болезни бывал чаще всего 
смертельным. Один из лондонских друзей, навестивший 
больного, нашел его в полубессознательном состоянии. Лэм 
впал в кому и умер 27 декабря 1834 года.

Когда Мери привели посмотреть на умершего брата, 
она отметила, как он хорошо выглядит, видимо, не осоз
нав, что произошло. Мери прожила еще тринадцать лет, 
периодически впадая в безумие, и пока не вернулась в 
Лондон, регулярно посещала могилу Чарлза, но не выра
жала особой скорби. В 1983 году Дэвид Сесил, биограф 
Чарлза Лэма, заключил: «Возможно... никогда не отдавая 
себе в том отчета, он нуждался в ней больше, чем она в 
нем».
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Мад Самуэль (Mudd Samuel)
(1833-1883)

Американского врача, который 15 апреля 1865 
года лечил сломанную ногу Джону Уилкон- 

су Буту, скрывающемуся убийце Авраама Линкольна, арес
товали в своем доме недалеко от Брайантауна, шт. Мэри
ленд, 24 апреля. Комиссия из девяти человек признала его 
виновным в заговоре с целью убийства президента, вице- 
президента Эндрю Джонсона, государственного секретаря 
У. X. Сьюарда и генерала Гранта. Всего один голос позво
лил Маду избежать повешения. Хотя потом его признали 
невиновным в заговоре, есть свидетельства о его встречах 
с Бутом в конце 1864 года и о том, что будущий убийца 
ночевал в доме доктора. Даже бакенбарды Бута не помог
ли ему остаться неузнанным.

Проведя долгие годы в страшной тюрьме на острове 
Тортуга, Мад принял обязанности тюремного врача. Его 
смелые методы лечения свели смертность от эпидемии всего 
к сорока случаям из трехсот. Президент Эндрю Джонсон 
пожаловал ему помилование в феврале 1869 года. Он вер
нулся домой «хилый, измученный и безнадежно больной».

В канун нового, 1883 года, шел сильный дождь. Виде
ли, что Мад в этот день навещал пациентов. У него начал
ся жар, и он умер 10 января, по-видимому, от плеврита. 
На могильном камне кладбища Св. Марии в Брайантауне 
высечены лишь его имя и дата смерти.

В ответ на просьбы потомков Мада президент Картер 
направил в июле 1979 года телеграмму внуку Самуэля, 
Ричарду Маду, выражающую уверенность в том, что по
милование, данное Эндрю Джонсоном, было полностью
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оправдано. В сопроводительном письме Картер объяснил, 
что даже президент не может аннулировать обвинение. 
Ричард, который потратил пятьдесят лет и 100 ООО долла
ров, проехал шестьдесят тысяч миль, пытаясь смыть пят
но со своей семьи, заявил, что он наконец удовлетво
рен. В 1991 году ему пообещали, что Армейская колле
гия исключит упоминание об этом случае из военных 
архивов.

Мак-Каллерс Карсон (McCullers Carson)
(1917-1967)

Романы американской писательницы, сочинившей «Серд
це — одинокий охотник» (1940) всего в 22 года, сравнивали 
с произведениями Уильяма Фолкнера.

В детские годы, проведенные в Джорджии, Мак-Кал
лерс часто мучили «усиливающиеся боли», приступы пнев
монии и плеврита. В пятнадцать лет она перенесла ревма
тическую лихорадку. А с  1941 года у Мак-Каллерс нача
лись приступы, продолжавшиеся несколько лет. В марте 
1948 года писательница проходила лечение в нью-йоркс
кой психиатрической клинике после попытки самоубий
ства.

Несмотря на бисексуальность, Карсон дважды была 
замужем за Ривсом Мак-Каллерсом — крутой нрав Ривса 
и едкий язык Карсон стали причиной их весьма бурной 
семейной жизни. Когда в 1953 году муж предложил ей 
вместе с ним уйти из жизни, Карсон сбежала от него, а в 
ноябре того же года его нашли мертвым в парижском оте
ле. Заключение врачей — смерть наступила от отравления 
алкоголем и барбитуратами.

После этого Карсон Мак-Каллерс вернулась в свой дом 
в Южном Бродвее шт. Нью-Йорк. Худая, как щепка, с 
парализованной левой рукой, которую ей четырежды опе
рировали с 1959 по .1961 год, Карсон курила не переставая 
и часто консультировалась с психиатром, доктором Мери
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Мерсер. Последний роман Мак-Каллерс «Часы без стре
лок» был опубликован в 1961 году. Через год ей сделали 
мастэктомию и очередную операцию руки, а в сентябре 
1963 прооперировали ногу. В 1964 году, упав в ванной, 
писательница сломала бедро и локоть.

15 августа 1967 года Мак-Каллерс перенесла обширное 
кровоизлияние в мозг, после трахеостомии наступило вре
менное улучшение. Друг писательницы Теннесси Уильямс 
вспоминал, что 8 сентября она еще узнала его, потом Кар
сон впала в коматозное состояние, из которого не выходи
ла до самой смерти 19 сентября 1967 года.

Панихида, на которой присутствовали ее друзья-теат
ралы, состоялась в епископальной церкви Св. Иакова на 
Манхэттене. Ее похоронили на кладбище в Ньяке рядом с 
матерью, на склоне, спускающемся к реке.

См. Вирджиния Спенсер Карр (1975).

Мак-Куин Стив (McQueen Steve)
(1930-1980)

Американский киноактер с ярко-голубыми глазами и ос
лепительной улыбкой добился славы после участия в шес
ти фильмах, среди которых «Великий побег» (1963), «Пуля» 
(1968), а затем попытался расширить свое амплуа, сыграв 
Стокмана во «Враге народа» (1977) по пьесе Ибсена, разо
чаровав большинство критиков и не собрав большой зри
тельской аудитории.

Мак-Куин развелся со своей первой женой, танцовщи
цей Нейл Адамс в 1972 году и со второй — актрисой Эйли 
Мак-Гроу в 1977 году. К тому времени он уже был знаком 
со своей будущей, третьей женой Барбарой Минти, моло
дой моделью, владевшей небольшим ранчо рядом с его 
домом в Кетчуме, шт. Айдахо. Хобби актера составляла 
езда на багги, автомобилях и мотоциклах из собственной 
обширной коллекции, но ко времени съемок в фильме «Том 
Хорн» о легендарном стрелке в начале 1979 года у актера
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появилось новое увлечение — полеты на бипланах с аэрод
рома в Санта-Пауло, в пятидесяти милях от Лос-Анджеле
са, где он купил еще одно ранчо.

Здоровье Мак-куина начало ухудшаться во время съемок 
в Чикаго фильма «Охотник» (1980), самой неудачной из 
двадцати восьми его картин, после которой критики на
звали Мак-Куина «уставшим сорвиголовой». Актер про
студился и никак не мог оправиться от болезни, сопро
вождавшейся ознобом и лихорадкой. После того как Мак
Куину стало плохо на ранчо, он провел десять дней в гос
питале Седар-Синай в Лос-Анджелесе, во время Рождест
ва 1979 года. Анализы показали злокачественную опухоль 
правого легкого — редкую, неоперабельную форму рака, 
носящую название месотелиома. Однако в январе на ран
чо состоялась его отложенная ранее свадьба с Барбарой. 
Через месяц врачи сказали, что актеру осталось жить не 
больше года.

Поскольку обычные методы лечения не оставили Мак
Куину никакой надежды, он обратился к нетрадицион
ным. В малоизвестном «Журнале медицинской науки» ак
тер прочитал статью техасского зубного врача Уильяма 
Дональда-Келли, который утверждал, что вылечил со
бственный рак ферментами, «очищая» при этом свой ор
ганизм кофейными клизмами. В написанной им в 1969 
году книге Келли отмечал, что подобный режим в сочета
нии с витаминами А, С и экстрактом чабреца укрепляет 
иммунную систему организма.

Мак-Куин встретился с Келли, но отложил лечение до 
конца медового месяца, проведенного в Акапулько, за ко
торый он потерял в весе 20 фунтов. В госпитале Седар- 
Синай актеру сообщили, что раковая опухоль дала метас
тазы на легкие и шею, и жить ему осталось не более двух 
месяцев. Устроив вечеринку для друзей, Мак-Куин лег 31 
июля на обследование в мексиканский лечебный центр, 
консультантом которого работал Келли. Мак-Куина посе
лили в бунгало, где Келли применил к нему свой метод, 
дополненный предписаниями местных докторов.
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Когда сообщения о Мак-Куине попали в бульварную 
прессу, поползло множество слухов. Директор клиники 
делал обнадеживающие заявления, утверждая, что опухо
ли уменьшаются и актер набирает вес. По словам Нейл, 
первой жены Мак-Куина, дела обстояли иначе. Она и 
дети — Чад и Терри — всегда поддерживали тесную связь 
с больным и навестили его в клинике. В своей книге «Мой 
муж у мой друг», вышедшей в 1986 году, Нейл пишет: «Ле
чение не давало никакого эффекта, только причиняло не
нужную боль и вселяло несбыточную надежду. Специа
листы клиники не прописывали или просто не имели в 
наличии болеутоляющих наркотиков». Мак-Куин сообщил 
бывшей жене: «Мне гораздо лучше. Благодари Бога. Гово
рят, я смогу победить болезнь». Нейл комментирует эти 
слова: «Его хриплый голос, затрудненное дыхание и хоро
шо видимые опухоли свидетельствовали об обратном». К 
тому же сиделка рассказала жене Мак-Куина, что в кли
нике нет реанимационного оборудования, также как рен
тгена и лаборатории.

Истощенный и страдающий нервным расстройством, 
М ак-Куин временно выписался из клиники и провел 
несколько дней на ранчо Санта-Пауло. Актера беспоко
ила опухоль в нижней части живота, у него нарушилось 
мочеиспускание, и его срочно доставили на самолете в 
ближайшую мексиканскую клинику. «Он вошел, опира
ясь на палку, — вспоминал хирург клиники, — и вы
глядел более пузатым, чем женщина на сносях». После 
сорокапятиминутной операции опухоль весом в пять 
фунтов удалили. До и после операции М ак-Куин обод
ряюще поднимал большой палец, обращаясь к Барбаре, 
Чаду и Терри. Через четырнадцать часов, 7 ноября 1980 
года, он умер от внезапного сердечного приступа. Вы
званный из отеля Чад в одиночестве попрощался с отцом 
и закрыл его глаза. Пальцы Стива сжимали Библию, кото
рую дал ему Билли Грехем. Руки и ноги актера были хо
лодными. Потом Чад рассказывал: «Я коснулся его груди, 
там, где сердце. Она все еще была теплой. Я удивился.
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Потом наклонился, поцеловал его в грудь и сказал: «Пока, 
пап. Я люблю тебя».

Реакция медицинской общественности и с той, и с дру
гой стороны была довольно бурной. «Не жертвуйте свои
ми семьями, выбирая непроверенные методы лечения, 
которые могут ускорить смерть», — посоветовал президент 
лос-анджелесской Медицинской ассоциации. «Терапия 
рака в Америке представляет собой скандальное явление, — 
ответил Келли. — Это болото из политики, алчности и 
страха... Стив прожил на три месяца больше, чем отпусти
ли ему лос-анджелесские доктора. И умер он не от рака, а 
от сердечного приступа. Рак мы сумели остановить». По 
поводу необходимости операции также существовали раз
личные мнения.

Пепел Стива Мак-Куина развеяли над Тихим океаном. 
На состоявшейся двумя днями позже на ранчо Санта-Па- 
уло панихиде присутствовали три его жены. Службу про
вел пастор мессионерской церкви Вентура. В небе проле
тели бипланы, выстроившись в форме креста. Ранчо унас
ледовали Чад и Терри. Двести тысяч долларов Мак-Куин 
оставил исправительной школе подростков в Чино, где 
много лет назад сам провел восемнадцать месяцев в качес
тве одного из подопечных.

См. Уильям Ф. Нолан (1984).

Макартур Дуглас (MacArthur Douglas)
(1880-1964)

Американский генерал, командовавший вооруженными 
силами США на Дальнем Востоке и союзными войсками 
на Тихом океане во время второй мировой войны, принял 
капитуляцию японцев в сентябре 1945 года. Он руководил 
операциями вооруженных сил интервентов против Север
ной Кореи с июня 1950 года. Пятью месяцами позже силы 
интервентов были отброшены южнее 38-й параллели. Ма
картур предлагал расширить театр военных действий пу
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тем бомбардировки баз в Китае, но это предложение было 
отклонено. Обнародование его разногласий с администра
цией Трумэна привело Макартура к отстранению от ко
мандования в апреле 1951 года.

Макартур был сложным человеком. Биограф Уильям 
Манчестер в 1978 году писал о нем как о «благородном и в 
то же время низком, высокомерном и застенчивом чело
веке, с огромным обаянием, железной волей и высоким 
интеллектом, самом одаренном военном за всю историю 
нации... Макартур был паранойиком. Поглощенный дела
ми в Азиатском регионе, он считал, что европейцы, ан
гличане в особенности, вынашивали против него тайные 
планы». Правый республиканец, Макартур отвергал пос
левоенную экономическую помощь Европе, которую он 
ненавидел.

После отставки (хотя он до конца своих дней оставался 
в списках действующей армии) генерал написал блестя
щее письмо в Конгресс. Он и его вторая жена Джин Фэй- 
рклот Макартур поселились на Манхэттене и скрывали свое 
место жительства. В их просторной квартире были произ
ведения искусств Востока, резко контрастирующие с про
стой обстановкой соседних апартаментов президента Гер
берта Гувера. Макартур до самозабвения любил своего сына 
Артура, который был так задавлен родительской опекой и 
боялся фамилии Макартур, что после смерти отца недолго 
думая взял себе псевдоним.

Генерал еще раз посетил Филиппины, место своего три
умфа, в июле 1961 года и с грустью в голосе сказал, что 
«сгущающийся сумрак жизни ставит под сомнение воз
можность еще раз сказать: «Я вернусь».

Квартира Макартуров находилась всего в нескольких 
шагах от Главного армейского штаба, в котором у генера
ла был свой кабинет. Там он каждое утро читал сообще
ния телетайпа. Всегда вооруженный пистолетом, гене
рал делал покупки и посещал театр вместе с Джин и 
Артуром.

Никогда серьезно не болевший, Макартур в 1960 году
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был госпитализирован сначала с почечной инфекцией, а 
затем для удаления доброкачественной опухоли из пред
стательной железы. Он закончил «Воспоминания» незадол
го до своего восьмидесятичетырехлетия в январе 1964 года; 
к тому времени генерал сильно похудел и решил отложить 
дальнейшее лечение до завершения работы над рукописью. 
В начале марта президент Джонсон настоял, чтобы Ма- 
картур вылетел в вашингтонский армейский медицинский 
центр из-за осложнений гепатита. У Макартура выявили 
камни в желчном пузыре и поражение печени, но злока
чественной опухоли не обнаружили.

Генералу удалили желчный пузырь, и он немного поп
равился, но через несколько дней у Макартура начался 
полный упадок сил, сопровождаемый закупоркой кишеч
ника и кровоизлияниями в пищевод. 23 марта ему выреза
ли селезенку, 29 — часть кишечника. Затем Макартур за
болел пневмонией. Он был хорошим пациентом, с удо
вольствием развлекал медицинский персонал воспомина
ниями, пока ему позволяло здоровье, и всегда благодарил 
за малейшую заботу. 3 апреля у Макартура отказали пе
чень и почки, он впал в кому.

Во время своего последнего посещения военной ака
демии Вест-Пойнт он заявил кадетскому корпусу: «Когда 
я буду пересекать реку, последние мысли будут о корпу
се...» Генерал армии Дуглас Макартур умер воскресным 
днем 5 апреля 1964 года.

В тот же день, позднее, тело доставили в Нью-Йорк в 
сопровождении колонны из двенадцати автомобилей. После 
панихиды при закрытых дверях в арсенале семнадцатого 
полка открыли доступ к гробу. Покойного одели в выцвет
ший китель без регалий. Длинная процессия сопровожда
ла тело на вокзал в Пенсильвании. В Вашингтоне тело 
генерала поместили для прощания в Капитолийской ро
тонде, затем на родине его матери в Норфолке генерала 
отпели в церкви Св. Павла. Он был похоронен 11 апреля 
перед зданием администрации города, где теперь распола
гается музей Макартура.
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Максвелл Роберт (Maxwell Robert)
(1923-1991)

Английский газетный магнат, родившийся в Чехии, погиб 
в море при загадочных обстоятельствах. Максвелл был в 
начале второй мировой войны беженцем, а закончил ее 
капитаном британской армии, приняв участие в высадке в 
Нормандии. К 1991 году он владел или контролировал 
печатные СМС всего мира, в том числе лондонские «Дей
ли» и «Сандей Миррор» и нью-йоркскую «Дейли Нъюс». Но 
еще до смерти Максвелла стало понятно, что построенное 
им здание рушится. Швейцарские банки требовали выплат 
по огромным займам, а позже выяснилось, что он напра
вил часть денег пенсионных фондов своих рабочих и посту
пившие инвестиции — всего около одного миллиона долла
ров — на дополнительное обеспечение будущих займов.

31 октября 1991 года Максвелл вылетел на частном са
молете из Англии в Гибралтар, прилетев, он пересел на 
свою яхту. В этот раз Максвелл не взял на борт гостей, 
когда направился на своей «Леди Гислейн» на Мадейру, 
откуда в конце недели собирался вылететь домой. Но пос
ле нескольких высадок на берег Максвелл изменил свои 
планы и приказал капитану держать курс на находящиеся 
в трехстах милях Канарские острова. Масквелл отплыл с 
Тенерифа 4 ноября, пообедав на берегу. На следующий 
день он собирался вылететь домой и теперь направил яхту 
в море, чтобы качка помогла ему заснуть.

В последний раз Максвелла видели стоящим на корме 
вечером 5 ноября. Он перебросился несколькими словами 
с членами экипажа и попросил включить кондиционеры. 
Последний раз голос Максвелла слышали, когда он поз
вонил на мостик и попросил включить вентиляторы. Его 
объявили пропавшим в 11.05 следующего дня и подклю
чили к поиску авиаспасательную службу. Нагое тело Мак
свелла заметили в 17.50 около Гранд Кенери и в 18.15 его 
с вертолета подняли из воды.

Было произведено два вскрытия: одно — испанскими
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властями, другое — английским патологоанатомом перед 
похоронами в Израиле. Второе обследование, проведен
ное доктором Айценом Вестом по требованию держателей 
страховки в двадцать миллионов фунтов на жизнь магна
та, было затруднено предыдущим вскрытием и частичным 
бальзамированием тела. Как сообщил Вест, весивший трис
та фунтов покойник «несомненно, страдал ишемической 
болезнью сердца, но ничто не указывает на то, что именно 
эта болезнь стала причиной смерти». Более того, если бы с 
Максвеллом случился приступ, когда он стоял на корме, 
вряд ли он упал бы в море. У Максвелла были разорваны 
мышцы под левым плечом, и это указывало на то, что он 
висел на одной руке, а затем упал. По мнению Веста, дру
гие возможные причины, включая убийство, не следует 
полностью отвергать, однако наиболее вероятно самоубий
ство. Кроме того, поведение Масквелла в последний день 
остается необъяснимым. В день гибели он был странно 
нерешительным, необычайно вежливым с членами экипа
жа и не страдал насморком, на который сослался, пожелав 
отправиться на морскую прогулку.

Роберта Максвелла похоронили в Иерусалиме на горе 
Олив. Президент Израиля Хаим Херцог прочел надгроб
ную речь. На могиле установили большую бетонную пли
ту. Почему магнат выбрал именно это место? Могильщик 
на кладбище ответил на вопрос репортера напоминанием, 
что Иисус, Мария и Мухаммед отправились на небо отсю
да. Для «здоровенного чеха» это должно было стать «чем- 
то вроде международного аэропорта — вполне в стиле 
Максвелла».

Максимилиан (Maximilian)
(1832-1867)

После того, как мексиканского президента Бенито Хуарес 
изгнали французы в 1864 году, консерваторы пригласили

167



НОРМАН ДОНАЛЬДСОН

австрийского эрцгерцога восстановить монархию. В 1867 
году французы под давлением Соединенных Штатов отве
ли свои войска, однако Максимилиан уверовал в свое пред
назначение защитника мексиканского народа и отказался 
оставить свой трон. Он отступил от столицы во главе девя
титысячной, собранной из отребья армии, намереваясь дать 
бой отрядам Хуареса у Куеретаро, расположенного в ста 
милях к северу. После семидесяти двух дней осады Мак
симилиана и генерала Томаса Меджью взяли в плен 14 
мая 1867 года вместе с одним из их немногочисленных 
европейских соратников, принцем Феликсом Прусским. 
Позже взяли в плен раненого генерала Мигуэля Мирамо- 
на. Все планы на побег рухнули, когда Максимилиан, ис
тощенный дизентерией и опасавшийся ловушки, отверг 
даже попытку бегства.

В 10 часов утра 16 июня, после четырехдневного засе
дания трибунала, Максимилиан и двое генералов были 
приговорены к расстрелу через пять часов на Холме коло
колов. Смертники исповедались, но в назначенный час их 
казнь не состоялась. В четыре часа дня объявили о трех
дневной отсрочке, чтобы дать время прусскому дипломату 
для встречи с императором. На рассвете 19 июня по при
говоренным отслужили мессу, и три крытые повозки, по 
одной на каждого из осужденных и его исповедника, 
направились по тихим улочкам Куеретаро к подножию 
холма.

Трое медленно поднялись на вершину и встали к гли
нобитной стене, четыре тысячи человек образовали с трех 
сторон каре. Взвод, исполнявший приговор, состоял из 
пятнадцати солдат, — по четыре на каждого осужденного 
и трое в резерве. Вручив каждому из своих четверых пала
чей по золотой монете, Максимилиан, указывая на серд
це, произнес: «Мучачос, цельтесь хорошенько, цельтесь 
прямо сюда». Свою короткую речь он заключил возгла
сом: «Да здравствует Мексика! Да здравствует независи
мость!» После отрывистой команды двенадцать ружей под
нялись и сразу же раздались выстрелы. Максимилиан рух

168



КАК ОНИ УМЕРЛИ

нул лицом вниз, пробормотав: «Человек...» Офицер, ко
мандовавший расстрелом, перевернул тело, и солдат вы
стрелил в сердце. Мирамон уже был мертв, а Меджью до
били двумя выстрелами.

Тела завернули в мешковину и уложили в сосновые 
гробы; гроб, в который положили Максимилиана, оказал
ся коротким, и ступни торчали наружу. Первое бальзами
рование императора выполнили неумело — врачи попы
тались сохранить тело древнеегипетскими методами высу
шивания. В ноябре 1868 года останки переложили в но
вый деревянный гроб и перевезли на старом флагманском 
корабле Максимилиана «Наварра» в Триест, откуда три с 
половиной года назад Максимилиан и его жена Карлотта 
отплывали из Европы с радужными надеждами. Снежным 
морозным утром 20 января 1868 года гроб поместили в 
мраморную усыпальницу Габсбургов, склеп Капуцинов, в 
церкви Августа в Вене.

Макферсон Эйми Семпл 
(McPherson Aimee Semple)
(1890-1944)

Уроженка Канады, евангелистка, с неиссякающей энер
гией и удивительным шармом, она открыла свой храм ан
гела в Лос-Анджелесе в 1923 году и основала церковь Ис
тинного Евангелия, проповедовавшую радость и отвергав
шую адский огонь. Макферсон была очень добрым чело
веком, правда, не без известных слабостей.

Со временем она перестала пользоваться авторитетом в 
среде религиозно настроенных людей, прослыла беспут
ной женщиной, скорее приманкой для туристов, чем пос
ланницей Святого Духа. Макферсон путешествовала за 
границей, ей и ее церкви неоднократно предъявляли су
дебные иски. Эйми постоянно ссорилась с матерью и в 
третий раз вышла замуж, но совсем ненадолго.

Несмотря ни на что, Макферсон никогда не перестава
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ла быть яркой личностью, способной собрать толпу. Вече
ром 26 сентября 1944 года в муниципальном зале в Оклен
де, шт. Калифорния, она читала Евангелие десяти тысячам 
собравшихся. Возможно, из-за оказанного теплого при
ема, Макферсон показалась своему сыну Рольфу «очень 
воодушевленной и восторженной». На следующий вечер 
она запланировала прочитать «Историю моей жизни», всегда 
пользующуюся большим успехом у аудитории.

После выступления, прежде чем лечь спать, Макфер
сон болтала с Рольфом в комнате отеля «Лимингтон». Они 
стояли в темноте у открытого окна и отчетливо слышали 
•гудение пролетавших самолетов. «Интересно, когда мы 
умираем, мы отправляемся в такой же полет?» — эти сло
ва стали для нее последними. Эйми поцеловала сына, и он 
пошел в свою комнату.

На следующее утро, в 10 часов, Рольф нашел свою мать 
в постели, со слабым дыханием. Вызвали врачей, но в 11.45 
Эйми Макферсон умерла. Сначала причиной смерти на
звали сердечный приступ, но разбросанные по кровати 
снотворные пилюли позволяли предполагать другое. В тум
бочке обнаружили флакон с такими же пилюлями, кото
рый был наполовину пуст. Врач сказал, что не прописы
вал Эйми подобного лекарства, а на пузырьке не было 
аптечной этикетки.

На дознании Рольф описал состояние матери в послед
ний вечер как абсолютно нормальное, без малейшего при
знака депрессии. Она принимала успокоительное, посколь
ку недавно перенесенный ларингит давал себя знать и ме
шал ей заснуть. Предположение о самоубийстве Рольф 
отверг как абсурдное. Проводивший вскрытие патолого
анатом согласился, что «человек может впасть в состояние 
забывчивости и не помнить, сколько таблеток принял». 
Пилюли, лежавшие на подушке, были мокрыми. Видимо, 
они выпали изо рта засыпавшей после предыдущей дозы 
женщины. Установили, что смерть наступила «от шока и 
затруднения дыхания, вызванных чрезмерной дозой снот
ворного при ослабленных почках».
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Эйми Макферсон похоронили в мемориальном парке 
Форест Лоун Лос-Анджелеса, куда ее перевезли из храма 
ангела в сопровождении колонны из сотен машин. Клад
бище было закрыто для посторонних, но там присутство
вало две тысячи человек, из которых тысяча семьсот явля
лись министрами Истинного Евангелия, утвержденными 
самой Эйми. Погребение состоялось в день ее сорокапя
тилетия, 9 октября 1944 года. На мраморной гробнице с 
каждой стороны высечен ангел-хранитель.

См. Лейтли Томас (1970).

Малер Густав (Mahler Gustav)
(1860-1911)

Австрийский композитор и дирижер ушел с поста худо
жественного руководителя Венской оперы после десяти лет 
работы в 1907 году. Поводом к этому послужили много
численные жалобы на его чрезмерную придирчивость, в 
которых неизменно сквозил антисемитизм. В тот же год 
умерла от скарлатины старшая дочь композитора, и тогда 
же доктор предупредил Малера, что и у него и у его жены 
Альмы серьезные проблемы с сердцем, на которые нельзя 
не обращать внимания.

Весной 1910 года Малер закончил свой второй сезон в 
качестве руководителя оркестра Нью-Йоркского филар
монического общества и дирижера театра «Метрополитен
опера». Вернувшись в Европу в угнетенном состоянии из- 
за проблем с женой, Малер добился встречи с Зигмундом 
Фрейдом. По слухам, великий психоаналитик быстро оп
ределил, что причина семейных разладов в том, что Малер 
постоянно думал о своей матери. Установив это, Фрейд 
сумел помочь восстановить супружескую гармонию.

21 февраля 1911 года Малер отдирижировал свой пос
ледний нью-йоркский концерт, пятьдесят восьмой за се
зон, а через несколько часов слег с тонзиллитом. Бактери
ологические тесты выявили у него стрептококковую ин
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фекцию. Американские врачи затруднялись выбрать ме
тод лечения, и Малер решил вместе с женой немедленно 
отправиться в Европу. На борту корабля композитору ста
ло плохо, и он едва мог пройти несколько ярдов, но по 
прибытии в парижский отель «Елисейские поля» Малер 
чудесным образом ожил, сам оделся, побрился и приказал 
шоферу покатать его по улицам. Вернувшись, Малер сва
лился без сил и его отвезли в лечебницу. Врач Ш антемас 
сказал жене композитора: «Подойдите и взгляните, даже 
я никогда не видел столь прекрасно развившихся стреп
тококков». Телеграммой она вызвала венского врача, он 
приехал и успокоил своего знаменитого пациента, но 
предупредил Альму, что надежды нет: «Конец может 
наступить быстро. Если даже он выживет, то нервная 
система полностью вышла бы из строя... Вряд ли вам 
нужен на руках престарелый идиот». И доктор устроил 
так, что Малера быстро переправили в Вену, в санато
рий.

Сначала, приехав домой, композитор очень радовался 
привычному окружению и заполнившим комнату букетам 
цветов. Но вскоре его сознание затуманилось. Как и Бет
ховен, Малер умер в грозу. Почти до самой смерти он чув
ствовал присутствие Альмы, но последним его словом было: 
«Моцарт». Малер умер 18 мая 1911 года; похоронили ком
позитора в Гринцинге рядом с дочерью. На надгробной 
плите высечено только его имя, остальное Малер считал 
излишним: «Любой пришедший ко мне на могилу должен 
знать, кем я был, а остальным это и не нужно».

См. Эгон Гартенберг (1978).

Малькольм X (Malcolm X)
(1925-1965)

Прежде чем стать самым влиятельным лицом в среде чер
ных мусульман, он был сутенером и продавцом наркоти
ков в нью-йоркском Гарлеме. В декабре 1963 года Маль
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кольма изгнали из общества «Нации ислама», основанно
го престарелым Элией Муххамедом, и он за пять месяцев 
создал собственную организацию.

21 февраля 1965 года в два часа дня он взошел на им
провизированную сцену в Аудубонском танцевальном зале 
на Манхэттене и обратился к собравшимся по-арабски: 
«Ассалям алейкум» («Мир вам»). Кто-то громко закричал, 
что ему залезли в карман, и в это время в дальнем конце 
зала взорвалась дымовая шашка. Охрана побежала вниз, 
чтобы проверить, что происходит, а стоящий в первом ряду 
человек вытащил спрятанный под курткой обрез и произ
вел шесть выстрелов в Малькольма. Он упал, и убийцы 
выстрелили в него еще несколько раз.

В расположенном через улицу Колумбийском пресви
терианском медицинском центре Малькольма пытались 
спасти, но все было безнадежно — из двадцати одного 
выстрела семь пришлось в сердце. В общий похоронный 
дом в Гарлеме открытый гроб сопровождала процессия из 
двадцати тысяч человек.

Один из убийц, двадцатидвухлетний Хайер, раненный 
в бедро пулей охранника, был арестован на улице при по
пытке скрыться. Норман Батлер и Томас Джонсон, двое 
мусульман из Бронкса, отпущенные на поруки после ана
логичного преступления, были арестованы через несколь
ко дней. Всех троих признали виновными в убийстве пос
ле восьминедельного расследования и двадцати четырех 
часов заседаний суда. Их приговорили к пожизненному 
заключению без права условно-досрочного освобождения 
в течение двадцати семи лет.

Хайер признал свою вину, но отрицал, что двое дру
гих были его соучастниками. Вместо них он назвал че
тырех мусульман из Нью-Джерси. Питер Голдман в своей 
книге «Жизнь и смерть Малькольма X» (1979) подтвер
ждает версию о соучастии названных Хайером мусуль
ман.

Отказавшись от своего «рабского прозвища» (Малень
кий), Малькольм после паломничества в Мекку был наре
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чен мусульманским именем Эль-Хаджи Малик Эль Ша- 
бад, и именно это имя высечено на его надгробии на клад
бище Фернклиф в Хартсдейле, шт. Нью-Йорк.

Мао Цзэдун (Мао Tse-Tung)
(1893-1976)

Бывший помощник библиотекаря в Бейджинге основал 
Китайскую коммунистическую партию в 1921 году и стал 
одним из самых влиятельных лидеров столетия. С прова
лом политики великого скачка он ушел в 1959 году с поста 
президента Китая, однако остался председателем компар
тии. В период культурной революции 1966—1969 гг. Мао 
Цзэдун организовал Красную гвардию, состоящую в ос
новном из студентов, для ниспровержения, часто необос
нованного, существующих авторитетов; и даже старые то
варищи Мао по партии, в том числе и Дэн Сяопин, не 
были застрахованы от нападок.

В последние шесть лет жизни Мао Цзэдун частично 
поддерживал политику сотрудничества с Западом более 
либерального премьер-министра Джоу Энлая. Когда пре
зидент США Дж. Р. Форд встретился с Мао в октябре 
1975 года, было очевидно, что жить тщедушному старику 
оставалось недолго. Но первым умер в январе 1976 года 
любимый и почитаемый Джоу (от рака, в возрасте семи
десяти пяти лет). В борьбе, развернувшейся за место пре
емника Джоу, Мао предпочел второразрядного Хуа Гофе- 
на опытному вице-премьеру Дэн Сяопину. Возникшие в 
стране кровавые волнения привели к тому, что в апреле 
от монумента Джоу Энлаю в Бейджинг убрали стихи и 
венки. По-видимому по приказу Мао, однако, как подо
зревали, не обошлось без вмешательства его жены Дзян 
Цин. Отношения между супругами были в то время стран
ными. Известно, что они жили врозь, но лишь в 1960 году 
выяснилось, что Цин приходилось обращаться с просьбой 
в Президиум Коммунистической партии каждый раз, ког
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да она хотела повидаться с мужем, а Мао не всегда такие 
просьбы удовлетворял.

Последним официальным зарубежным гостем для Мао 
Цзэдуна стал в мае 1976 года премьер-министр Сингапура 
Ли Куан Ю. Болезнь Паркинсона мучила Мао десять дней, 
и его речь превратилась в трудноразличимую мешанину 
звуков, которые расшифровывала его племянница, пре
жде чем передать. Поскольку не согласовали процедуру 
избрания преемника Мао, ему самому приходилось руко
водить Политбюро и выступать с речами. Подозрения в 
политических махинациях Дзян усилились, когда летом Мао 
удалился от дел и слег. В то же время он был достаточно 
осведомлен о том, какие меры предпринимаются после 
чудовищного землетрясения, унесшего в середине лета 
четверть миллиона жизней в Таньшане.

Около постели больного неоднократно проводили за
седания Политбюро. На одном из них председатель ска
зал: «Немногие доживают до семидесяти. Мне уже за во
семьдесят. Я давно должен был умереть. Неужели никто 
из вас не думал, что мне уже следует отправляться на встречу 
с Марксом?» Но никто из присутствующих не осмелился 
подтвердить подобную мысль.

Пока Мао Цзэдун лежал, постепенно теряя сознание в 
своем павильоне династии Минь в Бейджинге, располза
лись противоречивые слухи о заговоре Дзян Цин; будто 
бы она пыталась выудить у умирающего последние распо
ряжения в свою пользу, искала документы, способные по
мочь своим целям, либо, наоборот, играла в бридж вдале
ке от Бейджинга.

Смерть председателя Политбюро Мао Цзэдуна насту
пила ранним утром 9 сентября 1976 года, объявление по 
радио последовало через шестнадцать часов. В стране объ
явили недельный траур, а в конце этой недели все девять
сот миллионов китайцев должны были простоять в молча
нии три минуты, и по всей стране должны гудеть сирены. 
Тело Мао лежало в Большом зале народов в Бейджинге, 
пока триста тысяч скорбящих проходили мимо катафалка.
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Мао за несколько лет до смерти выбрал место для погре
бения себя и жены в монастыре Папаошан, но также вы
сказал желание, чтобы его останки перевезли в родную 
провинцию Хунань. (Джоу Энлай выбрал кремацию и ве
лел развеять свой пепел над горами и реками Китая). Из 
всех возможных методов погребения выбрали тот, кото
рый, наиболее вероятно, одобрен умирающим: тело муми
фицировали и выставили, подобно Ленину, в мавзолее. 
Возможно, Хуа Гофену с товарищами присутствие Мао 
было необходимо даже после его смерти.

Вызвали вьетнамских бальзамировщиков, ранее обра
батывавших тело Хо Ши Мина, и в ноябре 1976 года нача
лось сооружение белого мраморного мавзолея на площади 
Тань Ань Минь. Его открыли в годовщину смерти Мао, а 
самого вождя положили в хрустальный саркофаг, одетого 
в светло-серый костюм и покрытого красным китайским 
флагом.

Через месяц после смерти Мао Дзян Цин и трое ее 
соучастников («Банда Четырех») были арестованы и пре
даны суду в 1980—1981 гг. по обвинению в измене (в 
частности, им вменялись в вину искажения культурной 
революции). Цин приговорили к смерти, но через два 
года заменили наказание на пожизненное заключение. С 
мая 1984 года она «жила под охраной», то есть под домаш
ним арестом, и, по слухам, стала жертвой рака горла. 14 
мая 1991 года Цин покончила с собой (по сообщению га
зеты, повесилась).

См. Росс Террил (1980).

Маркс Гроучо (Marx Groucho)
(1890-1977)

В преклонном возрасте Гроучо был самым известным сре
ди братьев Маркс, династии американских комедиантов. 
(Чико умер в 1961, Харко в 1964 году). Знаменитым его 
сделали критические передачи по телевидению «Вы пос
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тавили в заклад жизнь», возникшие из радио-шоу 50-х и 
транслировавшиеся вплоть до 1961 года.

Когда Марксу перевалило за восемьдесят, он жил оди
нокой и малосчастливой жизнью в доме на Беверли-Хиллз. 
Иногда Маркса навещала его третья жена Иден Хартфорд, 
с которой он незадолго до этого развелся. После того как в 
1971 году с актером случился удар, она предложила вер
нуться, чтобы ухаживать за ним, но Маркс был слишком 
горд, чтобы принять такое предложение. Летом того же 
года его представили рыжеволосой канадской актрисе Эрин 
Флеминг, и вскоре она поселилась у него как менеджер, 
секретарь и друг.

Без сомнения, возникшие отношения сотворили чудо 
со стариком. Посетители замечали, как лицо его проясня
лось, стоило ей лишь появиться в комнате. В том, что Гро- 
учо и Эрин любят друг друга, вряд ли можно было сомне
ваться. Маркс неоднократно делал своей возлюбленной 
предложение, но, желая иметь детей, она не соглашалась. 
Эрин бывала деспотичной, и со временем припадки гнева 
у нее случались все чаще. Однажды она сказала Гектору 
Эйкру, биографу комедианта: «Когда я познакомилась с 
Гроучо, я была ласковой и покладистой, и все переступали 
через меня. Теперь я стала другой, и меня слушаются».

В 1972 году с Гроучо случился второй удар и его госпи
тализировали. Обострились болезни сердца, легких и мо
чевыводящих путей. В 1974 году ему и Чарли Чаплину вру
чили специальные премии «Оскар», а фильм братьев Маркс 
«Звериные хлопушки» приобрел бешеный успех.

Зеппо и Гаммо, братья Гроучо, присутствовали на праз
дновании восьмидесятипятилетия брата в октябре 1975 года. 
В следующем году голливудские администраторы, да и 
многие другие люди стали замечать, как сложно иметь дело 
с Эрин, и Гроучо попадал в еще большую изоляцию. Не
сколько домоправительниц были уволены, и они клялись, 
что она тиранит Гроучо, более того — дает ему непропи
санные врачом транквилизаторы. Эрин отменила запла
нированное Гроучо выступление на концерте в поддержку
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организации Ральфа Надера, назвав причиной его недер
жание мочи.

В начале 1977 года Гроучо перенес еще один удар, на 
сей раз лишившись периферического зрения. В марте ак
теру прооперировали ногу, и врач рассказал биографу Эй- 
кру, что артерии пациента, как у столетнего старца. Един
ственный сын Гроучо, Артур Маркс, не доверявший Фле
минг, подал прошение в суд Санта-Моники, чтобы его 
назначили опекуном имущества и денежных средств отца. 
Многие из друзей Гроучо, обеспокоенные угрозой удале
ния своего ближайшего компаньона, заняли в споре сто
рону Эрин. 21 апреля умер Гаммо, но эту новость не стали 
сообщать старику, боясь ухудшения его состояния.

Когда отношения между враждующими накалились до 
предела, Эрин Флеминг попросила детективов проверить 
дом на наличие подслушивающих устройств. Но вместо 
них детективы случайно нашли улику: шприцы с остатка
ми барбитуратов оказались в водоотводной канаве перед 
домом. Криминальное расследование не дало никаких ре
зультатов. Бывший автор номеров Гроучо, Нат Перрин, 
назначенный временным опекуном, старался предотвра
щать встречи сторонников Артура и Эрин, приходивших 
навещать Гроучо.

Когда двадцатисемилетнего внука Гроучо, Энди Марк
са, выбрали в конце июля постоянным опекуном, самого 
Гроучо вновь поместили в госпиталь Седар-Синай в Лос- 
Анджелесе, так что назначение состоялось прямо у посте
ли больного.

После нескольких лет странных отношений со своими 
тремя детьми Гроучо наконец решил примириться с ними. 
Страдавшая долгие годы алкоголизмом Мириам стала ак
тивной приверженкой общества анонимных алкоголиков. 
Другая дочь, Мелинда, регулярно приезжала из Северной 
Калифорнии.

Гроучо умер от пневмонии утром 19 августа 1977 года. 
Эрин за несколько минут до смерти отошла от его посте
ли, Мириам уехала в госпиталь. Скромные поминки со
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стоялись через два дня в доме Артура. Многие не были 
приглашены — даже Зеппо, который в сердцах заявил, что 
был исключен, поскольку поддерживал Эрин в семейных 
раздорах. Артур и Энди заказали молебны в голливудском 
храме.

Гроучо кремировали, пепел предали земле в мемори
альном парке Лос-Анджелеса Эдем. Над могилой устано
вили бронзовую доску с надписью «Гроучо Маркс (1890— 
1977)» и звездой Давида между датами. Урну с прахом по
хитили в мае 1982 года.

Большая часть наследства в миллион восемьсот тысяч 
долларов отошла детям, Эрин Флеминг получила 150 ты
сяч долларов и права на фильмы и телепередачи, однако 
это ее право было оспорено в суде. В 1983 году суд при
сяжных присудил американскому банку, который распо
ряжался наследством, выплатить 450 тысяч долларов 
Эрин Лесли Флеминг, обвиненной банком в незакон
ном влиянии. Окончательная сумма была уменьшена до 
221 тысячи.

Марроу Эдвард, P. (Murrow Edward, R.)
(1908-1965)

Один из первых радио- и тележурналистов попал в исто
рию благодаря своим военным репортажам во время лон
донского блица и успешным теледебатам 1954 года с дема- 
гогом-сенатором Джозефом Маккарти. В 1961 году Мар
роу ушел из CBS в администрацию Картера начальником 
Информационного агентства США. Уже тогда его здоровье 
было слабым и он был вынужден принимать на ночь снот
ворное, а по утрам — тонизирующие препараты. Марроу 
всегда много курил, а когда стал резко терять в весе, друзья 
забеспокоились. Один из них просил Марроу бросить ку
рить, на что он ответил: «Когда у меня будет рак, уже най
дут средство его лечения». Осенью 1962 года журналист 
серьезно заболел во время поездки по Тегерану и проле
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жал неделю в армейском госпитале. По возвращении в 
Вашингтон его обследовали в Военно-морском госпитале 
Бефесда и обнаружили пятно на левом легком, которое 
посчитали старым шрамом. Во время тринадцатидневного 
Карибского кризиса Марроу был прикован к постели и 
оказался не у дел. Годом позже, при операции дыхатель
ных путей, у него выявили рак левого легкого. Легкое 
удалили, и Марроу наконец бросил курить. В конце 1963 
года он вновь начал курить, сославшись на ухудшение 
здоровья.

Той же зимой Эда и Дженет Марроу пригласил в Юж
ную Калифорнию доктор Джонас Сэлк, который нашел 
для них дом на побережье, недалеко от института Сэлка в 
Ла-Джолле. Прожив там четыре месяца, Марроу заболел 
пневмонией, и, хотя и поправился, былая искра жизни в 
нем погасла. В конце осени 1964 года Сэлк навещал Мар
роу в его доме в северной части штата Нью-Йорк. Во вре
мя встречи хозяин дважды терял нить разговора. После 
обследования в нью-йоркском госпитале у него обнару
жили, а 8 ноября удалили опухоль мозга.

Вновь попав в госпиталь через несколько месяцев с 
рецидивом рака мозга, Марроу попросил коллегу по CBS 
Боба Диксона навестить его. «Он сжал мою кисть обеими 
руками с поразительной силой, — рассказывал потом Дик
сон. — Глаза его горели». Марроу заставил дать обещание 
вызволить его из больницы, «даже если придется выно
сить меня на спине».

В начале апреля 1965 года Эд Марроу умирал на своей 
ферме в полном покое, время от времени впадая в легкое 
забытье. На его родине ему присвоили высшую гражданс
кую награду «Медаль чести». Королева Елизавета сделала 
его сэром Эдвардом — Англия была местом, «где репор
тер оставил свою молодость и свое сердце».

Марроу умер, не приходя в сознание 27 апреля 1965 
года, через два дня после своего дня рождения; пепел его 
развеяли в долине фермы Марроу. Говоря о нем, тележур
налист Гарри Ризонер заметил: «Ты установил традицию,
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которую невозможно нарушить». Марвин Кал б сказал: 
«Марроу был метеором на довольно пустынном небе».

См. Джозеф И. Персико (1988).

Маунтбеттен, лорд Людовик 
(Mountbatten, Lord Louis)
(1900-1979)

Английский адмирал остался в памяти как последний вице- 
король Индии, сыгравший не последнюю роль в получе
нии колонией независимости в 1947 году. Эрл Маунтбет
тен Бирманский был наперсником королевской семьи и 
непреклонным защитником национального уважения и 
демократии во всем мире. Человек тщеславный, но в то же 
время открытый и доброжелательный, он состарился, почти 
не страдая какими-либо болезнями, кроме частых голо
вокружений.

Его жена, леди Эдвина, умерла от внезапного сердеч
ного приступа, совершая в 1960 году поездку на о. Борнео 
с санитарной миссией Св. Иоанна. Ее похоронили в море 
недалеко от Портсмута.

Многие годы лорд Людовик и его семья проводили от
пуск в августе на западном побережье Ирландии в замке 
Классибон графства Слиго. Около, половины двенадцато
го утра двадцать седьмого августа 1979 года он приехал на 
машине из замка в гавань Милламор вместе с родственни
ками и вышел в море на своем двадцатидевятифутовом 
рейсовом катере «Тень V». Маунтбеттен стоял у штурвала, 
старшая дочь Патрисия сидела у левого борта, ее муж, лорд 
Бреборн, сидел на поворотном стуле, их двенадцатилет
ние близнецы Тимоти и Николас стояли посредине катера 
со своим пятнадцатилетним приятелем Полем Максвел
лом, мать Бреборна — вдовствующая леди Бреборн — си
дела у правого борта. Пластиковая труба с двумя кило
граммами взрывчатого вещества была заложена под палу
бой в ночь накануне.
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Выйдя из гавани, катер замедлил ход, и Бреборн на
клонился, чтобы осмотреть садок для лобстеров. Кто-то 
взорвал подложенную бомбу с берега при помощи дистан
ционного управления. Маунтбеттена подбросило в воздух, 
он упал в воду, одежду сорвал взрыв, в тело вонзились 
щепки от деревянной обшивки. Серьезно повреждена была 
лишь левая нога, но он утонул раньше, чем подоспела по
мощь. Николас был убит, его брат серьезно ранен. Поль 
Максвелл тоже был убит; старая леди Бреборн умерла на 
следующий день. Супруги Бреборн отделались перелома
ми ног и сильными ушибами. Ответственность за взрыв 
взяла на себя Ирландская республиканская армия, цель 
которой состояла в изгнании англичан из Северной Ир
ландии.

В течение долгих лет Маунтбеттен детально продумы
вал организацию своих похорон: порядок богослужения, 
кто должен быть приглашен, какой выбрать материал для 
обивки гроба. Вечером накануне своей гибели он сказал: 
«Не могу выдумать более замечательного воздаяния про
житой жизни, чем то, чтобы каждый был весел на моих 
похоронах». Маунтбеттена похоронили со всей пышностью, 
которую только можно представить, недалеко от дома в 
Ромсейском аббатстве, в нескольких милях к северу от 
Саутгемптона, после службы, на которой присутствовали 
королева Елизавета (его кузина по жене) и знатные люди 
со всего мира.

Тридцати однолетний террорист ИРА Томас Макмахон 
проделал путь через всю Ирландию, выехав от своего дома 
двадцать шестого августа, меняя по дороге машины, и при
был в Милламор на желтом форде «Кортина». Его вместе 
с соучастником задержали на красном форде «Эскорт» во 
время обычной дорожной проверки по подозрению в член
стве в ИРА. Установив виновность задержанных в убийст
ве, их допросили с пристрастием. Следы зеленой краски с 
«Тени V» были найдены на одежде Макмахома и на его 
машине, кроме того, на одежде нашли частицы нитрогли
церина и нитрата аммония. В ноябре 1979 года его приго
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ворили в Дублине к пожизненному заключению, а товари
ща оправдали. Люди, которые непосредственно произвели 
взрыв, так и не были найдены.

Мейр Голда (Meir Golda)
(1898-1978)

Министр иностранных дел в течение десяти лет, ставшая 
потом премьер-министром (1969—1974) Израиля, родилась 
на Украине и прожила с 1906 по 1921 год в Милуоки, шт. 
Висконсин.

Она ушла с общественной сцены после незавершенной 
«войны судного дня» в 1973 году и написала автобиогра
фическую книгу «Моя жизнь» (1975), которая мгновенно 
стала бестселлером. В ноябре 1977 года Голда Мейр была 
на первом бродвейском представлении пьесы Уильяма 
Гибсона «Голда». Текст был путаным и малопонятным, и 
спектакль сняли из репертуара. Но основной причиной 
этого стало резкое ухудшение здоровья Энн Бэнкрофт, 
игравшей роль заядлой курильщицы. Энн, сама не курив
шая, заявила, что «не собиралась затягиваться на сцене», 
но «за два часа спектакля она выкуривала семнадцать си
гарет». Актриса заработала себе острый бронхит. Спектак
ли перенесли, когда бронхит перешел в грипп. «Два или 
три вечера подряд, — вспоминал врач, — доктор дежурил 
за кулисами. Она передвигалась, как раненая».

Телефильм «Женщина по имени Голда» (1980) оказался 
более удачным. В нем заняты Ингрид Бергман и Леонард 
Нимой в роли Мориса Мейерсона, фиктивного мужа гос
пожи Мейр, умершего в 1951 году. Как и в театральной 
постановке, в телефильме ничего не говорилось о роман
тических увлечениях Голды.

Когда президент Египта Анвар Садат посетил Иеруса
лим в ноябре 1977 года, экс-премьер была главным дей
ствующим лицом. Она подарила Садату браслет для его 
новорожденной внучки «как бабушка дедушке», присвоив 
себе титул «старой леди». «Я знаю, господин президент, —
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добавила она с улыбкой, — что вы всегда меня так назы
вали». Садат был очень доволен, и надежды на временную 
гармонию на Ближнем Востоке неожиданно стали реаль
нее, чем когда-либо.

Однако здоровье израильской «стойкой львицы» нача
ло ухудшаться. Но лишь после ее смерти открылось, что с 
1972 года она была больна одной из форм лейкемии. В 
течение нескольких лет Мейр мучилась болями, хотя, вы
писавшись из больницы, она вела активный образ жизни. 
В начале сентября 1978 года ее поместили в отделение ге
матологии госпиталя Хадасса в Иерусалиме, где она про
вела последние пятнадцать недель жизни, выехав только 
на четыре дня домой в Тель-Авив.

Почти до самой смерти Голда контролировала все, что 
происходило вокруг. Ее палату максимально приспособи
ли для удобства посещения немногочисленных гостей, и 
она беседовала с ними и следила за наличием освежаю
щих напитков. Но постепенно силы покидали Мейр. Гол
да заболела гепатитом, и лечение практически не помога
ло. Она всегда очень внимательно следила за своим состо
янием. «Видите, — говорила она сиделке, — даже сталь 
иногда слабеет». Она потеряла сознание рано утром 7 де
кабря 1978 года и умерла на следующий день в половине 
пятого вечера. Когда она еще была в сознании, ее навес
тил внук Денни и рассказал про свои успехи в школе. Гол
да уже не могла говорить, но, по словам отца мальчика, 
Менахема, «ее глаза открылись, улыбнулись ему и потом 
снова закрылись».

Тело Голды Мейр выставили для прощания в зале при
емов израильского парламента. На заупокойной службе 
израильская актриса прочитала последний абзац из книги 
«Моя жизнь»: «Я полагаю, что у нас будет мир с соседями, 
но, с другой стороны, я уверена, что никто не станет за
ключать мир со слабым Израилем». Соединенные Штаты 
на похоронах представляли госсекретарь Сайрус Вене и 
мать президента Картера. Сам президент написал в посла
нии: «Дар Голды распространялся не только на ее народ.
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Она говорила со всем человечеством». Садат отправил 
официальные соболезнования по поводу «столь значитель
ного события». Надгробный камень национального клад
бища на горе Херзль в Иерусалиме имеет лишь простую 
надпись, содержащую имя и дату смерти.

Голда Мейр оставила посмертную записку: «Запрещаю 
сочинять по мне панегирики и не хочу, чтобы что-либо 
называли в мою честь». Это пожелание строго соблюдает
ся в Израиле, но библиотека Висконсинского университе
та в Милуоки носит имя женщины, приехавшей в город 
восьмилетней Голдой Мабовец.

Менгеле Йозеф (Mengele Josef)
(1911-1979)

Нацистский врач печально известен своими бесчеловеч
ными смертельными экспериментами на тысячах узников 
Аушвица. На несколько дней М енгелбыл задержан в 1945 
году наступающими американскими войсками. Поработав 
какое-то время на ферме в Баварии, он перебрался с по
мощью своей семьи через Геную в Аргентину и затем в 
1959 году в Парагвай. Перепуганный поимкой и выдачей 
Адольфа Эйхмана Израилю в мае 1960 года, он переехал в 
Бразилию. Тринадцать лет он прожил под Сан-Паулу в 
семье венгра Гезы Стаммера. Не терпящий возражений и 
постоянно живущий в страхе, что его найдут, Менгеле уг
рожал нормальной семейной жизни Стаммеров. Они по
могли ему купить маленькое бунгало в предместье Сан- 
Паулу, в Эльдорадо. Там Менгеле жил в одиночестве, все 
более падая духом и временами помышляя о самоубийст
ве, он страдал от повышенного кровяного давления, болей 
в позвоночнике и обширного простатита. В мае 1976 года 
бывший врач-нацист перенес инсу. ьт, парализовавший 
левую часть тела. В большинстве газетных заметок сооб
щалось, что Менгеле скрывается в Гарагвае, но он так и 
не обрел свободу. Менгеле часто пис ал семье в Западную
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Германию, и в 1977 году сын Роберт приехал к нему на две 
недели впервые за двадцать один год, но так и не услышал 
от отца оценки своих действий во время войны. Старик ни 
о чем не сожалел.

5 февраля 1979 года Йозеф Менгеле поехал автобусом в 
Бертиогу, за двадцать пять миль от Сан-Паулу, навестить 
своих друзей Боссертов в их доме на берегу океана. 7 фев
раля в половине пятого вечера он перенес второй инсульт, 
купаясь недалеко от берега. Вольфганг Боссерт с большим 
трудом вытащил его на берег. Менгеле умер на пляже че
рез несколько минут. Лизлотта Боссерт организовала пос
пешные похороны, использовав имя своего бывшего друга 
Вольфганга Герхарда, идентификационной карточкой ко
торого пользовался Менгеле.

Шумиха с Менгеле усилилась в восьмидесятые годы. 
Откровения некоего Ганса Седлмейра положили в 1984 году 
начало раскрытию тайны. Седлмейр был поверенным в 
делах семьи Менгеле в Гюнзбурге и пять раз тайно выле
тал в Южную Америку для встреч с Менгеле. В результате 
обыска в его доме обнаружили зашифрованные телефоны 
и адреса. Полиция Сан-Паулу нагрянула в дом Боссертов, 
вся история всплыла и вызвала общее недоверие.

21 января 1985 года группа судмедэкспертов обследо
вала останки Менгеле в главном полицейском управлении 
Сан-Паулу и установила их абсолютную идентичность. 
Исследование 1987 года западно-германского профессора 
судебной медицины Р. П. Хэлмера подтвердило правиль
ность идентификации.

См. Дж. Л. Познер и Джон Вейр (1986).

Меррик Джозеф (Merrick Joseph)
(1862-1890)

Английского юношу, представляемого как человека-сло- 
на, впервые показал медикам молодой хирург Фредерик 
Тревес в ноябре 1884 года. (Как ни странно, Тревес всегда
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называл его Джоном, хотя в свидетельстве о рождении ука
зано имя: «Джозеф Кери Меррик»). Молодой медик заме
тил бесформенного двадцатидвухлетнего урода на пред
ставлении неподалеку от лондонского госпиталя на Вай- 
тчепл-Роуд и предложил ему медицинское обследование. 
Меррик был пяти футов двух дюймов ростом, над бровями 
и на затылке у него были большие асимметричные кост
ные наросты, а размер черепа составлял 36 дюймов (около 
девяноста сантиметров). Складки жира свисали с правого 
плеча и с ягодиц, а кожа на большей части тела была пок
рыта бородавками, размером от булавочной головки до 
небольшого кочана цветной капусты. Правая рука была 
огромной и совершенно бесполезной, толщина одного из 
пальцев составляла пять дюймов. Но его левая рука была 
миниатюрной. Странное свистящее произношение юно
ши было непонятно Тревесу, который предполагал, что 
тот имбецил.

Подробности биографии Меррика всплывали постепен
но. Мать умерла, когда ему было всего десять лет, а отец 
выставил его на улицу. До выступлений в шоу уродцев 
Меррик четыре года служил в работном доме. Тревес сфо
тографировал его и представил фото на заседание лондон
ского Общества сравнительной патологии, но не получил 
рекомендаций о лечении. Последние полтора года Мер
рик пропал из поля зрения. Европейское турне закончи
лось, его организатор забрал у Меррика деньги и бросил 
его в Брюсселе. Голодающий, без единого пенни, Меррик 
кое-как добрался до Лондона. Укрываясь от преследовате
лей, он предъявил визитную карточку Тревеса, и хирург 
помог ему, определив юношу в больницу и организовав 
сбор пожертвований.

Двухкомнатное помещение за лондонским госпиталем 
было специально оборудовано дли Меррика. («Никаких 
зеркал», — распорядился Тревес.) Тревес убедился, что 
Меррик обладал «высоким интеллектом» и «обостренной 
чувствительностью». Своей действующей рукой он делал 
маленькие картонные поделки и дарил их тем, к кому хо
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рошо относился. Тревесу, у которого он нашел понима
ние, Меррик предсказал свою судьбу — быть навсегда за
спиртованным в большой бутыли. (Эта участь миновала 
его, но скелет Меррика до сих пор хранится в госпитале.)

Многие посетители приходили к нему. Принцесса Уэль
ская Александра проявила к нему особый интерес. М ер
рик однажды был вместе с Тревесом в театре Вест-Энд на 
рождественской пантомиме. В 1889 году он поехал по же
лезной дороге и поселился в домике лесника в заповедни
ке графства. Там он пробыл шесть недель на природе, это 
«лучший праздник в его жизни», по словам Тревеса.

В 1882 году профессор из Страсбурга Ф. Д. фон Рек- 
лингхаузен описал расстройство с характерными бледно
коричневыми пятнами на коже и опухолями (нейрофиб
ромами), которые прощупываются вдоль периферических 
нервов. Только в 1909 году Паркс Вебер определил обра
зования Меррика как болезнь Реклингхаузена, а в 1930 
году предположил, что костные наросты вызываются про
никновением нейрофибром в надкостницу. Это наслед
ственное заболевание, распространяющееся спорами, дру
гих случаев этого заболевания в семье Меррика отмечено 
не было. Болезнь неизлечима.

Случаи нейрофиброматоза такой формы, как у Мерри
ка, встречаются крайне редко — примерно треть случаев 
заболеваний — бессимптомных, и болезнь обнаруживает
ся только после медицинского обследования, в основном 
же признаки болезни сходны с описанными Реклингхау- 
зеном.

В последние полгода жизни здоровье Меррика ухуд
шилось, и он редко вставал раньше полудня. В канун Пас
хи, 6 апреля 1890 года, Меррик принял причастие. В сле
дующую пятницу, в половине второго, ему подали завтрак 
на подносе. В начале четвертого доктор нашел его мерт
вым, Меррик лежал на спине, и его завтрак остался нетро
нутым. Следователь установил смерть от асфиксии, слу
чившейся во сне из-за избыточного веса головы. Но Тре- 
вес, описывая человека-слона в своих воспоминаниях не
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задолго до смерти в 1923 году, видимо, нашел верное объ
яснение. Обычно, объяснил Тревес, Меррику приходилось 
спать сидя, уперев руки в колени и положив на них голо
ву. «Он часто говорил мне, что хотел бы спать лежа, как 
остальные люди. Полагаю, что в последнюю ночь Меррик 
попробовал осуществить этот эксперимент. Подушка у него 
была мягкой, и голова запрокинулась назад, что вызвало 
вывих шеи. Таким образом, смерть Меррика произошла 
благодаря желанию, определявшему всю его жизнь — без
надежному, трогательному желанию «быть, как другие 
люди». Тревес продолжает: «К^к образчик человеческой 
природы Меррик был низкопробным и отталкивающим; 
но дух Меррика, если представить его в осязаемой форме, 
прямой и героический, Меррик — человек свободный от 
скверны, глаза которого сверкают неугасимой храбростью».

Мертон Томас (Merton Thomas)
(1915-1968)

Француз по происхождению, американский монах, автор 
более пятидесяти книг, Мертон обратился в католическую 
веру в двадцать шесть лет и принял имя брата Луи в аббат
стве Гефсиманской Богоматери в Кентукки. Его пробле
мы со здоровьем, вероятно, обострила строгая монастырс
кая диета. Смерть занимала важное место в мыслях Мер
тона — после серьезной операции он написал другу: «Сце
нарий предполагает тихую смерть среди деловитых бурун
дуков, но мне это подходит». Однако конец Мертона был 
иным.

Мертон прибыл в столицу Таиланда Бангкок 8 декабря 
1968 года, а 10 отправился на религиозную конференцию 
в предместье Пакнам, в десяти милях к югу. После обеда 
он вернулся в свою комнату в коттедже рядом с залом за
седаний. Погода была жаркой, и Мертон, вероятно, при
нял душ. Затем, стоя босиком на террасе, он потянулся 
включить плохо подсоединенный электрический вентиля
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тор. Через тело прошел смертельный разряд, и Мертон 
громко закричал. В личной переписке его биограф Дж. X. 
Гриффин сообщает, что Мертона «еще могли спасти, но 
соседи по дому решили, что ему просто приснился плохой 
сон, или подумали, что крик донесся с улицы, и не осме
лились нарушать его уединение».

Ток все еще шел по телу Мертона, когда его обнаружи
ли через несколько часов. Грудь обгорела там, где на него 
упал вентилятор, но выражение лица оставалось безмя
тежным. Тело переправили самолетом в США и похоро
нили по его желанию в аббатстве Гефсиманской Богома
тери. Небольшой белый крест с надписью «Фр. Луи Мер
тон (умер 10 декабря 1968 года)» стоит на могиле под кед
ром.

Миллей Эдна Сент-Винсент 
(Millay Edna St. Vincent)
(1892-1950)

Американская поэтесса, одна из первых феминисток, жиз
неутверждающие стихи которой воспевали любовь и сво
боду сознания. Она была удостоена Пулитцеровской пре
мии в 1922 году. Через год Миллей вышла замуж за гол
ландского торговца кофе Юджина Яна Боссевейна и оста
вила богемную жизнь на Манхэттене, переехав в старый 
дом в Нью-Йорке. С тех пор ее произведения приобрели 
более резкий политический оттенок.

Миллей, неврастеничка и почти законченная алкого
личка, страдала приступами изнурительной головной боли. 
Муж неустанно заботился о ней, но в 1936 году она выва
лилась ночью из машины на крутом повороте. Боссевейн 
нашел жену в каменистом овраге «с большой шишкой на 
голове, всю исцарапанную и в синяках». Нервный шок 
вызвал у нее ноющие боли в правой руке и плече. В пять
десят лет Миллей выглядела старухой.

В последние годы, проведенные на ферме в Стиплто-
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пе, Боссевейн оберегал и нянчил свою «Винси», не пуская 
к ней посторонних и уговаривая ее есть и отдыхать. Их 
редкие посетители видели, что он носится с женой, как с 
малым дитем, а она говорит с ним тоном больного ребен
ка; но когда Боссевейн выходил из комнаты, Миллей воз
вращалась к своей обычной панибратской манере.

Боссевейн умер после операции по удалению раковой 
опухоли легкого в августе 1949 года, и после его похорон 
Миллей слегла. Проведя несколько недель в больнице, 
она вернулась домой, где ее ожидало одиночество и без
денежье. Но Миллей продолжала усердно работать над 
новой книгой стихов, вызвавшей восторженный отклик 
после ее смерти.

Вечером 18 октября 1950 года она начала читать кор
ректуру перевода Катулла, сделанного ее другом Рольфом 
Хамфри, и, увлекшись, не заметила, как наступил рассвет. 
На кухне Миллей оставила записку для своей соседки и 
приходящей прислуги: «Дорогая Лена, утюг поставлен на 
высокую степень нагрева. Не гладьте им льняные вещи. 
Сейчас 5.30. Я иду спать. Доброго утра — Э. С. В. М.». 
Читая гранки, она понемногу пила эльзасское вино. Взяв 
бутылку и стакан, Миллей стала подниматься по лестни
це, ведущей из холла на второй этаж. Наверное, спазм за
ставил сесть ее на ступеньку под лестничной площадкой, 
поставить рядом бутылку и стакан. «На лестнице, — пи
шет ее биограф Джин Гулд, — она села, наклонилась впе
ред и умерла».

Около восьми утра работник Джон Пинни оставил у 
задней двери дома молоко. Заглянув в холл, он не заметил 
ничего, внушающего беспокойство. Но вернувшись в три 
часа за дровами для очага, он увидел, что хозяйка сидит на 
лестнице в ночной рубашке и шлепанцах, свесив голову. 
Установили, что смерть наступила от закупорки коронар
ных сосудов. Как и ее мужа, Миллей кремировали в Чате
ме. После прочтения ее стихов в Стиплтопе пепел обоих 
был захоронен там под кустами лавра.
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Митфорд Юнити (Mitford Unity)
(1914-1948)

Четвертая из шести дочерей лорда Редесдейла, сестра пи
сательниц Нэнси и Джессики, была, как и ее родители, 
одержима идеями нацизма. Посетив в 1939 году секретное 
убежище Гитлера в Берчтесгадене, Митфорд огорчилась, 
увидев там уютно расположившуюся Еву Браун. Гитлер 
поспешил устроить для нее апартаменты в Мюнхене, в 
бывшей квартире состоятельной еврейской семьи. На пред
ложение покинуть Германию до объявления войны Мит
форд сначала ответила отказом. Я нахожусь под защитой 
фюрера, заявила она, добавив, что скорее застрелится. 
Впоследствии, когда было уже слишком поздно, Митфорд 
горько сожалела о своем решении.

Через час после начала второй мировой войны 3 сен
тября 1939 года она сидела в мюнхенском Английском саду. 
Неожиданно прогремел выстрел, и университетский про
фессор, преподававший ей математику, увидел, что Мит
форд падает. Пуля из револьвера прошла через правый 
висок и застряла в затылочной кости черепа; позже сочли 
за лучшее пулю не извлекать. В университетской клинике 
ей отвели отдельную палату и обеспечили постоянный уход. 
Гитлер заплатил за это лично. Восьмого сентября он на
вестил Митфорд и объявил докторам о ее намерении вер
нуться домой.

Приехав в Англию через четыре месяца, она посели
лась в Хай Вайкомбе, на полпути между Лондоном и Ок
сфордом, где ей требовался постоянный уход. Митфорд 
страдала энурезом и нарушением равновесия, но совер
шала прогулки пешком и даже на велосипеде. В июле 1944 
года правительство разрешило ей проживание на уединен
ном острове Митфордской группы около побережья За
падной Шотландии, считавшемся по законам военного 
времени расположенным вне государственных границ.

27 мая 1948 года врач Митфорд позвонил с просьбой о 
помощи на материк в госпиталь в Обан. Юнити простуди
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лась, у нее были сильная головная боль и рвота. Старая 
пулевая рана воспалилась, и врач подозревал менингит. 
Моторной лодкой и далее машиной скорой помощи ее 
доставили к полуночи в Обан. Там Митфорд незамедли
тельно начали колоть пенициллин и к утру готовились 
перевезти ее в Центр черепной хирургии в Киллеарн, еще 
за сто миль. Машина скорой помощи уже ждала у дверей, 
но дело повернулось к худшему — зрачки Митфорд замет
но расширились, начались судороги, и дыхание стало пре
рывистым.

Юнити Митфорд умерла без десяти десять вечера 28 
мая 1948 года. Заключение о смерти гласит: «Гнойный 
менингит, церебральный абсцесс, старая пулевая рана». Ее 
похоронили недалеко от дома, в котором она провела дет
ство, на церковном кладбище в Свинбруке, около Бар- 
форда в графстве Оксфордшир.

См. Давид Прайс-Джонс (1977).

Мор Томас (More Saint sir Thomas)
(1478-1535)

Английский гуманист, государственный деятель и писа
тель, Мор был первым стряпчим, которому предложили 
стать лордом Англии, но он отказался от назначения так 
же, как и отказался одобрить развод короля Генриха VIII с 
Катериной Арагонской и его женитьбу на любовнице Анне 
Болейн. Отсутствие на коронации Анны 1-го июня 1533 
года стало поводом для королевской мести. Попытка об
винить Мора в мздоимстве потерпела неудачу так же, как 
и обвинение в недонесении о лжепророчествах Элизабет 
Бертон, девушки-служанки, прозванной кентской мона
хиней, которую казнили в апреле 1534 года.

В том же месяце Мора увезли из дома в Челси вниз по 
Темзе в Лэмбет, где ему предстояло принять присягу но
вой престолоснаследнице. Кривя душой, он признал вступ
ление Анны на трон, но не главенство над англиканской
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церковью, чему также следовало присягать. Это повлекло 
за собой заключение Мора в Тауэр. Соответствующий акт 
главенства был принят позднее в 1534 году. (Среди епис
копов только один — Джон Фишер из Рочестера — ока
зался достаточно храбрым, чтобы не дать своего согласия. 
Он был зверски убит в июне 1535 года, вскоре после 
того как Генрих узнал, что ему присвоили кардинальс
кий сан.)

С тридцатого апреля 1535 года назначенная комиссия 
допрашивала сэра Томаса, но он решительно отказывался 
от обвинений. 1 июля Мора привезли на суд в Вестминс
тер, на котором ему вынесли обвинение в отказе выска
зать отношение к женитьбе короля и его главенству над 
церковью, в тайном сговоре с Фишером, что одному из 
прихожан, сэру Ричарду Ричу, он говорил, что парламент 
не имеет власти назначить суверена главой англиканской 
церкви.

Даже изнуренный долгим заключением, Мор защищался 
с достаточным воодушевлением. «Молчание, — заявил 
он, — не может считаться изменой, а по гражданскому 
праву, напротив, является знаком согласия». В письмах 
Фишеру сэр Томас лишь советовал ему поступить так, как 
тот считает правильным. Относительно Рича, главного сви
детеля обвинения, Мор поинтересовался, как мог Рич ска
зать в отрывочном разговоре то, что из него не могли вы
тянуть в процессе длительных допросов.

Слова защиты Мора были очень убедительными, но 
судьи не могли переменить решения. Поняв, что он уже 
приговорен, сэр Томас сказал об акте главенства. Акт яв
ляется, по его словам, «прямо попирающим законы Божьи 
и Святой Церкви, получая духовное превосходство от 
Рима», которое тому даровал «наш Спаситель, воочию при
сутствующий на земле». Мор закончил язвительным заме
чанием: «Но не за главенство вы жаждете моей крови, а за 
то, что я не унизился до снисхождения к браку короля».

Прежде чем Мор вновь вошел в Тауэр, он несколько 
раз обнялся со своей дочерью Маргарет Ропер, и эта сцена
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надолго осталась в памяти присутствующих. Перед казнью 
Мор читал молитвы, занимался медитацией, писал про
щальные письма родным и друзьям. Его безразличие к 
смерти было очевидным: «Я буду огорчен, если это не слу
чится завтра». 6 июля 1535 года, одетый в грубое серое 
рубище своего слуги Джона Вуда и держа в руках красный 
крест, сэр Томас Мор проделал недолгий путь на холм 
рядом с Тауэром, поговорив с несколькими встреченными 
им людьми, стоявшими вдоль дороги. Женщине, предло
жившей ему глоток вина, он ответил: «Христу при Его крес
тных муках давали не вино, а уксус», — и поклонился. 
Человеку, которому Мор помогал несколькими годами 
раньше, когда тот был погружен в отчаяние и который 
вновь нуждался в укреплении духа, пообещал, что помо
лится за него в ином мире. По слухам, тот человек больше 
не испытывал несчастья.

Слишком слабый, чтобы подняться на эшафот, Мор 
попросил шерифа помочь ему, добавив: «Когда я вновь 
сойду вниз, я смогу передвигаться сам». Он прочитал мо
литву «Помилуй меня, Господи» и обратился к толпе с 
коротким заявлением. Последние слова Мора были адре
сованы палачу: «Соберись с духом, человече, и делай свое 
дело. Шея у меня короткая, целься получше и не бей косо, 
ради сохранения своей чести». Затем Мор лег, убрав длин
ную седую бороду из-под топора, «чтобы ее не переруби
ли». «Так, с шуткой, — писал один потрясенный очеви
дец, — он и окончил свою жизнь».

Голову повешенного, по обычаю, обварили кипятком и 
надели на кол ограды Лондонского моста. Через месяц дочь 
Мора, Маргарет, уговорила палача отдать ей голову отца и 
захоронила ее в склепе Роперов под церковью Св. Дунста
на в Кентербери. Тело было погребено в восточном конце 
церкви Св. Петра в Винцуле... недалеко от места казни и 
рядом с телом епископа Фишера. Через год рядом захоро
нили останки Анны Болейн. Через четыреста лет, в мае 
1935 года, обоих мучеников канонизировали.

См. И. И. Рейнолдс (1953).
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Моррисон Джим (Morrison Jim)
(1943-1971)

Певец и сочинитель текстов рок-группы «Доорз» считал 
себя талантливым поэтом. Идеалами Моррисона были 
Ницше и Рембо. Проводимые Моррисоном в пьяном уга
ре дни окончились далеко от дома, когда певцу было всего 
двадцать семь лет. «Меня занимает все, что касается мяте
жа, беспорядка, хаоса», — написал он однажды.

К июлю 1971 года он уже три месяца жил во Франции 
со своей давней подругой Памелой Коурсон. Последний 
альбом группы «Женщина» пользовался успехом, и члены 
группы репетировали новые композиции в ожидании воз
вращения Моррисона, прозванного Королем ящерицы. Но 
он, пытаясь в очередной раз выйти из затяжного запоя, 
сидел в парижских апартаментах на Рю Ботрейли и тщет
но старался сочинять стихи, не выходя из-за обеденного 
стола.

Что произошло потом, осталось тайной на многие годы. 
Слухи о смерти Моррисона дошли до молодого менеджера 
группы Билла Сиддонса в Лос-Анджелесе в понедельник 5 
июля. Позвонив Памеле, он услышал лишь невразумитель
ные рыдания. Прилетев на следующий день в Париж, он 
оказался перед закрытым гробом и свидетельством о смерти, 
в котором причиной смерти указывался сердечный при
ступ, осложненный респиратурной инфекцией. Родители 
певца были живы, но Памела заявила в американском по
сольстве, что у Моррисона нет родственников. Певца по
хоронили без лишнего шума на кладбище Пер-Лашез в 
присутствии Памелы, Сиддонса и троих друзей. Два дня 
спустя Сиддонс сообщил о рассказанном Памелой. В вос
кресенье, третьего июля 1971 года, около полуночи, Мор
рисона вырвало кровью, но, сказав, что «все в порядке», 
он пошел в ванную. Проснувшись в пять утра, Памела 
нашла его мертвым — он лежал в ванной, вытянув руки, и 
безмятежно улыбался.

Это заявление было воспринято с большим скепсисом,
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и в течение трех лет Памела уклонялась от ответов на во
просы о смерти Джима Моррисона.

В изданной в 1991 году биографии Моррисона авторы 
Джеймс Риодан и Джерри Прочинский назвали три ис
точника, содержащие другую версию смерти и основан
ные на признаниях Памелы друзьям. В ночь со второго на 
третье июля 1971 года Моррисон нашел запасы героина у 
своей подруги и (случайно или намеренно — неизвестно), 
принял избыточную дозу, по-видимому, вдохнув ее. На
йдя его мертвым, Памела сначала не могла поверить в слу
чившееся, потом позвонила своему приятелю, и они вмес
те придумали эту версию. Вызванный врач не обнаружил 
никаких подозрительных следов на теле, кроме высохших 
кровоподтеков у ноздрей. Он засвидетельствовал смерть 
от сердечного приступа, что и было позже зафиксировано.

Памела Коурсон умерла, приняв большую дозу нарко
тика. Ее обнаружили мертвой в ее голливудской квартире 
25 апреля 1974 года.

Мэнсфилд Кэтрин (Mansfield Katherine)
(1888-1923)

Трудные детские годы английской писательницы, прове
денные в нужде в Лондоне, положили начало ее хроничес
кому нездоровью. Богемный образ жизни с любовными 
связями с представителями обоих полов, рождение мер
твого ребенка, аборт и странное замужество, всего на одну 
ночь, предшествовали ее долгим отношениям с критиком 
и эссеистом Джоном Мидлтоном Мюрри, которые нача
лись в 1911 году. Скорее всего, уже тогда писательница 
была больна туберкулезом. В медицинском исследовании 
1955 года Брайс Кларк заключает, что когда в 1917 году ее 
здоровье окончательно расстроилось, «токсемия и созна
ние приближающейся смерти обострили ее восприятие и 
позволили достичь творческого совершенства, к которому 
она стремилась всю жизнь».
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В октябре 1922 года Мэнсфилд начала проходить курс 
нетрадиционного лечения во французском институте Гур- 
жиева в Фонтенбло. По свидетельству биографа Энтони 
Алперса, курс включал «упражнения и танцы». Гуржиев 
предписал Мэнсфилд обрабатывать овощи в неотапливае
мой кухне ежедневно до двух часов дня. Остаток дня ей 
было велено лежать на досках над коровником и «лечить
ся» их испарениями.

Мюрри, за которого писательница вышла замуж в 1918 
году, навестил ее 9 января 1923 года. Когда после вечер
них танцев они поднимались по лестнице наверх, у Кэт
рин начался жестокий приступ кашля. Внезапно пошла 
горлом кровь, и она прошептала, что умирает. Приехав
шие доктора пытались спасти ее, но к половине одиннад
цатого Кэтрин Мэнсфилд скончалась.

Ее похоронили на протестантском кладбище в Фон
тенбло на Эвоне. На камне, лежащем на ее могиле, выби
то несколько строк из Шекспира, которые писательница 
выбрала эпиграфом к своему собранию рассказов 1920 года.



н
Набоков Владимир (Nabokov Vladimir)
(1899-1977)

Начавший писать еще в России, Набоков 
уехал в Соединенные Штаты в 1940 году и 
через пять лет стал американским гражданином. С 1948 по

1959 год он был профессором русской литературы в Кор- 
нуэльском университете.

Наиболее известное из его написанных на английском 
языке произведений — роман «Лолита» (1955), вызвавший 
горячие споры, живописует любовь Гумберта к рано раз
вившейся двенадцатилетней «нимфетке» (термин, приду
манный автором). Контраст признанного литературного 
изящества языка с почти порнографической тематикой 
вызвал острую полемику среди критиков.

Вырученные от публикации «Лолиты» средства поз
волили Набокову переехать в 1959 году вместе с женой 
Верой в Швейцарию. Там он продолжал работать и на
писал романы «Бледный огонь» (1962) и «Ада» (1969). Он 
был увлеченным лепидоптеристом, и, собирая бабочек 
на склонах высоких гор Давоса, в июне 1975 года он 
оступился и пролежал после падения два часа в ожида
нии помощи.

После операции по удалению опухоли предстательной 
железы в октябре 1975 года, здоровье Набокова стало рез
ко ухудшаться. Последняя завершенная книга, вышедшая 
весной 1976 года, была названа «Детали заката и другие 
истории» и представляла собой сборник рассказов, напи
санных пятьдесят лет назад. Скрытая инфекция дала вос
паление, и в июне 1976 года Набокова в полубессозна
тельном состоянии поместили в частный госпиталь в Ло
занне, откуда его перевезли в госпиталь Нестле. Установи
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ли, что инфекция попала в мочеиспускательный канал, и 
несколько недель он пролежал с высокой температурой.

Писатель не возвращался в свой дом до сентября 1961 
года. Набоковы жили в своем имении в Монтрё. В середи
не марта сын Набоковых Дмитрий повез родителей на 
машине в Женеву, послушать своего приятеля в «Женить
бе Фигаро». По дороге Дмитрий простудился и заболел 
гриппом. На обратном пути в Монтрё заразилась сначала 
его мать, затем отец. Болезнь Владимира Набокова ослож
нилась пневмонией, и он вновь провел в госпитале Нестле 
семь недель. В мае исхудавший и осунувшийся писатель 
вернулся в Монтрё. Набоков работал над начатым три года 
назад «Оригиналом Лауры», которому так и не суждено было 
оказаться дописанным. На алфавитных карточках он де
лал наброски неровным дрожащим почерком, когда нахо
дил для этого силы, но теперь собраться становилось все 
сложнее. Великолепный мастер пера не мог более соста
вить конкуренции даже сочиненному своей сестрой Еле
ной.

Набоков еще раз попал в госпиталь Нестле 7 июня 1977 
года. Дмитрий переживал из-за печальных прогнозов вра
чей — «их акцент смещался от кровати к могиле». Надеж
ды на выздоровление не оставалось. Случайный сквозняк, 
по мнению Дмитрия, ускорил кончину отца. Температура 
поднималась все выше, из груди приходилось откачивать 
жидкость. Набокова перевели в отделение интенсивной 
терапии 30 июня; утром 2 июля 1977 года писатель умер на 
руках у жены и сына. Причина его болезни и смерти так и 
не была окончательно установлена.

Тело писателя кремировали, а прах захоронили на клад
бище Кларенс, всего в миле от имения писателя Монтрё. 
Над могилой установили большую мраморную плиту с 
надписью «Владимир Набоков 1899—1977». Через три не
дели после смерти писателя несколько сот жителей Нью- 
Йорка собрались в зале его издателя, главы компании 
«Макгроу-Хилл», чтобы почтить память Набокова. Среди 
выступавших были сын писателя и Джон Апдайк — один
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из немногих американских писателей, которому Набоков 
когда-либо говорил доброе слово.

Реабилитация долго запрещенных в Советском Союзе 
работ писателя состоялась в 1986 году. После смерти в 
апреле 1991 года прах его жены захоронили рядом с остан
ками мужа.

См. Брайан Бойд (1991).

Нивен Дэвид (Niven David)
(1910-1983)

В своих восьмидесяти фильмах Нивен, как правило, играл 
добродушных и беззаботных англичан; в жизни он был 
таким же добрым и очаровательным. Он получил «Оскара» 
за фильм Теренса Рэттигана «Отдельные столы» (1958), 
где сыграл офицера, который живет в отеле с видом на 
море, скрывая свою постыдную тайну. После картины 
«Пушки Наварона» (1961) Нивену предлагали лишь посред
ственные роли. К счастью, актер хорошо владел пером, и 
две книги его голливудских мемуаров «Луна — воздушный 
шарик» и «Дайте свободных лошадей» мгновенно стали бес
тселлерами, принеся ему почти пять миллионов долларов.

Первые признаки смертельной болезни стали прояв
ляться постепенно. Свое семидесятилетие Нивен встретил 
в Гоа, на побережье Индийского океана, снимаясь в фильме 
«Морские волки» (1980) в компании с Грегори Пеком и 
Роджером Муром. Тогда актер впервые пожаловался на 
боли в руке и ноге, а его речь стала менее разборчивой. 
«Он начал совершать длинные ежедневные прогулки, — 
вспоминал Пек. — Он начал свой героический бой, кото
рый продлился три года. Никогда человек не выходил на 
битву, исход которой предрешен, с такой смелостью и бес
печным весельем». После одной длинной прогулки Нивен 
сказал Муру: «Знаешь, довольно смешно, но мне тяжело 
отрывать от земли эти чертовы пятки».

Завершив «Лучше поздно, чем никогда» (1981), где его
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речь была уже малопонятной, актер начал рекламную кам
панию своего романа «Вперед медленно, назад быстро». Эта 
кампания началась 3 октября 1981 года телевизионным 
«Шоу Майкла Паркинсона» на ВВС, и сразу же посыпались 
звонки потрясенных зрителей. Нивен болен? Или, может 
быть, пьян? В Америке он проверился в клинике Майо и 
позвонил сыну Джеймсу в Нью-Йорк: «Хорошая новость — 
у меня нет паралича. Плохая — у меня вторичный скле
роз. У меня пропадет голос, откажут руки и ноги, а по
том я умру. Через несколько недель, месяцев, может 
быть, лет».

Актер появился еще в картинах «Суд над розовой панте
рой» (1982) и «Проклятие розовой пантеры» (1983), которые 
снимались недалеко от его дома на Французской ривьере 
весной 1982 года. Когда стало известно, что его голос дуб
лировал мим Рич Литл, правду о том, что у Нивена бо
лезнь Лу Герша, уже невозможно было скрывать.

Оставив свою вторую жену, шведскую модель Хьёрдис 
Терсмеден в их доме («он хотел, чтобы я осталась и могла 
немного от него отдохнуть»), Нивен в июле 1983 года вер
нулся в свое любимое шале на швейцарском лыжном ку
рорте в десяти милях от Монтрё. Его сопровождала ирлан
дская сиделка Кетлин Мэтхьюсан, нанятая девять месяцев 
назад. Нивен потерял в весе сорок фунтов, но получал 
удовольствие, ежедневно купаясь в бассейне соседа.

Умирающий актер последние две ночи делился с Кет
лин воспоминаниями о шести годах своей счастливой се
мейной жизни с «Примми» (Примулой Ролло), трагически 
оборвавшейся в 1946 году, когда его двадцативосьмилет- 
няя жена споткнулась о ступеньку на крыльце их дома и 
разбилась насмерть.

В пятницу, 29 июля 1983 года около семи часов утра 
Кетлин заглянула к нему, Нивен в знак приветствия при
поднял руку. «Я пошла вниз сварить себе кофе, и, когда 
была на последней ступеньке, услышала шум, как будто 
Нивен пытался встать с постели. Когда я вернулась к нему 
в комнату, он лежал без кислородной маски, широко улы
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баясь. Он лишь успел протянуть мне руку и испустил пос
леднее дыхание. Все произошло так же быстро, как я об 
этом рассказываю».

На похоронах в англиканской церкви Иегуди Менухин 
и семеро его учеников сыграли Октет Мендельсона. (Вы
бор Мендельсона, по словам Менухина, объяснялся лю
бовью композитора к родине Нивена, Шотландии). Ни
вена похоронили на церковном кладбище. На похоронах 
присутствовали принц Монако Рене, Одри Хепбёрн и Уиль
ям Ф. Бакли-младший. Организованную в Голливуде по
минальную службу вели Грегори Пек и Питер Устинов, а в 
Лондоне — Лоуренс Оливье и Джон Мортимер.

См. Шеридан Морли (1988).

Ньютон Исаак (Newton Isaac)
(1643-1727)

Великий английский физик, математик, механик и астро
ном был таинственной и неоднозначной личностью. С 
одной стороны, Ньютон был гигантом истинной науки (в 
области математики он вывел теорему бинома и диффе
ренциального и интегрального исчисления; в оптике уста
новил разложение света на составляющие спектра и скон
струировал зеркальный телескоп; в физике открыл закон 
всемирного тяготения); с другой стороны, Ньютон много 
времени и энергии отдавал алхимическим опытам и тол
кованию Библии. Его религиозные верования остаются 
величайшей загадкой; Дж. М. Кейнс заключил, что он был 
«иудейским монотеистом школы Маймонидесов».

Здоровье Ньютона и особенно его резкое ухудшение в 
1692—1693 годах, стало предметом разнообразных сужде
ний. В сентябре 1693 года ученый написал два замечатель
ных письма — одно Самуэлю Пепюсу: «Я чрезвычайно 
обеспокоен своим тяжелым положением, уже целый год я 
ем и сплю очень плохо... Я вынужден перестать общаться 
с вами и остальными моими друзьями...», другое — фило
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софу Джону Локку: «Полагая, что Вы одобряете мои бес
порядочные связи с женщинами, я сказал Вам: «Лучше б 
Вы умерли». Надеюсь, Вы простите мне эту жестокость». 
Года за полтора до этого Ньюто*Н обвинил в предательстве 
других своих друзей. Один из давних знакомых ученого 
охарактеризовал его как «самого мнительного, пугливого 
и опасного человека из всех когда-либо встреченных».

В медицинском исследовании 1979 года П. И. Спарго и 
С. А. Паундс заключают, что причиной ухудшения здо
ровья Ньютона было отравление ртутью во время алхими
ческих опытов. Они установили, что сохранившаяся прядь 
волос содержит тяжелые металлы, в частности, они обна
ружили ртуть. Правда, принадлежность волос Ньютону 
остается под сомнением.

Джулиан Лейб и Дороти Хершман в исследовании 1983 
года обращают внимание на пожизненное маниакально- 
депрессивное состояние ученого и заявляют, что «отрав
ление ртутью не может вызвать потерю аппетита и бессон
ницу без тяжелых симптомов гастрита, воспаления десен, 
хронической усталости и вегетативной недостаточности. В 
период кризиса (1692—1693 гг.) ни одно из этих явлений 
не отмечалось. Более того, быстрое выздоровление Ньютона 
совсем не характерно при отравлении ртутью. За две на
иболее тяжелые недели Ньютон проспал всего девять ча
сов. Подобная бессонница может быть следствием только 
эмоционального расстройства. Отсутствие аппетита и бес
сонница — симптомы депрессии и мании — преследо
вали Ньютона всю жизнь, и есть убедительные свидетель
ства, что он был подвержен резким перепадам настроения 
и поведения». Лейб и Хершман определяют двухгодичный 
цикл расстройства нервной системы. Как пример они при
водят первый зафиксированный «кризис» 1664 года и пос
ледующий двухлетний период «гипомании», наиболее про
дуктивный в работе ученого.

Но агрессивность Ньютона в значительной степени 
смягчается его общеизвестной щедростью к неимущим.

Хотя после восьмидесяти в научной деятельности
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Ньютона наблюдается упадок, ум его практически не по
терял остроту, о чем свидетельствует одно из его послед
них рассуждений: «Не знаю, как воспримет меня мир, но 
сам себе я кажусь мальчиком, играющим на морском бе
регу. Я время от времени развлекаю себя тем, что нахожу 
гладкий камешек или красивую раковину, а великий оке
ан истины по-прежнему остается для меня непознанным».

В январе 1725 года Ньютон переболел воспалением лег
ких и переехал в Кенсингтон, немного западнее Сити, где 
воздух был чище. Но присутствие 2 марта 1727 года на 
заседании Лондонского королевского общества, президен
том которого был Ньютон, возобновило приступы жесто
кого кашля. Кроме того, врачи нашли у ученого камень в 
мочевом пузыре и практически не оставили надежд на 
выздоровление.

Последние дни жизни Ньютона описал муж его двою
родной племянницы Джон Кондуит. Он отмечал, что во 
время последнего визита ученого в Лондон, камень, оче
видно, переместился, доставляя сильную боль, и «хотя кап
ли пота выступали на его лице от боли, Ньютон никогда 
не жаловался, не кричал и не проявлял даже малейших 
признаков раздражительности или нетерпения». 18 марта 
Ньютон читал газеты и «долго разговаривал с мистером 
Мидом (это один из его врачей), сохраняя хорошее само
чувствие. Но с шести часов вечера и весь воскресный день 
(19 марта) он оставался без сознания и умер глубокой ночью 
в понедельник, 20 марта».

Ньютон наотрез отказался принять последнее цер
ковное причастие, все присутствующие сочли это воз
мутительным и педпочли сохранить в тайне. 23 марта 
гроб с телом поставили в Вестминстерском аббатстве. 
Похоронили Ньютона с должными почестями. Огром
ный монумент великому ученому установили в аббатст
ве в 1731 году.



о
О’Кейси Шон (O’Casey Sean)
(1880-1964)

Ирландский писатель был крупным общест
венным деятелем, протестантом в стране 

с господствующей католической религией. Его горячий 
нрав стал причиной изгнания в Англию в 1926 году.

Бедность и недоедание в детстве вызвали заболевание 
глаз, которые ему постоянно приходилось промывать очень 
горячей водой. В последние годы он жил с женой Эйлин в 
трехкомнатной квартире и совершенно ослеп. В 1956 году 
О’Кейси госпитализировали на три месяца с тяжелым брон
хитом. Потом ему удалили камень из почек. Отличавший
ся хрупким телосложением, теперь он совсем исхудал и 
постоянно жаловался на боль и неудобства. Через несколько 
месяцев после недолгой болезни умер от лейкемии их млад
ший сын, двадцати однолетний Найел. О’Кейси был без
утешен, его бесконечные причитания настолько усугубили 
горе Эйлин, что она предприняла попытку самоубийства, 
выпив снотворные пилюли.

30 марта 1960 года потоком телеграмм, писем и цветов 
со всего мира было отмечено восьмидесятилетие писателя. 
Последняя его книга «Под цветным колпаком» (1963) пред
ставляла собой собрание эссе.

В конце 1964 года О’Кейси вновь поместили с острым 
бронхитом в частную клинику Торбей. Когда писателя 
навестила жена, он пребывал в скверном расположении 
духа: «Эйлин, сегодня я вижу совсем плохо. Вода недоста
точно горячая, чтобы промыть мне глаза. Проклятые под
носы! Не пойму, где что. Я все разливаю. Сегодня я опро
кинул свой чай, и сестре пришлось менять мне просты
ню. Я чувствую себя омерзительно». Эйлин успокоила
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его. В августе О’Кейси вернулся домой совершенно из
мученный и раздосадованный тем, что не может читать 
и видит лишь отдельные слова, когда подносит текст к 
правому глазу.

Утром 17 сентября у него началось обильное кровоте
чение из носа, Эйлин отвезла его к хирургу, и кровотече
ние остановили. Все утро старик, понявший, что смерть 
близка, вспоминал их бедную, но счастливую жизнь вдво
ем. Наверное, думал он о том, что не следовало отбивать 
Эйлин у ее бывшего возлюбленного, продюсера Ли Эфра
има, в хоре у которого она пела. «Для твоего блага тебе 
лучше было бы остаться с ним», — заключил О’Кейси. В 
два часа ночи восемнадцатого сентября он перенес коро
нарный тромбоз, который сопровождался сильными боля
ми в груди. О’Кейси сделали инъекцию и вызвали скорую 
помощь. По дороге в клинику Торбей Эйлин держала мужа 
за руку и вдруг почувствовала, что обычно крепкое его 
пожатие ослабло. Когда Шона отвезли в палату, Эйлин 
сказала доктору: «Надеюсь, вы сможете избавить его хотя 
бы от этой чудовищной боли». «Он больше не чувствует 
боли, — последовал ответ. — Он умер».

После короткой службы в англиканской церкви тело 
актера кремировали. Как и останки Найела, пепел 
О’Кейси развеяли по ветру между розовыми кустами 
Шелли и Теннисона перед крематорием Голдерс Грин в 
Лондоне.

См. Гарри О’Конор (1986).

О’Кифф Джорджия (O’Keeffe Georgia)
(1887-1986)

Самая значительная американская художница этого сто
летия была женщиной строгой, весьма принципиальной и 
целеустремленной. В истории изобразительного искусства 
она стоит особняком — работы ее нельзя отнести к ка
кой-либо определенной школе, и явных последователей
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она тоже не имеет. Используя разведенные краски и не 
смешивая цвета, она изображала мистическую тишину.

В отношениях с мужчинами она предпочитала партне
ров намного старше себя. О’Кифф вышла замуж за амери
канского фотографа-художника Альфреда Стиглитца 
(1864—1946). Их брак был союзом преданной, но обладав
шей трудным характером женщины с гораздо более опыт
ным, способным служить опорой, заботливым, но невер
ным мужчиной. Когда его длительная связь с молодой и 
богатой Дороти Норман стала непереносимой для О’Кифф, 
она начала проводить летние сезоны в одиночестве в Нью- 
Мексико. Ей даже не хотелось ехать в Нью-Йорк, когда в 
июле 1946 года муж тяжело заболел, однако она успела 
приехать за несколько дней до его смерти.

О’Кифф вскоре вернулась к своему привычному образу 
жизни и обосновалась на уединенном ранчо в двенадцати 
милях к северу от Абикуи, где жила в маленьком глино
битном домике. По мере того как она старела, черты ее 
лица все более заострялись, обветренная кожа натягива
лась на высоких скулах. В 1973 году художнице исполни
лось восемьдесят шесть лет, но она все еще сохраняла ве
личественный и независимый вид, и, хотя зрение ее за
метно ухудшилось, она отказывалась считаться со своим 
возрастом. Однажды к О’Кифф пришел, ища работу, двад
цатишестилетний бродяга Хуан Гамильтон. Она наняла его, 
и постепенно он сделался ее компаньоном, шофером и 
секретарем.

Отношения О’Кифф и Гамильтона были полны взаим
ной нежности и даже любви, хотя шестьдесят лет разницы 
и укоренившееся неприятие художницы незаконных со
юзов делает маловероятными любые сексуальные отноше
ния. (И в самом деле, в 1980 году Гамильтон женился на 
молодой Анне Марии Эрекин.) О нем и его отношениях с 
О’Кифф писали газеты, когда Дорис Брай, проработавшая 
на Джорджию тридцать лет и считавшая себя ее единствен
ным компаньоном, подала на нее в суд за разрыв контрак
та, а на Хуана «за злонамеренное вмешательство» и когда
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две картины были проданы в 1977 году без участия Брай. 
Во время спора друзья художницы приняли разные сторо
ны, и О’Кифф рассталась с некоторыми из них; однако 
многие нашли Гамильтона очаровательным и вполне под
ходящим помощником престарелой женщины. Он полу
чил значительные полномочия в ведении ее дел на 1978 и 
1979 годы, и после того как все картины художница заве
щала музеям и различным благотворительным организа
циям, она сделала его душеприказчиком и наследником 
остального имущества.

В возрасте девяноста шести лет во время поездки во 
Флориду О’Кифф перенесла сердечный приступ. После 
этого она переехала вместе с Гамильтоном в большой дом 
в Санта-Фе. К тому времени она почти совсем ослепла, 
оглохла и нуждалась в постоянном уходе. Друзья по-пре
жнему навещали ее, однако родственники по необъяснен- 
ной причине сообщили им, что посещения неуместны. В 
августе 1984 года к завещанию была сделана приписка, по 
которой вырученные за картины десять миллионов долла
ров передавались Хуану Гамильтону, подпись О’Кифф на 
документе была неровно нацарапана поперек страницы. В 
последний год жизни большую часть времени Джорджия, 
совершенно отрешенная, проводила в полном молчании в 
своей комнате.

Гамильтон вместе с женой и двумя сыновьями отдыхал 
в Мексике, когда домоуправительница сообщила по теле
фону, что О’Кифф умирает. «Позвоните, если произойдут 
перемены к худшему», — ответил он и повесил трубку. Той 
же ночью, 6 марта 1986 года, О’Кифф умерла в госпитале 
Сент-Винсент в Санта-Фе. Похорон не устраивали; пепел ее 
был развеян в окрестностях любимого ею ранчо Призрака.

Официально утвержденное завещание было опротесто
вано родственниками. К делу подключили бывшего агента 
ФБР и постепенно выяснилось, что, подписывая в 1984 
году дополнение к завещанию, уже плохо понимая, что 
происходит, ослепшая женщина, по-видимому, полагала, 
что дает согласие на брак с Гамильтоном. В конце концов
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по неофициальной договоренности Гамильтон довольство
вался тем, что предполагало первоначальное завещание: 
ему достались двадцать четыре картины, дом на ранчо и 
письма Джорджии.

См. Роксана Робинсон (1989).

Оливье Лоуренс (Olivier Laurence)
(1907-1989)

Английский актер и режиссер стал в 1970 году лордом 
Оливье, но для друзей он по-прежнему оставался «Ларри». 
Оливье никогда не переставал скорбеть о своей второй жене 
и «любви всей жизни» — Вивьен Ли, виня себя в ее пси- 

* хической неуравновешенности: «Я никак не мог поверить 
J в то, что так или иначе являюсь причиной беспокойства 

Вивьен».
Между 1981 и 1983 годами Оливье, физическое здо

ровье и память которого все больше ухудшались, получил 
почти пять миллионов долларов за фильмы и участие в 
телепередачах и интервью. И хотя большая часть денег 

,  пошла на уплату налогов, он купил себе в Лондоне про- 
’ сторный дом в Челси, где поселились леди Оливье (его 
третья жена Джоан Плорайт) и их дети. (Последние десять 
лет пара находилась в неофициальном разводе.) В своем 
доме на южном побережье, около Брайтона, Оливье мог 
круглый год купаться в подогреваемом бассейне.

Последний раз актер сыграл в экранизации пьесы Дж. 
Б. Пристли «Потерянные империи» на телевидении Грана
ды. Во время записи фонограммы своей небольшой роли 
Оливье упал со сцены и повредил руку (это случалось с 
ним уже не раз, поскольку приступы головокружения учас
тились). В свои восемьдесят лет он был удостоен гала-пред
ставления в Национальном театре, которым он руководил 
с 1963 по 1973 год. Последний раз Оливье появился на 
публике в октябре 1988 года, играя эпизодическую роль 
безмолвного, прикованного к больничному креслу старого
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солдата в «Реквиеме войны», серии зарисовок на музыку мессы 
Бенджамина Бриттена. Незадолго до смерти Оливье озвучил 
на экране поэму Уилфреда Оуэна «Странная встреча».

Большую часть жизни актера преследовали болезни: рак 
предстательной железы, плеврит, аппендицит, тромбоз и 
дерматомиозит (системное прогрессирующее заболевание 
с преимущественным поражением мышц и кожи застави
ло его уйти со сцены в 1974 году). В последний год жизни 
Оливье сделали операцию на почках. В ночь на 18 марта 
1989 года он упал и разбил бедро, но после операции быс
тро поправился. В июне 1989 года актер поехал к своему 
старому другу и коллеге Лоуренсу Эвансу и провел у него 
вечер, вспоминая прошедшее.

К 1 июля состояние Оливье резко ухудшилось и он ока
зался прикованным к постели. Жена, снимавшаяся в США, 
приготовилась вылететь домой. Когда старый актер впал в 
беспамятство, его дети и Эванс дежурили у постели уми
рающего. Положение актера напоминало сцену смерти 
лорда Марумейна в двенадцатичасовой телевизионной 
постановке 1981 года по пьесе Ивлина Во «Возвращенный 
Брайдсхед». В вымышленном сюжете оступившийся като
лический пэр, которого играет Оливье, возвращается в свой 
Йоркширский замок умирать и в самый последний мо
мент ставит подпись на бумаге, обращаясь в веру. На са
мом деле англиканского священника вызвали в Мальтхаус 
ранним утром одиннадцатого июля 1989 года. Молитвам 
вторило затрудненное дыхание умирающего. В полдень 
Оливье скончался.

В тот вечер флаги на здании Лондонского Националь
ного театра были приспущены; в Вест-Энде театры приту
шили огни. Праху лорда Оливье было уготовано найти ус
покоение в уголке поэтов Вестминстерского аббатства. До 
этого только два актера удостоились такой чести — Дэвид 
Гаррик и Генри Ирвинг. Большая часть двухмиллионного 
состояния Оливье отошла Джоан и детям, небольшие по
дарки получили друзья актера.

См. Дональд Спото (1992).
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Оппенгеймер Дж. Роберт 
(Oppenheimer J. Robert)
(1904-1967)

Американский физик, получивший известность как «отец 
атомной бомбы», руководил во время второй мировой во
йны (1943—1945) в Лос-Аламосе, шт. Нью-Мексико, груп
пой американских и европейских ученых, занимавшихся 
созданием первой атомной бомбы.

В дебатах по поводу водородной бомбы неуступчивый 
Оппенгеймер разошелся во мнении с большинством чле
нов Американской комиссии по атомной энергетике. В 
1953 году, после четырех недель слушаний, физика отстра
нили от секретных работ государственной важности. Задо
лго до войны Оппенгеймер открыто симпатизировал ком
мунистам, и теперь распространились слухи о его возмож
ной неблагонадежности. Особенно странным показалось 
то, что он не поспешил сообщить о сделанных ему через 
подставных лиц предложениях от советских властей. Един
ственный ученый в Комиссии по расследованию оправдал 
Оппенгеймера, указав на то, что большая часть улик уже 
была в руках КАЭ, когда физика утверждали для работы 
семь лет назад.

Работа Оппенгеймера как консультанта КАЭ прекра
тилась, но он продолжал свою деятельность как директор 
Института фундаментальных исследований в Принстоне 
(Нью-Джерси). Но слухи и общественная неприязнь за
метно состарили Оппенгеймера, и он так и не смог попра
вить пошатнувшееся здоровье. Роберт и Китти Оппенгей
мер сообщали о его беспробудном пьянстве в их принстон
ском доме, прозванном «Ферма Бурбон».

С приходом в 1961 году в Вашингтон более либераль
ной администрации подозрительность по отношению к 
Оппенгеймеру начала постепенно сходить на нет. В 1963 
году Оппенгеймер получил ежегодно присуждаемую пре
мию Ферми; 22 ноября президент Кеннеди объявил, что 
собирается вручить награду лично, но через несколько ча
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сов он был застрелен. Вручал физику медаль и премию в 
50 ООО долларов президент Линдон Джонсон в Овальном 
кабинете Белого Дома 2 декабря 1963 года. В ответном 
слове лауреат после многозначительной паузы произ
нес: «Полагаю, вполне уместно допустить, что Вам, мис
тер президент, потребовалась определенная щедрость и 
определенная смелость, чтобы сегодня вручить эту на
граду».

После такого поворота судьбы Оппенгеймер словно 
вернулся из изгнания, он стал мягче, добрее и даже начал 
относиться к самому себе с долей юмора. Когда в 1964 
году он вернулся в лабораторию в Лос-Аламосе, его ожи
дала теплая встреча старых коллег. Столь же теплый при
ем состоялся позже в Калифорнийском университете в 
Беркли, где он преподавал физику в тридцатые годы. В те 
дни студенты видели его у доски с мелом в одной руке и 
вечной сигаретой в другой; одна из студенток как-то ска
зала, что ожидала увидеть, как он засунет в зубы мел и 
станет писать сигаретой.

В 1966 году после перенесенной пневмонии Оппенгей
мер ушел с поста директора Принстонского института. 
Через год у ученого обнаружили рак горла, и он наконец 
бросил курить. К июню 1966 года он стал нуждаться в трос
точке для ходьбы. В октябре он написал другу: «Рак рас
ползается быстро, так что мне приходится продолжать об
лучения, на сей раз электронами и бетатроном». Через 
месяц Оппенгеймер написал: «Мне стало немного труднее 
есть и разговаривать». Наконец, за несколько дней до смер
ти: «Меня мучают боли... слух, речь почти отказали».

Дж. Роберт Оппенгеймер умер в своем доме в При
нстоне 18 февраля 1967 года. На похоронах старые колле
ги произнесли прочувствованные речи, а струнный квар
тет Джуллиарда сыграл Бетховена. Пепел Оппенгеймера 
доставили на Виргинские острова, любимое место его от
дыха, и развеяли над океаном.

См. Питер Гудчайлд (1980).
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Оуэнс Джесси (Owens Jesse)
(1913-1980)

Чернокожий американский атлет вошел в историю Олим
пийских игр, выиграв в 1936 году четыре золотых медали и 
опровергнув заявление нацистов о физическом превосход
стве арийской расы. (Оуэнс побил мировой рекорд в беге 
на 100 метров, установил новые олимпийские рекорды в 
прыжках в длину и беге на 200 метров и способствовал 
установлению мирового рекорда в эстафете на 400 мет
ров.)

Но он остался практически неграмотным после исклю
чения из Государственного университета в Огайо, и из-за 
этого его жизнь стала чередой успехов и неудач. Дважды у 
него возникали проблемы с налоговой инспекцией, а в 
1966 году он едва избежал тюрьмы. Судья, который тоже 
был родом из Алабамы, наказал спортсмена небольшим 
штрафом, вспомнив о широко известной поддержке 
Оуэном «нашей страны и образа жизни». Здесь несомнен
но имелось в виду неприятие спортсменом Мартина Лю
тера Кинга-младшего, а также социальной программы 
Кеннеди—Джонсона, о выгодах которой он отзывался так: 
«Получить что-то ни за что». Особенно Оуэнс негодовал 
по поводу салютов, затянутых в черные перчатки рук не
гритянских спортсменов-медалистов на Олимпийских иг
рах в Мехико — он называл их негритянскими фанатика
ми. В 1936 году он агитировал за Лэндона против ФДР и в
1960 — за Никсона против Кеннеди. В семидесятые годы 
он был нужен как деятель олимпийского движения, в кам
пании Олимпийского комитета США за выделение средств 
на тренировки и экипировку спортсменов. В начале деся
тилетия он вместе с женой Рут перебрался из Чикаго в 
Скотсдейл, шт. Аризона.

После митинга в Далласе в ноябре 1979 года Оуэнс по
жаловался на переутомление, по той же причине через 
неделю прервали съемку рекламы компании «Американ- 
Экспресс» с его участием на улице Нью-Йорка. В начале
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декабря со спортсменом случился приступ кашля во время 
выступления перед аудиторией в Дейтоне, шт. Огайо; сле
дующим вечером он упал без чувств на трибуне в Сент- 
Луисе. После обследования в госпитале Майкла Риза в 
Чикаго Оуэнсу поставили диагноз «аденокарцинома лег
кого», образовавшейся, видимо, из-за многолетнего куре
ния. Спортсмену предложили хирургическое вмешатель
ство и облучение, сказав, что жить ему осталось не более 
трех месяцев.

По возвращении в Аризону в начале 1980 года про
вели дальнейшие медицинские исследования. Интерес 
Оуэнса к предстоящей московской Олимпиаде был не
поддельным и неослабевающим. Поначалу он поддер
жал бойкот игр, объявленный администрацией Карте
ра, вызванный вторжением СССР в Афганистан, но по
том поддержал спортсменов, которые много тренирова
лись, чтобы выступить в Москве. «Они должны поехать 
как частные лица, а не как американцы», — писал Оуэнр.

21 марта состояние спортсмена внезапно ухудшилось, 
и его срочно перевезли на вертолете в Университетский 
госпиталь Аризоны в Таксоне. Оуэнсу давали новейшие 
лекарства, но все оказалось напрасным. Он впал в кому 
вечером 29 марта и умер в ночь на 31 марта 1980 года.

Через два дня тело выставили для прощания в Капи
толии города Феникс, по всей Аризоне были приспуще
ны флаги. На похоронной службе в Рокфеллеровской 
часовне Чикагского университета гроб накрыли белым 
шелковым флагом с пятью олимпийскими кольцами. 
Присутствовали президент Олимпийского комитета 
США Роберт Кэйн и несколько спортсменов-олимпий- 
цев 1936 года.

Погребение состоялось на кладбище в Чикаго. На ро
дине Оуэнса, в городке Оквилль, штат Алабама, установ
лен гранитный монумент.

См. Уильям Дж. Бейкер (1986).
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Оффенбах Жак (Offenbach Jacques)
(1819-1880)

Когда родившемуся в Германии французскому компози
тору исполнилось пятьдесят, по крайней мере четыре его 
оперетты, среди которых «Орфей в аду», шли в парижских 
театрах. Правда, его опера «Сказки Гофмана» так и оста
лась незаконченной.

Летом 1880 года Оффенбах работал над оперой в душ
ном номере отеля «Сен-Жермен», здоровье его ухудши
лось. Уже долгое время композитор страдал подагрой, при 
которой избыточное количество солей в крови вызывает 
крайне болезненные формы артрита. В сентябре, обеспо
коенный возросшими расходами, он вместе с женой Гер- 
минией перебрался обратно в Париж. Он ел уже очень 
мало, но наслаждался сигарами, которые курил не пере
ставая, пока работал, сидя за пианино подле пылающего 
камина и закутавшись в халат на меху. Звуки инструмента 
резко обрывались, когда композитора одолевал приступ 
кашля. Когда Оффенбах совсем выбивался из сил, он от
дыхал, листая изрядно потрепанную биографию Моцарта.

25 сентября, скрученный подагрой, Оффенбах не смог 
даже подняться с постели. Герминия умоляла его поесть, 
но он согласился лишь выпить немного бренди, пока ли
хорадочно записывал что-то в нотных листах, разбросан
ных на покрывале. «Наши внуки будут богаты», — повто
рял он, видимо, думая о будущем успехе «Сказок Гофма
на».

4 сентября 1880 года у Оффенбаха начались сильные 
боли в груди. «Мне нехорошо, больно вот здесь, — про
стонал он. — Наверное, ночью наступит конец». К нему 
привели детей, а католический священник выполнил 
последние обряды. Немного позже, в три часа утра 5 ок
тября, Оффенбах потрогал свою голову, грудь около серд
ца, глубоко вздохнул и испустил дух. Выплакав все слезы, 
Герминия отрезала прядь волос, которую запаяла в своем 
кольце.
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Позднее, тем же утром, позвонил артист, исполнявший 
партию Орфея. «Месье Оффенбах умер, — сообщил ему 
консьерж. — Он умер очень легко, даже не поняв, что 
происходит».

После пышной похоронной церемонии, на которой 
исполнялись фрагменты «Сказок Гофмана», Оффенбаха 
похоронили на кладбище Монмартр. Незавершенную опе
ру, аранжированную Эрнестом Жуиро, поставили в «Опе- 
ра-Комик» 10 февраля 1881 года.

См. Джеймс Хардинг (1980).



п
Павлова Анна (Pavlova Anna)
(1881-1931)

Самой знаменитой ролью русской балери
ны стал «Умирающий лебедь» на музыку 

К. Сен-Санса, поставленный для нее Михаилом Фоки
ным в 1905 году. В своем доме в Голдерс-Грин, на северо- 
западе Лондона, Павлова и ее муж Виктор Дандре вырас
тили несколько ручных лебедей, которые ласкались к хо
зяйке. После пятимесячного европейского турне супруги 
возвратились домой в сентябре 1930 года на зимний сезон 
труппы Павловой в театре «Голдерс-Грин».

Во время сезона балерина жаловалась на боль в левом 
колене, и по совету ее парижского консультанта, доктора 
Залевского, Павлова и Дандре отправились на лечение в 
Южную Францию. После пяти недель в Каннах здоровье 
Павловой значительно улучшилось, и в середине января 
Дандре вернулся в Лондон, оставив жену репетировать в 
Париже. В субботу, 17 января 1931 года, по дороге из Па
рижа в Гаагу, где должно было состояться выступление 
труппы Павловой, балерина заболела. Вызванный доктор 
диагностировал плеврит левого легкого. Предположитель
но, Павлова простудилась после репетиции.

Доктор Д'Жон, врач королевы Голландии, подтвердил 
первичный диагноз. Оба врача беспокоились о сердце па
циентки и прописали небольшие дозы алкоголя, однако 
для Павловой это было неприемлемо, поскольку даже не
сколько капель рома в чае вызывали у нее отвращение. То, 
что она может быть опасно больна, никому не приходило 
в голову. Через несколько дней она пожаловалась на пло
хой сон и затрудненное дыхание; к этому времени она 
постоянно нуждалась в теплом молоке. Залевский приле
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тел из Парижа 21 и был не на шутку встревожен состояни
ем больной. Вечером танцовщица обсуждала с мужем даль
нейшую совместную жизнь и успокоила его своим трез
вым и уверенным разговором.

На следующее утро откачали жидкость из плевритной 
полости и прописали инъекции антипневмококковой сы
воротки. Одновременно предпринимались меры для акти
визации сердечной деятельности, однако сердце заметно 
слабело, и около шести часов вечера Павлова потеряла 
сознание. Подключили кислородный аппарат, но дыхание 
становилось все реже. Около полуночи она открыла глаза 
и сделала рукой знак своей служанке, Маргарите Летьен, 
подойти. Маргарита наклонилась к хозяйке и услышала, 
как та прошептала: «Приготовь мой костюм Лебедя». Че
рез несколько минут, в 23.30 23 января 1931 года Павлова 
умерла. Причиной смерти назвали плеврит и сердечную 
недостаточность.

Маргарита одела балерину в ее любимое бежевое кру
жевное платье; когда Павлову уложили в фоб, Дандре поло
жил в него несколько побегов лилий. Он не позволил сни
мать посмертную маску. На следующее утро русский свя
щенник совершил отпевание, во время которого Дандре 
заметил легкую улыбку на губах умершей. Гроб перевезли 
из отеля в католический монастырь до принятия решения 
о месте захоронения. Дандре чувствовал, что жене хоте
лось быть похороненной рядом с домом. 28 января гроб 
доставили в русскую православную церковь Св. Филиппа 
на проспекте Букингемского дворца в Лондоне. Один ко
нец черного полированного гроба, высоко поднятый на 
подставках, накрыли российским императорским флагом; 
венок с надписью по-английски и по-русски «Бессмерт
ной Анне Павловой от ее труппы» обвивал другой конец. 
Воздух в полутемной, освещенной свечами церкви был 
пропитан ароматами цветов, которые принесли бесчислен
ные поклонники. Тысячи людей прошли мимо гроба, от
давая последнюю дань уважения балерине.

29 января 1931 года после длительной службы похо
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ронная процессия вышла из церкви в два часа пополудни 
и ненадолго задержалась перед домом с плющом по доро
ге в крематорий Голдерс-Грин. Прах Анны Павловой за
хоронили там же, в саду.

Пальме Улоф (Palme Olof)
(1927-1986)

Шведский премьер-министр (1969—1976, 1982—1986) по
лучил образование в Колледже в Огайо. Нищета, которую 
он видел, путешествуя по Соединенным Штатам, сделала 
его защитником идей социализма в свободной стране и 
горячим противником политики США во Вьетнаме.

28 февраля 1986 года Пальме смертельно ранили из 
пистолета после киносеанса фильма «Братья Моцарт» в 
Гранд Синема. Они с женой Лизбет встречались с сыном 
Мартином у кинотеатра на главной улице Стокгольма. Туда 
они добрались поездом из старой части города. После окон
чания сеанса компания разделилась и премьер-министр 
вместе с миссис Пальме перешли улицу и направились к 
центру города. Было 23.21. На углу Свеаваген и Туннелга- 
тен человек в темном пальто и низко надвинутой шапке 
приблизился к Пальме сзади и выстрелил в него из ре
вольвера «Смит и Вессон». Пуля с медным наконечником 
вошла в спину между лопаток, повредив позвоночник, за
дев аорту и дыхательное горло. Лизбет обернулась на звук 
выстрела, и убийца выстрелил снова, ранив ее в спину, а 
затем быстро побежал по Туннелгатен. Таксист вызвал по 
радио полицию; скорая помощь подъехала в 23.35 и пере
везла раненых в госпиталь, в котором 1 марта 1986 года в 
12.06 была констатирована смерть Улофа Пальме.

На гражданской панихиде присутствовало тысяча семь
сот официальных представителей, в том числе 15 глав го
сударств, 17 премьер-министров, 19 министров иностран
ных дел; президента Рейгана представлял государственный 
секретарь Джордж Шульц. Старый друг Пальме, бывший
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канцлер Западной Германии Вилли Брант, прочитал не
кролог. Церемонию погребения провел епископ Стокголь
мский Криштер Стендал. У. Пальме похоронили на цер
ковном кладбище Адольфа Фредрикса, недалеко от места 
убийства. Лизбет Пальме встала на колени, чтобы положить 
единственную красную розу на гроб, когда его опускали в 
могилу; вслед за ней положили розы трое сыновей.

Накануне похорон был произведен арест подозревае
мого убийцы У. Пальме. Тридцатитрехлетнего Виктора 
Гуннарсона, связанного с ультра-правой группой, создан
ной американцем Линдоном Ларушем, задержали как бе
жавшего и пытавшегося взять такси сразу после стрельбы, 
а затем ворвавшегося в кинотеатр во время сеанса. Однако 
никто не опознал в нем стрелявшего, и его отпустили.

Четверых курдских националистов арестовали в январе 
1987 года, но после допроса отпустили.

14 декабря 1988 года Кристера Петерсона, наркомана 
из Стокгольма, ранее судимого на длительные сроки за
ключения, обвинили в убийстве. На суде, состоявшемся в 
июне 1989 года, свидетели отказались отданных ранее по
казаний, однако Лизбет Пальме настаивала на опознании 
Петерсона, сделанном в полиции, и повторила свои пока
зания на очной ставке в присутствии судьи. Суд присяж
ных большинством голосов признал виновность Петерсо
на и приговорил его к пожизненному заключению. Одна
ко после апелляции приговор отменили. У Петерсона не 
было мотива убийства, к тому же оружие у него так и не 
нашли.

Епископ Стендал назвал неудачу в расследовании убий
ства серьезным предупреждением для сограждан Пальме. 
«Шведы всегда доверяли власти и ее представителям. Они 
рассчитывали на результативные действия. Когда их нет, 
как в этом конкретном случае, возникает реальная угроза 
подрыва самих основ устройства жизни в Швеции. Это 
очень страшное время для людей». Полиция Стокгольма 
была настолько обескуражена освобождением Петерсона, 
что отдельным служащим даже потребовалась консульта
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ция у психотерапевта. Сам бывший обвиняемый получил 
50 ООО долларов в качестве компенсации за одиннадцать 
месяцев заключения.

См. Крис Моей (1991).

Паркер Дороти (Parker Dorothy) 
(Наст. фам. Ротшильд, Rothschild)
(1893-1967)

Друг Паркер, писатель Брендан Жилль, назвал ее одной 
из самых жизнерадостных и одновременно самых печаль
ных женщин. Она считала себя «просто маленькой еврей
ской девочкой, которая старается быть остроумной». Аме
риканская поэтесса, критик и сочинитель рассказов, До
роти Паркер была душой общества на легендарных завтра
ках за алгонквинским Круглым столом, где собирались 
Джордж С. Кайфман, Александр Вулкотт и другие. В двад
цатые годы она делила крошечный офис с юмористом 
Робертом Бенчли. «Еще на дюйм меньше, и это преврати
лось бы в прелюбодеяние», — острила Дороти.

Личная жизнь писательницы не сложилась — три раза 
она пыталась покончить с собой. Дважды Паркер выходи
ла замуж за Алена Кемпбелла, который умер в пятьдесят 
пять лет. Он был запойным алкоголиком и сидел на бар
битуратах, глотая секонал, даже когда собирался вздрем
нуть после обеда. «Он терпеть не может ворочаться с двух 
до шести», — объясняла Дороти. Вечером 14 июня 1963 
года она нашла мужа мертвым. Он принял слишком боль
шую дозу снотворного в их бунгало на Норма Плейс в 
Западном Голливуде.

И сама Дороти тогда выглядела неважно, она ежеднев
но выпивала и беспрерывно курила. Ее хронический ка
шель усилился; во время одной из прогулок со своими 
пятью собаками она упала и сломала плечо. Паркер пре
подавала в Калифорнийском государственном универси
тете в Лос-Анджелесе и частенько запаздывала с литера
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турной колонкой для журнала «Эсквайр», последняя из ко
торых появилась в 1962 году.

В марте 1964 года она вернулась в Нью-Йорк, где про
вела остаток года, ложась в госпиталь то с воспалением 
легких, то с сердечно-сосудистыми обострениями, «кото
рые доктора лечили очень лихо». Когда Паркер убедили 
составить завещание, она без колебаний отписала все свое 
небольшое имущество Мартину Лютеру Кингу-младшему, 
а в случае его смерти — Национальной Ассоциации борь
бы за права цветных. В политике Паркер всегда придер
живалась левых убеждений, что создало ей много проблем 
в период маккартизма. (На вопрос агентов ФБР, не за
мышляла ли она когда-нибудь свержение правительства, 
Дороти ответила: «Знаете, я и собаку свою не могу заста
вить лечь. Неужто я похожа на того, кто способен сбро
сить правительство!?»

Последнюю статью писательницы опубликовал «Эс
квайр» в декабре 1964 года. Статья оканчивалась так: «Как 
знают лишь нью-йоркцы, если можешь пройти через су
мерки, то пройдешь и через ночь». Из-за болей в плече 
Дороти почти не могла печатать, и доходы ее были неве
лики. Приходилось рассчитывать на помощь друзей, что
бы оплачивать счета за лечение. В 1956 году здоровье пи
сательницы ненадолго улучшилось, и впервые за двадцать 
лет она смогла наведаться в отель «Алгонквин». В одном 
или двух своих интервью Дороти показала, что еще может 
посмеяться над собой. По словам писательницы, она была 
реликтом из «давно минувших дней», в которые она явля
ла собой «бутерброд из двух континентов — Австралии и 
Гренландии». Но мир Паркер все уменьшался — осталось 
всего шесть друзей, которые не отвернулись от нее из-за 
ее бесконечного пьянства: Лиллиан Хелман, супруги Пе
рельман, супруги Мостелс. Но и в их присутствии она по
долгу сидела у телевизора с бутылкой виски.

В последние месяцы жизни писательница вдохновилась 
идеей постановки «Портфель Дороти Паркер» на Бродвее 
по мотивам ее сочинений с музыкой Кола Портера и Джу
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лией Харрис в главной роли. Но 7 июня 1967 года горнич
ная обнаружила ее мертвой. Паркер скончалась от сердеч
ного приступа в своем номере в отеле. Лиллиан Хелман, 
ее литературный душеприказчик, запретила постановку 
«Портфеля», тем самым проявив себя не с лучшей сторо
ны. После смерти Кинга Хелман попыталась получить права 
на имущество Паркер, но по завещанию Дороти суд пере
дал все Национальной Ассоциации борьбы за права цвет
ных. «Должно быть, она напилась, когда составляла заве
щание», — огрызнулась Хельман.

Тело Дороти Паркер кремировали в Хартсдейле, шт. 
Нью-Йорк, но сомневались, как поступить с ее прахом. 
После нескольких недель раздумья пепел передали пове
ренным Хелман, О’Дуайеру и Бернштейну. Четверть века 
после этого пепел хранился в закрытом шкафу.

См. Марион Мид (1988).

Паунд Эзра (Pound Ezra)
(1885-1972)

Американский поэт, один из лидеров имажинизма, цен
тральная фигура американского модернизма. Он прожил в 
Лондоне с 1908 по 1920 год, потом, проведя четыре года в 
Париже, переехал на постоянное жительство в Италию. 
Там он читал от имени врача обращения по радио к аме
риканским солдатам. («Каждый человек должен осознать, 
что фашизм предпочтительнее русской иудократии и смер
дящего капитализма».)

Арестованного и отправленного обратно в Соединен
ные Штаты, где его ждал суд по обвинению в измене, Па
унда обследовали четверо судебных медиков и установи
ли, что «он страдает паранойей и это делает невозможным 
его участие в собственной защите».

Находясь с 1946 по 1958 год в госпитале Св. Елизаветы 
в Вашингтоне, Паунд много беседовал с другими пациен
тами и посетителями, среди которых были его жена Доро
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ти Шекспир и дочь Мери (от скрипачки Ольги Рудж).Он 
также продолжал работу над трудом всей своей жизни. Это 
были «Песни», начатые в 1917 году.

Обвинение в измене сняли в 1958 году, и поэт вместе с 
женой вернулся в дом своей дочери, замок XII века в ок
рестностях Церано, в итальянских Альпах. В 1962—1963 
годах он перенес две операции на предстательной железе 
и многократные «омолаживающие» инъекции в швейцар
ских клиниках. В 1969 году Паунд ездил на две недели в 
Нью-Йорк и Коннектикут.

30 октября 1972 года Паунд, находившийся в Венеции 
вместе с Ольгой Рудж, отпраздновал всего за неделю до 
смерти свое восьмидесятисемилетие. Через два дня он слег 
и умер во сне в госпитале Святых Иоанна и Павла. Корот
кая служба состоялась в средневековой церкви на острове 
Сан-Грегорио. Его престарелая жена не приехала на похо
роны. Ни американское, ни итальянское правительство не 
прислали соболезнований. Ольга и Мери с дочерью Пат
рисией сопровождали гроб в черно-золотой гондоле на 
остров Сан-Мигель. Паунда похоронили рядом с Дягиле
вым и Стравинским. Простое надгробие, выполненное 
американским скульптором Джоан Фитцджеральд, имеет 
короткую надпись «Эзра Паунд».

Пауэр Тайрон (Power Tyrone)
(1914-1958)

Ребенком в Цинциннати американский киноактер часто 
болел ревматической лихорадкой; вполне вероятно, что это 
повлияло на болезнь сердца и вызвало его раннюю смерть.

В апреле 1958 года на медобследовании в Нью-Йорке у 
Пауэра обнаружили аритмию сердца. Через несколько не
дель актер женился в третий раз на двадцатишестилетней 
Дебби Монтгомери Минардос. Проводя лето в Ньюпорт- 
Бич, шт. Калифорния, Пауэр наслаждался катанием на
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кетче и изучал сценарий очередного (и последнего) филь
ма «Соломон и Шеба» (1959). Съемки картины начались в 
середине года в Испании, и к середине ноября работа Пау
эра была сделана больше чем наполовину. Он часто чув
ствовал боль в левом плече, но объяснял ее воспалением 
суставной сумки.

15 ноября в окрестностях Мадрида снимался эпизод 
схватки на лестнице между Пауэром (Соломоном) и 
Джорджем Сандерсом (его старшим братом Адоньемом). 
Полтора часа актеры в тяжелых плащах размахивали пят
надцатифунтовыми мечами, нападая друг на друга. Сан
дерс, недостаточно владевший мечом, сделал двойной от
вод, когда его снимали крупным планом. Поэтому Пауэру 
приходилось делать дополнительные движения в про
цессе съемки. Один из кадров, где были лица обоих про
тивников, пришлось несколько раз переснимать, так как 
Сандерсу не понравилось, как он выглядит. Пауэр был 
сдержанным человеком, но после восьмого дубля он бро
сил меч и сказал: «Если не найдете подходящего реше
ния, просто дайте мой крупный план. Я сыт уже по гор
ло».

Гример Пауэра Рей Себастьян рассказывал, в каком 
состоянии был актер — он весь трясся, то ли от гнева, то 
ли от изнеможения. Себастьян помог ему забраться в фур
гон и приготовил горячий чай с ромом. Пауэр жаловался 
на боль в руках. Врача Нигде не могли найти, и больного 
повезли в «мерседесе» Джины Лоллобриджиды на амери
канскую военно-воздушную базу Торрежон. Через несколь
ко минут у Пауэра остановилось дыхание. В госпитале базы 
ему стали колоть адреналин, но это уже не могло спасти 
Пауэра. Дебби Пауэр попросила Себастьяна загримиро
вать забальзамированное тело мужа, и тот неохотно согла
сился. Он сбрил бороду и наложил грим. «Все время, пока 
я был там, я разговаривал с Таем, — признался он поз
же. — Только так я смог смириться с тем, что он умер». И, 
поскольку священника не было, он сам прочитал молитву 
над умершим.
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Тело Тайрона Пауэра, за несколько недель до смерти 
произведенного в майоры запаса, выставили для проща
ния на базе. После заупокойной службы его отправили 
морем в Лос-Анджелес. Дебби попросила вторую жену 
Пауэра, Линду Кристиан, не приходить на церковную служ
бу двадцать первого ноября. Гроб стоял открытым, и Деб
би во время службы держала руку покойного. Шестеро 
моряков пронесли покойного к месту погребения на клад
бище Голливудского мемориального парка через собрав
шуюся толпу.

Единственный сын актера, Тайрон Пауэр родился два 
месяца спустя, 21 января 1959 года. Наследство умершего 
отошло к Дебби, его матери, двум дочерям и сыну, кото
рого он не увидел.

«Соломон и Шеба» был переснят с Юлом Брайнером 
вместо Пауэра. Страховая компания «Юнайтед артист» по
несла убытки в размере более миллиона долларов — са
мый большой ущерб за всю историю кинематографа на 
1958 год.

См. Гектор Арк (1979).

Перон Ева (Peryn Eva)
(1919-1952)

Самая младшая из пяти внебрачных детей служанки и ее 
хозяина, Ева Дуарте, подрабатывающая как актриса в Бу
энос-Айресе, очаровала честолюбивого сорокадевятилет
него полковника Хуана Перона. Она тайно вышла за него 
замуж в октябре 1945 года и через четыре месяца помогла 
ему стать президентом Аргентины.

В конце 1951 года Еве удалили раковую опухоль матки. 
Болезнь продолжала распространяться. Ева значительно 
потеряла в весе, и 26 июля 1952 года она умерла. Испанс
кий патологоанатом, доктор Педро Ара, немедленно при
ступил к бальзамированию. В Буэнос-Айресе заложили 
громадный склеп, который должен был превосходить вы
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сотой статую Свободы. Строительство только началось, 
когда Перона свергли в результате военного переворота 
1955 года.

Опасаясь, что тело Евы станет предметом культа, но
вое правительство распорядилось вынести его из здания 
Конфедерации рабочих и потом несколько раз меняло его 
местонахождение. В сентябре 1956 года тело перевезли в 
аргентинское посольство в Западной Германии. Впослед
ствии его опознали в Риме как тело некой Марии Магги 
де Магистрис — вдовы, умершей в Аргентине и желавшей 
быть похороненной в родном Милане. Там, на кладбище 
Мускоко, под могильной плитой покойная пролежала пят
надцать лет.

В начале сентября 1971 года возникли слухи о том, что 
террористическая группа перонистов разыскивает в Ита
лии свою почитаемую реликвию. 2 сентября бывший шеф 
аргентинской разведки Гектор Кабанилас под видом брата 
умершей появился на кладбище и предъявил необходимые 
бумаги для эксгумации тела сестры. С внешней стороны 
черный гроб сильно прогнил, но внутренняя цинковая 
оболочка была в отличном состоянии. Кабанилас пересек 
две границы и прибыл в предместье Мадрида, где жил 
Перон в изгнании с молодой женой Изабель. Его уже ожи
дал доктор Ара, которому не терпелось увидеть, как пере
жило годы творение его рук. Вскрыв гроб, заметили, что 
кожа на кончиках пальцев отошла, и появились вмятины, 
там, где крышка гроба надавила на лицо, намазанное плас
тиком; одно ухо немного покривилось, но после мытья 
шампунем и небольших манипуляций тело Евы приняло 
вид только что бальзамированного.

Перону разрешили вернуться на родину в 1972 году. 
Лишь после его смерти в июле 1974 года Ева соединилась 
с ним в президентской часовне в Овидосе. Через два года 
военные вновь захватили власть, и несколько месяцев спус
тя останки Марии Евы Дуарте де Перон снова перезахоро
нили, по-видимому, в последний раз. Рано утром 22 ок
тября 1976 года на армейском грузовике ее останки доста
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вили на заполненное народом кладбище Реколета в Буэ
нос-Айресе, где без долгих церемоний их уложили в склеп 
из черного мрамора с надписью «Семья Дуарте».

Пикассо Пабло (Picasso Pablo)
(1881-1973)

Знаменитый испанский художник, гравер и скульптор XX 
столетия, он отличался поразительной работоспособностью. 
Пикассо лишь на время прекратил работать после опера
ции предстательной железы, проведенной в ноябре 1965 
года в Американском госпитале в Париже.

Незадолго до того Франсуаза Жило, разгневанная его 
неуважительным отношением к ней перед разрывом после 
одиннадцати лет совместной жизни, опубликовала книгу
об истории их отношений, почти убившую художника.

Перед своей тайной второй женитьбой на Жаклин Роке 
в 1961 году Пикассо приобрел уединенный дом в пригоро
де, к северу от Канн. Именно там он вновь начал рисо
вать, но многие его работы изображали лишь грязный, 
грубый секс и наносились на полотно (а иногда на корич
невую бумагу) рукой опустошенного, рассерженного ста
рика.

В конце 1972 года несколько сотен последних работ 
художника выставлялись в Авиньоне. В этих картинах было 
значительно меньше эротики и выписаны они были более 
тонко — трудно было поверить, что это работы девянос
толетнего старика. Позднее, той же зимой, Пикассо очень 
ослаб после тяжелого гриппа. Весной он снова начал ра
ботать в студии, вставая довольно поздно, но нередко за
сиживался до утра. После обеда с друзьями, 7 апреля 1973 
года Пикассо почувствовал, что задыхается; местный врач 
Дж. С. Рэнс обнаружил легочную инфекцию и признаки 
острого сердечного расстройства. Выдающийся кардиолог, 
приятель Пикассо, прилетел из Парижа следующим утром. 
Он понял, что надежды нет, и сделал все возможное, что
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бы облегчить старику страдания. Пикассо, проявляя обыч
ную любознательность, с восхищением рассматривал ин
струменты врача. Не понимая, что умирает, художник встал 
и побрился, сказав доктору, что хочет показать ему свою 
студию. Внезапно он стал задыхаться и лег, что-то бормо
ча. Пикассо повторял имя давно умершего друга, фран
цузского поэта Аполлинера. В последний момент просвет
ления он перевел взгляд с врача, который был холостя
ком, на Жаклин и произнес: «Вы зря не женились. Это 
полезно». Окруженный картинами и экспонатами своей 
коллекции, Пикассо умер от отека легких в своем доме 
около полудня 8 апреля 1973 года.

Тело художника перевезли в часовню его бывшего 
дома, замка XVI столетия в Вовенаргю, в двадцати ми
лях к востоку от Экс-ан-Прованса, и похоронили 16 ап
реля после католической церемонии за крепостными сте
нами. Двадцатичетырехлетний внук Паблито, которому 
запретили присутствовать в Вовенаргю, принял яд и, про- 
мучавшись три месяца, умер в госпитале Ля Фонтен на 
Антибе.

Пикассо не оставил завещания. По французским зако
нам его многомиллионное состояние разделили между его 
второй женой Жаклин и единственным законным сыном 
Паоло.

Пике Джеймс Альберт (Pike James Albert)
(1913-1969)

Калифорнийского епископа сместили в 1966 году, однако 
он сохранил сан, и его красноречивое отрицание Троицы^ 
Непорочного Зачатия и Воскресения Христа наделало скан
дал. В личной жизни Пике был несчастлив: его сын за
стрелился в 1966 году, а дочь пыталась покончить с собой 
в 1968 году; вторая жена развелась с Пике в июле 1967 
года, через месяц после самоубийства его любовницы. В 
декабре 1968 года Пике женился на своей студентке Диане
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Кеннеди, и они вместе отправились сначала в Европу, 
потом в Израиль.

Каждую ночь в Иерусалиме они вспоминали проведен
ные вместе годы. В своей книге воспоминаний «Поиск» 
(1970) Диана Кеннеди пишет, что чувствовала скорый ко
нец мужа, что «эта часть одиссеи Джима завершилась... и 
она не хотела теперь его возвращения».

В понедельник 1 сентября они выехали прогуляться 
после полудня из отеля «Интернациональ» в глухие места 
Джудиан. Диана вела машину, а священник пытался разо
брать плохо составленную карту. Когда их «джип» застрял 
на горной дороге, они отчаянно пытались вытащить из 
ямы заднее колесо. В запасе у них были только две бутыл
ки «кока-колы».

В четыре часа дня температура на солнце достигла 130° 
по Фаренгейту, но вместо того чтобы повернуть назад, они 
тащились по руслу высохшей реки в сторону Мертвого 
моря. К шести часам вечера, согласно исследованиям ВВС 
США 1972 года, каждый из них потерял в весе 17 фунтов 
из-за испарения содержащейся в организме воды. Для 
Дианы потерянный вес составлял почти 14 процентов веса. 
Когда сердце Пике начало останавливаться, они легли на 
землю, однако, опасаясь, что их смерть истолкуют как са
моубийство, Диана вновь встала на ноги. «Я пойду за по
мощью, дорогой», — сказала она. Пике обещал последо
вать за ней.

Десять часов тридцати однолетняя женщина, ноги ко
торой защищали лишь плетеные сандалии, карабкалась по 
скалам и зазубренным утесам при свете солнца и звезд. 
Когда Диана стала сходить с ума от жажды, она пила со
бственную мочу. В четыре часа утра ее ноги перестали по
виноваться. Диана скатилась со склона и, отчаявшись, в 
последний раз позвала на помощь. Удивительно, но ее 
услышали двое строительных рабочих, которые спали в 
палатке. Они принесли изможденную женщину в свой 
лагерь.

Израильские службы спасения организовали поиск Пике
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на машинах и вертолетах, но найти его след удалось лишь 
через несколько дней. 6 сентября нашли его трусы, кото
рые плавали в глубоком водоеме с пресной водой. На следу
ющий день тело епископа увидели на дне глубокого кань
она. Пике упал вниз на семнадцать футов, вероятнее 
всего, это случилось 2 сентября, когда он пытался вы
браться из пересохшего русла. Единственными повреж
дениями, выявленными вскрытием, оказались три сло
манных ребра.

Епископа Пике похоронили на протестантском клад
бище Св. Петра в Хайфе, к югу от Тель-Авива, в алюми
ниевом контейнере для транспортировки трупов. Коврик 
из золотой пряжи спускался в могилу, вырытую всего в 
нескольких ярдах от берега.

См. Уильям Стрингфеллоу и Энтони Тоун (1976).

Плиний Старший (Plinius Maior)
(23 или 24—79 н.э.)

Смерть римского писателя и ученого Гая Плиния Старше
го соответствовала его характеру, сочетавшему острое лю
бопытство и гордую небрежность к собственной безопас
ности. Он был адмиралом флота Мизены (сейчас Капо- 
Мизено) на востоке от Неаполя, когда 24 августа 79 года, в 
первый раз за много столетий, извергся вулкан Везувий. В 
этот момент Плиний, позавтракав, работал над своей кни
гой, и внимание его привлекло необычное облако, чем-то 
похожее на куст магнолии и поднимавшееся над верши
ной горы на востоке. Плиний залез на крышу, чтобы луч
ше видеть, и приказал своим матросам выйти на кораблях, 
чтобы оказать помощь охваченному паникой населению.
- Через несколько лет историк Тацит попросил племян

ника и приемного сына умершего, Плиния Младшего, рас
сказать о последних часах жизни его дяди, и он услышал 
следующее: «Я не сомневаюсь, что его ждет бессмертие, 
если вы опишете, как он умер».
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«Он поспешил в самое пекло, туда, откуда все осталь
ные бежали без оглядки. Он совсем не испытывал страха, 
видя извержение вулкана. Позже Плиний описывал, как 
падал пепел вокруг, становясь все гуще и горячее, летели 
куски пемзы и осколки скалы, которую разорвало подзем
ное пламя...» В Стабии (теперь Кастеламморе-ди-Стабия), 
в четырех милях к югу от Помпеи, которой вскоре пред
стояло быть похороненной, Плиний сошел на берег, что
бы подбодрить своего друга Помпония, который был в 
отчаянии и надеялся спастись морем, если переменится 
ветер.

Плиний присоединился к своим домочадцам, решаю
щим, как поступить. В тот день, 25 августа 79 года, рассвет 
так и не наступил. В кромешной тьме люди двигались впе
ред, привязав к головам подушки. На берегу пламя буше
вало слишком сильно, чтобы можно было надеяться на 
спасение бегством. Плиний, задыхавшийся от сернистого 
дыма, лег на простыню. Остальные, уже совершенно рас
терянные, подняли его на ноги, и два раба поддерживали 
его, чтобы он мог идти. «...Но едкий дым перекрывал ему 
дыхательные пути и он внезапно упал. На следующий день 
наступило наконец просветление. Плиния нашли лежащим 
на земле, казалось, он просто заснул».

Плиний Младший, которому тогда было всего семнад
цать, оставался в Мизене со своей матерью, но «подробно 
описал каждое событие, как если бы присутствовал при 
нем сам или слышал рассказ очевидца сразу после проис
шедшего».

Поттер Беатрикс (Potter Beatrix)
(1866-1943)

Английская писательница и рисовальщица акварелью со
здала свой цикл детских произведений за двенадцать лет, 
начав с «Кролика Питера» в 1901 году. Она долго находи
лась под влиянием родителей, и лишь в октябре 1913 года
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вышла замуж за скромного деревенского адвоката Уиль
яма Хилиса, который был на несколько лет ее младше. Он 
помог Поттер купить в 1905 году ферму «Горная вершина» 
в районе Английских озер. Тогда же увидела свет ее «Сказ
ка о вежливом поросенке», «где мисс Поттер была ближе 
всего к привычной любовной истории», как написал Грэ
хэм Грин, и где нашли невольное отражение ее надежды 
на будущее.

Став миссис Хилис, она оставила литературное твор
чество и посвятила оставшиеся тридцать лет работе на 
ферме, разводя зердвикских овец и стремясь сохранить 
прилегающие земли для последующих поколений. Лишь в 
одной из ее книг этого периода «Сказка о Джонни— Город
ском мышонке» (1918) проявляется прежняя манера писа
тельницы. Поттер отбивала охоту к расспросам у немно
гих любопытствующих и держала свой адрес в секрете. В 
последние годы суровые реалии военного времени и от
сутствие поддержки совсем состарили семидесятилетнюю 
женщину. Морозной зимой 1943 года Поттер простуди
лась и не смогла встать с постели. Находясь рядом с Уиль
ямом, она писала письма и разговаривала с пастухами. Но 
постепенно Поттер теряла почву под ногами. Последнее 
ее письмо, вероятно, было адресовано знакомому пастуху: 
«Дорогой Джо, у меня осталось еще немного сил. Я пишу 
эти строки, желая пожать тебе руку; наша дружба была 
очень славной. Меня терзает бронхит. Шлю наилучшие 
пожелания в Новом году».

Беатрикс Поттер Хилис тихо скончалась 22 декабря 1943 
года, до последнего момента любуясь заснеженными по
лями. Прах ее развеяли у фермы «Горная вершина» в поле, 
рядом с лесом, между деревушкой Саури и маленьким озе
ром Эствейт, который она описала в «Сказке о Джемиме 
Нырке» (1908).

Молодую журналистку Маргарет Лейн четыре года на
зад ошарашило «самое грубое письмо, когда-либо полу
ченное ею», но она не оставила надежды написать биогра
фию Беатрикс Поттер и навестила Хилиса вскоре после
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смерти жены. В доме Беатрикс в Саури еще чувствовалось 
присутствие хозяйки. «Ее вещи, — пишет мисс Лейн, — 
были в беспорядке свалены на одном конце стола, а на 
другом конце ел Хилис. Среди бумаг на письменном столе 
лежала плитка шоколада со следами ее зубов. Реакция уби
того горем Уильяма даже на самые невинные вопросы была 
очень странной. Он умер несколько месяцев спустя, а две 
книги Маргарет Лейн о Беатрикс Поттер появились в 1946 
и 1978 годах.

Поуэлл Уильям (Powell William)
(1892-1984)

Американский киноактер, игравший в начале своей карь
еры злодеев в немых фильмах, перешел к комедийному 
амплуа в фильмах «Тощий» (1934) и «Мой муж Годфри» 
(1936). Он был разведен с Кароль Ломбард. А вторая его 
избранница Джин Харлоу умерла в 1936 году, в возрасте 
двадцати шести лет, незадолго до их предстоящей свадь
бы.

Во время съемок фильма «Баронесса и дворецкий» (1938) 
Поуэлл стал жаловаться на боли; у него обнаружили не
большую опухоль в прямой кишке, которую проопериро
вали в марте 1938 года.

Через месяц после знакомства сорокасемилетнего Поу- 
элла с двадцатилетней актрисой Дианой Льюис они поже
нились. Это было в январе 1940 года. Третий и самый счас
тливый союз актера продлился сорок четыре года. Своего 
третьего «Оскара» он получил за роль в фильме «Жизнь с 
отцом» (1947). Поуэлл сыграл хладнокровного, опустошен
ного войной судового врача в «Мистере Робертсе» (1955). 
Но съемки на Гавайях изнурили актера, и он принял не
ожиданное решение вернуться в свой дом в Палм-Спрингс, 
в Калифорнии. Это означало отказ от съемок в телефиль
ме с Миной Л ой, его партнершей по тринадцати из девя
носта семи фильмов, в том числе и в шести сериях «Тоще
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го». Поуэлл попросил руководство студии позволить ему 
самому передать Мине плохие новости и сделал это, пос
лав ей пять тысяч алых роз (!).

В 1968 году актер был сильно потрясен самоубийст
вом своего единственного сорокатрехлетнего сына Бил
ла, который перерезал себе вены в ванной, страдая деп
рессией и хронической болезнью почек. Старые филь
мы Поуэлла по-прежнему давали хороший сбор в кино
театрах в шестидесятые и семидесятые годы, а актер тихо 
доживал свой век. Время от времени его посещали не
многие еще оставшиеся в живых друзья, в том числе и 
Мина Лой. Поуэлл скоропостижно умер 5 марта 1984 
года, в возрасте девяноста двух лет, в своем доме на 
руках у Дианы.

См. Чарльз Франциско (1985).

Прокофьев Сергей (Prokofiev Sergey)
(1891-1953)

Советский композитор, которого, как и Шостаковича, в 
1948 году наказала компартия за «буржуазные тенденции в 
творчестве», но в отличие от своего младшего коллеги у 
Прокофьева не было званий, которых его могли лишить. 
Тем не менее, он принес извинения Центральному Ко
митету — вероятнее всего, из-за сложного положения 
своей второй жены Мирры Мендельсон. (Согласно име
ющим обратную силу советским законам, его предыду
щий брак с женщиной испанского происхождения не 
был расторгнут).

Прокофьев многие годы болел. В январе 1945 года с 
композитором случился сердечный приступ, и он упал на 
лестнице, а потом страдал головными болями и головок
ружениями. Вместе с женой он переехал на дачу в малень
кий поселок Николина Гора под Звенигородом, в шести
десяти километрах от Москвы. За ним ухаживала жена, и 
Прокофьев стал работать по нескольку часов в день. Слу
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чившийся в 1949 году удар лишил его работоспособности 
лишь на короткое время. В 1957 году, после изменения 
курса государственной политики, ему была присуждена 
Ленинская премия.

Зимой Прокофьев жил в московской квартире и в лю
бое время мог обратиться за медицинской помощью. Хотя 
композитору довольно часто приходилось ложиться в боль
ницу, помощь Мирры в планировании его времени про
длила творческую жизнь. Закончив Седьмую симфонию ле
том 1952 года, Прокофьев смог ее оркестровать, а в октяб
ре он последний раз присутствовал на своем концерте в 
московском Колонном зале, когда симфонией дирижиро
вал Самуил Самосуд. 5 марта 1953 года хореограф Л. М. 
Лавровский позвонил Прокофьеву, чтобы рассказать ком
позитору о репетициях балета «Каменный цветок» в Боль
шом театре. Прокофьев был занят сверкой партитуры, и 
Лавровскому пришлось ждать, пока он закончит работу 
над адажио «Радость встречи Катерины и Данилы», кото
рое предстояло репетировать в тот вечер. Лавровский обе
щал перезвонить.

После обеда Прокофьева навестила его врач, Елена 
Теппер, и он прошелся с ней до поликлиники, чтобы по
дышать свежим воздухом. Композитор пообещал, что бу
дет выполнять все ее предписания, хотя заметил, что ему 
будет непросто отрываться от работы. Через два часа Теп
пер получила срочный вызов — ее пациент перенес еще 
один инсульт. Она приехала и застала его уже мертвым. В 
тот же вечер умер его главный враг И. В. Сталин.

Тело Прокофьева перевезли в Центральный Дом ком
позиторов. Там на торжественной церемонии 7 марта 1953 
года присутствовали Шостакович, Хачатурян и другие му
зыканты. Давид Ойстрах исполнил фрагменты скрипич
ной сонаты Прокофьева. Композитора похоронили на 
Новодевичьем кладбище в Москве.
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Пруст Марсель (Proust Marcel)
(1871-1922)

Французский писатель, автор серии романов «В поисках 
утраченного времени», перенес первый тяжелый приступ 
астмы в возрасте девяти лет. Став взрослым, он превра
тился в ипохондрика, который спал целый день в комна
те, заваленной тетрадями и пузырьками с лекарствами, с 
плотно закрытыми окнами.

Поздним вечером, когда, как он полагал, воздух был 
чище, Пруст отправлялся на прогулку по парижским 
кафе — тощий, неестественно бледный, с черными круга
ми под глазами. Он был гомосексуалистом, часто меняв
шим своих симпатичных шоферов-секретарей. Посещая 
мужские бордели, он обычно шпионил за клиентами и 
расспрашивал владельцев, чтобы набрать материал для сво
их будущих романов.

В начале сентября 1922 года Пруст перенес несколько 
тяжелых приступов астмы. Возвращаясь с вечеринки в на
чале октября, он сильно простудился и потребовал круг
лосуточного ухода от своей домохозяйки Целисты. 19 ок
тября с повышенной температурой он вышел на улицу, 
через несколько минут вернулся домой, дрожа от холода и 
беспрерывно чихая. Пруст подозревал у себя пневмонию, 
и болезнь действительно подтвердили 10 ноября. Доктор, 
столкнувшийся с тяжелым пациентом, привел с собой его 
брата, Роберта Пруста. Роберт собирался перевезти Мар
селя в клинику, но получил яростный отпор: «Оставьте 
меня в покое! — кричал писатель. — Я не выйду из своей 
спальни. Мне никто не нужен, кроме Целисты, — только 
она одна меня понимает».

17 ноября Пруст почувствовал себя намного лучше. Он 
сказал Роберту, что хочет ночью хорошенько выспаться, 
но в три часа утра попросил Целисту записать некоторые 
изменения, которые захотел внести в рукопись романа «От
чаяние Альбертины». Вдруг он закричал, задыхаясь: «Хва
тит, я больше не могу». Вероятно, в этот момент вскрылся 
нарыв в легком. В шесть часов утра Пруст попросил моло
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ка, а в девять — пива со льдом. Несмотря на сильно за
трудненное дыхание, он приказал Целисте оставить его 
одного. Пруст заметил, что она пытается спрятаться за 
пологом кровати, но Цели ста стала возражать, что боится 
оставлять его одного. Пруста преследовало видение. Це- 
листа хотела было прогнать видение, но Пруст закричал: 
«Нет, не касайся его, Целиста; его никто не должен ка
саться! Оно безжалостно и с каждым мгновением стано
вится все ужаснее!»

Никакие медицинские средства и процедуры уже не 
могли помочь умирающему писателю. Пруст умер с от
крытыми глазами вечером 18 ноября 1922 года.

Заупокойная служба состоялась в полдень 21 ноября в 
церкви Сен-Пьер-де-Шалло, и Пруста похоронили рядом 
с отцом и матерью на кладбище Пер-Лашез.

Пэттон Джордж С. (Patton George S.)
(1885-1945)

Американского генерала считали одним из лучших воена
чальников, участвовавших во второй мировой войне на 
территории Европы. В юные годы он много занимался, 
чтобы развить способность к чтению и письму, и с той 
поры стремление быть победителем стало свойственно ему. 
Но Пэттон отличался неустойчивым темпераментом и был 
подвержен частой смене настроений, даже в течение од
ного дня, и это вызывало озабоченность высшего коман
дования, в особенности Эйзенхауэра, главнокомандующе
го в Европе. Известно, что в 1944 году на Сицилии он 
дважды давал пощечины пациентам военных госпиталей, 
проклиная их за трусость.

Послевоенное задание по контролю за программой де- 
нацизации в Баварии не вызывало у Пэттона особого эн
тузиазма; всех недавно освобожденных из концлагерей 
борцов против нацизма — евреев, лидеров рабочего дви
жения, коммунистов — он открыто недолюбливал. В ок
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тябре 1945 года Эйзенхауэр назначил Пэттона помогать в 
работе над военными архивами. 8 декабря, за два дня до 
запланированного вылета в Соединенные Штаты, он про
езжал с начальником штаба Хобартом Гаем мимо Ман- 
хейма, где собирался поохотиться на фазанов. Их легко
вой автомобиль столкнулся с армейским грузовиком, и 
Пэттон сильно ударился о перегородку, отделявшую си
денье водителя. Он сломал шею в двух местах и сильно 
повредил череп. Больше никто из находившихся в обеих 
машинах не пострадал. В Гейдельберге Пэттона положи
ли на растяжку. Его жена Беатрис вылетела из США на 
самолете, специально предоставленном Эйзенхауэром. В 
присутствии посетителей больной вел себя стойко, но, 
оставаясь один, становился угрюмым, особенно после того, 
как узнал, что больше не сможет ездить верхом.

Так продолжалось тринадцать дней. 21 декабря миссис 
Пэттон провела за чтением книг своему мужу. В четыре 
часа дня он задремал, и через полтора часа, когда его ды
хание сделалось ровным, она пошла приготовить обед. Че
рез несколько минут ее вновь позвали к постели мужа. Он 
умер от отека легких и спазма сердечных сосудов.

На следующий день тело Пэттона выставили для про
щания в открытом гробу на вилле рядом с госпиталем. 
После протестантской службы тело провезли по городу на 
армейском прицепе и затем поездом отправили в Люксем
бург. На каждой из шести станций Беатрис сходила с по
езда приветствовать почетный караул, выставленный в честь 
генерала.

Генерала Джорджа С. Пэттона, по прозвищу Кровь и 
Потроха, похоронили на военном кладбище Хэмм в Люк
сембурге под гладкой белой плитой. Через три года могилу 
перенесли в первый ряд кладбища под армейский флаг, 
где останки генерала покоятся среди своих павших солдат.

Беатрис Пэттон умерла от аневризмы в 1953 году во 
время верховой прогулки. Хотя ее прах погребен в Южном 
Гамильтоне, шт. Массачусетс, около фамильного дома, 
говорят, что часть пепла отвезли в Хэмм и тайно похоро
нили в могиле мужа.
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Рильке Райнер Мария (Rilke Rainer Maria)
(1875-1926)

Родившийся в Праге австрийский лирический 
поэт последние три года жизни страдал сла

бым здоровьем. Домом ему служил замок XIII века, на 
севере от Сьерры в Швейцарии. В замке не было воды и 
электричества, и Рильке развлекал своих частых гостей 
чтением вслух при свечах, стоя за своим столом. Он отка
зался от этого занятия в середине осени 1925 года, когда у 
него во рту выявили опухоли.

В октябре Рильке составил завещание, в котором умо
лял друзей не совершать над ним никаких церковных об
рядов, если он впадет в беспамятство до смерти, и похоро
нить его на старом церковном кладбище Рарон, в двенад
цати милях к востоку от Мюзо. После нескольких месяцев 
лечения в клинике Бальмонта под Монтрё его болезнь за
медлила свое течение, и он летом 1926 года навестил не
скольких друзей. Однажды Рильке собирал розы в саду 
Мюзо и уколол себе два пальца. В ранки попала инфек
ция, «они очень болели»; опухоли во рту и носу увеличи
лись, начался кашель, воспалилось горло, ухудшилось пи
щеварение. К концу ноября Рильке вновь попал в клини
ку Бальмонт, где ему поставили диагноз «острая лейке
мия, осложненная заражением крови». Рильке, как обыч
но, разослал друзьям рождественские поздравления. Он 
сильно страдал от маленьких черных волдырей, высыпаю
щихся по всему телу, в носу и в горле, которые лопались и 
кровоточили. У Рильке постоянно была высокая темпера
тура, но его рассудок оставался незамутненным, пока он 
не потерял сознание в полночь 28 декабря 1926 года. Ран
ним утром Рильке умер.
16 Н. Дональдсон 241
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Сперва гроб перевезли на санях в ближайшую часов
ню, затем в автомобиле в Рарон. В воскресенье, 2 января
1927 года, под звон церковных колоколов четверо мужчин 
пронесли гроб по мокрой скользкой тропинке к малень
кой церкви. На службе звучала музыка Баха, исполняе
мая на органе и скрипке. Дети держали венки, стоя во
круг могилы, где предстояло упокоиться Рильке. В сте
ну церкви заделали камень с загадочной надписью, взя
той из сочинений поэта: «Роза, о чистое противоречие, 
желание стать ничьим сном под многими веками». На 
могиле стоит деревянный крест с гравировкой «Р. М. Р. 
1875-1926».

Ричард I (Richard I)
(1157-1199)

Прозванный «Львиное сердце», Ричард I стал королем Анг
лии в 1189 году, сменив на престоле своего отца, Генри И. 
Однако, он провел всего несколько месяцев в своем ко
ролевстве. Репутацию безгранично отважного человека 
Ричард подтвердил во время третьего крестового похода 
(1189—1192 гг.), захватив о. Кипр и крепость Акру в Па
лестине.

Последние годы король Англии воевал с королем Фран
ции Филиппом II Августом за Анжуйские земли. В 1199 
году Ричард взял осадой замок Шалю-Шаброль. К концу 
третьего дня осады, 26 марта, король пошел на приступ с 

-лучниками и арбалетчиками, саперы начали подрывать 
стены замка. Ричарда поразила тяжелая арбалетная стре
ла, вонзившись ему в левое плечо. Укрывшись в своем 
шатре, король пытался вытащить стрелу, но деревянное 
древко сломалось.

Хирургу удалось вырезать железный наконечник, но 
вскоре образовалось нагноение. Несмотря на все возрас
тающую боль, Ричард провел последние дни жизни в 
обычных диких кутежах. Он умер от заражения крови
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вечером 7 апреля 1199 года на руках у матери, Элеоноры 
Аквитанской.

Свое сердце король завещал верным гражданам города 
Руана, а кишки предателям из Пуату, которые восстали 
против него. Сердце захоронили в Руанском соборе. Мер
твого Ричарда одели в мантию, расшитую драгоценными 
камнями, в перчатки, золотые сандалии и положили в но
гах его отца, Генри II, в церкви аббатства Фонтевро, где 
через пять лет захоронили и его мать. Изображения мате
ри и сына до сих пор венчают гробницу, которую разгра
били во время французской революции. Останки всех троих 
нашли в другой части церкви в 1910 году.

См. Филип Хендерсон (1958).

Роберт Брюс (Robert the Bruce)
(1274-1329)

Шотландский патриот присоединился к восстанию Уиль
яма Уолласа против английского правления в 1297 году. 
Его провозгласили королем Шотландии Робертом I в 1306 
году. Своего триумфа Брюс достиг, разбив многочислен
ную английскую армию при м. Баннокберн в 1314 году. 
Но лишь после нортхэмптонского соглашения 1328 года в 
Англии признали его как короля скоттов.

Роберт был коренастым, мускулистым человеком, по
явление которого на поле битвы уже наводило страх на 
врага. Смертельная болезнь шотландского короля начала 
проявляться в 1327 году, когда он, как описывали, был так 
слаб, что «едва мог двигать чем-нибудь, кроме языка». Он 
умер в своем доме в Кардроссе, графство Данбартоншир, 
7 июня 1329 года, и его похоронили перед алтарем церкви 
аббатства Данфермлайн. На могиле установили мрамор
ный монумент, изготовленный в Париже.

Предсмертным желанием Роберта было, чтобы сердце 
его отправилось в крестовый поход. Это исполнил сэр 
Джеймс Дуглас; когда в марте 1330 года Дугласа убили в
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Испании, сердце Брюса захоронили в шотландском аббат
стве Мелроуз.

При перестройке аббатства Данфермлайн в 1819 году 
тело Роберта Брюса эксгумировали. Рост скелета состав
лял пять футов шесть дюймов, грудина была рассечена 
(это сделали, когда извлекали сердце). Четыре верхних зуба 
отсутствовали, но они могли быть потеряны раньше или 
похищены охотниками за сувенирами. Сравнение черепа 
с останками прокаженных датчан того же периода пока
зывают сходные разрушения альвеольного гребня над вер
хними резцами. Хотя у большинства датчан зубы были на 
месте, они не удерживались в костной ткани. Дж. А. Н. 
Ренни и В. В. Богенам в медицинском исследовании 1978 
года высказали предположение, что Роберт Брюс умер от 
проказы или от сифилиса, утверждая, что проказа более 
вероятна.

Робсон Поль (Robeson Paul)
(1898-1976)

Знаменитый американский бас, учившийся на адвоката, 
предпочел сцену, когда пришел к убеждению, что воз
можности профессиональной карьеры для чернокожих 
ограничены. Прославился исполнением песни «Река всех 
людей» в мюзикле «Снежная лодка» (1928) и своей игрой 
в ш експировском «Отелло» и «Императоре Джонсе» 
О’Нила.

В июне 1956 года его вызвали на всеармейскую комис
сию по профессиональной деятельности. Через два года 
Робсону возвратили его паспорт, отобранный в 1950 году, 
и певец выступил с концертами в Лондоне и Москве. В 
январе 1959 года он проходил лечение от гриппа и присту
пов головокружения в Кремлевской больнице. Весной 
П. Робсон поправился и сыграл «Отелло» в Стратфорде- 
он-Эвоне. В 1960 году певец совершил свою последнюю 
поездку по Австралии. В шестьдесят два года он по-преж
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нему обладал хорошим голосом, но после перенесенной в 
1961 году болезни певец уже не мог выступать с полной 
концертной программой. В течение трех лет Робсон менял 
больницы Лондона, Москвы и городов Западной Герма
нии. Ходили слухи, что полное разочарование в советском 
коммунизме окончательно подорвало его здоровье.

Вместе с женой Эсландой (Эсси) певец поселился в 
Нью-Йорке, в Гарлеме, но в декабре 1965 года Эсси умер
ла от рака. Поль переехал в Филадельфию к своей сестре 
Марион Форсайт, у которой он нашел необходимую по
мощь и поддержку. В 1973 году Робсона растрогало праз
днование его семидесятипятилетия в Карнеги-Холл, но 
после этого редкого выхода на люди он продолжал вести 
уединенный образ жизни.

28 декабря 1975 года П. Робсон поступил с микроин
сультом в Пресвитерианский университетский госпиталь 
Филадельфии. Состояние певца ухудшалось, и он умер 23 
января 1976 года.

См. Эдвин Палмер Хойт (1967).

Роджерс Вилл (Rogers Will)
(1879-1935)

Он был самым популярным американским народным фи
лософом («Коммунизм похож на запрещение продажи 
спиртного, — хорошая идея, но не работает».) Роджерс был 
выходцем из Оклахомы. Со стороны обоих родителей у 
него была примесь индейской крови. («Мой народ прибыл 
не на «Майском цветке», а, наоборот, встречал корабль на 
берегу».) Роджерс обладал огромной энергией и успевал 
писать для газет и журналов, выступать на сцене, на радио 
и сниматься в кино.

В 1935 году он прекратил сниматься в фильме по экра
низации романа О’Нила «Ах, глушь», когда священник объ
явил его присутствие в фильме аморальным. Таким обра
зом, у него появилось время для давно задуманной поезд
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ки на Аляску. Его приятель, совершивший перелет вокруг 
света, пилот Уайли Прост, собрал двухместный гидроплан 
«Локхид» из деталей двух разбитых самолетов «Орион» и 
«Эксплорер», с двигателями Пратта и Уитни. Вилл был 
доволен предоставившейся возможностью присоединить
ся к другу в начале августа и вылетел в Сиэтл. Поставка 
заказанных поплавков задерживалась, и их было решено 
заменить аналогичными с трехмоторного «Фоккера». Та
кая конструкция утяжеляла носовую часть, и самолет на
клонялся вперед при малой скорости.

Они стартовали с озера Вашингтон 6 августа. Несколь
ко дней они задержались в Жюно из-за плохой погоды, 
затем пролетели над Юконом и направились дальше вдоль 
реки Маккензи, — во время полета Вилл на заднем си
денье печатал свои заметки. В Фербенксе местный пилот 
посоветовал им устранить дисбаланс самолета, прежде чем 
лететь дальше на Барроу. Но Роджерсу не терпелось пови
даться с Чарльзом Броуером, американским уполномочен
ным в Барроу, и самому увидеть отдаленный форпост на 
пустынном северо-западе Северной Америки, где жили три 
сотни эскимосов и всего девять белых, включая доктора и 
медсестру. К тому же у Роджерса имелся план перелета в 
Сибирь и дальше, в Европу. Он отправил телеграмму своей 
дочери Мери в Мейн. Она была занята там в летней теат
ральной труппе и играла роль девушки, отец которой по
гибал в авиакатастрофе.

Пост и Роджерс вылетели из Фербенкса и направились 
точно по выбранному маршруту к трубопроводу Транс- 
Аляска на побережье, затем повернули на запад. Несколь
ко часов была сильная гроза, и у них была нулевая види
мость. Заметив внизу лоскут чистой воды, Пост посадил 
самолет в лагуне Валакпа, в пятнадцати милях к югу от 
Барроу, и спросил направление у группы эскимосских охот
ников на тюленей. Взлетев с лагуны, ярко-красный гид
роплан с поперечной серебряной полосой поднялся на 
пятьдесят футов и повернул направо в сторону Барроу. 
Вдруг мотор заглох, и самолет стал падать носом вниз в
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воду. Фюзеляж разлетелся, правое крыло отвалилось. Пе
репуганные эскимосы услышали глухой взрыв и увидели 
вспышку огня — затем наступила тишина. Летчик и пас
сажир погибли. Это случилось в 15 часов 18 минут по мес
тному времени 15 августа 1935 года.

Эскимос, который разговаривал с летчиком всего не
сколько мгновений назад, пустился бежать по болотистой 
тундре в сторону Барроу и достиг поселения через пять 
часов. Прибывшие по морю спасательные партии извлек
ли тело Вилла очень быстро, но чтобы достать Уайли, по
надобилось разбирать самолет.

По Роджерсу состоялась скромная панихида в Глен
дейле, а затем его тело было выставлено для прощания в 
мемориальном парке Форест Лоун. Киносеансы отменили 
и радиопередачи прекратили на полчаса. Рядом с местом 
аварии установили памятник из оклахомского камня. В 
1944 году останки Вилла захоронили в его родном Кларе- 
море, шт. Оклахома, в старом саду, примыкающем к ме
мориальному музею Роджерса. Его жена Бетти умерла че
рез месяц после его гибели. Бетти и их малолетнего сына 
Фредди, умершего в Калифорнии в 1919 году, похоронили 
рядом с Биллом. При входе в музей стоит бронзовая ста
туя Роджерса в полный рост, выполненная Джо Дэвидсо
ном; под ней написана одна из самых известных его фраз: 
«Я никогда не встречал человека, который бы мне не пон
равился».

Причиной аварии сначала объявили неустойчивость 
самолета. Но осталось непонятным, почему заглох двига
тель. Возможно, в карбюраторе был избыток влаги после 
короткой остановки; может быть, Пост забыл подключить 
запасной бак с горючим. Чарльз Броуер не сомневался в 
причинах происшедшего. В написанной им в 1963 году 
книге о пятидесяти годах жизни на Аляске он утверждает, 
что обследовал обломки самолета и нашел оба бака совер
шенно пустыми. Однако остается невыясненным, могло 
ли оставшееся топливо вытечь или испариться.
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Рокфеллер Нельсон А. 
(Rockefeller Nelson А.)
(1908-1979)

Человек с широким кругом интересов и неуемной энер
гией, губернатор штата Нью-Йорк (1958—1974) и вице- 
президент администрации Форда, Нельсон Рокфеллер пос
ле ухода с общественной сцены занимался классифика
цией и описанием экспонатов своей богатой коллекции 
произведений искусства и изданием книг по искусству.

В декабре 1978 года он пожаловался своему врачу Эр
несту Исакову на боли в груди и получил совет сбросить 
вес. Через месяц Нельсон выглядел менее обрюзгшим. 26 
декабря он приехал в свой офис в Манхэттене обсудить 
публикацию книги, содержащей описания коллекции про
изведений народного промысла его покойной матери Эбби 
Рокфеллер. В то утро в офисе находилась помощница Ро
кфеллера, Меган Маршак, описанная биографом Рокфел
лера Джозефом Персико как очень энергичная, дерзкая и 
«получающая удовольствие от своих чересчур откровен
ных высказываний». Она представляла собой, по словам 
симпатизирующего ей Периско, «странную комбинацию 
рано приобретенного жизненного опыта и детской уязви
мости». Ей было двадцать два года, когда она стала по
мощницей и пресс-секретарем Рокфеллера в последние дни 
его вице-президентства.

После полудня Рокфеллер отправился в школу Бакли, 
в которую ходили двое его младших сыновей, Нельсон и 
Марк, чтобы представить ученикам Генри Киссинджера.

Нельсон Рокфеллер скончался в госпитале в Манхэтте
не. О его скоропостижной смерти объявил через несколь
ко часов, около полуночи 26 января 1979 года, доктор 
Исаков. Рокфеллер умер на руках у Маргаретал (Хеппи) 
Рокфеллер, жены покойного, которая была с ним в браке 
пятнадцать лет, его брата Лоренса Рокфеллера и жены сына. 
В госпитале была и Меган Маршак. Она держала бутылку 
с кислородом и имела заплаканный вид. Маршак тверди
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ла, что сделала все, чтобы спасти Рокфеллера. Когда при
ехал поверенный семьи Хью Морроу, он увел Маршак, а 
вернувшись, сказал жене Рокфеллера: «Не волнуйся. Ее 
здесь нет».

Поставленный перед тяжелым выбором, Морроу вы
нужден был солгать репортерам, объявив, что Нельсон 
Рокфеллер умер у себя дома, сидя за письменным столом, 
около 10.15 вечера, работая над книгой по современному 
искусству. Далее в сообщении говорилось, что телохрани
тель пытался предпринять меры по спасению Рокфеллера 
до приезда медиков. В следующие два дня версия посте
пенно пересматривалась. Наконец прояснилась истинная 
картина. Пообедав с семьей, Рокфеллер отправился в свою 
резиденцию, соединенную с офисом переходом, ключ от 
дверей которого имел только он сам. Сердечный приступ 
действительно случился с Рокфеллером в 10.15, когда он 
был с Маршак, но вызов в скорую помощь поступил толь
ко после одиннадцати и сделала его не Маршак, а ее под
руга и соседка Пончита Пирс, ведущая программ NBC, 
которой Маршак в отчаянии позвонила около одиннадца
ти часов. Звонок разбудил Пирс, и она поспешила в рези
денцию Рокфеллера. Там она нашла Рокфеллера лежащим 
на кушетке, а Маршак, делавшую ему искусственное ды
хание рот в рот.

В прессе было много шуму по поводу часовой задерж
ки с вызовом скорой помощи. Спасли бы умирающего, 
если бы все было сделано своевременно? Свидетельство о 
смерти, подписанное Исаковым, называет причиной смерти 
прекращение сердечно-легочной деятельности, острый 
инфаркт миокарда и атеросклероз сердечных сосудов. Чет
веро взрослых детей Рокфеллера опубликовали 14 февраля 
1979 года заявление, в котором говорилось, что они со
гласны с мнением доктора о причине смерти их отца и 
«удовлетворены тем, что Меган Маршак сделала все воз
можное, чтобы спасти его».

Похоронная церемония прошла при закрытых дверях. 
Останки Рокфеллера захоронили в фамильном склепе около
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Тарритауна, шт. Нью-Йорк. На заупокойной службе в ри- 
версайдской церкви Нью-Йорка присутствовало 22 ООО 
человек, среди которых были две его жены и два прези
дента — Форд и Картер.

Наследство в 66 с половиной миллионов долларов ото
шло жене Хеппи и двум младшим сыновьям, не забыты 
были и музеи изобразительного искусства. Рокфеллер про
стил несколько долгов, в том числе 45 тысяч долларов 
Меган Маршак. В конце 1979 года она поступила на рабо
ту к театральному продюсеру Александру Кохену.

См. Джозеф Персико (1982).

Россетти Данте Габриел 
(Rossetti Dante Gabriel)
(1828-1882)

Английский поэт и художник был центральной фигурой 
романтического движения прерафаэлистов. Прожив десять 
лет вне брака с натурщицей Элизабет Сиддал, Россетти 
женился на ней в 1860 году. Она злоупотребляла лаудану- 
мом (настойка опиума) и вечером 10 февраля 1862 года 
приняла смертельную дозу. В тот вечер Лиззи рано ушла 
отдыхать, и Габриел обнаружил ее без сознания ночью, 
когда вернулся домой. Рядом лежал пустой флакон из-под 
лауданума. Несмотря на усилия трех докторов, испробо
вавших разные средства, ранним утром 11 февраля миссис 
Россетти умерла.

Поэт преподнес прощальный дар своей потерянной 
любви, положив тетрадку с неопубликованными стихами 
в гроб. Через несколько лет Россетти обратился с прось
бой к своему знакомому Чарльзу Августу Хоуэллу вскрыть 
гроб и вернуть стихи. Поэт получил разрешение, и ночью 
5 октября 1869 года, пока Россетти ожидал за несколько 
миль, обуреваемый чувствами, о которых можно только 
догадываться, Хоуэлл и два гробовщика отправились на 
Хайгейтское кладбище на севере Лондона и достали гроб
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из фамильного склепа Россетти. Драгоценную тетрадь в 
кожаном переплете извлекли и, соблюдая меры предосто
рожности, продезинфицировали. Затем она вернулась к 
объятому ужасом владельцу.

Лиззи принимала лауданум, чтобы лучше засыпать; в 
конце жизни Россетти стал для этой же цели использовать 
хлоралгидрат. В начале февраля 1882 года, совсем боль
ной, он отправился с молодым романистом Холлом Кей
ном, его двенадцатилетней сестрой и нанятой сиделкой в 
Бирчингтон, на море, в четырех милях к западу от Марги
та в Кенте, где старый друг оставил ему небольшой дом. 
Многолетнее употребление хлорала заметно отразилось на 
его здоровье — он страдал видениями, депрессией, был 
вял и психически неуравновешен. Возможно, это было 
следствием удара, перенесенного десять лет назад.

В Бирчингтоне здоровье Россетги все более ухудшалось.
1 апреля он, еле ворочая языком, сказал, что умирает. Че
рез несколько дней доктора прописали горячие компрес
сы и горчичные припарки, чтобы вытянуть из тела яды, 
поскольку отказали почки. «Я уверен, что умру ночью», — 
сказал больной 3 апреля 1882 года. Около половины де
сятого вечера он закричал и, задыхаясь, повалился на
взничь с искаженным лицом; через несколько минут он 
скончался.

Психические расстройства Россегги и его ранняя смерть, 
видимо, обусловлены не только пристрастием к хлоралу, 
но и длительной бессонницей, мучившей его после смер
ти Лиззи. В письме к Бернарду Шоу, написанном в 1928 
году, Холл Кейн замечает: «После кончины жены он ни 
разу не заснул нормально, сон к нему вернулся лишь за 
четыре месяца до смерти».

Данте Габриел Россетти желал быть похороненным от
дельно от Лиззи. Его могила находится у южного входа 
построенной в XIII веке церкви Всех Святых в Бирчингто
не. Над могилой возвышается монумент, выполненный по 
эскизу друга поэта Форда Мэдокса Брауна. По просьбе 
престарелой матери Россетти сделали витраж для двуствор
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чатого окна церкви. На его левой половине изображены 
Иосиф и Захария, встречающиеся на празднике Пасхи, 
перерисованные с картины Россетти, на правой — работа 
Шилдса, изображающая исцеление слепого Иисусом.

См. Брайан и Джуди Доббс (1977).

Рэтбон Бейзил (Rathbone Basil)
(1892-1967)

Английский актер, родившийся в Южной Африке, пред
почитал жить в Соединенных Штатах. Рэтбон называл себя 
«прирожденным энтузиастом», а энтузиазм, по его сло
вам, в Англии считался дурным тоном. «Я не мог выно
сить традиционной британской чопорности», — писал 
Рэтбон. Репутацию кинозлодея он приобрел после одного 
из своих семи фильмов, вышедшего в 1935 году. Однако 
трепка, которую он должен был задать Дэвиду как жесто
кий отчим мистер Мардстон в фильме «Дэвид Копперфилд», 
сделала мягкосердечного актера, по словам режиссера 
Джорджа Кука, «физически больным».

После «Собаки Баскервилей» (1939) он йграл Шерлока 
Холмса в фильмах, в радиопостановках, на телевидении и 
на сцене. Для многих Рэтбон был Холмсом. Вначале дово
льный предложенной ролью, актер потом горько сожалел, 
что сложившийся стереотип испортил ему карьеру.

Последним фильмом Рэтбона был ничем не примеча
тельный «Хиллиби в доме с привидениями» (1967). После за
вершения съемок фильма в июне 1967 года он несколько 
раз появился в своих шоу «Вечер с Бейзилом Рэтбоном» и 
20 июля вернулся в свой нью-йоркский дом недалеко от 
Западного Центрального парка. По словам жены, актер 
выглядел «очень уставшим», но доктор не обнаружил ни
чего серьезного. В тот вечер «Бейзил был очень печаль
ным, словно умер его старый друг, — сообщила миссис 
Рэтбон. — Мы сидели в гостиной, когда он неожиданно 
сказал: «Знаешь, я не боюсь умереть, но не представляю,
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как это случится». Мы немного поговорили, и он вроде бы 
приободрился. Потом он прошел в свой рабочий кабинет 
и хотел прослушать только что купленную пластинку. 
Минут через пять я зашла к нему, а он уже был мертв». 
Актер скончался от сердечного приступа.

На службе в епископальной церкви Св. Якова Корне
лия Отис Скиннер читала стихи Элизабет Браунинг и Ру
перта Брука. В своем завещании Рэтбон написал: «Я хочу, 
чтобы меня похоронили рядом с женой». Но Оуда прожи
ла еще десять лет, и все эти годы она испытывала нужду. 
Наследство мужа, разделенное с сыном Рэтбона Родио
ном, составляло примерно пятнадцать тысяч долларов.

См. Майкл Б. Драксман (1975).



с
Садат Анвар (Sadat Anwar)
(1918-1981)

Ставший президентом Египта в 1970 году, 
Садат восстановил престиж страны, пошат

нувшийся после поражения в шестидневной войне с 
Израилем в 1967 году, выиграв в 1973 году кампанию, 
вернувшую часть Синайского полуострова. Он потряс 
мир в ноябре 1977 года своим заявлением, что «дойдет 
до конца земли», добиваясь мира. Это привело в сен
тябре 1978 года к Кемпдевидской встрече и подписа
нию мирного соглашения с Израилем в марте 1979 года. 
Вместе с премьер-министром Израиля Менахемом Бе- 
гином он получил Нобелевскую премию мира за 1978 
год.

Садат не увидел при жизни окончательного выдворе
ния Израиля из Синая. В погоне за мировой славой он 
потерял популярность на родине. Египет был исключен из 
Лиги Арабских стран, и мусульманские фундаменталисты 
в стране еще более активизировались с усилением власти 
Садата. Даже на Западе стали критиковать президента Егип
та за ограничения свободы слова. Когда его ореол борца за 
мир потускнел и внутригосударственные проблемы обос
трились, эмоциональная устойчивость Садата явно начала 
нарушаться. 3 сентября 1981 года он распорядился аресто
вать три тысячи студентов, политиков, журналистов и ре
лигиозных лидеров. Через неделю в родной деревне Мит- 
Абул-кум он провел свою последнюю пресс-конференцию. 
Как и Ричард Никсон в последние дни своего президен
тства, Садат стал нервным, растерянным и склонным к 
паранойе. Не желая отвечать одному из репортеров, он 
сказал: «Я могу расстрелять вас за подобный вопрос, но у
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нас демократия». Похоже было, что назревают драмати
ческие события.

В день восьмой годовщины взятия египетскими войска
ми Суэцкого канала Садат проснулся рано утром в своем 
доме в Гизе и облачился в полевой маршальский мундир. 
Это было 6 октября. Садат присоединился к сотням важ
ных гостей на трибунах, стоявшим напротив могилы неиз
вестного солдата в Насер-Сити, в предместье Каира. По 
бокам от Садата сидели вице-президент и министр оборо
ны. Молодой лейтенант артиллерии, Халед Ахмед Шауки 
ал-Истанбули, отвечал за проведение парада. Он был чле
ном фундаменталистской группы Исламской ассоциации 
и братом юноши, арестованного в ходе недавних репрес
сий. После часа дня начались показательные полеты. Ког
да самолет пролетал низко над зрителями, все подняли 
головы. В этот момент ал-Истанбули и несколько других 
заговорщиков, вооруженные автоматами и гранатами, осу
ществили свое намерение уничтожить верхушку руковод
ства страны. Когда они открыли огонь, Садат встал со сво
его места и был смертельно ранен. Он умер в вертолете по 
дороге в госпиталь Маади.

В 1985 году биограф Садата Рафаэль Израэли привел 
комментарий известного египетского психиатра доктора 
Мухаммеда Шаалана о том, что «Садат постоянно игнори
ровал меры безопасности, отказываясь носить свой пуле
непробиваемый жилет. Когда в него стреляли, он встал и 
повернулся лицом к убийцам вместо того, чтобы попы
таться скрыться или лечь на пол. Садат предпочел остать
ся мучеником и героем, а не деспотом. Когда человек на
чинает ассоциировать себя с определенным образом и пред
назначением, то, выбирая между создавшимся образом и 
смертью, он часто предпочитает смерть».

Анвара Садата похоронили через четыре дня в мрамор
ном склепе под могилой неизвестного солдата после цере
монии, на которой присутствовали его жена Джихан, дети, 
премьер-министр Бегин и бывшие американские прези
денты Никсон, Форд и Картер.
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Ал-Истанбули и еще четверых заговорщиков казнили в 
апреле 1982 года, семнадцать других получили различные 
сроки тюремного заключения.

Сангер Маргарет (Sanger Margaret)
(1879-1966)

Американка, инициатор контроля над рождаемостью, об
винила собственного отца в убийстве его жены Анны, убеж
денной католички, умершей от туберкулеза в возрасте со
рока пяти лет. «Твои восемнадцать беременностей никак 
тебе не повредили, — с горечью замечала она. — Ты бу
дешь жить вечно». По слухам, Сангер впервые выступила 
за контроль над рождаемостью, после того, как снимав
шая у них комнату квартирантка умерла на ее руках после 
аборта.

Она пристрастилась к димедролу после того, как ее сын 
Стюарт, врач по специальности, прописал наркотик в 1949 
году. С тех пор Сангер постоянно выпрашивала у него и 
других докторов побольше наркотика. В попытках изле
читься она прибегала к причудливым методам, вроде лече
ния «космическим излучением». В 1957 году Сангер вер
нулась домой в Тусон, шт. Аризона, для лечения. Она пос
тавила условие, чтобы Стюарт снабжал ее болеутоляющим. 
Сын пытался заботиться о ней, но Маргарет выгоняла си
делок, которых он нанимал, и в ярости громко включала 
радио так, что никто не мог спать. Ее слуги начали обма
нывать свою хозяйку. Когда выяснилось, что она отдавала 
ценные украшения и чуть было не растратила оставшиеся 
в наследство от второго мужа пять миллионов долларов, 
стала очевидной необходимость принятия неотложных мер.

В 1962 году ее объявили душевнобольной и поместили 
в частную лечебницу «Дом у дороги» в Тусоне. За два дня 
до смерти, почти накануне ее восьмидесятисемилетия, 
друзья принесли ей лакомства. Маргарет была в восторге.

Скончалась Маргарет Сангер от лейкемии 6 сентября
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1966 года. После заупокойной службы в епископальной 
церкви Тусона и поминальной церемонии в часовне Св. 
Георгия в Нью-Йорке Маргарет Сангер похоронили в фа
мильном склепе.

См. Маделайн Грей (1979).

Сандерс Джордж (Sanders George)
(1906-1972)

Русский по происхождению, уроженец Санкт-Петербурга, 
Сандерс смог воплотить на экране образ английского зло
дея и законченного грубияна в десятках фильмов, среди 
которых «Ребекка» (1940) и «Все о Еве» (1950). За послед
нюю роль он получил «Оскара» как лучший актер второго 
плана.

Его третий (и самый счастливый) брак с Бенитой Хум, 
вдовой Рональда Колмана, закончился после ее смерти от 
рака в 1967 году. Через год после смерти жены умерла мать 
Сандерса, и это совершенно разбило его. К тому времени 
он уже пережил унижение банкротства после провала биз
неса по производству колбас, в который он инвестировал 
свои средства, вырученные от фильмов.

Еще начиная свою карьеру представителя табачной ком
пании в Аргентине, Сандерс изучал испанскую культуру и 
образ жизни. Теперь, после случившегося в 1969 году ин
сульта и в страхе перед своей беспомощностью в будущем, 
он искал комфорта в компании мексиканской актрисы 
Лорейн Ченел. Лорейн, проводившую время с Сандерсом 
в Мексико-Сити и на Майорке, шокировало известие о 
том, что он женился на Магде Гэбор, сестре его второй 
жены.

В последние два года жизни Сандерсу было сложно 
найти какую-нибудь роль в кино и на телевидении — про
дюсеры были наслышаны о том, что он страдает частыми 
головокружениями и ходит с палочкой. Короткая и не
счастливая связь с писательницей Хельгой Морей, убедив
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шей его продать любимый дом на Майорке, спровоциро
вала нервный срыв Сандерса в начале 1972 года. Он на
вестил в Англии свою сестру Маргарет, которая была пот
рясена его состоянием, и вылетел в Барселону присмот
реть небольшой коттедж на побережье.

Сандерс прибыл один в Кастелдефельс, в десяти милях 
к югу от Барселоны* 23 апреля 1972 года и поселился в 
отеле. Погода была холодной и дождливой. На следующий 
день он был сильно пьян и просил разбудить его рано ут
ром. На телефонный звонок Сандерс не ответил. Его на
шли мертвым в номере. Рядом с телом лежали пять пустых 
упаковок из-под снотворного. Снотворного, выпитого вмес
те с водкой, было вполне достаточно, чтобы умереть.

В посмертной записке Сандерс написал: «Дорогой мир, 
я ухожу, потому что мне скучно. Я чувствую, что прожил 
вполне достаточно. Я оставляю тебя со всеми твоими за
ботами в этой сладкой выгребной яме. Всего хорошего!» 
Эти последние слова были вполне в его духе, и многие 
восприняли их в буквальном смысле, однако те, кто лучше 
знал события его последних лет жизни, полагали, что к 
решению о самоубийстве его подтолкнул страх будущего. 
В ночь самоубийства он отправил короткое послание своей 
сестре: «Дорогая Марголинка! не печалься. Я лишь при
близил то, что неизбежно произошло бы через несколько 
лет».

См. Ричард ван дер Битс (1990).

Сартр Жан Поль (Sartre Jean Poui)
(1905-1980)

Французский писатель, философ и публицист, глава фран
цузского экзистенциализма, он отказался от присужден
ной ему Нобелевской премии по литературе за 1964 год. 
Сартр пытался развить систему экзистенциализма, основы 
которой были заложены Кьеркегором столетием раньше. 
Сотрудничавшая с Сартром на протяжении пятидесяти лет
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писательница Симона де Бовуар (1908—1986), оказала гро
мадное влияние на его творчество. Их первая размолвка 
произошла всего за несколько недель до его смерти. При
чиной послужил недавний разговор Сартра с писателем 
Бенни Леви, выдержки из которого были подготовлены к 
публикации в одном французском журнале. Когда Бовуар 
прочитала гранки, она ужаснулась. Писательница заклю
чила, что Леви очень сильно повлиял на ее друга. Бовуар 
писала в 1981 году, что «Прощание с Сартром» не что иное, 
как «похищение старика». Так, она утверждала, что Сартр 
отвергает сам себя в своих экзистенциалистских сочине
ниях: «Я говорил об отчаянии, но это ерунда... Я никогда 
не испытывал отчаяния... Это Кьеркегор влиял на меня». 
Было сообщено о заявлении Сартра Леви, что «Ангуст» 
был только данью моде, «как будто бы, — пишет де Бову
ар, — Сартр когда-либо обращал внимание на моду». «Я 
дала Сартру возможность понять всю глубину моего разо
чарования, — пишет Симона. — Это удивило его».

Второй из трех отрывков был опубликован 20 марта 1980 
года. В то утро де Бовуар зашла в девять часов разбудить 
Сартра. Он сидел на краю кровати, задыхающийся, почти 
неспособный говорить. Сартр находился в таком состоя
нии уже около четырех часов и не мог даже дойти до две
рей спальни и постучать. Сартра перевезли из его кварти
ры в госпиталь, где поставили диагноз «отек легких». Не
смотря на жар, сопровождающийся бредом, прогнозы вра
чей поначалу были благоприятными. Но потом начали от
казывать почки и появились признаки уремии. Поняв, что 
смерть Сартра близка, Бовуар стала умолять доктора Хос- 
се спасти друга.

Умирающему оставалось покориться судьбе. «Есть один 
момент, с которым я не согласен, — объявил он, — когда 
они меняют повязки на моих пролежнях по утрам». Бову
ар ужаснулась, увидев у него огромные пурпурно-синие и 
красные пятна. Симона вспоминает, что Сартр спросил ее 
перед смертью: «Как ты сможешь оплатить расходы на по
хороны?» Боязнь недостатка средств всю жизнь преследо
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вала его. А на следующий день, закрыв глаза, он взял Си
мону за руку и сказал: «Я очень люблю тебя, дорогая».

«Когда я пришла 14 апреля, он спал, но сразу же про
снулся и, не открывая глаз, проговорил несколько слов, 
затем вытянул ко мне губы». «Смерть не тревожила его, — 
сообщил Хоссе, — только уремическое отравление под
рывало его мозг». На следующий день Сартр впал в кому, 
де Бовуар много часов пробыла с ним, пока не приехала 
его приемная дочь и душеприказчица Арлет Элкейм. Она 
позвонила Симоне в девять часов вечера и сказала: «Все 
кончено».

В ту ночь, пока журналисты осаждали госпиталь в по
пытках добыть информацию и сделать фотографии, к двум 
женщинам присоединились еще несколько близких Сарт
ру людей; они сидели в больничной палате вокруг покой
ного, пили виски и вспоминали годы, проведенные с ним.

Президент Франции Валери Жискар Д ’Эстен, отметив, 
что понимает желание Сартра избежать официальных го
сударственных похорон, предложил оплатить расходы за 
частную церемонию, но его предложение отклонили. Учи
тывая желание умершего, его не должны были хоронить 
на кладбище Пер-Лашез рядом с матерью и отчимом. 19 
апреля 1980 года толпа в пятьдесят тысяч человек прово
дила катафалк по улицам Парижа на кладбище Монпар
нас. Там тело оставили на несколько дней. 23 апреля Сар
тра кремировали в Пер-Лашез, и прах захоронили на клад
бище Монпарнас.

Симона де Бовуар, заболевшая пневмонией сразу же 
после смерти друга и позже страдавшая депрессией, пи
шет в «Прощании»: «Его смерть не разлучила нас, но моя 
смерть не соединит нас снова».

Сезанн Поль (Cezanne Paul)
(1839-1906)

Творения французского художника были не просто вызо
вом Академии, но большую часть жизни мастера они оста
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вались непонятыми и критиками. Человек пуританского 
воспитания, писавший обнаженную натуру только с фото
графий, Сезанн подчинял все свои потребности искусству 
и поклялся, что умрет с кистью в руке.

Успех пришел не сразу. Первая персональная выставка 
художника состоялась лишь в 1895 году. К 1904 году Се
занн приобрел широкую известность в среде коллекцио
неров и торговцев картинами, но растущая слава мало изме
нила его образ жизни. Он давно уже переехал из Парижа в 
родной Экс-ан-Прованс, оставив в столице жену и сына.

Летом 1906 года жара изнуряла художника, страдавше
го диабетом, конъюнктивитом и гнойником на правой 
ноге. В течение десяти лет Сезанн нанимал один и тот же 
ветхий экипаж, доставлявший его от собственного дома на 
пленэр, но, когда в октябре 1906 года стало прохладно и 
самочувствие художника улучшилось, цена на экипаж рез
ко подскочила, и разгневанный Сезанн прогнал возницу. 
Не в силах носить громоздкие принадлежности для рабо
ты маслом, он стал писать акварелью и создал шедевры. 
Но даже носить на спине этюдник было для художника 
почти непосильным трудом, и каждый вечер он возвра
щался домой совершенно измученный.

15 октября 1906 года Сезанн попал в сильную грозу 
недалеко от горы Сент-Виктуар, где он писал этюды. Со
вершенно продрогший, художник пошел домой. Через не
которое время кучер проезжавшего мимо экипажа нашел 
его лежащим около дороги без сознания и отвез домой, 
где домоправительница мадам Бремон сразу же послала за 
доктором Жильямо. Следующий день был холодным, и, 
вопреки предписаниям врача, своенравный художник от
правился дописывать портрет своего садовника Валье сре
ди лимонных деревьев на холме. Проведя весь день на ули
це, Сезанн простыл, у него начался жар. Художник всегда 
испытывал отвращение к чужим прикосновениям, но в тот 
день он попросил Валье помочь ему спуститься к дому.

Заболев пневмонией, осложненной хроническим диа
бетом, художник лежал, кашляя и мечтая по постели, в
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пустой мрачной комнате, находясь под присмотром своей 
сестры Мари. Мадам Бремон телеграфировала в Париж 
жене Сезанна Гортензии, которая повела себя очень стран
но, — отговорившись занятостью, спрятала телеграмму от 
сына Поля и ничего не предприняла. У художника начал
ся бред. Временами он бормотал имя своего покойного 
друга Эмиля Холя и постоянно звал сына. Священник ис
полнил последние обряды над умирающим. 22 октября 1906 
года, когда Мари была в церкви, мадам Бремон обнаружи
ла, что лежащий лицом к стене художник умер. Объявле
ние о смерти отложили до следующего дня, чтобы Гортен
зия и Поль смогли присутствовать на похоронах Поля Се
занна на кладбище Сен-Пьер в Экс-ан-Прованс.

Сейере Дороти JI. (Sayers Dorothy L.)
(1893-1957)

Создательница лорда Питера Уимси, предупредительного 
сыщика и библиофила, героя одиннадцати детективных 
романов и множества рассказов, она занималась также 
классической наукой и была апологетом английской като
лической церкви. Ее довольно удачный радиосериал на ВВС 
«Человек, рожденный быть царем» рассказывал историю 
Христа на языке простых англичан.

Уимси был ее идеалом, человеком, которого ей не до
велось встретить в реальной жизни.

В 1924 году у писательницы родился незаконнорож
денный сын Джон Энтони. Его отец — некий автомеха
ник, не пожелавший взять на себя обязанности мужа и 
отца. Успехи Дороти на поприще литературы позволили 
ей сохранить в тайне даже от собственных родителей ро
ждение мальчика и растить его у родственницы.

В начале 1926 года она вышла замуж за Освальда Атер
тона Флеминга (его настоящее имя — Освальд Артур Фле
минг). Он был разведен и на десять лет старше Дороти. 
Флеминг работал внештатным корреспондентом в лондон
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ской газете и еле сводил концы с концами. Его буйный 
нрав и беспробудное пьянство стали для Дороти ужасным 
испытанием. Они жили на ее средства, и Дороти помогала 
материально даже первой жене Флеминга. Флеминг не мог 
предложить разностороннего духовного общения, которое 
составляло основу жизни Дороти, но они неплохо ладили 
друг с другом до самой его смерти в 1950 году. В 1934 году 
они «приняли в семью» ее сына, однако он никогда не 
жил вместе с ними.

«Медовый месяц уборщика» (1937) — последний роман 
писательницы. Потом Дороти стала писать религиозные 
драмы, эссе и стала известна как оратор. Последние три
надцать лет жизни она переводила «Божественную коме
дию» Данте и помогала приходу Св. Анны. После смерти 
мужа она «дала себе волю» — не переставая курила сига
рету за сигаретой и ела вдоволь. Поэтому добираться до 
Лондона из коттеджа в Иутхоме, Эссекс, ей становилось 
все труднее из-за полноты.

11 декабря 1957 года она дала дома интервью для газе
ты своему старому приятелю Велу Гилгуду, который ранее 
продюсировал сериал «Человек, рожденный быть царем». 
Через два дня она прибыла в Кембридж на крестины ре
шившей принять баптистскую веру сорокатрехлетней Бар
бары Райн олдс.

В начале следующей недели Дороти последний раз по
бывала в Лондоне. Главной ее целью было сделать рождес
твенские покупки, но ее видели в галерее Пикадилли, где 
она рассматривала свой новый портрет работы Уильяма 
Хатчинсона. Выглядела Дороти чрезвычайно усталой. Она 
позвонила знакомому священнику из Хэррода, чтобы от
менить встречу из-за своего опоздания.

Взяв такси до Ливерпульского вокзала, она вернулась в 
Уитхем, тринадцатую остановку по Колчестерской линии. 
Постоянный кебмен Джек Лапвуд, как всегда, поджидал 
ее. Дом Сейере находился всего в полумиле, но даже не 
нагруженная покупками, она вряд ли была в состоянии 
проделать подобный путь пешком. Последний раз ее ви
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дел живой кебмен. Наутро садовник увидел, что в доме 
горит свет. Дороти Сейере успела снять шляпу и пальто и 
упала замертво. Смерть наступила от коронарного тром
боза. Тело Дороти обнаружили у подножия лестницы.

Ни одного из недавно составленных завещаний не на
шли, а по единственному, сохранившемуся с 1939 года, 
все переходило мужу, в случае его смерти — Джону Энто
ни. Наследство Дороти составило около 100 ООО долларов. 
Тело кремировали в Голдерс-Грин в северной части Лон
дона, а прах захоронили под колокольней церкви Св. Анны.

См. Джеймс Брабазон (1981).

Стерн Лоуренс (Sterne Laurence)
(1713—1768)

Английский писатель, зачинатель литературы сентимен
тализма, автор романа «Жизнь и мнения Тристана Шенди», 
вышедшего в восьми частях с 1760 по 1767 годы, был свя
щенником. Стерн болел туберкулезом и большую часть 
своей жизни провел в вымышленном мире. Из Коксволда 
в Йоркшире, где он был приходским пастором, он пере
брался в Лондон и там написал свой «Дневник Элизе» и 
«Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» 
(1768). Последнее произведение Стерна было опубликова
но всего за три недели до его смерти.

В начале марта 1768 года Стерн слег в постель, заболев 
лихорадкой. 15 марта он сообщил в письме: «Ваш бедный 
друг еле водит пером — на этой неделе он стоял на пороге 
смерти из-за плеврита — в четверг у меня трижды было 
кровотечение, в пятницу я покрылся волдырями... Врач 
говорит, что мое состояние... улучшается».

Хотя у Стерна часто бывали посетители, большинство 
которых, по-видимому, составляли женщины, свидетельств 
о последних часах писателя никто из них не оставил. Их 
содержат только воспоминания слуги. 18 марта 1768 года 
друзья Стерна (среди которых был актер Дэвид Гаррик),
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обедая в доме Джона Кроуфорда, отправили гонца узнать 
о состоянии больного. «Я ждал десять минут, пока меня 
впустили, — сообщил тот позже, — и лишь через пять 
минут он проговорил: «Это наступает». Он поднял руку, 
будто пытаясь остановить удар, и умер».

После непродолжительной церемонии Стерна похоро
нили на территории, принадлежавшей церкви Св. Георга, 
в месте последнего пристанища многих казненных Той- 
берна. Его часто посещали печально известные похитите
ли трупов. На похоронах присутствовали всего четыре че
ловека; жена покойного Элизабет, которая жила отдельно, 
и его дочь не пришли. В том же году на могиле установили 
надгробный камень, который заменили на другое надгро
бие в 1893 году. Во время первой мировой войны надгро
бие положили к стене заброшенного кладбища, которую 
позднее разобрали для садовых оград. В июне 1969 года 
фонд Лоуренса Стерна отыскал останки писателя по двум 
оставшимся камням на месте погребения, которое соби
рались отдать под застройку. Всего среди останков нашли 
пять черепов: у одного из них, необычайно маленького, 
макушка была спилена. По сходству в размере и форме 
члены фонда установили, что это череп Стерна. Дэвид 
Томпсон, автор биографии Стерна 1972 года, не был столь 
категоричен. Если найден действительно череп Стерна, то 
подтверждаются слухи, распространившиеся вскоре после 
его похорон. Говорили, что похитители трупов украли тело 
и продали его в анатомический театр Кембриджа. Там, при 
анатомировании, тело опознали и вскоре его возвратили в 
могилу. Череп вместе с двумя камнями перезахоронили на 
церковном кладбище к Коксволде.

Стоковский Леопольд 
(Stokowski Leopold)
(1882-1977)

Родившегося в Лондоне американского дирижера, обла
давшего незаурядной способностью к саморекламе, мож
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но назвать самым известным маэстро всех времен. Он про
извел сенсацию в 1916 году, когда был руководителем 
Филадельфийского оркестра и представил Симфонию ты
сячи участников Малера. Стоковский снялся в нескольких 
фильмах, один из них — диснеевская «Фантазия» (1940), 
в которой его грациозные руки показаны на первом плане 
(он никогда не использовал дирижерскую палочку). Сто
ковский руководил многими крупнейшими оркестрами 
США.

В 1971 году в Лондоне дирижер перенес сердечный 
приступ, но вскоре вернулся к работе. Через несколько 
месяцев друзья подыскали прекрасный тихий уголок: ста
рый дом, построенный пять веков назад, к северу от Со
лсбери. В свой девяностолетний юбилей, 18 апреля 1972 
года, Стоковский появился в ежедневном телевизионном 
шоу NBC, где его интервьюировала Барбара Уолтерс. В 
сентябре, направляясь в Прагу на поезде, он упал, спот
кнувшись о чемодан, но переломов не было, и он быстро 
поправился. Последний раз Стоковский дирижировал в 
марте 1974 года в Англии Новым филармоническим ор
кестром. Потом он появился перед зрителями на фестива
ле в Южной Франции в конце июля 1975 года. Девянос
тотрехлетний маэстро вошел в зал, опираясь на свою трос
точку и поддерживаемый с обеих сторон. А оркестр, как 
всегда, стоя исполнил знаменитый Шум Стоковского, в пяти 
его собственных переложениях произведений Баха для 
струнных инструментов.

Свой последний контракт Стоковский подписал с CBS 
в возрасте девяноста четырех лет — на срок шесть лет вмес
то обычных пяти. Ему было девяносто пять, когда он за
вершил свой семидесятилетний творческий путь. Стоков
ский выступал семь тысяч раз и сделал бесчисленное ко
личество записей. Последняя запись'проходила в лондон
ской студии, где он дирижировал Национальным филар
моническим оркестром (собранным из музыкантов различ
ных лондонских оркестров), исполнившим Итальянскую 
симфонию Мендельсона и Симфонию Бизе. В удачные дни
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Стоковский делал запись за один раз, поражая критиков 
бойким темпом музыки и потрясающим звучанием.

Стоковский провел лето в недавно построенном доме 
на Французской ривьере. В конце августа он вернулся в 
Хемпшир и стал разбирать Вторую симфонию Рахманино
ва, готовясь к записи, назначенной на 13 сентября 1977 
года. Но запись отложили, так как дирижер пожаловался 
на плохое самочувствие. В тот же день Стоковский тихо 
скончался после сердечного приступа. Он умер на руках у 
ассистентов Чарльза Баумгартена и Натали Бендер.

Пятеро детей Стоковского от трех браков присутство
вали на похоронной службе, на которой читал некролог 
Эдвард Хит, британский экс-премьер-министр. Дирижера 
похоронили рядом с родителями на кладбище Мерили- 
бон, на надгробии выгравировано: «Леопольд Стоковский, 
18 апреля 1882 — 13 сентября 1977. Музыка — это голос 
всех нас».

Когда огромный контейнер с вещами Стоковского — 
картинами, письмами, фотографиями, столовой серебря
ной посудой и даже коврами — перевозили в Соединец- 
ные Штаты, его смыло за борт во время сильного шторма 
в Атлантике. Похоже, что многие факты личной жизни 
маэстро так и останутся загадками.

См. Оливер Даниел (1982).

Сэррат Мери (Surratt Магу)
(1817-1865)

Единственная женщина, повешенная за убийство Авраама 
Линкольна, содержала пансион в Вашингтоне. Ее сын Джон 
замышлял вместе с Джоном Уилкисом Бутом похитить 
президента в марте 1865 года, но план провалился. Когда 
Бут застрелил Линкольна в апреле, Джон Сэррат, вероят
но, находился в Элмайре, шт. Нью-Йорк. Его мать аресто
вали 17 апреля.

Ее обвинили в соучастии в убийстве, и она практичес
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ки не имела шансов быть оправданной. Сэррат судили де
вять генералов Соединенных Штатов. Несколько заговор
щиков были рядом с ней на скамье подсудимых. Один из 
осужденных, Льюис Рейн, неоднократно заявлял о неви
новности миссис Сэррат, но сменивший Линкольна на 
посту президента Эндрю Джонсон заявил, что она «была 
наседкой, высидевшей яйцо». 6 июля ей вынесли смерт
ный приговор, и миссис Сэррат «впала в глубокое отчая
ние». Пятеро из девяти военных заседателей выдвинули 
помилование, но его отклонили, несмотря на то что груп
пы защитников всю ночь пикетировали Белый дом.

К одиннадцати часам утра 7 июля на дворе тюрьмы 
поставили и опробовали виселицу.

Повешение задерживалось, и стоящая на жаре толпа 
зевак начала волноваться. Палач позже сказал, что «был 
уверен, что миссис Сэррат так и не будет повешена».

В час дня заключенных вывели во двор. Прежде чем 
покинуть камеру, миссис Сэррат заявила, что Бог на не
бесах знает о ее невиновности. Одетую в черный балахон 
и черный капор с вуалью, ее вели два человека, — руки и 
ноги Сэррат были в цепях. Четверых осужденных ввели на 
скрипящий помост и усадили перед виселицами. Неболь
шая заминка произошла, когда снимали головной убор и 
развязывали воротник миссис Сэррат. Петли накинули на 
шеи, повязками из белого муслина стянули руки и ноги 
осужденных, на головы им надели белые капюшоны. Мис
сис Сэррат, которая чуть было не упала, стала умолять, 
чтобы ее поддержали. Когда священники пропели отход
ную молитву, начальник тюрьмы приказал продолжить 
казнь. Солдаты выбили подпорки, и люки упали с гром
ким стуком. Миссис Сэррат умерла без мучений; прежде, 
чем упасть вниз, она, вероятно, потеряла сознание.

Когда в 1867 году тюрьму разрушили, останки заговор
щиков перезахоронили. Останки миссис Сэррат выдали ее 
дочери в феврале 1869 года, и место ее окончательного 
захоронения не обнародовано.

В 1891 году священник миссис Сэррат, отец Якоб А.
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Уолтер, выступая на собрании Исторического общества 
католиков в Нью-Йорке, сказал, что, даже не имея права 
разглашать тайну исповеди, верит, что она приняла смерть 
«столь же неповинной в этом преступлении, сколь еще не 
родившийся ребенок».

В 1867 году Джон Сэррат, задержанный в 1866 году в 
Египте, предстал перед гражданским судом, который от
казался вынести обвинительный приговор.



т
Тиздейл Сара (Teasdale Sara)
(1884-1933)

Американская поэтесса родом из Сент-Луи
са, шт. Миссури, переехала в Нью-Йорк 

после замужества в 1914 году. За лирические «Любовные 
песни» она была удостоена Пулитцеровской премии 1917 
года. В 1919 году Тиздейл призналась, что стихи она писа
ла, когда находилась в «состоянии эмоционального воз
буждения». Так, ранняя поэма «Алхимия» была бегло на
бросана, если верить пометке на полях, в четыре часа 
утра в марте 1913 года, после бессонной ночи, когда 
поэтесса хотела «сменить безжизненное вино горя на 
живое золото».

Муж Сары Эрнст Филсингер часто на многие месяцы 
отлучался из-за своего бизнеса, и, хотя они любили друг 
друга, супружеская жизнь очень ее огорчала. Она надея
лась найти утешение с любовником, но не могла уйти от 
своего внутреннего «я». Сара привыкла дожидаться воз
вращения Филсингера, а через несколько дней после его 
приезда в Нью-Йорк она уезжала в Англию. Почти все 
время Сара страдала надуманной головной болью или ка
ким-нибудь другим недугом. Ее переживания усилились в
1928 году, и единственным спасением стали мысли о раз
воде. Эрнст вернулся из шестимесячной заокеанской ко
мандировки в январе 1929 года и вновь уехал после не
удачной попытки наладить отношения. В июне Сара на
писала ему из Рино в Неваде о своих планах на развод. 
Эрнст, находившийся в Йоханнесбурге, пришел в ужас. 
Основаниями для решения Сары послужили длительные 
отлучки мужа и отсутствие внимания с его стороны.

После развода ее беспокойство не исчезло. Сара пере
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ехала из нью-йоркского отеля в другой отель в Массачу
сетсе, а потом вернулась через несколько недель. Она ста
ла жаловаться на одиночество, но в то же время избегала 
компаний, ссылаясь на болезни и усталость. Ее стали бес
покоить мысли о подступающей бедности, хотя она жила 
в роскошных апартаментах «Боливар Отеля» в Централь
ном парке и заказывала еду из ресторана, чтобы не тра
тить время на готовку.

С 1931 года Сара неоднократно посещала Лондон, что
бы собрать материал для книги, которую так и не успела 
завершить. Книга посвящалась лирическим стихам Крис
тины Россетти. В 1932 году поэтесса возвратилась в Нью- 
Йорк, совершенно разбитая после перенесенного воспа
ления легких, и поступила на попечение своей сестры 
Мейми Уэллес и молодой почитательницы ее таланта Мар
гарет Конклин. Сара еще не вставала с постели, когда ис
тек срок аренды и ей пришлось перебраться из «Боливар 
Отеля» в свою квартиру.

Опасаясь удара и надвигающейся бедности, Сара запа
сала снотворные таблетки. После Рождества 1932 года она 
вылетела к друзьям во Флориду и вернулась назад через 
две недели. Сара наняла молодую сиделку, Риту Браун. В 
пятницу, 27 января 1933 года, у Сары разорвался крове
носный сосуд на руке, и она убедилась, что удар, которого 
она так боялась, может случиться в любой момент, и поп
росила Мейми немедленно оформить право распоряжать
ся имуществом. Маргарет предупредила доктора Сары о 
необходимости вызвать психиатра, но тогда ничего не пред
приняли.

Был субботний вечер, Сара казалась спокойной, пока 
они вместе с Маргарет читали вслух и слушали записи 
Пятой симфонии Бетховена. «Бетховен знал ответы на все 
вопросы», — сказала Сара, когда Маргарет уходила.

Ранним утром, в воскресенье, 29 января 1933 года, Сара 
Тиздейл приняла большую дозу снотворного и легла в на
полненную теплой водой ванну. Возможно, она бы оста
лась в живых, если бы Рита проснулась пораньше и зашла
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к Саре до девяти утра. Ее вытащили быстро — вода в ван
ной была еще теплой.

В тот же вечер Браун выставили из квартиры Сары. 
Вместе с ней пропали ювелирные украшения и другие цен
ные вещи. Газеты сообщали, что смерть поэтессы произош
ла из-за несчастного случая.

Желание Сары, чтобы ее пепел был развеян над океа
ном, не было исполнено — ее останки захоронили на клад
бище Беллефонтейн в Сент-Луисе. На надгробии выгра
вировано: «Сара Тиздейл Филсингер».

Эрнст умер в Шанхае в 1937 году, и его прах захорони
ли на фамильном участке семьи Филсингер, недалеко от 
могилы Сары. Она боялась нищеты, но оставила восемь
десят три тысячи долларов для Маргарет и Эрнста. После 
их смерти ее деньги должны были передать для учрежде
ния ежегодной премии за поэтическое творчество.

Тиллих Пауль (Tillich Paul)
(1886-1965)

Родившегося в Германии протестантского теолога и фи
лософа нацисты отстранили от преподавания во Франкфур
тском университете в 1933 году. Позже он вел теологичес
кий семинар в Нью-Йорке, в Гарварде и в Чикагском уни
верситете.

В биографии 1973 года Анна Тиллих заостряет внима
ние на многочисленных любовных связях мужа и его увле
чении порнографией и проституцией. Однако поклонник 
Тиллиха, психоаналитик Ролло Мей, полагал, что Тиллих 
изменял супруге редко. В начале 1964 года, вскоре после 
завершения работы над трилогией «Систематическая тео
логия», Тиллих поступил в Чикагский госпиталь Биллинг
са с бронхитом и острой сердечной недостаточностью. Даже 
короткая прогулка без частых остановок стала для него 
невозможной.

Летом 1965 года, которое он, как обычно, проводил в
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коттедже на Лонг-Айленде, Тиллих перенес несколько тя
желых сердечных приступов. Вернувшись в Чикаго, он 
прочитал лекцию в Брестед Холле, а затем активно диску
тировал с группой, называвшей себя «безбожные христиа
не». Тиллих так разгорячился, что жена силой заставила 
его вернуться в номер отеля. Ночью она проснулась от 
стука в стену, разделяющую их спальни. Анна нашла мужа 
корчившимся от боли и поспешила отправить его на «ско
рой помощи» в госпиталь Биллингса.

«Сегодня день смерти, — сказал Тиллих жене утром 22 
октября 1965 года, на десятый день пребывания в госпита
ле. — Сегодня ты не должна от меня отходить». Они гово
рили об их уютном садике в Ист-Хемптоне, и Тиллих пла
кал, понимая, что никогда уже не сможет там гулять. Но 
он сумел собраться с-духом и в полдень даже пошутил с 
доктором: «Сегодня я буду совершенным аскетом. Вчера я 
долго выбирал себе меню на сегодня, но сейчас не стану 
есть ни кусочка». Около семи вечера Тиллих захотел есть. 
Когда Анна и медсестра стали ему помогать, внезапный 
спазм сотряс его худое тело, и он упал навзничь мертвым.

Пауля Тиллиха кремировали, а прах отвезли в Ист-Хем- 
птон. Через семь месяцев пепел выкопали и захоронили в 
парке Пауля Тиллиха в Нью-Хармони, шт. Индиана. Там 
выросли отобранные самим Тиллихом много лет назад де
ревья. На скалах выбиты строки из его сочинений, а в 
конце тропинки, вьющейся среди пихт, стоит бронзовый 
бюст теолога работы Джеймса Росати.

Тито Иосип Броз (Tito Josiip Broz)
(1892-1980)

Президент Югославии (с 1953 года) собрал воедино раз
личные этнические и религиозные группы и увеличил чис
ленность нации собственным волевым решением. Он много 
лет страдал атеросклерозом и диабетом, но был большим 
жизнелюбом. В декабре 1979 года Броз Тито в возрасте

IX Н. Дональдсон 27 3



НОРМАН ДОНАЛЬДСОН

восьмидесяти семи лет на охоте впервые пожаловался на 
боль в левой ноге. В Медицинском центре в Любляне об
наружили опасную блокаду артерий на голени и бедре. При
глашенный для консультации американский специалист 
рекомендовал медикаментозное лечение. Но вместо этого 
была предпринята попытка хирургического вмешательст
ва, оказавшаяся неудачной и приведшая к гангрене. 20 
января 1980 года Тито дал согласие на ампутацию ноги 
ниже колена. Поначалу выздоровление шло нормально, 
но через три недели у больного ухудшилось пищеварение, 
стали отказывать сердце и почки.

В конце февраля Тито подключили искусственную поч
ку. Болезнь печени, внутреннее кровоизлияние, пневмо
ния и высокая температура беспрестанно мучили его. Под
ключали устройства для стабилизации сердечной деятель
ности и дыхания. Югославское посольство в Вашингтоне 
запросило у производителей в Индианаполисе экспери
ментальный комплексный антибиотик. Сначала его при
менение давало некоторое улучшение, но в апреле Тито 
впал в кому и умер через три дня после своего восьмиде
сятивосьмилетия, 4 мая 1980 года.

Тело президента перевезли из Любляны в Белград. Там 
его выставили для прощания в здании Федеральной ас
самблеи. Прибыли официальные представители из 123 
стран, среди которых были четыре короля, тридцать два 
президента и двадцать два премьер-министра. Государ
ственное Агентство новостей назвало церемонию проща
ния с Броз Тито «встречей в верхах всего человечества». 
Офицеры поднесли дубовый гроб к орудийному лафету и 
накрыли его сине-бело-красным флагом. Йованка, третья 
жена Тито, шла за гробом туда, где, согласно воле по
койного, должно было состояться погребение — к его 
главной резиденции в предместье Дединджи. На белом 
мраморном надгробии дюгилы президента золотыми бук
вами высечена лаконичная надпись: «Иосип Броз Тито. 
1892-1980».
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Толкиен Дж. P. P. (Tolkien J. R. R.)
(1892-1973)

Английский преподаватель, оксфордский профессор ан
глийского языка удивился, узнав, что стал мировой зна
менитостью после выхода «Властелина колец» (1954—1955), 
трилогии о таинственном мире Средиземья. В шестидеся
тые годы трилогия и предшествовавший ей «Хоббит» (1937) 
дали толчок культу, который охватил многие универси
тетские города США, где надпись на пуговицах и пряжках 
«Фродо жив» стала не менее популярной, чем лозунги 
против войны во Вьетнаме.

Толкиен считал свою славу скорее обузой, чем удоволь
ствием. Некоторые из его заморских почитателей, не вспо
миная о разнице во времени, звонили ему среди ночи. 
Поклонники, дергающие колокольчик на двери в его доме, 
начинали браниться, если не могли увидеть своего ку
мира. Пыльная мастерская Толкиена все больше захлам
лялась книгами, письмами и рукописями, приходивши
ми отовсюду, пока у него не появился секретарь Джой 
Хилл.

Писатель был довольно сутулым, седовласым, не вы
нимал изо рта своей трубки и постоянно что-то бормотал. 
«На деле я хоббит во всем, кроме роста», — сказал он од
ному из своих интервьюеров. Сам журналист сравнил Тол
киена с двумя персонажами, назвав его «гибридом Бильбо 
и Гендальфа».

На середине восьмого десятка Толкиен жаловался, что 
жизнь после ухода на пенсию стала «серой и мрачной» и 
его беспокоят артрит и мигрени жены Эдит и отсутствие 
помощи по хозяйству с ее стороны. В 1968 году, через два 
года после золотой свадьбы, они покинули Оксфорд, ку
пив бунгало на южном курорте.

Там они нашли себе католическую церковь и врача, и 
Толкиен переключился на «Силъмаршглион», незавершен
ную вещь, начатую еще в 1917 году. В ней автор описывал 
создание мира и борьбу эльфов против сил зла. Рукопись
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представляла собой разрозненные куски, частично пере
писанные, с несовпадающими именами героев и названи
ями местностей. Через три года, проведенные на курорте, 
как раз когда у Толкиена наметился значительный про
гресс в работе над книгой, Эдит умерла от воспаления 
желчного пузыря 29 ноября 1971 года.

В марте Толкиен переехал в квартиру, которую нашел 
для него старый оксфордский товарищ; там о нем заботи
лись слуга Чарльз Карр и его жена Мейвис. Он наслаж
дался компанией знакомых преподавателей в гостиной 
Мертонского колледжа и общался с жителями городка в 
ближайших студенческих центрах, куда он ездил делать 
пожертвования. Толкиен стал кавалером Ордена Британс
кой Империи, который ему вручили в Букингемском двор
це. Совет Оксфордского университета присвоил ему зва
ние почетного профессора литературы за работы в об
ласти филологии. Но «Сильмариллион» продвигался очень 
медленно.

В 1972 году Толкиена стали беспокоить расстройства 
пищеварения, и его посадили на безалкогольную диету, 
оказавшую благотворное влияние.

27 августа Толкиен обедал с дочерью Присциллой, и 
следующим утром уехал на курорт. Там его принимала чета 
Толхёрстов, Толкиен поднял за нее бокал шампанского. 
Ночью писателя скрутило от боли, и его отвезли в мест
ный госпиталь. Там поставили диагноз: «острая кровото
чащая язва»; 1 сентября 1973 года Толкиен заболел пнев
монией и на следующий день умер.

После реквиема, состоявшегося в Оксфорде 6 сентяб
ря, его похоронили в городском предместье на католичес
кой части кладбища Волверкот рядом с женой. На серой 
плите из корнуэльского гранита, установленной на могиле 
супругов, упоминается о незавершенной работе Толкиена: 
«Эдит Мери Толкиен Лютиен /1889—1971. Джон Роналд 
Руэл Толкиен Берен /  1892—1973. (Сказание о Лютиен 
Тинъювиел, бессмертной эльфийской девственнице, и ее 
возлюбленном Берене, смертном человеке, было любимой
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частью автора в «Сшъмариллионе»). Всю книгу, отредакти
рованную и дополненную его сыном Кристофером, опуб
ликовали в сентябре 1977 года, и, получив неблагоприят
ные отзывы критиков, она тем не менее завоевала огром
ный интерес читателей.

См. Хамфри Карпентер (1977).

Тюринг Алан М. (Turing Alan М.)
(1912-1954)

Английскому математику было всего двадцать четыре 
года, когда он выдвинул концепцию создания «универ
сальной машины», выполняющей вычисления лучше лю
бого когда-либо существовавшего прибора и человечес
кого мозга. Так Тюринг заложил основу современных 
компьютеров и машин с искусственным интеллектом. 
Во время второй мировой войны математик руководил 
группой ученых в английском городе Бедфорде, кото
рая оказала неоценимую услугу союзникам, разгадав 
сверхсекретный немецкий шифр «Энигма». Подробнос
ти этого события стали всплывать только несколько де
сятилетий спустя.

С 1948 года Тюринг работал в Манчестерском универ
ситете над первыми компьютерами с программным обес
печением.

Тюринг был крупным, атлетически сложенным чело
веком. Он увлекался марафонским бегом и был несколько 
эксцентричен и отталкивающ. Его действительную сущ
ность разглядел молодой американский ученый Девид Сей
ер, навестивший Тюринга в 1950 году. В 1969 году он на
писал: «Не ожидаешь встретить в одном человеке глубо
кий интеллект и самые редкие человеческие качества, но 
Тюринг был именно таким, по крайней мере для меня». В 
начале 1952 года Тюринг сообщил о мелкой краже в своем 
загородном доме в графстве Чешир, но когда полиция ста
ла допрашивать его, он честно признался в гомосексуаль
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ной связи с безработным девятнадцатилетним Арнольдом 
Мюрреем. Именно Мюррей рассказал Тюрингу, что гра
бителем скорее всего был его приятель с дурной репута
цией. Гомосексуализм, даже не афишируемый, считался в 
Англии серьезным преступлением вплоть до 1967 года (и 
остается преступлением до сих пор, если вступают в связь 
с мужчиной моложе 21 года). В 1952 году гомосексуалис
ты считались по обеим сторонам Атлантики «извращен
цами» и относились к ним так же, как к насильникам. 
Общественное положение и профессиональная репута
ция Тюринга (в 1951 году его избрали членом Королев
ского Научного общества) помогли ему избежать тюрем
ного заключения, но ему прописали принимать в тече
ние года эстрогены (женские половые гормоны), что в 
ряде случаев рассматривается как «химическая кастра
ция». Он с достоинством перенес огласку и выдержал 
курс терапии. Тюринг прекрасно держался, и поэтому 
его самоубийство спустя два года было совершенно оше
ломляющим.

Есть свидетельство, что секретные службы не выпуска
ли Тюринга из поля зрения, и он чувствовал давление, 
которому был не в силах противостоять. С официальной 
точки зрения он, несомненно, представлял собой объект 
для шантажа и мог, оказавшись за границей, наговорить 
лишнего о своей работе в годы войны. Одним из таких 
свидетельств был, например, «кризис Къелла» в начале 1953 
года. Молодой норвежец, которого Тюринг встретил го
дом раньше, приехал в Англию навестить своего знакомо
го. В письме от 11 марта 1953 года Тюринг сообщает: «Всю 
полицию севера Англии подняли на ноги для слежки за 
ним — особенно в Уилмслоу и Ньюкасле».

Алана Тюринга нашла мертвым в постели домработни
ца, которая приехала в Уилмслоу 8 июня 1954 года. Он 
несколько раз откусил от яблока, погруженного до этого в 
раствор цианистого калия, который он использовал для 
экспериментов с электронными платами. Следствие опре
делило смерть как «самоубийство в момент помрачения
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рассудка». В поведении Тюринга перед смертью не было 
ничего необычного, бумаги находились в обычном беспо
рядке, и оставалось еще несколько неулаженных дел.

Тело Тюринга кремировали в Уокинге, пепел развеяли 
в саду крематория. Наследство в 11 ООО фунтов стерлин
гов разделили между матерью математика и нескольки
ми друзьями.

См. Эндрю Ходжес (1983).



У
Уайт Райан (White Ryan)
(1971-1990)

Юная жертва синдрома приобретенного им
мунодефицита (СПИДа) вызвала сочув
ствие в сердцах миллионов в 1985 году, после того как ему 

было запрещено посещать школу в Кокомо, шт. Индиана, 
по закону от 1949 года о носителях инфекционных болез
ней. Члены семьи оказались в положении отверженных 
среди соседей и в церкви. На их газон высыпали мусор, а 
в окно стреляли. Райан победил в изнурительной борьбе и 
в начале 1986 года вновь стал ходить в школу в сопровож
дении своего отчима, но отчуждение продолжалось.

Болезнь Райана определили в декабре 1984 года, и ему 
отпустили всего три—шесть месяцев жизни. Он страдал 
малокровием, и ему дважды в неделю делали кровяные 
вливания, и именно это стало источником заражения ви
русом СПИД несколькими годами раньше. Во время борь
бы с кокомской школой он заразился другими болезнями, 
сопутствующими СПИДу, включая грибковую инфекцию 
рта и лишай.

Знаменитости — певцы Майкл Джексон и Элтон Джон, 
тележурналист Фил Донахью и олимпийский чемпион по 
прыжкам в воду Грег Луганис — поддерживали Райана и 
его мать в борьбе с болезнью. В 1987 году Уайты переехали 
в Индиану, где Райана ждала более дружелюбная школа, 
ученики которой еще до его прибытия прошли курс обу
чения по проблеме СПИДа.

Однако болезнь продолжала свою беспощадную атаку, 
и к концу осени 1,989 года Райан был настолько истощен, 
что даже принимать душ ему было тяжело. «У него развил
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ся опоясывающий лишай, — вспоминала его мать Джин, — 
появились незаживающие раны на ногах. Горло у него часто 
болело, он с трудом мог даже шептать».

Смерть наступила в апреле 1990 года. За неделю до это
го Райану подключили аппарат искусственного дыхания. 
«Я объяснил ему, почему считаю это необходимым, — рас
сказывал доктор, — и он согласился». Инфекция распрос
транялась по организму, и Райан впал в кому, затем у него 
отказали почки, а постоянное кровотечение забирало ос
тавшиеся силы. По мере того как яд накапливался, кожа 
приобретала бледно-желтый оттенок и тело стало распухать.

Измученная Джин сидела в кресле-качалке у постели 
сына, когда приехал Элтон Джон, который помогал, чем 
мог: убирал чашки из-под кофе, делал телефонные звонки 
и приносил игрушки для других маленьких пациентов. 
Ранним утром 8 апреля 1990 года, когда давление Райана 
резко упало, доктор сказал Джин, что конец близок. «Иди, 
Райан, — прошептала мать и поцеловала сына в щеку. — 
Пришло время, любимый. Время ухсшть».

Дыхание восемнадцатилетнего юноши остановилось. 
Медсестры плакали, снимая маски и оезиновые перчатки. 
С ним пришли проститься его бабуь.ка, дедушка, сестра, 
пастор и несколько друзей.

Несколько месяцев назад Райан в: ’брал себе кладбище 
в Цицеро — оно такое мирное, ска л он матери, когда 
они проезжали мимо. На заупокойной службе во второй 
пресвитерианской церкви в Индианаполисе присутство
вала первая леди — Барбара Буш. Крышку фоба несли 
Донахью и Элтон Джон. Музыкант исполнил свою песню 
«Небесный голубь». По всему штату Индиана были при
спущены флаги.

После смерти сына Джин Уайт продолжила помогать 
жертвам СПИДа. От имени Райана Уайта она зачитала 
перед Конгрессом акт о помощи жертвам СПИДа.

Нет сомнений в том, что испытание, которое выпало 
на долю Райана Уайта, помогло изменить отношение об
щества к больным СПИДом.
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Уильямс Теннесси (Williams Tennessee)
(1911-1983)

Впервые успех пришел к американскому драматургу в 1944 
году, после выхода пьесы «Стеклянный зверинец», сюжет 
которой родился, когда он наблюдал за развитием душев
ной болезни своей сестры Розы. Его собственная психика 
всегда была неустойчивой: в юности он перенес два нерв
ных срыва и нередко казалось, что он сходит с ума. В 1969 
году, после нескольких лет депрессии, он лечился в госпи
тале Сент-Луиса после злоупотребления лекарствами. 
Средством от гомосексуального влечения и полного оди
ночества были пьесы, которые Теннесси писал одну за 
другой, не заботясь о шансах на постановку.

Последняя премьера Уильямса на Бродвее «Скатерти 
для летнего отеля» получила ужасные отзывы в марте 1981 
года и выдержала только четырнадцать представлений. 
Чтобы его подбодрить, друзья устроили вечеринку в семи
этажных апартаментах в Нью-Йорке, но перепугались, 
когда он выбежал из комнаты и пытался спрыгнуть с бал
кона.

В преклонном возрасте Теннесси позабыл свои любо
вные похождения. В семьдесят лет секс не столь важен. 
«Это не подобает джентльмену моего возраста, — сухо ска
зал он однажды своему близкому другу и биографу Дотсо
ну Рейдеру. — Я одинок, ты знаешь». Боясь умереть в оди
ночестве, он даже нанимал себе сиделок.

Поздним вечером 24 февраля 1983 года драматург по
шел спать в занимаемом им двухкомнатном номере отеля 
«Елисей» на Манхэттене. Его очередная сиделка — безра
ботный актер Джон Укер — остался в гостиной. На ноч
ном столике были, как обычно, рассыпаны различные таб
летки, которые Теннесси вынимал из пузырьков, чтобы не 
мучиться лишний раз, открывая крышки. Там же лежал 
маленький пластиковый пузырек с глазными каплями. 
Потянувшись за секоналом перед сном, Теннесси по ошиб
ке положил себе в рот пробку от пузырька с каплями. Воз
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можно, он ослаб от таблеток или алкоголя. Пробка застря
ла у него в горле, и он начал задыхаться. Теннесси вско
чил с постели и опрокинул ночной столик. Укер услышал 
шум, но побоялся войти; на следующее утро он обнару
жил драматурга мертвым на полу спальни.

В приписке к завещанию, сделанной в 1972 году, Тен
несси распорядился, чтобы его похоронили в море, как 
можно ближе к тому месту, откуда в 1932 году совершил 
свой роковой прыжок американский поэт Харт Крейн. Но 
брат Теннесси Дейкен решил похоронить его в Сент-Луи
се, рядом с матерью, которая умерла в 1980 году. Состоя
ние Уильямса в 10 миллионов долларов перешло Гарвар
дскому университету, шт. Теннесси.

Уистлер Джеймс Мак Нейл 
(Whistler James McNeil)
(1834-1903)

Уроженец Соединенных Штатов, художник периодически 
жил в Лондоне в течение 1889 года. Его любовницей мно
гие годы была рыжеволосая натурщица Джоанна Хеффер- 
нан, которая заботилась о его сыне от другой. В 1888 году 
он зарегистрировал брак с вдовой Беатрис Филип. А через 
восемь лет она умерла от рака.

В последние годы Уистлер часто болел ангиной, и до
ктор беспокоился за его сердце, ослабленное после ревма
тической лихорадки, которой он переболел в детстве в 
России.

Путешествуя по Голландии в 1902 году вместе с дет
ройтским миллионером Фриером, он заболел и возвратился 
в свой лондонский дом в Челси. Для него приготовили 
спальню на первом этаже рядом со студией. Большую часть 
времени он проводил в кресле, держа на коленях кота. 
Уже не такой фат, как в прежние времена, он кутался в 
старое меховое пальто поверх ночного халата. Но однаж
ды майским вечером 1903 года он всего за два часа напи
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сал портрет рыжеволосой натурщицы Дороти Сетон с яб
локом в руке. Уистлер назвал картину «Дочь Евы». Она стала 
лучшей из его последних работ.

В июне пневмония ухудшила состояние его сердца, и 
вечером 17 июня 1903 года Фриер прибыл слишком позд
но, чтобы предложить прогулку в экипаже: Уистлер был 
мертв. Фриера попросили остаться с умершим, чтобы при
нимать посетителей, и он узнал одну из женщин, припод
нявшую вуаль: это была Джоанна. 22 июня на заупокой
ной службе в церкви Челси присутствовало не более пяти
десяти человек. Уистлера похоронили рядом с женой на 
кладбище в Чис-уике. Скульптор Роден предложил изго
товить всего за 10 ООО долларов памятник, изображающий 
Венеру, склоняющуюся над Уистлером, как бы желая за
щитить его. Это предложение не понравилось жителям 
Челси, и скульптору отказали, сказав, что сам Уистлер от
верг бы такую идею.

Уорд Стефен (Ward Stephen)
(1912-1963)

Центральной фигурой в скандале Профюмо, связанном с 
сексом и политической безопасностью, был английский 
остеопат, клиентами которого были Уинстон Черчилль, 
Эверелл Гариман и Махатма Ганди. Он любил хорошень
ких женщин из любых слоев общества, и некоторые из 
них время от времени поселялись в его лондонской квар
тире. Именно там состоялась встреча военного министра 
Джона Профюмо с девушкой по вызову, Кристиной Ки- 
лир, в числе клиентов которой был советский агент Евге
ний Иванов. Когда Профюмо признался Палате общин, 
что скрывал правду о своей связи, разразившийся скандал 
чуть было не привел к уходу администрации Макмиллана.

Суд над Уордом по обвинению в том, что он жил на 
полученные недостойным путем заработки Килир, теперь 
можно назвать пятном на британском правосудии. После
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смерти Уорда Килир и другие женщины признались, что 
дали ложные показания под давлением полиции. Высо
копоставленные друзья обвиняемого отвернулись от него. 
Информацию о том, что Уорд предупреждал секретные 
службы о связи между Килир, Профюмо и Ивановым и 
даже был агентом М-15, скрыли от присяжных.

Признание его виновным по двум пунктам вынесли в 
Олд-Бейли 31 июля 1963 года. Уорд к тому времени уже 
умирал. Он потерял надежду после речи судьи 30 июля. 
Покидая суд, он с горечью сказал: «Это процесс полити
ческого мщения. Кого-то нужно было принести в жертву, 
и им оказался я». Большую часть вечера Уорд провел со 
своей,подружкой Джулией Гулливер на квартире приятеля 
в Челси, где оставил бесчисленные письма. В девять часов 
вечера он приготовил Джулии поесть, затем отвез ее до
мой. Хозяин квартиры слышал, как он вернулся около 
полуночи. Вскоре после этого Уорд проглотил несколько 
таблеток нембутала (пентобарбитала) и написал еще одно 
письмо, адресованное хозяину квартиры: «Это больше, чем 
я могу вынести — ежедневный ужас в суде и на улицах... В 
самом деле, это (самоубийство) получится удивительно 
легко и не потребует особого мужества... Задержи реани
мацию, насколько будет возможно». На этом месте ручка 
и сигарета выпали из его рук, и он рухнул на свой тюфяк 
на полу.

Разбуженный телефонным звонком в 8.30 утра хозяин 
квартиры нашел Уорда на полу с посиневшим лицом, пе
ной на губах и почти не дышащего. В госпитале Св. Сте
фана он умирал три дня. Пытаясь вернуть Уорда к жизни, 
применили экспериментальное средство «619» (позднее 
названное «доксапрам»), но днем 3 августа 1963 года он 
умер, не приходя в сознание.

Через шесть дней в крематории Мортлейк было лишь 
два венка. Один — от семьи Уорда; другой — от несколь
ких драматургов и критиков, в том числе Кеннета Таймэ- 
на и Джона Осборна, на котором была надпись «Стефану 
Уорду, жертве лицемерия».

См. Каролин Кеннеди (1987).
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Уоррен Леонард (Warren Leonard)
(1911-1960)

Американский баритон победил на оперных прослушива
ниях в Эйре в 1938 году и начал свою карьеру в нью-йор
кской «Метрополитен-Опера» в ноябре того же года. Уор
рен был крупным человеком с необыкновенным голосом, 
звуки которого могли наполнить зал любого размера. В 
«Метрополитен» Уоррен спел двадцать две партии в 636 
спектаклях.

4 марта 1960 года зрители на вечернем спектакле чув
ствовали атмосферу гала-представления. Исполнялась опера 
Верди «Сила судьбы». Обладательница удивительного го
лоса, Рената Тибальди выступала первый раз в сезоне; в 
дуэте из третьего акта Уоррен, исполнявший партию дона 
Карлоса, и тенор Ричард Такер (дон Алваро) продемон
стрировали присущее им мастерство. Затем Уоррен пре
восходно исполнил сольную арию. Он кончил петь с под
нятыми руками — его обычный жест триумфа — и был 
встречен громом аплодисментов из переполненного зала. 
Выслушав новость о спасении раненого товарища, кото
рую принес хирург, и обрадовавшись ей, Уоррен повер
нулся, чтобы уйти, глядя на портрет сестры Леоноры (Ти
бальди), который держал в руках. Вдруг он уронил портрет 
и через мгновение упал лицом вниз и остался недвижим. 
Хирург поспешил к нему! Дирижер остановил оркестр. Врач 
склонился над Уорреном, затем бросил полный отчаяния 
взгляд на дирижера. В тот же момент занавес опустился. 
Такер, старый друг Уоррена, бросился к нему с криками: 
«Ленни, Ленни!» Домашний врач певца пробежал между 
рядами и поднялся на сцену. Он осмотрел Уоррена и пот
ребовал кислород. Несколько человек пытались делать ис
кусственное дыхание рот в рот, пока не доставили кисло
род из медицинского пункта.

Агата Уоррен вышла из своей ложи и поспешила за 
кулисы. Позже она рассказывала, что заметила что-то 
странное в лице мужа перед тем, как он упал, и, в отличие
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от большинства зрителей, не поверила, что он просто ос
тупился. Монсеньор Эдвин Бродерик из собора Св. Пат
рика, который находился в зале, также прошел за кулисы, 
чтобы выполнить последние обряды. (Еврей по происхож
дению, Уоррен принял католическую веру за восемнад
цать лет до смерти.)

В половине одиннадцатого вечера, примерно через пол
часа после случившегося, главный управляющий «Метро
политен-Опера» со скорбным лицом появился из-за зана
веса. «Это один из самых печальных вечеров за всю исто
рию театра», — сказал он. Из зала последовали крики 
«Нет!», женщины зарыдали, мужчины утирали глаза. Уп
равляющий продолжал: «Давайте почтим память величай
шего певца, который умер во время одного из своих луч
ших выступлений». Затем добавил: «Думаю, вы согласи
тесь, что продолжать представление невозможно».

Личный врач певца предполагал, что Уоррен умер из- 
за обширного кровоизлияния в мозг. Он считал, что смерть 
наступила в десять часов.

Три тысячи людей прошли мимо гроба певца, выстав
ленного для прощания в зале аббатства. Покойный был 
одет в расшитую золотом белую мантию командора ры
царского Ордена всадников гроба Господня в Иерусали
ме. Панихида состоялась седьмого марта в католической 
церкви Св. Винсента. Уоррена похоронили на кладбище 
Св. Марии в Гринвиче, шт. Коннектикут, после короткой 
церемонии.

Уорхол Энди (Warhol Andy)
(1928-1987)

Американский мастер поп-арта, он известен также сво
ими оттисками на шелке банок суповых консервов, бу
тылок из-под «кока-колы» и портретов Мерилин Монро. 
3 июня 1968 года он был тяжело ранен из пистолета ду
шевнобольной феминисткой Валерией Соланас, прижи
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валкой на его фабрике в Манхэттене, на которой было 
налажено массовое производство его творений. Уорхол про
лежал в госпитале шесть недель, и ему вырезали постра
давшую селезенку.

Во время первой демонстрации своего гигантского по
лотна «Тайная Вечеря» в Милане в январе 1987 года, Уорхол 
уже страдал мучительными болями. Ранее его неоднократ
но предупреждали о необходимости удаления желчного 
пузыря, но больницы пугали его. Когда он проезжал мимо 
них, он всегда закрывал лицо руками. Саму смерть он на
зывал «самой ошеломляющей вещью», которая может слу
читься с человеком, и подчеркивал, что каждый волен при
нять любое решение по поводу того, как поступать с его 
телом. После возвращения в Нью-Йорк, обедая 5 февраля 
в ресторане, Уорхол выскочил из-за стола, жалуясь на силь
ную боль с правой стороны, и немедленно отправился до
мой. Но он по-прежнему избегал встречи с врачом, посе
щая только дерматолога, который производил ему подкож
ные инъекции для разглаживания морщин, и косметоло
га, делавшего массаж правой стороны живота. Уорхол до
верял «лечению кристаллами», когда «врач» проводил ку
сочками аметиста и кварца по его телу, но теперь кристал
лы, похоже, потеряли свою силу. 17 февраля, в холодной 
раздевалке он дожидался свою натурщицу и вдруг почув
ствовал сильную боль. Ночью он принимал секонал, вали- 
ум и аспирин, пытаясь получить временное облегчение, и 
на следующий день наконец отправился к своему врачу.

Ультразвук показал необходимость в немедленной опе
рации; Уорхол обращался к разным врачам, но все совето
вали одно и то же — операцию. Но он решил сначала спря
тать свое «добро»: огромное количество драгоценностей, 
большая часть которых оставалась нераспакованной с того 
времени, как он принес их домой. (Позже драгоценности 
обнаружили в укромных уголках его манхэттенской квар
тиры.) Только после этого Уорхол сказал своему наиболее 
близкому приятелю, что готов делать операцию, большин
ство же друзей ничего не знали.
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Когда он 20 февраля поступил в нью-йоркский госпи
таль, медицинский центр Корнелла, то находился в бод
ром расположении духа. На следующий день инфициро
ванный желчный пузырь удалили после обычной трехча
совой операции. То, что произошло после того, как Уор
хол вернулся в свою палату, после полудня и до половины 
седьмого утра следующего дня 22 февраля 1987 года, когда 
была констатирована его смерть, стало предметом разно
образных суждений. Официально признали, что он умер 
во сне от сердечной аритмии, находясь под наблюдением 
медицинской сестры, кореянки Мин Чоу. Через десять дней 
после обсуждения случившегося ее отстранили от даль
нейшей работы по уходу за больными.

В начале апреля нью-йоркский Департамент здравоох
ранения выступил с обвинением в неправильном лечении 
Уорхола в медицинском центре. Обвиняемая сторона оп
ровергала голословное утверждение, и окружной проку
рор Манхэттена не нашел достаточных улик для возбуж
дения уголовного дела. В декабре 1987 года Департамент 
здравоохранения начал дисциплинарное расследование, а 
фонд Уорхола обвинил одиннадцать докторов и медсестер 
госпиталя в небрежном лечении, вызвавшем смерть.

Тело Уорхола перевезли в помещение для гражданской 
панихиды в его родной Питтсбург, шт. Пенсильвания. Он 
лежал в белом гробу в черном костюме и ярком галстуке; 
на нем был его любимый платиновый парик и черные очки, 
а в руках он держал молитвенник и красную розу. После 
службы в католической церкви Святого Духа Уорхола 
похоронили на кладбище Иоанна KpecтитeляJ На поми
нальной службе в соборе Св. Патрика в Нью-Йорке при
сутствовало более двух тысяч человек. В первый из де
сяти дней аукциона по продаже коллекции Уорхола в 
Сотби результаты торгов составили 5,3 миллиона долла
ров — только кухонная посуда была продана за 248 ООО 
долларов.

См. Боб Колацелло (1990).
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Уэйн Джон (Wayne John)
(1907-1979)

Американский актер работал в кино на протяжении трид
цати пяти лет (став звездой после успеха в фильме Джона 
Форда «Дилижанс», он снимался двадцать четыре года), и 
впервые серьезно заболел в 1964 году. Рентгеновское ис
следование показало «что-то размером с мяч для гольфа» 
в левом легком. После операции в госпитале Доброго са
маритянина в Лос-Анджелесе он спокойно вспоминал об 
этом: «Операция была тяжелой». Хирург удалил нижнюю 
половину поврежденного легкого. «Он также удалил мне 
ребро, сместил диафрагму и опустил желудок», — расска
зывал Уэйн. Он хотел, чтобы люди знали, что останавли
вать рак следует на самой ранней стадии. «Я не хочу, что
бы люди, у которых рак, считали его чем-то вроде про
казы. Это можно победить». Куривший раньше по пять 
пачек сигарет в день, Уэйн отказался от своей вредной 
привычки и начал наверстывать упущенное. Он полу
чил «Оскара» за роль в картине «Настоящий характер» 
(1969).

Во время съемок «Охотника» (1976) Уэйн заметил, что 
его голос становится все более хриплым. Выявили шумы 
в сердце, и семидесятилетний актер перенес открытую 
операцию на сердце в Массачусетском госпитале Бос
тона 3 апреля 1978 года, в ходе которой ему был вживлен 
клапан из сердца свиньи. После операции Уэйн вернулся 
к себе в Ньюпорт-Бич в Калифорнии, где после развода с 
третьей женой жил вместе с секретаршей Пэт Стейси.

В январе 1979 года актер лег в медицинский центр Лос- 
Анджелеса для операции на желчном пузыре, но после того, 
как обнаружили злокачественную опухоль, ему удалили 
желудок. Через неделю заметили, что желудочный сок стал 
очень насыщенным — это зловещий признак. Похудев
ший Уэйн появился на церемонии вручения «Оскара» 10 
апреля. Когда продолжительные овации стихли, он ска
зал: «Вот единственное лекарство, которое мне действи
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тельно было нужно. Поверьте, я очень доволен тем, что 
выступаю перед вами сегодня».

Шестеро из семерых детей Уэйна были у его постели в 
медицинском центре, когда он потерял сознание и умер 
ранним утром 11 июня 1979 года. Он поступил 2 мая с 
кишечной непроходимостью и, хотя испытывал сильную 
боль в последние часы, отказывался принимать больше 
минимально необходимой дозы наркотиков, желая оста
ваться в сознании как можно дольше. По словам адми
нистратора медицинского центра, «временами у больного 
проявлялись признаки жизни, и он осматривался и гром
ко звал детей, а когда они приходили, вновь впадал в кому. 
Это было самым ужасным. Я работаю в госпитале уже 20 
лет и никогда не видел подобной любви в семье».

Несмотря на грубые черты лица, Уэйн был приветли
вым, вежливым и внимательным к окружающим челове
ком. Он категорически не хотел навязывать друзьям свои 
похороны. «Когда я уйду, просто положите меня в какую- 
нибудь ближайшую печь, сожгите и развейте пепел там, 
где это будет удобно».

Но католика Уэйна не могли кремировать. После служ
бы в католической церкви Богоматери 15 июня 1979 года 
его похоронили в Мемориальном парке.

Уэллс Орсон (Welles Orson)
(1915-1985)

Американский киноактер, сценарист и режиссер стал из
вестен после фильма «Гражданин Кейн» (1941) (по собствен
ному признанию, сам он никогда не видел картину на эк
ране) и своей радиоверсией «Войны миров» Герберта Уэл
лса, во время трансляции которой тысячи жителей Нью- 
Джерси в панике покидали свои дома, думая, что рядом 
приземлились марсиане.

В последние годы Уэллс вел скромный образ жизни, 
озвучивал детские передачи и появлялся в телевизионных
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шоу. Он совершал вояжи между Седоной на юге от Флаг- 
стаффа в Аризоне, где жили его жена и младшая дочь Бе
атрис, и Лос-Анджелесом, где компанию ему составляла 
югославская актриса Ольга Палинкас. В 1981 году, вынуж
денный сесть на диету, он отказался от обычных двенад
цати чашек кофе, четырех или пяти порций икры и боль
ших стаканов водки и поклялся похудеть на 125 фунтов. 
Заветной его мечтой была постановка «Короля Лира» с при
влечением французских кинодеятелей. Сняв за свою жизнь 
всего шесть фильмов, он разочаровал многих, кто пред
сказывал ему блестящую карьеру.

Он сыграл самого себя в фильме «Любить кого-нибудь», 
написав в сценарии слова: «Мы рождаемся в одиночку, 
живем в одиночку и умираем в одиночку. Только в любви 
и дружбе мы можем создавать иллюзию, что не одиноки».

В свой последний уик-энд Уэллс работал над биогра
фией Джозефа Коттена, пообещав актеру помочь ему с 
рукописью. В его планы входила работа над сценарием 
еще одной картины «Волшебное шоу». 8 октября 1985 года 
он обедал с Бартом Рейнодсом. На следующий день Уэллс 
был занят в шоу Мерва Гриффина, где вместе с ним учас
твовала его биограф Барбара Лиминг. На шоу он показал 
карточный фокус. Вечером он ужинал со своим другом и 
продюсером. Когда он встал из-за стола, заметно было, 
что он испытывает сильную боль.

В тот же вечер, 9 октября 1985 года, Орсон Уэллс умер, 
сидя за столом в купальном халате. Сердечный приступ 
застиг его за пишущей машинкой, когда он работал над 
пояснениями к сценарию «Волшебного шоу». Шофер обна
ружил тело на следующее утро. Доктор Томас Дейли рас
сказал, что Уэллс лечился у него от диабета и сердечной 
недостаточности. Похороны были закрытыми.

Умерший завещал, чтобы его прах перевезли в Испа
нию. В день, когда Уэллсу должно было исполниться семь
десят два года, его дочь Беатрис отвезла прах к загородно
му дому бывшего тореадора Антонио Ордонеза в Ронде, 
где Уэллс любил отдыхать. Она положила синюю урну в
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небольшой кирпичный колодец и закрыла его. Место за
хоронения никак не отмечено.

В завещании, составленном в 1982 году, Уэллс оставил 
по 10 ООО долларов каждой из трех своих дочерей: Кристо
фер, Ребекке и Беатрис. Жена Паола получила дом в Лас- 
Вегасе и остаток наследства, кроме дома в Лос-Анджеле- 
се, предназначенного Ольге Палинкас. В случае смерти 
Паолы Ольга, а не его дети, получала остаток наследства. 
Паола опротестовала завещание, но ей не удалось встре
титься с Ольгой, чтобы прийти к соглашению, — она по
гибла в автомобильной катастрофе.

См. Франк Брейди (1989).

Уэсли Джон (Wesley John)
(1703-1791)

Английский проповедник принадлежал к англиканской 
церкви, пока не прошел «обращение» в 1738 году после 
возвращения из Соединенных Штатов. С тех пор Уэсли 
проповедовал по всей Великобритании, проезжая верхом 
на лошади многие мили в любую погоду. Сорок тысяч про
чтенных проповедей сформировали основу для уэслианс
кой методической церкви.

Он не был женат до 1771 года, когда обручился с Мери 
Вазейл, вдовой с четырьмя детьми. В последние годы 
ему пришлось сменить верховую лошадь на экипаж, а к 
концу жизни его поддерживали, чтобы он мог взойти на 
кафедру.

Однажды в середине февраля 1791 года, поднявшись, 
как обычно, в четыре утра, Уэсли отправился в Летерхеде, 
графство Суррей, чтобы утешить старого друга, у которого 
умерла жена. Там он прочитал последнюю проповедь. Он 
вернулся в свой высокий дом, справа от внешнего двора 
часовни Фаундери в Лондоне, и с большим трудом под
нялся по ступенькам в свою комнату. Встревоженные друзья 
поняли, что он умирает, но Уэсли был уверен, что если его
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ненадолго оставят в покое, то ему вскоре станет лучше. 
Вызвали врача. Уэсли пел гимны, пока голос его совсем 
не ослаб. «Прощайте, прощайте», — обратился он к сво
им друзьям. Затем приподнялся и с большим чувством про
говорил: «Прочитайте всем мою проповедь о любви к Богу». 
Чтобы укрепить дух своих друзей, умирающий поднял руку 
и воскликнул: «К счастью для всех нас, с нами Бог». 
Всю ночь он бормотал: «Я вознесу хвалу» и ранним ут
ром 2 марта 1791 года скончался.

К этому дню Уэсли имел около трехсот последовате- 
лей-проповедников. Основанное им движение насчиты
вало семьдесят две тысячи сторонников в Англии и почти 
столько же в Америке, где оно быстро разрасталось. Не
смотря на это, основатель до последнего дня продолжал 
считать себя англиканским священником.

Десять тысяч человек пришли отдать последний долг 
уважения старому проповеднику. Опасаясь неуправляемо
го сборища, Уэсли похоронили при свете факелов в пять 
часов утра на маленьком кладбище позади часовни Фаун- 
дери. Несколько сотен людей, присутствующих на похо
ронах, получили фарфоровый образок Уэсли, украшенный 
венчиком и короной.



ф
Фейнман Ричард (Feynman Richard)
(1918-1988)

Всю жизнь боровшийся с догмами, американ
ский физик-теоретик зарекомендовал себя 

«непоседой» еще в Лос-Аламосе, шт. Нью-Мексико, где 
во время второй мировой войны создавалась первая атом
ная бомба. С 1950 года он стал профессором теоретичес
кой физики в Калифорнийском технологическом инсти
туте. В 1965 году стал лауреатом Нобелевской премии за 
открытие податомного уровня в квантовой электродина
мике.

Когда Ричард был еще ребенком, его отец Мелвин, тор
говавший рабочей одеждой, учил сына не судить о людях 
по внешнему виду и не обращать внимания на чины и 
звания. («Ты можешь произнести название птицы на всех 
языках мира, но когда ты закончишь, то поймешь, что ни
чего не знаешь о ней... Так что посмотрим на птицу и 
разберемся, что она делает — только это чего-то стоит».) 
Этот совет ученый никогда не забывал.

В 1977 году, отдыхая в Альпах со своей женой Гвинет, 
он заболел лихорадкой, которую долго не могли опреде
лить. Фейнман не обследовался вплоть до октября 1978 
года, когда в нижней части живота была обнаружена зло
качественная опухоль. Опухоль, которая весила шесть фун
тов и разрушила селезенку, почки и надпочечники удали
ли. В 1984 году Фейнману вновь потребовалась медицинс
кая помощь, после того как он упал и сильно ударился 
головой. Его поведение было необъяснимым, пока не дре
нировали образовавшуюся вследствие ушиба обширную ге
матому.

Любимым видом отдыха Фейнмана была игра на банд
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жо и рисование. Он много размышлял и любительски за
нимался тем, что сам называл «антинаукой» — изучал ре
зервуары особых видов и экспериментировал с галлюци
ногенами.

После взрыва космического корабля «Челенджер» с 
восемью членами экипажа 28 января 1986 года ему пред
ложили работать в комиссии по расследованию. «Вы раз
рушаете мою жизнь, — ответил Фейнман, — у меня оста
лось не так много времени». Он стал жертвой еще одной 
редкой болезни, при которой один из типов лимфоцита, 
белой кровяной клетки, выделяет избыток глобулина, сгу
щая кровь и затрудняя ее циркуляцию. Случаи заболева
ния одновременно двумя формами рака столь разной при
роды крайне редки. Видимо, причина в том, что Фейнман 
работал с радиоактивными материалами в Лос-Аламосе. 
Он всегда отличался повышенной любознательностью — 
на испытаниях в Бринити в июле 1945 года Фейнман был 
единственным наблюдателем, который снял защитные сва
рочные очки и смотрел на ослепительную вспышку перво
го ядерного взрыва только через стекло армейского авто
мобиля. Наверное, он был слишком любопытен и близко 
соприкасался с плутонием и ураном-235.

Еще до прибытия в Вашингтон для работы по рассле
дованию взрыва «Челенджера», ученый предполагал, что 
причиной взрыва были тонкие резршовые прокладки меж
ду секциями космического корабля, предназначенные для 
того, чтобы удерживать выбрасываемые раскаленные газы. 
Председатель комиссии, Уильям П. Роджерс, заявил, что 
может вполне доверять лишь выводам собственного рас
следования НАСА и не хотел бы раньше времени «указы
вать пальцем на виновных». Раздраженный независимостью 
и решимостью Фейнмана, он вскоре стал отзываться о 
последнем как о «настоящей занозе в неподходящем мес
те». Физик знал, что роковой запуск был произведен на 
стартовой площадке во Флориде при температуре воздуха, 
близкой к нулю, и однажды вечером он проделал простей
ший эксперимент. На следующий день Фейнман повто
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рил опыт на заседании комиссии. Перед телекамерами он 
опустил кусок прокладки в воду со льдом и продемонстри
ровал, что «если положить на некоторое время груз, а по
том снять его, материал не сохраняет исходной формы... Я 
полагаю, что это имеет какое-то значение». Это было ста
рое предположение, которое НАСА постоянно игнориро
вала. Фейнман отказался подписать заключение комиссии, 
которое полностью оправдывало космическое агентство. 
Его собственные, помещенные в приложении, выводы 
носили весьма резкий характер. Решения, принимаемые 
НАСА, ученый назвал «подобием русской рулетки».

В октябре 1987 года Ричарду Фейнману удалили еще 
одну опухоль в брюшной полости. За месяц до этого «Лос- 
Анджелес Таймс» прислала ему некролог. Поблагодарив 
автора, ученый написал: «Я пришел к выводу, что для че
ловека не особенно приятно читать это раньше времени — 
слишком велик элемент неожиданности». 3 февраля 1988 
года его вновь поместили в медицинский центр с диагно
зом «прободение язвы двенадцатиперстной кишки». Ос
тавшаяся почка отказала, но Фейнман отверг искусствен
ное поддержание его жизни. Он безапелляционно заявил 
приемной дочери Мишель: «Я скоро умру». Теряя созна
ние, Фейнман пробормотал, обращаясь к сидящим рядом 
Гвинет, своей сестре Джоан и кузине Франсес Левайн: «Не
навижу умирать дважды. Это так скучно». Его сердце оста
новилось 15 февраля 1988 года.

См. Джеймс Глейк (1992).

Ферриер Кэтлин (Ferrier Kathleen)
(1912-1953)

Величайшее контральто своего времени, непритязатель
ная уроженка Ланкашира, она обладала редким очаро
ванием. Однако наслаждаться жизнью и собственным ус
пехом Ферриер пришлось недолго — жизнь ее неожидан
но оборвалась.
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Началом профессиональной деятельности стало награж
дение на Карлайлском музыкальном фестивале в 1937 году, 
затем слава певицы росла во время поездок по стране в 
период войны. В 1947 году прослушать Ферри ер предло
жили взыскательному Бруно Уолтеру, когда маэстро под
бирал контральто для исполнения партии в малеровской 
опере на первом Эдинбургском фестивале. После прослу
шивания он писал: «В ней сочетается очарование ребенка 
и достоинство леди. Я с восхищением убедился, что встре
тил одну из величайших певиц нашего времени, с удиви
тельным голосом...» Директор фестиваля Рудольф Бинг 
писал: «Это была любовь с первого взгляда». После смерти 
Ферриер Уолтер признался, что два его самых глубоких 
впечатления от мира музыки — «знакомство с Кэтлин Фер
риер и Густавом Малером — в названном порядке».

У певицы много лет развивался рак груди, но она не 
смогла сразу распознать болезнь. Только в марте 1951 года 
Ферриер случайно нащупала опухоль, когда примеряла 
платье, и попросила свою секретаршу и медсестру Бер- 
нардин Хэммонд «посмотреть, что это». Напуганная Хэм
монд посоветовала немедленно обратиться к врачу. Мас- 
тэктомию произвели 10 апреля. Остаток жизни Ферриер 
проводила в больницах и клиниках, но все же иногда она 
давала концерты. Как ни странно, ухудшение здоровья не 
сказалось на ее голосе, и Ферриер пела даже лучше, чем 
прежде.

Единственной понравившейся ей оперой была «Орфей 
и Эвридика» Глюка, и на февраль 1953 года в Королевском 
оперном театре «Ковент-Гарден» были запланированы че
тыре представления. К этому времени опухоль уже дала 
метастазы. Во время второго представления, 6 февраля, 
Ферриер почувствовала острую боль в левом бедре. Едва 
способная двигаться, она оперлась на декорацию и в та
кой позе пропела чудесную арию «Что жизнь мне без тебя» 
над телом Эвридики (Виктория Дунн). Разжалобленные 
песней Орфея, боги возвращают Эвридике жизнь. Дунн 
помогла Ферриер сойти со сцены, продемонстрировав
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изящные манеры, так что публика даже не догадалась о 
боли, испытываемой певицей. Часть мышц бедра певицы 
отслоилась от кости. После нескольких приступов рвоты, 
вызванной болью, Ферриер закончила спектакль, и, при
няв за кулисами несколько поздравлений, с трудом выда
вила из себя: «Дайте мне носилки». Несколько последую
щих недель она провела в больнице.

В июне Ферриер удалили яичники, так как предпола
галось, что понизившееся содержание гормонов остано
вит развитие болезни. В июле ей удалили надпочечники. 
Неунывающая, жизнерадостная пациентка поразила пер
сонал Лондонской университетской больницы, где в ее 
честь была открыта мемориальная доска, а в 1987 году ус
тановлено специальное памятное кресло в онкологичес
ком отделении. Только когда силы уже совсем оставили 
Кэтлин, она прошептала старшей сестре Роне Филипс: «Как 
хорошо было бы, если бы я заснула и уже не просыпалась».

Кэтлин Ферриер тихо скончалась утром 8 октября 1953 
года. Тело ее было кремировано. Через месяц состоялась 
панихида в соборе Саутварк, где Ферриер так часто пела в 
ораториях. На панихиду пришли более тысячи почитате
лей ее таланта. В мае 1954 года на памятном концерте в ее 
честь дирижер Барбиолли и режиссер Уолтер, сменяя друг 
друга, дирижировали оркестром, который исполнил в фи
нале увертюру к «Сновидению Геронта» Элгара. Когда стихла 
музыка, музыканты поднялись и стояли, опустив головы, 
зрители последовали примеру, и две минуты стояла абсо
лютная тишина. Затем Барбиолли тихо ушел со сцены и 
зал постепенно опустел.

См. Морис Леонард (1988).

Флинн Эррол (Flynn Errol)
(1909-1959)

Киноактер австралийского происхождения, известный по 
фильмам «Капитан Блад» (1935), «Приключения Робина Гуда»
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(1938) и «Морской ястреб» (1940), большую часть жизни 
сильно пил, а в последние годы стал злоупотреблять на
ркотиками. Его девизом были слова: «Люблю старый вис
ки и молоденьких женщин». При разделе наследства Флин
на судья лондонского Высшего суда заявил: «В своей карь
ере, в трех женитьбах, в дружбе и ссорах, в постели, кото
рую он делил со множеством женщин, — всюду он дей
ствовал страстно и без оглядки». И пока ореол его славы 
не стал тускнеть, именно эта бесшабашность привлекала к 
нему многих женщин и мужчин.

В книге Чарльза Хайхема «Эррол Флинн: нерассказанная 
история» (1979) утверждается также, что актер был на
цистом и шпионил во время второй мировой войны. 
Обвинения основывались примерно на 250 документах, 
которые Хайхем получил после того, как вступил в силу 
закон о свободе информации. Однако Тони Томас в своей 
книге «Эррол Флинн — шпион, который никогда им не был» 
(1990) отмечает, что основой для этих голословных утвер
ждений послужила дружба Флинна с австрийским врачом 
Генрихом Фридрихом Эрбеном (1897—1984), у которого 
была весьма странная репутация. «Из 184 документов 
(просмотренных Хайхемом), касающихся Эрбена... толь
ко в пяти упоминается Флинн, — пишет Томас, — и в 
каждом случае он упоминается просто как знакомый Эр
бена. «Флинн неоднократно защищал Эрбена, когда аме
риканские агенты особых служб расспрашивали о нем, но 
в то же время характеризовал его, как «чудака», не разби
рающегося в политике. Согласно утверждению Хайхема, 
Эрбен был «одним из наиболее значительных и изобрета
тельных нацистов XX века». «Ничего подобного, — опро
вергает Томас. — Он фигура несущественная, и если бы 
не дружба с известным киноактером, его имя вовсе ниче
го бы не значило». Было широко известно о неудачной 
попытке актера поступить на военную службу, однако 
записи подтверждают, что он добровольно поступил на 
службу и был признан негодным как больной туберку
лезом; будучи молодым, актер заразился малярией и го
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нореей в Новой Гвинее, а позже обнаружилась и бо
лезнь сердца.

Здоровье Флинна резко ухудшилось в последние годы 
жизни. Он сыграл роль уставшего от жизни пьяницы Май
кла Кэмпбелла в фильме «Солнце восходит» (1957) по Хе
мингуэю, а самой значительной из его последних работ 
стал фильм «Под небесами» (1958). Актер написал сцена
рий и поставил короткометражный фильм «Кубинские мя
тежницы» (1959), но картину не пропустили, опасаясь 
«взрыва бомбы».

С 1952 по 1956 год Флинн почти постоянно жил на 
собственной яхте «Зака», но в 1959 году, стесненный в сред
ствах, он решил продать ее. Двумя годами раньше Флинн 
оставил свою третью жену, Патрисию Вимор, и взял под 
покровительство 15-летнюю, снимающуюся в эпизодах ак
трису Беверли Адлэнд. Когда супружеская пара из Ванку
вера согласилась купить яхту, Флинн и Беверли полетели 
на север заключать сделку. Но Флинн не спешил: неделю 
чета путешествовала по ночным клубам Ванкувера. «Я всег
да позволял Эрролу засиживаться заполночь», — острил 
Флинн.

Когда 14 октября 1959 года гости Флинна, покупатели 
яхты мистер и миссис Гэлдоф, собирались отвезти актера 
и его подругу в аэропорт, Флинн почувствовал боль в спи
не. Супруги Гэлдоф отвезли его и Беверли домой к докто
ру Гранту А. Голду, который сделал актеру укол обезболи
вающего. Почувствовав себя лучше, Флинн начал расска
зывать о своих голливудских знакомствах, но вскоре захо
тел лечь. Доктор предложил пол своей спальни как на
илучшее место для больного. Беверли накрыла его одея
лом и оставила отдыхать: тридцать минут спустя она обна
ружила Флинна мертвым, его кожа была серо-голубого 
цвета. Укол адреналина прямо в сердце и искусственное 
дыхание через рот не дали результатов. Флинна перевезли 
в больницу, где констатировали смерть от сердечного при
ступа. Вскрытие показало инфаркт миокарда, тромбоз, ате
росклероз коронарных артерий, ожирение, частичный цир
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роз печени и дивертикулит толстой кишки. Флинн принял 
спиртное перед уходом Гэлдофов, и в крови было обнару
жено 25 процентов алкоголя, — это вдвое превышает до
пустимый предел для водителя, но недостаточно, чтобы 
свалить с ног актера.

Тело актера переправили по железной дороге в Лос- 
Анджелес и после епископальной службы захоронили на 
кладбище Форест Лоун в Голливуде.

Фокс Гай (Fawkes Guy)
(1570-1606)

Английские дети празднуют 5 ноября (день Гая Фокса) 
День неудавшегося порохового заговора и ходят с чучелом 
Фокса по улицам, выпрашивая «пенни для парня», прежде 
чем спалить его с наступлением темноты на костре под 
взрывы фейерверка.

* Заговор возглавил Роберт Кейтсби, возмущенный на
рушением обещания короля Джеймса I о терпимости по 
отношению к католикам. Он запланировал убийство ко
роля, его семьи, советников и членов парламента, рассчи
тывая взорвать Палату лордов в первый день очередной 
сессии. Фокса, католика из Йоркшира, привлекли к делу 
за использование взрывчатых веществ. 23 марта 1605 года 
он перевез полторы тонны пороха в угольный погреб, на
ходившийся под зданием Палаты лордов, и спрятал бочки 
под углем и вязанками хвороста.

В конце октября кто-то предупредил лорда Моунтигла 
о готовящемся заговоре, и 4 ноября Фокса схватили в под
вале королевские офицеры. На следующий день его отвез
ли в Тауэр, где пытали пять дней, прежде чем он назвал 
имена соучастников. Все были арестованы, или, как Кей
тсби, убиты, попав в засаду. После суда и вынесения обви
нения специальной комиссией четверых осужденных каз
нили на кладбище Св. Павла 30 января 1606 года. 31 янва
ря Фокса и трех оставшихся заговорщиков повесили ря
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дом с роковым погребом под звон колоколов на глазах 
многотысячной толпы. Фокса, сильно ослабевшего от пы
ток, пришлось поднимать вверх по лестнице к петле. Он 
встал на колени, перекрестился, молча помолился, а по
том покаялся в своем преступлении. Фокс умер от перело
ма шейных позвонков при повешении, а потом, как и все 
остальные, был обезглавлен, лишен мужского естества, чет
вертован. Головы всех четверых были насажены на острия 
ограды Лондонского моста. По сей день перед открытием 
каждой сессии парламента по традиции производится це
ремониальный осмотр всех подвалов здания.

Фонда Генри (Fonda Henry)
(1905-1982)

Американский актер был сдержанным и даже замкнутым 
человеком, особенно д л я  самых близких. Его вторая жена, 
Френсис Сеймур Брокау Фонда, оказалась в такой изоля
ции, что сошла с ума и была помещена в санаторий в Би
кини, где перерезала себе горло бритвой. (Причина смер
ти была скрыта от ее малолетних детей, Джейн и Питера 
Фонда). После этого было еще два столь же несчастливых 
брака с Сьюзен Бланчед и баронессой Афредой Франчет- 
ти, пока шестидесятилетний Фонда не обрел семейное 
счастье с Ширли Мэй Эдамс.

Снявшись более чем в восьмидесяти фильмах, актер все 
же получал наибольшее удовлетворение от работы на теат
ральной сцене, где он сыграл в пятнадцати постановках. 
Отыграв свой моноспектакль «Кларенс Дэрроу» на Бродвее 
в 1974 году, Фонда упал в костюмерной от сердечного при
ступа. Актеру сделали операцию и имплантировали ему в 
грудь специальный прибор, задающий сердечный ритм.

Сердце начало сдавать, но Фонда придерживался при
вычного ритма жизни. За последние два года жизни он 
появился в трех телепостановках, включая «Фанфары Ги- 
деона» (1980), где очень убедительно сыграл Кларенса Эрла
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Гидеона, сумевшего отстоять перед Верховным судом США 
право каждого арестованного на предоставление адвоката.

Джейн Фонда купила права на экранизацию пьесы «На 
золотом пруду», где по ее замыслу отец должен был сыг
рать сварливого старого профессора Таэра, а сама Джейн — 
его дочь, которая пытается наладить контакт с отцом. Их 
сценические взаимоотношения отражали реальную жизнь, 
и присутствующие чувствовали, что отец и дочь играют 
самих себя, добиваясь удивительного правдоподобия. Фонда 
говорил, что предыдущие роли имели мало общего с его 
подлинной натурой. Как правило, бескомпромиссные и 
добропорядочные персонажи мало походили на него са
мого — пугливого, стесняющегося своих многократных не
удачных браков. Но в своем последнем фильме Фонда сыг
рал самого себя.

Репетируя сцену, в которой проявляется взаимная не
приязнь персонажей, Джейн упрашивала отца смотреть ей 
в глаза, полагая, что это придаст сцене большую достовер
ность, Но он сопротивлялся: «Мне нет нужды смотреть на 
тебя. Я не из таких актеров». Борясь со слезами, она на
шла поддержку у Кэтрин Хэпберн, которая играла миссис 
Таэр. Хепберн успокаивала Джейн и говорила, что ей при
шлось не меньше натерпеться от своего любовника Спен
сера Трейси.

Фильм «На золотом пруду» стал прекрасным заверше
нием карьеры пожилого актера. По этому поводу Генри 
Фонда сказал: «Я думаю, это была вершина. И не нужно 
подниматься выше». Джейн Фонда была счастлива, что 
смогла помочь ему наконец получить вполне заслуженно
го «Оскара». Однако ей так и не удалось узнать отца. В 
последние дни, которые Генри Фонда провел в больнице, 
Джейн не переставала «смотреть на него и гадать, какой 
он человек».

Актер с трудом закончил съемки и в ноябре 1981 года 
был помещен на обследование в медицинский центр «Се- 
дар-Синай» в Лос-Анджелесе. Перед смертью лишь Шир
ли Фонда поддерживала своего мужа. В их белом кирпич
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ном доме в Бель-Эйр она спала рядом с постелью Генри 
на раскладушке, чтобы оказать ему первую помощь, если 
начнутся боли в груди. 8 августа 1982 года Генри Фонда 
снова попал в «Седар-Синай», где и умер утром 12 августа. 
Ширли, Джейн и Питер находились у постели умирающе
го. По словам миссис Фонда, конец был тихим и безболез
ненным: «Ночь Генри провел очень хорошо. Он погово
рил с нами и ни разу не терял сознания. Утром он про
снулся, сел в постели и через какое-то время перестал ды
шать». Находясь в госпитале, актер ни разу не попал в 
отделение интенсивной терапии и для продления его жиз
ни не предпринималось никаких особых мер.

Генри Фонда завещал свои глаза Манхэттенскому глаз
ному донорскому банку. Тело его было сожжено; причем 
он заранее распорядился, чтобы траурной церемонии не 
проводилось. Состояние унаследовала жена, кроме двух
сот тысяч долларов, оставленных приемной дочери Эми, 
удочеренной в браке со Сьюзен Бланчед. Фонда ничего не 
завещал Джейн и Питеру, поскольку, по его мнению, «они 
знали, как позаботиться о себе». Символический подарок 
от отца не принес бы им, как ему казалось, никакого удов
летворения.

См. Аллен Робертс и Макс Гольдштейн (1984).

Фонтейн Марго (Fonteyn Margot)
(1919-1991)

Английская балерина начала свою сольную карьеру в шес
тнадцать лет и закончила почти в шестьдесят. В возрасте 
сорока двух лет она с честью выдержала танцевальное со
стязание с двадцатитрехлетним Рудольфом Нуриевым.

В 1955 году Фонтейн вышла замуж за панамского дип
ломата Роберто Ариаса, свою первую любовь. К тому вре
мени он уже был разведен. В 1964 году, выступая с Нури
евым на фестивале, она узнает, что ее муж, который сей
час в Панаме, серьезно ранен в своей машине. Виновни
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ком нападения оказался обезумевший политический оп
понент из партии панаминистов. (Пока Ариас лежал в гос
питале, залечивая три пулевые раны в левом боку, был 
задержан еще один вооруженный злоумышленник, кото
рый пытался выстрелить в него). После случившегося глав
ной заботой Фонтейн стал уход за парализованным му
жем, и она была вынуждена продолжать выступать, чтобы 
собрать необходимые средства для лечения.

В 1979 году Марго и Роберто уединились на своем 
скромном ранчо неподалеку от деревни Хига на побережье 
Панамы. Прикованный к инвалидному креслу, способный 
говорить только шепотом и полностью зависимый от жены, 
Роберто сопровождал Марго в ежегодных поездках в Анг
лию, где она стала президентом Королевской академии 
танца и ректором Дурхэмского университета.

Роберто Ариас умер в Панаме в ноябре 1989 года. На 
последовавшие предложения вернуться в Англию Марго 
отвечала: «Я горжусь, что я англичанка, но здесь похоро
нен мой муж. Я хочу жить в Панаме и умереть здесь, когда 
наступит мой час». Говоря так в марте 1990 года, Фонтейн 
уже знала, что больна раком кости. К тому времени она 
осталась без пенса, одолеваемая кредиторами. Медицинс
кие счета за лечение в Хьюстоне и Нью-Йорке поглотили 
все ее сбережения, однако артистка никогда не жалова
лась на свое безденежье. Находясь в столь тяжелом поло
жении, Фонтейн говорила: «Лучше уйти рано, если зна
ешь, что останешься одна, без денег, забытая семьей и 
друзьями». Друзья пришли на помощь и организовали бе
нефис-концерт в «Ковент-Гардене» в мае 1990 года. Удос
тоенное посещения членами королевского дома представ
ление с участием Нуриева и тенора Пласидо Доминго 
принесло четверть миллиона фунтов в фонд поддержки 
Фонтейн. Именно на этом концерте преданные поклон
ники увидели артистку в последний раз, сильно поху
девшую, но по-прежнему с высоко поднятой головой и 
сияющим взором.

Затем балерина прошла курс лечения в госпитале Наф-
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филд и покинула родную землю уже навсегда, проведя, 
как и обещала, остаток нелегких дней в ставшей ей ро
дной стране. Марго Фонтейн умерла в панамском госпи
тале 21 февраля 1991 года.

Форбс Малкольм (Forbes Malcolm)
(1919-1990)

Американский мультимиллионер, издатель и коллекцио
нер произведений искусства, он был застенчивым книго
любом. Позднее, в собственном финансовом журнале 
«Форбс», основанном еще его отцом, Малкольм проявил 
себя как публицист. В 1972 году он занялся воздухоплава
нием, побил шесть мировых рекордов. М. Форбс любил 
приезжать на благотворительные балы на одном из своих 
шестидесяти восьми мотоциклов и интриговал авторов свет
ской хроники, сопровождая по Нью-Йорку Элизабет Тей
лор.

Но за внешним блеском подчас скрывался иной 
Форбс — завсегдатай баров для гомосексуалистов и люби
тель приглашать новых сотрудников журнала на частные 
ужины. В 1989 году двадцатидвухлетний манекенщик уг
рожал раскрыть их сексуальную связь (после смерти Фор
бса его привлекли к суду за вымогательство). В декабре 
1989 года, когда корректор журнала «Форбс» стал умолять 
хозяина разрешить свои проблемы, опубликовав личное 
заявление о своей сексуальной ориентации, явно смущен
ный Малкольм оборвал беседу. Через несколько месяцев 
после этого бульварные листки получили возможность на
печатать соответствующие материалы, не опасаясь пресле
дований за клевету.

Когда Форбс (вместе с Джеффом Блоком) написал в 
1988 году книгу «Они ушли вот так», он вполне мог пред
полагать, что последующие издания этой книги пополнят
ся историей его гибели — в катастрофе на мотоцикле или 
при крушении воздушного шара, как чуть было не случи
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лось в 1975 году. Но смерть Форбса была очень прозаична. 
23 февраля 1990 года Форбс организовал в Лондоне бла
готворительный турнир по бриджу между сборной Амери
ки и членами британского парламента (англичане выигра
ли). Ночью Форбс вылетел домой на частном самолете и 
прибыл в свое поместье в горах под Нью-Джерси ранним 
утром. Форбс попросил управляющего Дениса Стюарта вы
звать после обеда врача и отправился спать. Он не встал в 
условленное время, и обеспокоенный Стюарт позвонил 
доктору Оскару Круэси в Бедминстер. После смерти Фор
бса Круэси рассказывал репортерам: «Я примчался из сво
его офиса к Форбсу. Мистер Форбс, без сомнения, скон
чался во сне. Смерть его была легкой». Смерть от сердеч
ного приступа была зарегистрирована в половине пятого 
вечера 24 февраля.

На прощальной церемонии волынщик играл в честь 
усопшего «Бравых шотландцев». Дочь Форбса и четверо 
его сыновей присутствовали на поминальной службе в епис
копальной церкви Св. Бартоломео в Манхэттене. Мимо с 
ревом проехали «ангелы ада», прощаясь со своим «собра
том»; любимый красно-золотой «Харлей-Дэвидсон» стоял 
у церкви, накрытый американским флагом. Внутри экс- 
президент Никсон и его дочь сидели в первом ряду рядом 
с Элизабет Тейлор. Бывшая жена Роберта Ремсон Лейдлоу 
Форбс сидела на несколько рядов подальше.

По воле покойного его останки захоронили в самом 
отдаленном из владений Форбса — на крошечном остров
ке Лаутала группы Фиджийского архипелага. Надпись на 
могильной плите гласит: «Он жил, пока был жив».

См. Кристофер Винанс (1990).

Форстер Эдуард Морган (Forster Е. М.)
(1879-1970)

Последний из многочисленных романов английского пи
сателя, «Поездка в Индию», был опубликован в 1924 году,

308



КАК ОНИ УМЕРЛИ

однако его литературная слава продолжала расти. После 
смерти Форстера увидел свет его роман о гомосексуалис
тах «Морис», который впоследствии наряду с другими про
изведениями лег в основу нашумевших фильмов.

Человек, названный «либеральным моралистом» и «са
мым цивилизованным из романистов», обладал малопри
мечательной внешностью: скошенный подбородок, неоп
рятные усы и нерешительные манеры.

Когда в 1945 году умерла его мать, Форстер остался без 
крыши над головой. Ему помог Кембриджский Королевс
кий колледж — Форстера приняли в почетные члены и 
предоставили комнаты для проживания. Вышедшие в пос
ледние два десятилетия его жизни несколько томов сочи
нений включали «Два тоста за демократию» (1951) — эссе 
и разные заметки, и «Гору дьявола» — письма и выдержки 
из дневников, написанных во время двух его поездок в 
Индию (1953).

На обеде по случаю девяностолетнего юбилея, органи
зованном друзьями в январе 1969 года, Форстер сидел «мол
чаливый и поникший» (по свидетельству биографа П. Н. 
Фэрбанка). В 1962 году он перенес сердечный приступ и 
позднее еще несколько инсультов, страдал глухотой и на
рушениями зрения и речи. Когда Форстер болел, друзья 
Боб и Мей Букинхем всегда приглашали его в свой заго
родный дом в Ковентри, в Центральной Англии, который 
был приобретен при щедрой помощи писателя. Боб од
нажды признался Мей, что был шокирован заявлением 
Форстера о любви к нему, потому что не подозревал о 
сексуальной склонности писателя. Мей вступилась за Фор
стера как за близкого друга и благодетеля.

В шесть часов вечера 22 мая 1970 года Фэрбанк, кото
рый занимал комнаты над Форстером, услышал два гром
ких крика. Он спустился и обнаружил своего друга на полу 
спальни, пытающегося доползти к дверям. Форстер по
нял, что с ним случился еще один, на этот раз последний, 
инсульт, но, лежа на диване, попросил позвать к нему гос
тей Фэрбанка, пришедших на вечеринку. Одна его нога
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была парализована, это не давало ему покоя. Пока на по
мощь не пришли Букинхемы, писателя успокаивали Фэр- 
банк и его друзья. 2 июня Форстера перевезли в Ковентри, 
он был очень спокоен, но слабел с каждым часом. «Шес
того июня, — пишет Фэрбанк, — он все утро держал Мей 
Букинхем за руку, не произнося ни слова и только откры
вая глаза, когда она пыталась высвободить руку, пока не 
уснул или не потерял сознания. Он умер, так и не придя в 
себя, на следующее утро».

Форстер просил, чтобы не устраивали никаких религи
озных церемоний по случаю его смерти. Во время граж
данских похорон Боб Букинхем, вспомнив эпизод из рома
на своего друга «Конец Говарда» (экранизированного в 1992 
году), сыграл отрывок из Пятой симфонии Бетховена.

Фэрбанк писал: «Пришедшие на церемонию испыты
вали довольно тягостное ощущение, как это всегда быва
ет, когда не выполняется религиозный ритуал. Только когда 
мы направились к машинам, мрачная атмосфера немного 
развеялась. Работники похоронного бюро столпились у 
капота переднего «роллс-ройса», тщетно пытаясь завести 
машину. Начальник похоронной службы, театральным 
жестом прижимая руки в перчатках ко лбу, заявил, что 
никогда за двадцать лет такой неприятности не случалось... 
Услышав эти слова, один из друзей писателя, профессор 
Спротт, заметил, что здесь присутствует дух Форстера.

Спротт был главным благодетелем Форстера, а после 
его смерти — Королевского колледжа. Пепел Форстера 
развеяли над клумбой роз в саду Букинхемов.

Фосси Диан (Fossey Dian)
(1932-1985)

Родившаяся в Сан-Франциско естествоиспытательница в 
1967 году поселилась в городке ученых Карисок, чтобы 
изучать горную гориллу, и стала мировым авторитетом в 
этой области естествознания. Набеги браконьеров на центр,
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расположенный в Монт-Високе в центрально-африканс
ком государстве Руанда, представляли серьезную угрозу для 
страны, и война Фосси против браконьеров привела к кон
фронтации с властями и местным населением. К 1978 году 
руандийские власти и Госдепартамент США вынудили 
Фосси уехать из страны. Ей была предложена профессор
ская работа в Корнеллском университете, где она написа
ла свою книгу «Гориллы в тумане» (1983).

В 1983 году Фосси вернулась в Карисок, к немалой обес
покоенности местного населения. Директор исследователь
ского центра Ричард Барнс заметил: «Мы были встрево
жены ее расистскими выпадами». Фосси кричала на афри
канских рабочих, которые «боялись ее и держались, как 
побитые собаки». Ярость ее в немалой степени была вы
звана нападениями браконьеров, убивших к тому времени 
нескольких горилл, в том числе ее любимца Дигита.

В ночь на 27 октября 1985 года Диан Фосси обнаружи
ла на пороге своего дома деревянную фигурку африканс
кой гадюки — символ смерти. Утром 27 декабря ее слуга 
пришел, чтобы разжечь очаг и сварить кофе. Дверь бунга
ло с прикрепленным красным Санта Клаусом была рас
пахнута. В гостиной все было перевернуто, в спальне мат
рас сдернут с кровати, а мебель опрокинута. Тело Диан 
лежало на полу лицом вверх, рядом валялись автоматичес
кий пистолет и обойма с патронами (не соответствующи
ми данному типу пистолета). Череп был разрублен от ма
кушки до рта. Орудием послужил ее собственный нож для 
рубки тростника. Украдено ничего не было.

Ее похоронили рядом с Дигитом и другими убитыми 
гориллами во дворе сзади бунгало, после службы, прове
денной преподобным Элтоном Уоллесом, миссионером из 
Гисенью. На надгробной плите высечены ее руандийское 
имя Нуармачабеле (женщина, которая живет одна в горах) 
и эпитафия: «Никто больше тебя не любит, горилла. По
койся в мире, дорогая подруга, навечно защищенная в этой 
святой земле, ибо ты дома, — там, где твое место».

Белый персонал исследовательского центра не сомне
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вался, что убийцей был чернокожий браконьер, жаждав
ший мести. «С ней должно было это случиться», — сказал 
один из сотрудников. «Она ненавидела окружающих, и в 
конце концов ее убили», — добавил другой. Но руандийс
кая полиция была уверена, что сделал это кто-то из белого 
населения. Все африканские рабочие были арестованы, 
однако потом всех отпустили, кроме Эмануэля Руэлека- 
ны, в которого Фосси стреляла за несколько месяцев до 
своей смерти. В августе 1986 года он и Макгуир, молодой 
практикант из Оклахомы, которого Фосси называла «ми
лым, но ужасно медлительным», были обвинены в убийст
ве. Руэлекана через несколько недель повесился. Макгуир 
вернулся в Соединенные Штаты до начала судебного раз
бирательства, скорее всего по негласному взаимному со
глашению двух правительств. На основании улик, кото
рые, по мнению биографа Фосси Фарли Моута, были под
ложными, Макгуир был осужден 11 декабря 1986 года ру
андийским трибуналом. Его приговорили к расстрелу в 
случае его возвращения в Руанду.

Моут предполагает, что Фосси убил африканец, наня
тый некими могущественными людьми, которым Фосси 
мешала использовать горилл в коммерческих целях. «Я уве
рен, — пишет биограф, — что продление визы Диан (в 
начале декабря) на два полных года было ее смертным 
приговором».

Последнее письмо Диан Фосси, отпечатанное на ста
рой портативной машинке, осталось незаконченным. В нем 
она благодарила за рождественские подарки, а последняя 
фраза была такова: «Лагерь забурлит к середине марта, когда 
я отправлюсь в Америку, а сейчас здесь ужасающе тихо...»

Франк Анна (Frank Anna)
(1929-1945)

Юная жертва нацистского антисемитизма родилась во 
Франкфурте-на-Майне, но переехала с семьей в Амстер
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дам в 1933 году. После того как ее старшую сестру Марго 
осудили на отправку в концлагерь в 1942 году, семья в 
течение 25 месяцев пряталась в своей тесной квартирке 
над бывшей конторой отца.

Гестаповцы схватили их 4 августа 1944 года и затем пе
ревезли, как животных, в польский лагерь Аушвиц, в ко
тором находились 4 миллиона евреев и прочих «нежела
тельных» лиц. Самая младшая в своей группе, Анна, тем 
не менее, стала лидером и распределяла хлеб между свои
ми подругами по несчастью. Ее мать Эдит умерла в Ауш
вице в январе 1945 года, когда Марго и Анну уже перепра
вили в открывшийся лагерь Берген-Бельсен под Ганнове
ром, где свирепствовал тиф. Рождество они отпразднова
ли жалкой похлебкой из лука и вареной капусты. Марго 
умерла в конце февраля 1945 года. Голодающей, больной 
тифом Анне об этом рассказали. Она умерла через несколь
ко дней. По свидетельству очевидца, Анна говорила, что 
ничего не чувствует. Ей было только пятнадцать лет. Тела 
двух сестер лежат вместе с тысячами других под могиль
ными холмами Берген-Бельсена.

Их отец Отто Франк, находившийся в больнице, когда 
Красная Армия освободила Аушвиц, дожил до девяноста 
одного года и умер в августе 1980 года в Базеле. «Дневник 
Анны Франк», опубликованный в 1947 году на немецком, а 
в 1952 году на английском языке, оказал большое влияние 
на мировое общественное сознание.

Франклин Розалин И. 
(Franklin Rosalind Е.)
(1920-1958)

Открытию структуры ДНК, носителя генетической инфор
мации всех живых существ, способствовала английская 
женщина-ученый Розалин Франклин. Она иногда бывала 
очень резкой и поэтому с трудом находила общий язык с 
коллегами по Королевскому Лондонскому колледжу. В
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своей работе «Двойная спираль» (1968) о структуре ДНК 
Джеймс Д. Уотсон изображает Франклин грубой, даже злой 
и совершенно некоммуникабельной. Уотсона убедили смяг
чить портрет в эпилоге книги, однако Энн Сэйр, амери
канская подруга Франклин, в своих воспоминаниях «Ро
залин Франклин и ДНК» (1975) указывает, что Уотсон и 
позже вспоминал Розалин, как «невозможную» и «упря
мую».

В Королевском колледже над структурой ДНК также 
самостоятельно работал некий Морис X. Ф. Уилкинс. 
Именно он, не переговорив со своей коллегой Франклин, 
наладил дружеские контакты с учеными Уотсоном и Френ
сисом Криком из Кембриджского университета, вместе с 
которыми он был удостоен Нобелевской премии. Сэйр и 
многие другие утверждали, что без полученных Франклин 
сверхчистых дифракционных спектров облученных крис
таллов ДНК Уотсон и Крик не смогли бы построить мо
дель молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты, в то вре
мя, как Франклин самостоятельно добилась того же ре
зультата через несколько недель.

Трудности в общении с другими сотрудниками несо
мненно объяснялись ее унизительным положением в Ко
ролевском колледже. Ей был закрыт доступ в общие поме
щения, она постоянно служила объектом шуток на сексу
альные темы и вообще всячески унижалась как человек 
второго сорта в чисто мужской профессии. Гораздо лучше 
относились к Франклин в Париже, где она завела много 
друзей, работая в правительственной лаборатории над уг
леродистым соединением с 1947 по 1950 год. В Королевс
ком колледже ученую ждало глубокое разочарование, и она 
с радостью перевелась в лондонский Биркбек колледж. Там 
последние несколько лет ученая изучала структуру виру
сов и опубликовала не менее семнадцати научных трудов.

Розалин Франклин заболела раком яичников в конце 
1956 года, и вскоре опухоль дала обширные метастазы. 
После операции, проведенной в 1957 году, она переехала 
для выздоровления в Кембридж. Проигнорировав советы
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врачей, в свой последний отпуск Франклин отправилась в 
Швейцарию, где отлично провела время, как она сама счи
тала.

Умерла Франклин в Лондоне, в госпитале Марсден, 16 
апреля 1958 года. По свидетельству ее врача, «она не сда
валась до самого конца». Спустя много лет, в письме от 
1992 года Энн Сэйр отмечает: «Она очень страдала, и я 
прекрасно понимаю Розалин — она сама захотела, чтобы 
ее кремировали и не предавали пепел земле. Похорон не 
было, только поминальная служба в Лондоне и еще одна в 
Нью-Йорке, организованная несколькими американски
ми друзьями Розалин. Хотя семья Розалин строго испол
няла религиозные обряды, сама она не верила в Бога, и ее 
родственники с уважением отнеслись к воле покойной».

Если бы она была в живых, в 1962 году Нобелевский 
Комитет оказался бы перед непростым выбором. Премии, 
которые никогда не вручаются посмертно, не могли быть 
разделены более чем между тремя лауреатами. По всей 
вероятности, Нобелевская премия 1962 года по медици
не и физиологии досталась бы Крику, Уотсону и Роза
лин Франклин.



X
Хаббард JI. Рон (Hubbard L. Ron)
(1911-1986)

Американский писатель-фантаст занимался 
своей новой «наукой», дианетикой. Ей была 
посвящена статья, опубликованная в майском выпуске 

«Научной фантастики» за 1950 год. Через несколько не
дель вышла книга, ставшая бестселлером, а затем было 
опубликовано объявление о курсах стоимостью в пятьсот 
долларов для желающих научиться излечивать безумие и 
многие другие болезни человека. Двумя годами позже ди
анетика стала религиозным культом, получившим назва
ние «наукологии», который в 1984 году был охарактеризо
ван британским судом как «аморальный, неприемлемый 
для общества, продажный, страшный и опасный», а суд 
Лос-Анджелеса определил его как «организацию, явно па
раноидальную и шизофреническую, что явилось отраже
нием личности ее основателя, патологического лжеца, вы
думавшего свою историю происхождения и достижений... 
Улики указывают на его эгоизм, скупость, алчность, тягу к 
власти, мстительность и агрессивность по отношению к 
людям, которые представлялись ему неблагонадежными или 
враждебно настроенными». Судья мог бы еще упомянуть, 
что Хаббард был наглецом, который тиранил своих после
дователей.

Пока «церковь» писателя загребала миллионы долла
ров, сам Хаббард многие годы проводил, скрываясь от 
судебного преследования и периодически выезжая на 
Средиземное море. Тем временем его сотрудники внед
рялись в американские агентства и выкрадывали или 
уничтожали документы, которые Хаббард считал опасны
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ми. (В 1984 году его третья жена Мери Сью получила срок 
тюремного заключения за участие в этом.) С 1976 по 1979 
год Хаббард, скрываясь, жил в местечке Ла-Квинта, шт. 
Калифорния, а затем еще около года в Хемете, удаленном 
примерно на шестьдесят миль. В феврале 1980 года Хаб
бард пропал.

25 января 1986 года в часовню городка Сан-Луис в Ка
лифорнии позвонили с просЬбой забрать тело умершего с 
ранчо, расположенного в двадцати милях к северу. В сви
детельстве о смерти было записано имя Лафайет Рональд 
Хаббард. Местный следователь сфотографировал тело и 
снял отпечатки пальцев, которые совпали с отпечатками 
пальцев Хаббарда, хранившимися в ФБР. Время смерти 
было определено как 8.00 24 января, причиной смерти 
назвали кровоизлияние в мозг, но вскрытия не произво
дилось из-за религиозного запрета. Позже выяснилось, 
что Хаббард жлл на ранчо и вел уединенный образ жиз
ни вместе с молодой четой неких Митчеллов с 1983 года. 
Пепел Хаббарда развеяли с маленькой лодки над Тихим 
океаном.

См. Рассел Миллер. «Безбородый пророк».

Хадсон Рок (Hudson Rock)
(1925-1985)

Новость о том, что знаменитый американ-ский киноак
тер болен СПИДом, в июле 1985 года потрясла мир, так 
как СПИД тогда считался исключительно болезнью гомо
сексуалистов. Это подтолкнуло голливудских актеров на 
оказание помощи в исследованиях СПИДа и проявление 
заботы и сострадания к его жертвам. В сентябре 1985 года 
знаменитые кинозвезды по инициативе Элизабет Тейлор 
организовали акцию в поддержку жертв СПИДа, на кото
рой Берт Ланкастер зачитал заявление Хадсона. К тому 
времени больной актер весил всего девяносто семь фунтов 
и находился в коматозном состоянии.
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Здоровье Рока Хадсона ухудшилось еще в 1983 году, 
когда он снимался в Израиле в фильме «Посол» с Робер
том Митчамом. 8 июня 1984 года опухоль на шее актера 
была диагностирована как саркома Капози, которая обыч
но считается признаком СПИДа, позже другие тесты так
же подтвердили, что Хадсон действительно страдает син
дромом приобретенного иммунодефицита. Но Хадсон ни
кому ничего не рассказывал! И хотя его немногочислен
ные приятели знали, что он активный гомосексуалист, сам 
Хадсон никогда этого не подтверждал. Один из тех, кого 
он держал в неведении о своей болезни, был его послед
ний любовник Марк Кристиан.

Когда Хадсон якобы проводил отпуск в Париже, он в 
течение восьми недель проходил лечение у доктора Доми
ника Дормонта. Однако из-за контракта на телевизион
ный сериал «Династия» лечение пришлось прервать. Он 
снялся в десяти сериях, девять из которых были показа
ны. Поцелуй с Линдой Эванс в одном из эпизодов долго 
обсуждался после того, как стало известно о болезни Хад
сона.

Последнее публичное появление актера состоялось 15 
июля 1985 года в Кармеле, шт. Калифорния, около дома 
его старой партнерши Дорис Дей. Хотя он был уже совсем 
слабым и худым, как щепка, Хадсон все же хотел сдержать 
обещание представить ее новое ежегодное шоу «Лучшие 
друзья Дорис Дей» по телевидению. «Этот человек стоит 
одной ногой в могиле», — прокомментировали потрясен
ные журналисты.

Хадсон вернулся в Париж 20 июля, хотя его даже не 
хотели впускать в самолет. В отеле «Риц» актеру стало со
всем плохо, и его отправили на обследование в Американ
ский госпиталь. Новость о том, что Хадсон болен СПИ
Дом, распространил 23 июля обозреватель «Дейли Вериег 
ти». Через два дня из Парижа было получено подтвержде
ние. Когда больному зачитали сообщение в прессе, он от
ветил, имея в виду ожидавших около дверей палаты ре
портеров: «Идите и отдайте это собакам».

318



КАК ОНИ УМЕРЛИ

30 июля за 300 ООО долларов был зафрахтован большой 
реактивный самолет, чтобы перевезти Хадсона, его секре
таря и группу врачей в Лос-Анджелес. В медицинском цен
тре установили, что смертельно больной актер должен от
дыхать и сбалансированно питаться. Немногих посетите
лей, которым разрешалось приходить, пропускали к нему 
лишь на короткое время. 24 августа Року Хадсону было 
позволено вернуться домой, в свою обширную гасиенду 
на холмах над Беверли-Хиллз. Там за ним ухаживали Том 
Кларк, который прожил с актером семнадцать лет, и не
сколько медсестер. Присутствие Марка Кристиана сочли 
нежелательным — его поселили в отдельный флигель и не 
пускали в комнату больного.

Предпринимались попытки вернуть Хадсона, оступив
шегося католика, в лоно той или иной церкви. Медсестра 
Тони Филлипс, новообращенная христианка, клялась, что 
14 сентября убедила его принять Христову веру. Отец Тер
ри Свини, иезуит, был склонен своими друзьями из об
щества Лойолы в Мэримаунте произвести помазание и дать 
умирающему причастие. Верующие актер Пат Боон и его 
жена Ширли рассказывали, что нашли отклик в душе поч
ти не приходившего в сознание Хадсона.

Ранним утром 2 октября сиделка, обрадованная улуч
шением самочувствия Хадсона, которое, как она посчита
ла, наступило после нескольких дней молитв над боль
ным, одела едва живого Хадсона и усадила его на стул. 
Увидевший это Том Кларк пришел в ужас и уложил Хад
сона обратно в постель, и он сразу же уснул. Через час, в 
8.30, было приготовлено место в госпитале. Заглянув в 
комнату больного около девяти утра, Том Кларк увидел 
плачущих сиделок, собравшихся вокруг кровати. Дыхание 
Рока Хадсона остановилось, он тихо умер во сне. Послед
ние его слова были обращены к Кларку — когда тот поин
тересовался, не хочет ли Хадсон чашечку кофе, умираю
щий ответил: «Мне кажется, что нет». В заключении о 
смерти непосредственной причиной было указано «пре
кращение сердечной и легочной деятельности», а в качес
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тве первопричины были названы «воспаление лимфосис- 
темы и синдром приобретенного иммунодефицита».

Каким-то образом слухи о смерти актера распростра
нились до того, как его тело перевезли (в фургоне без опоз
навательных знаков) в крематорий Глендейлского парка, 
и фотокорреспонденты отчаянно пытались сделать пос
ледние снимки. Похоронной службы не было. Кларк раз
веял пепел друга над Тихим океаном 20 октября 1985 года.

См. Джерри Оппенгеймер и Джек Витек (1986).

Харлоу Джин (Harlow Jean)
(1911-1937)

Американская киноактриса по прозвищу Белокурая бомба 
(нйзвание одного из двадцати трех ее фильмов) приехала в 
Вашингтон в феврале 1937 года, после завершения съемок 
в картине «Личная собственность», и присутствовала на балу 
в честь второй инаугурации Франклина Рузвельта. Там 
актриса простудилась, и во время возвращения по желез
ной дороге в Калифорнию ей потребовался медицинский 
уход. Находясь на лечении в Палм-Спрингс, Джин зане
сла инфекцию в десну, и ей пришлось удалить несколько 
коренных зубов.

Харлоу еще не совсем оправилась, когда в конце апре
ля начала вместе с Кларком Гейблом, Лайонелом Берри- 
мором и Уолтером Пиджином работу над своим послед
ним фильмом «Саратога». 29 мая 1937 года, после недели 
съемок, актриса упала прямо на площадке, откуда ее до
ставили в ее дом в Беверли-Хилз. Поначалу расспросы о 
ее здоровье были с презреньем встречены матерью Джин 
Харлоу Белло, ревностной приверженкой Общины хрис
тианской науки. На вопрос Кларка Гейбла, осматривал ли 
врач ее дочь, миссис Белло рассмеялась и предложила Гей
блу приобщиться к «науке». Когда же актерам удалось во
йти в дом, они увидели Харлоу стонущей, в полубессозна
тельном состоянии. Пригласили доктора И. Фишбо, спе
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циалиста по внутренним болезням. Он определил воспа
ление желчного пузыря и потребовал немедленной госпи
тализации и операции, но миссис Белло наотрез отказа
лась. Она неохотно позволила присутствовать медицинс
ким сестрам, но сама не пожелала покинуть комнату боль
ной и при малейшей возможности вмешивалась в дейст
вия медперсонала.

Запах аммония изо рта больной сестры почувствовали 
на шестой день — это свидетельствовало об уремическом 
отравлении. Ландау вспомнил, что несколько лет назад в 
период двухмесячной совместной жизни Харлоу с ее му
жем Полем Берном, тот несколько раз сильно ударял Джин 
в спину. С тех пор Харлоу время от времени жаловалась на 
боли в почках.

Поскольку миссис Белло не удавалось уговорить на 
госпитализацию дочери, были предприняты усилия отыс
кать отца больной, врача-стоматолога М он-Клера Кар- 
пентара.

К 6 июня, когда двадцатишестилетнюю актрису тайно 
переправили из дома в лос-анджелесский госпиталь, спас
ти ее уже было невозможно. За ночь дважды сделали пере
ливание крови, однако к девяти часам утра дыхание Хур- 
лоу стало прерывистым.

Были приняты меры, чтобы обеспечить бесперебойное 
снабжение кислородом. Мать пациентки тщетно пыталась 
растолкать ее; последняя любовь Джин, актер Уильям Пау
элл, пытался говорить с ней, пока не упал от изнеможе
ния. Джин Харлоу умерла, не приходя в сознание, утром 7 
июня 1937 года от уремического отравления.

О настоящей причине'ее смерти ходили самые неверо
ятные слухи: неудачный аборт, рак грудной железы вслед
ствие имплантации, неправильная диета. В гробу Джин 
Харлоу лежала в розовом платье. Это был костюм к филь
му «Оклеветанная леди» (1936). В руку умершей вложили 
белую гардению с анонимной запиской «Спи спокойно, 
моя самая любимая». После службы в церкви мемориаль
ного голливудского парка Форест Лоун тело Джин Харлоу
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временно поместили в мавзолей рядом с часовней, пока 
не построили склеп в святилище бенедиктинцев.

Состояние Джин в 28 тысяч долларов получила ее мать. 
Фильм «Саратога» (1937) был доснят с Мери Диис, лицо 
которой во многих сценах оставалось закрытым, а голос 
Харлоу дублировала Паула Винслоу.

См. Ирвинг Шульман (1964).

Хелман Лиллиан (Heilman Lillian)
(1905-1984)

Американский драматург («Детский час», «Лисички») оста
вила три тома автобиографических заметок, оцененных 
весьма высоко. Всегда неустрашимый политический ак
тивист, она у многих вызывала глубокое доверие и однов
ременно яростные общественные разногласия. Хелман кри
тиковали за то, что она скрывала свое членство (1936— 
1940) в коммунистической партии и за преувеличение — 
во «Времени негодяев» — своего влияния на Общеамери
канский комитет антифашистов. Вполне очевидно, что гла
ва «Джулия» в ее автобиографическом романе «Пентимен- 
то» (1973) не совсем автобиографическая, а представляет 
собой переработанные выдержки из воспоминаний аме
риканки Мюриэл Гардинер об австрийском антифашис
тском подполье. Однако самой большой ошибкой Хелман 
для многих стала не скрываемая ею грусть по сталинско
му режиму, даже после развенчания его Хрущевым в 1956 
году.

Из многочисленных любовников Хелман наибольшее 
влияние на нее оказал Дешил Хеммет (1894—1961), небе
зызвестный автор «крутых» детективов.

Последнюю зиму Лиллиан провела в Калифорнии, в 
доме миссис Уильям Вайлер, вдовы кинорежиссера. Уже 
три года Хелман носила стабилизатор сердечного ритма, 
почти ослепла от глаукомы и страдала эмфиземой легких 
из-за привычки выкуривать по три пачки сигарет в день.
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Однако она наняла студента, который носил ее по лестни
це и возил на машине по магазинам и ресторанам. После 
возвращения домой, на Манхэттен, весной 1984 года, Хел- 
ман однажды видели на многолюдной дискотеке, куда ее 
привезла знакомая актриса. «За Пэт Нил я пойду куда угод
но», — сказала она.

Практически до конца жизни Лиллиан вместе со своим 
ближайшим другом Питером Фейбельманом, который был 
на тридцать лет моложе ее, работала над книгой кулинар
ных рецептов. Когда тот узнал, что она умирает в своем 
доме в местечке Мартас-Виньярд в Массачусетсе, он не
медленно приехал туда и был тут же предупрежден, что 
она ослепла, практически парализована, периодически впа
дает в приступы ярости. «Как ты?» — приветствовал Фей- 
бельман свою подругу. «Неважно, Питер, неважно. Сей
час у меня самая плохая подставка для письма за всю мою 
карьеру».

Литературному критику, посетившему Лиллиан за день 
до смерти, Хелман призналась: «Большую часть времени я 
пытаюсь найти способ убить себя». Но потом добавила: 
«Не следовало так говорить».

30 июня 1984 года Хелман скончалась. Причиной смерти 
признали сердечный приступ. Похороны состоялись на 
кладбище в Чилмерке в присутствии известных людей ис
кусства со всей страны. В одном из панегириков Джон 
Херси сказал о гневе Лиллиан... «Гнев был ее сущностью. 
Он давал почву для творчества». Наверное, именно гнев 
руководил ее другом Мартином Горданом, когда на теле
фонное сообщение Херси о смерти Лиллиан он резко ото
звался: «Она не умерла — кто-то спустился оттуда сверху 
и взял ее с собой».

Состояние в 4 миллиона долларов разделили между дву
мя фондами «Хелман и Хеммет», а также между многочис
ленными друзьями.

См. Уильям Райт (1986).
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Хенсон Джим (Henson Jim)
(1936-1990)

Американский кукольник, создатель Маппетов, лягушон
ка Кермита, в жизни очень скромный и деликатный чело
век умер в пятьдесят три года. Тридцатая годовщина по
явления Маппетов на экране в 1986 году совпала с выхо
дом фильма «Лабиринт», который заслужил громкую хулу 
критиков. В том же году Хенсон официально расторг брак 
с женой, с которой жил порознь уже два года после двад
цати семи лет супружества. Провал «Лабиринта» после столь 
же неудачного фильма «Темный кристалл» (1983), стал, как 
заметила Джейн Хенсон, «огромной неприятностью... а «Ла
биринт» — просто ударом».

Последние несколько недель жизни он постоянно ез
дил из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, заезжая в Орландо во 
Флориде, работал над несколькими фильмами и новым 
«Маппет-шоу» для телевидения. 4 мая 1990 года Хенсон 
упал во время ток-шоу, жалуясь на переутомление и боли 
в горле. Однако он не выбился из делового расписания, 
вылетев в Нью-Йорк, как и запланировал.

Хенсон и его дочь Черил провели уик-энд 12—13 мая в 
Северной Каролине, у родственников, переночевав в близ
лежащем мотеле. В субботу, 12, Хенсон посетил местного 
врача, жалуясь на простуду. Не обнаружив ничего серьез
ного, доктор ограничился советом принимать аспирин. В 
воскресенье он вылетел с Черил обратно в Нью-Йорк. Во 
время полета и в аэропорту Хенсон стал испытывать силь
ные боли.

В воскресенье он провел, по его словам, «трудную ночь», 
пытаясь заснуть в своем номере, выходящем окнами на 
Центральный парк, и в понедельник отменил намеченную 
запись программы. Вечером Хенсона навестила Джейн, и 
они «просто поговорили». По словам Джейн, «не было ра
зобщенности, связанной с распавшимся браком или чего- 
то в этом роде. Мы просто были вместе».

Через несколько часов стали очевидны признаки серь
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езной болезни. В два часа утра в четверг, всего за сутки до 
смерти, Джим кашлял кровью и еле-еле дышал. Но он не 
захотел лечь в госпиталь, «чтобы не беспокоить кого-либо 
своей болью». Кроме того, по свидетельству Джейн, в этом 
проявлялось и его воспитание «в духе христианства». Хен
сон не был набожен, но религия повлияла на его мышле
ние. «Он доверял докторам, но хотел разобраться в болез
ни сам».

Наконец, в четыре утра, Хенсон сказал: «Мне слишком 
тяжело дышать. Сердце заходится». И согласился, чтобы 
Джейн вызвала машину «скорой помощи». Когда его под
везли не к той двери нью-йоркского госпиталя, он пред
почел пройти через все здание, чтобы лишний раз не бес
покоить водителя. В 4.58 его поместили в палату.

Рентген показал абсцесс обеих легочных долей. В во
семь утра Хенсону сделали анестезию и доставили его в 
отделение интенсивной терапии. Весь день Джейн и пяте
ро детей дежурили в коридоре, временами приходя прове
дать больного. Но он слишком поздно попросил о помо
щи, и надежд на спасение не было. Каких-нибудь восемь 
часов назад результат мог быть совсем иным. Как объяс
нил репортерам заведующий отделением интенсивной те
рапии доктор Дэвид Гелмонт, Хенсон заболел особенно 
опасной формой пневмонии, вызываемой стрептококка
ми группы А. И хотя пациенту вводили шесть различных 
антибиотиков, инфекция, попавшая в организм Хенсона, 
поразила сердце и почки, его кровь потеряла способность 
сворачиваться. Смерть была вызвана прямым кровоизлия
нием в легкие. Иммунологи пояснили, что стрептококко
вая инфекция группы А, начинаясь, как правило, с болей 
в горле, стимулирует необычайную активность иммунной 
системы, переполняющей организм гормонами, называе
мыми лимфокинами, которые нарушают работу почек и 
расширяют кровеносные сосуды, что приводит к резкому 
падению давления.

После двух сердечных приступов Хенсон скончался. Это 
случилось в среду, 16 мая 1990 года. На поминальной служ
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бе, проходившей с соборе Св. Иоанна Богослова в Нью- 
Йорке, присутствовало пять тысяч почитателей его ремес
ла. Кукольник, который оставил свое прибыльное дело 
пятерым детям, пятью годами раньше написал им письмо, 
которое завещал вскрыть после его смерти: «Я не боюсь 
того, что называют смертью, и спокойно ожидаю ее. Было 
бы хорошо, если на моих похоронах прозвучала бы песня 
или две... и кто-нибудь сказал несколько добрьГх слов обо 
мне...»

Хичкок Алфред (Hitchcock Alfred)
(1899-1980)

Родившийся в Англии режиссер фильмов «Тридцать де
вять шагов» (1935), «Психоз» (1960) был автором еще более 
пятидесяти картин английского и американского произ
водства. Хичкок более полувека был верным мужем Аль
мы Ревиль, маленькой хрупкой женщины, но коллеги от
мечали темную сторону его личности, проявлявшуюся в 
последние годы в навязчивых ухаживаниях за многими 
молодыми актрисами, как на съемочной площадке, так и 
вне ее.

Когда 7 марта 1979 года Американская академия кино
искусства планировала вручить ему награду за достижения 
в кино, Хичкок отказался от какого-либо участия в приго
товлениях. «Создавалось впечатление, что он присутствует 
при чтении собственного некролога и не хочет быть при 
погребении», — заметил один из его коллег. Альма смогла 
присутствовать, несмотря на частичный паралич. Ответ
ную речь Хичкока записали заранее, так как боялись, что 
он будет в невменяемом состоянии и не сможет ничего 
произнести.

Хичкок начал сильно сдавать еще до завершения свое
го последнего фильма «Семейный заговор» (1976) и хотя не 
раз обсуждал будущие планы, у него ничего не выходило. 
Днем режиссер находился в своем офисе, жалуясь на ма
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ленький штат, собственные болезни и одиночество; время 
от времени он приставал с непристойностями к секретар
ше или впадал в приступы ярости и кричал на нее. В мае 
1979 года Хичкок без предупреждения закрыл офис, даже 
не заплатив компенсацию персоналу. Когда Ингрид Берг
ман приехала к нему домой в Беверли-Хилз, он схватил ее 
за руки и, заливаясь слезами, пробормотал: «Ингрид, я 
скоро умру».

В январе 1980 года А. Хичкок был удостоен королевой 
Елизаветой II титула «сэр». Британский консул вручил ве
рительные грамоты в торжественной обстановке. В марте 
Хичкок сумел записать на пленку вступительную речь для 
вечера памяти Джеймса Стюарта в Американской Акаде
мии киноискусств. Смерть режиссера была легкой. Боли 
артрита к апрелю прекратились, и он мог спокойно спать. 
Однако почки и печень отказали, и 29 апреля 1980 года он 
тихо скончался у себя дома.

На похоронной службе в церкви Доброго пастыря в 
Беверли-Хиллз было не меньше пятисот человек. Присут
ствовали многие актеры, снимавшиеся в его фильмах. Тело 
кремировали, а пепел развеяли над Тихим океаном.

См. Дональд Спото (1983).

Холден Уильям (Holden William)
(1918-1981)

Американский киноактер сыграл свою первую главную роль 
в фильме «Золотой мальчик» (1939), который вызвал ажио
таж у касс кинотеатров. С Глорией Свенсон Холден сыг
рал в фильме «Бульвар заходящего солнца» (1950) и получил 
«Оскара» за «Стэлаг 17» (1953). Но актер был мнительным 
человеком, и сомнение в собственных актерских способ
ностях стало причиной его алкоголизма почти с самого 
начала карьеры в кино. После развода с Брендой Маршал 
его имя упоминалось в ряду с именами многих голливудс
ких звезд. Немало времени Холден проводил в Африке,
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где занимался спасением исчезающих видов животных и 
потом открыл охотничий заповедник в Кении.

Роли Холдена в фильме «Сеть» (1976) и его последней 
работе «С. О. Б.» (1981) были оценены критиками, как «сим
вол стойкой благопристойности». Возвращаясь самолетом 
в Лос-Анджелес в июле 1981 года после рекламной поезд
ки с «С. О. Б.», актер говорил своим коллегам о смерти: «Я 
сделал все приготовления. За двадцать пять долларов меня 
приняли в общество Нептуна. После смерти мое тело со
жгут и развеют пепел в океане. Не хочу, чтобы мои деньги 
тратили на громадный монумент на проклятом голливудс
ком кладбище». Расстроенный тем, что работа над карти
ной «Сезон чемпионов» была отложена до 1982 года, Хол
ден переехал из дома в Палм-Спрингс в тринадцатиэтаж
ный дом в Санта-Монике, шт. Калифорния, совладельцем 
которого он являлся. С тех пор он редко появлялся на 
людях, общаясь по телефону — чаще всего будучи нетрез
вым — с друзьями и коллегами. Когда режиссер «Сезона 
чемпионов» Уильям Фридкин позвонил ему 2 ноября, Хол
ден нетвердым голосом проговорил: «Я собираюсь сделать 
картину, Билли». И добавил: «Увидимся в Африке». Теле
фонные звонки режиссера на протяжении следующей не
дели оставались без ответа.

Когда управляющий открыл двери квартиры Холдена 
16 ноября 1981 года, он увидел тело актера в луже крови 
на полу. Положение тела и окружающих предметов указы
вало на то, что он поскользнулся на коврике и ударился 
правым виском об угол ночного столика. Холден был мертв 
уже несколько дней; очевидно, он пытался остановить кровь 
бумажными салфетками и был слишком пьян, чтобы поз
вать на помощь. Вероятно, он потерял сознание примерно 
через пять минут и умер спустя полчаса. Телевизор рабо
тал, рядом лежал сценарий, на кухне стояла пустая литро
вая бутылка водки.

Похорон не было — общество Нептуна выполнило оп
лаченные двадцатью пятью долларами обязательства.

См. Боб Тома. «Золотой мальчик» (1983).
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Хопкинс (Гопкинс) Джерард Мэнли 
(Hopkins Gerard Manley)
(1844-1889)

Стихи английского поэта и иезуитского священника были 
опубликованы через много лет после его смерти, но те
перь они вошли в число классических поэтических произ
ведений и признаны намного опередившими свое время. 
Рожденный в англиканской вере, Хопкинс принял като
личество в 1867 году. Через одиннадцать лет, когда поэт 
принял сан священника, он сжег все написанные к тому 
времени сочинения. Последние пять лет Хопкинс был 
профессором классической словесности Дублинского уни
верситетского колледжа.

Тщедушный застенчивый человек, обремененный тяж
кими обязанностями, — многие из которых он взвалил на 
себя добровольно, — Хопкинс периодически впадал в ме
ланхолию, которая граничила с сумасшествием. 29 апреля 
1889 года он послал свое последнее сочинение, сонет 
«К. Р. Б.», ближайшему другу, будущему поэту, лауреату 
различных премий Роберту Бриджесу. Сонет был написан 
неделей раньше, в один из редких свободных дней, когда 
Хопкинс бывал в своем доме под Дублином. В приложен
ном письме говорилось: «Сегодня я болен, но настроение 
все равно хорошее... Теперь я должен прилечь».

Несколько дней Хопкинс не вставал с постели, но по
началу болезнь его не воспринималась всерьез. Хопкинс 
писал своему отцу в Англию: «Вчера у меня был доктор. 
Мою болезнь он посчитал ерундой — такое лечение вряд 
ли может быть благодарным». Недуг Хопкинса был осо
бенной формой тифа, которым он, несомненно, заразился 
вследствие плохого санитарного состояния комнат, в ко
торых он проживал в Дублине. (После его смерти в кана
лизации было обнаружено огромное количество крыс и 
гниющих отбросов.)

Хопкинс умер не сразу — в течение шести недель бо
лезнь постепенно изнуряла его. К 4 или 5 июня развился
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перитонит, и срочно послали за родителями Хопкинса. 
Последние обряды были совершены утром 8 июня 1889 
года, в тот же день Хопкинс умер. Говорят, что последни
ми его словами были: «Я так счастлив», — которые поэт 
прошептал несколько раз.

Из-за боязни распространения инфекции тело не пе
ревозили в иезуитскую церковь, во время мессы гроб сто
ял пустым. Погребение совершили на кладбище Надежды 
на участке, отведенном для общения с Иисусом. Поскольку 
отдельные могилы не обозначались, сейчас вряд ли мож
но определить точное расположение могилы Хопкинса.

Некрологов на его смерть было немного, и ни в одном 
из них не упоминалось о поэтическом таланте покойного 
священника. Говорилось лишь о его преподавательской 
деятельности и критическом наследии. Р. Бриджес удер
жался от публикации стихов своего друга, поскольку не 
мог сопроводить их биографическими сведениями, кото
рые бы свидетельствовали о чудаковатости умершего. Не
сколько ранее опубликованных в антологиях стихов были, 
правда, встречены критиками довольно благосклонно. 
Наконец, почти через тридцать лет после смерти Хопкин
са, Бриджес в 1918 году опубликовал его первое собрание 
стихов. Эзра II Паунд, в частности, назвал их «полезными, 
но нудными, в свое время незаслуженно обойденными вни
манием, а позже необоснованно превознесенными метри
ческими трудами Дж. Мэнли Хопкинса».

См. Норман Уайт (1992).

Хоффа Джеймс Риддл 
(Hoffa James Riddle)
(1913-1975)

Любивший поспорить президент Международного Союза 
транспортных рабочих (1957—1971) был похищен и, по 
предположению, убит 30 июля 1975 года.

Хоффа был обвинен судом в подделке документов и
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растрате и начал отбывать наказание в федеральной тюрь
ме Левисбурга в марте 1967 года. Он оставался на посту 
президента Союза рабочих вплоть до 1971 года, когда под 
давлением претендента Франка И. Фицсиммонса адми
нистрация Никсона освободила Хоффу с занимаемой до
лжности.

Возмущенный тем, что его отстранили от всех дел ком
пании, Хоффа начал судебный процесс с целью восста
новления своего положения. Но по мере того, как Фиц
симмонс и его соратники отражали все’ попытки вернуть 
свое былое могущество, популярность Хоффы среди чле
нов профсоюза стала постепенно таять. Хоффа обвинил 
нового президента в том же, в чем был повинен сам: «про
дажности» и «выдаче огромных ссуд из пенсионного фон
да транспортных рабочих гангстерам». Для руководителей 
профсоюза, а главное для тех, кто стоял за ними, Хоффа 
стал представлять ощутимую угрозу.

30 июля 1975 года Хоффа выехал из, своего летнего дома 
на озере, к северу от Детройта, на деловую встречу в рес
торан, находящийся в четырнадцати милях от Детройта. 
Его жене Жозефине показалось, что Хоффа нервничает, 
когда он выезжал из гаража на своей машине. Он сказал, 
что должен встретиться с двумя людьми: его приятелем 
Энтони Джикалоне — «исполнителем» детройтской мафии, 
и Энтони Провинзано — главой мафии, который, кроме 
того, руководил отделением профсоюза транспортных ра
бочих в Нью-Джерси.

Авторы трех книг, вышедших в 1977—1978 годах, в ос
новном сходятся в описании того, что произошло дальше. 
Хоффу встретил Чарльз О’Брайен, который с детства жил 
в его семье. В машине, куда его посадили, вместе с О’Брай
еном находились сорокапятилетний Сальваторе Бригуглио 
и еще один человек — Тони Про. (У самих Тони Про и 
Тони Джакса были неоспоримые алиби.)

Хоффу, вероятно, оглушили рукояткой револьвера и где- 
то в окрестностях Детройта удушили, либо застрелили. 
Убийцы в тот же вечер вернулись в Нью-Джерси на част
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ном самолете, вылетевшем из аэропорта Понтиак. Непос
редственным исполнителем, скорее всего, был Бригуглио, 
которому предъявили обвинение, но он был застрелен в 
ресторане и не успел предстать перед судом.

По одному из предположений, тело Хоффы было унич
тожено на контролируемой мафией центральной санитар
ной станции в Хемтремке, где имелись машины для пере
работки мусора, уплотнитель и печь для сжигания.



ц
Цицерон Марк Туллий 
(Cicero Marcus Tullius)
(106—43... до н. э.)

Имя Цицерона, римского трибуна, законо
дателя, философа, писателя и оратора, ко
торого называли «самым красноречивым из сыновей Ро- 

мула», известно всему миру. Достигнув зенита своей сла
вы, он выступил перед сенатом со своей знаменитой речью, 
разоблачающей революционные замыслы Люция Сер
гия Каталины. Предводитель повстанцев бежал, но его 
соратников казнили. В 58 году Цицерона сослали в Фес
салию.

Цицерон вернулся в Рим в октябре 48 года, получив 
прощение за поддержку Помпея, соперничавшего с Цеза
рем в борьбе за Римскую империю. После убийства Цеза
ря Октавианом, когда в конце октября 43 года образовался 
триумвират Октавиана Августа, Антония и Лепида, имя 
Цицерона появилось в списках осужденных на смерть.

Зная о вынесенном ему приговоре, Цицерон отказался 
от решения покончить жизнь самоубийством. Он уехал из 
Рима вместе с братом Квинтием Туллием Цицероном и 
поселился в своем доме в Тускулуме, к юго-западу от го
рода. Узнав, что они объявлены преступниками, братья 
решили бежать. Квинтий вернулся в Рим, чтобы взять не
много денег, но рабы предали его, и он был убит. Цице
рон добрался до своего дома в Астуре, на Эгейском побе
режье. Оттуда он попытался бежать в Грецию, но, так и не 
решившись, вернулся на материк. 7 декабря 43 года убий
цы из Рима прибыли в дом Цицерона в Формике, на Ким- 
панийском побережье. Центурион Херен и военный три
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бун Попилий нашли свою жертву в саду. Видя, что обре
чен, Цицерон не опустил глаз даже тогда, когда над ним 
занесли меч. Отрубленные руки и голову доставили Анто
нию, который, злорадствуя, принял трофеи и передал их 
своей жене. Она изуродовала голову Цицерона, после чего 
ее выставили на трибуне в Риме.

См. У. К. Лэйси (1978).



ч
Чандлер Раймонд (Chandler Raymond)
(1888-1959)

Уроженец Чикаго, получивший образование 
в Англии, создатель образа Филиппа Марло, 

жесткого, но справедливого частного детектива, Чандлер 
переехал в местечко Ла-Джолла, шт. Калифорния, в 1946 
году.

В 1954 году после смерти своей жены Сиззи, которая 
была старше его на восемнадцать лет, Чандлер впал в от
чаяние. «Тридцать лет она была частью моего сердца», — 
писал он. Первое время после смерти жены у Чандлера 
часто возникали мысли о самоубийстве, он даже наблю
дался у психиатра.

Чандлер отправлялся несколько раз в путешествия по 
Англии, где его книги пользовались особенной популяр
ностью.

Вернувшись в Ла-Джолла, он закончил свой послед
ний роман «Воспроизведение» и, как истинный джентль
мен, пытался помочь своей секретарше в ее безнадежно 
запутанных делах. Лондонская коллега Чандлера Хельга 
Грин перелетела океан, чтобы поддержать его, даже согла
сившись на замужество; однако, получив отказ ее отца в 
Нью-Йорке, Чандлер вернулся в арендуемый им дом в Ла- 
Джолле и опять начал пить. Он умер от пневмонии 26 марта 
1959 года и был похоронен на кладбище Моунт Хоуп в 
Сан-Диего.

См. Франк Макшэйн (1976).

335



НОРМАН ДОНАЛЬДСОН

Чаплин Чарльз (Chaplin Charles)
(1889-1977)

Английский комедийный актер и продюсер поселился в 
Швейцарии, на восточном берегу Женевского озера, пос
ле того как ему отказало в визе американское правитель
ство периода маккартизма. (Ч. Чаплин постоянно обви
нялся в симпатиях к коммунистам, и многие были возму
щены тем, что ему отказали в получении американского 
гражданства.) Знаменитый комик и его жена Она О’Нил 
растили восьмерых детей в своем поместье. В последние 
месяцы Чаплин был прикован к инвалидной коляске, почти 
полностью потеряв зрение, слух и речь. Он тихо скончал
ся в возрасте восьмидесяти восьми лет ранним утром на 
Рождество 1977 года, и его похоронили в скромной моги
ле над озером.

В ночь с первого на второе марта 1978 года трехсотки
лограммовый гроб был украден. Сначала похитители хо
тели спрятать его, углубив могилу, но сочли этот способ 
слишком трудоемким. Гроб нашли закопанным на куку
рузном поле 17 мая, потом стало известно, что преступни
ки — Роман Вардас и Ганчо Ганев — сделали семье Чап
лина тридцать семь телефонных звонков с требованием 
выкупа. Вардаса задержали, когда тот звонил из телефон
ной будки в Лозанне. Он был приговорен к четырем с 
половиной годам тюрьмы, а Ганев получил полтора года 
условно. Гроб поместили в специальный бетонный сарко
фаг на том же кладбище.

Чарльз II (Charles II)
(1630-1685)

Через одиннадцать лет после того, как обезглавили Чарль
за 1, его сын Чарльз II въехал в Лондон в канун своего 
тридцатилетия и при всеобщем ликовании был провозгла
шен королем Великобритании и Ирландии. Люди, пос
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традавшие от гражданской войны и правления Оливера 
Кромвеля, были подготовлены к периоду правления Чарль
за II, который впоследствии назвали «золотыми днями 
доброго короля Чарльза».

У него несколько раз случались приступы судорог в 1678 
году, но общее состояние здоровья короля оставалось хо
рошим, пока в начале 1685 года подагра не заставила его 
отказаться от ежедневных прогулок в парке. Последний 
воскресный вечер Чарльза, как отмечал мемуарист Джон 
Эвелин, был полон «непередаваемой роскоши и светского 
блеска, игр и всяческого беспутства». Король играл со сво
ими любовницами — герцогиней Портсмутской Луизой де 
Керуаль, леди Кастлмайн и герцогиней Мазарини. Маль
чик-француз пел любовные песни на галерее, и множест
во людей играли в карты, с общей ставкой не менее двух 
тысяч фунтов золотом.

Тем вечером, 1 февраля 1685 года, Чарльз был неуто
мим. А на следующее утро речь короля была глуха и не
внятна, и он казался рассеянным. Он попытался обра
титься к приближенным в своей обычной живой манере, 
но внезапно с громким криком упал на руки одного из 
камергеров. К счастью, среди присутствующих был доктор 
Эдмунд Кинг — он вскрыл вену на правой руке Чарльза 
перочинным ножом, после этого находившегося без со
знания короля перенесли в постель и вызвали других 
врачей.

Чарльзу прописали абсолютный покой и тишину, пока 
он не придет в сознание. Короля приезжали осматривать 
многие врачи, и на консилиуме было решено применять 
поочередно банки, вытяжной пластырь, сделать кровопус
кание, давать слабительное и рвотное. Чарльзу дали по
нюхать нашатырь, чтобы стимулировать работу мозга и вы
звать чихание. На следующий день состояние короля еще 
более ухудшилось, но обильное кровопускание и повтор
ный прием слабительного были произведены. На четвер
тый день болезни решили давать менее сильное слабитель
ное. Ночью врачи заметили, что король мучается от боли.
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Весь следующий день ему давали хинную корку в сахар
ном сиропе. К вечеру пятого дня своей болезни король 
был совершенно измучен. Медицинские записи свидетель
ствуют, что Чарльза лечили четырнадцать докторов, при
менявших множество всевозможных лекарств и методов 
лечения. К чести Чарльза, он переносил все с юмором и 
даже извинялся, что так долго умирает.

Священники англиканской церкви убеждали короля 
подумать о своей бессмертной душе и принять последнее 
причастие, но он отказался. Когда же герцог Джеймс Йорк 
получил от Луизы де Керуаль записку о том, что король 
тайно принял римскую католическую веру, он шепотом 
сказал умирающему, что сам найдет ему священника. «Бога 
ради, сделай это немедленно», — пробормотал Чарльз. В 
комнате не было посторонних, кроме двух самых предан
ных слуг, когда привели отца Джона Хэдлстона, который 
спас жизнь королю в Уорчестере в 1651 году. «Спасший 
мое тело, ты теперь пришел спасти мою душу», — сказал 
Чарльз. Король покаялся и получил отпущение грехов. Ко
ролева Кэтрин Браганская прислала просьбу о прощении 
за все зло, когда-либо причиненное ею королю. «Увы, бед
ная женщина, — отвечал Чарльз, — она просит моего про
щения?! Я всем сердцем умоляю ее о прощении, передай
те ей этот ответ».

Незаконнорожденные сыновья короля (других у него 
не было) пришли преклонить свои колени для последнего 
благословения. Он попросил герцога Йорка позаботиться 
о Луизе и их детях.

В шесть часов утра 6 февраля 1685 года Чарльз II велел 
раздвинуть шторы, чтобы увидеть последний в своей жиз
ни рассвет. Через несколько часов король впал в кому, 
дыхание его стало громким, прерывистым, и в полдень 
Чарльз умер.

Из-за распространившихся слухов о том, что король 
был отравлен, пришлось произвести вскрытие. Сохранив
шееся заключение подтвердило, что король умер своей 
смертью. Современные специалисты предполагают, что
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причиной конвульсий и последовавшей болезни явился хро
нический нефрит (болезнь Брайта), перешедший в уреми
ческую кому.

Тело Чарльза в течение нескольких дней было выстав
лено для прощания в Уайтхолле, над ним возвышалось 
восковое изображение в малиновой мантии. В глухую пол
ночь 14 февраля тело в свинцовом гробу перенесли в Вес
тминстерское аббатство и захоронили в гробнице часовни 
Генриха VII. В 1867 году при установке отопительной сис
темы обнаружилось, что гроб развалился и видны останки 
короля.

Черчилль, лорд Рэндольф 
(Churchill Lord Randolph)
(1849-1895)

Как и позднее его сын Уинстон, лорд Рэндольф был пре
красным парламентским оратором, способным увлечь ауди
торию. Именно этим он пользовался, настраивая своих 
соратников-консерваторов против либералов администра
ции Гладстона и проводя идеи демократов тори против 
своего личного недруга маркиза Солсбери.

Являясь членом Палаты общин в течение двадцати лет, 
Черчилль активно работал лишь две трети этого срока из- 
за своей болезни. По всей видимости, он заразился сифи
лисом задолго до начала своей головокружительной карь
еры и женитьбы в двадцать четыре года на девятнадцати- 
летней нью-йоркской красотке Дженни Джером. (Однаж
ды он сказал одной своей родственнице, что предпочитает 
вовсе не великосветских леди, а грубых женщин, из тех, 
что танцуют, поют и пьют одновременно, — и чем грубее, 
тем лучше.)

Сифилис многообразен в своих проявлениях и убивает 
медленно, при этом разрушая тело и мозг. Черчилль был 
властным, импульсивным и весьма энергичным челове
ком. Но после болезни и депрессии он долго не появлялся
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на общественной арене. К 1886 году Черчилль наполовину 
оглох. Он лечился препаратами ртути — единственным в 
то время средством от сифилиса, но ртуть сама по себе 
является ядом и вызывает слабость и дрожь. Помимо про
чего, Черчилль принимал лекарство от сердечной недо
статочности. Так или иначе, хотя симптомы стали уже оче
видны, и даже на газетных фотоснимках были отчетливо 
видны полуопущенные веки, свидетельствующие о частич
ном параличе мускулов, леди Рэндольф старательно скры
вала состояние мужа. «Будет очень тяжело, если все всплы
вет, — писала она своей сестре сразу же после смерти 
мужа. — Это нанесет непоправимый ущерб его памяти и 
политической репутации и станет ужасным испытанием 
для всех нас».

За девять лет до смерти, в возрасте тридцати семи лет, 
лорд Рэндольф выглядел как «человек, который перенес 
удар». Р. Ф. Фостер в своей биографической работе 1981 
года отметил: «...к 1892 году его запинающаяся речь, голо
вокружения и дрожь конечностей проявились вполне яв
ственно. Позднее, при полном параличе, у него начались 
эйфорические галлюцинации, не раз вызывавшие замеша
тельство и ужас у окружающих в последние два года». В 
своей биографии 1905 года сын лорда Рэндольфа Уинстон 
описывал предсмертные дни отца иначе: «Тогда природа 
милосердно прибегла к собственной анестезии, и остаток 
пути был для него менее мучителен, чем для тех, кому 
пришлось быть рядом. На самом деле он был даже счаст
лив последние несколько месяцев». Согласно медицинско
му исследованию Р. Гринблэта (1984), в это время Чер
чилль «ходил с трудом, выворачивал ноги и громко топал. 
Конечности и суставы опухли, тело покрылось гноящими
ся язвами, вскоре он стал страдать энурезом. Последние 
выступления Черчилля в Палате общин были ужасны.

В июне 1894 года политик отправился в кругосветное 
путешествие, которое пришлось прервать в Бирме, когда 
силы его совсем истощились. В декабре, когда Черчилль 
был уже в коматозном состоянии, его привезли в Лондон.
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Лорд Черчилль умер в доме своей матери 24 января 
1895 года. Толпы людей прошли в похоронной процессии 
по улицам Лондона. Его похоронили в Блейдоне, в миле 
от родительского дома в Бленхейм-Касл. Через семьдесят 
лет там же был погребен его сын, Уинстон Черчилль, по
хороны которого были еще более пышными и многолюд
ными.

Чивер Джон (Cheever John)
(1912-1982)

Американский новеллист и романист был нежеланным ре
бенком разведенных родителей. Первый его роман — «Хро
ника Уопшота» (1957) имел огромный успех, но потом слава 
долго не возвращалась.

Сердечные приступы у Чивера начались в 1973 году, а в 
1980, во время работы в писательской организации «Яддо», 
вице-президентом которой он являлся, Чивер перенес пер
вый апоплексический удар. В последние месяцы жизни 
писатель был подвержен состояниям «отрешения от ре
альности», когда рассудок уходил от настоящего в некое 
вневременное измерение.

Дочь Чивера Сьюзан в своей правдивой биографичес
кой книге «Дом перед темнотой» (1984) описывает алкого
лизм отца и его бесчисленные увлечения, подрывавшие и 
едва не разбившие брак родителей. Злоупотребление алко
голем и лекарствами довели Чивера к весне 1975 года до 
низшей ступени падения. Курс писательского искусства, 
который он читал в Бостонском университете, отменили, 
а самого Чивера госпитализировали в нью-йоркскую на
ркологическую клинику. Но с ним произошел драмати
ческий переворот — Чивер бросил пить, отказался от тран
квилизаторов, а в 1978 году бросил курить.

«Ко мне словно вернулся мой прежний отец, — вспо
минает Сьюзан. — Он превратился из алкоголика, прини
мающего наркотики и выкуривающего в день по две пач-
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ки «Мальборо», в человека столь трезвого образа жизни, 
что его главным наркотиком сделался сахар на десерт и 
кофеин в крепком чае со льдом, который он пил вместо 
виски».

Но Чивер остро нуждался в ласке, и это в конце кон
цов выразилось в склонности к гомосексуализму, которая 
долгое время подавлялась его пуританским английским 
воспитанием. Его любовник, которого звали Рип, часто 
подолгу жил вместе с Чиверами в их доме в Оссининге.

Наиболее удачный свой роман «Сокольничий» (1977) 
писатель начал писать в заключении. Через год после вы
хода из клиники роман был закончен, Чивер к этому вре
мени стал регулярно посещать собрания местного отделе
ния анонимных алкоголиков. За сборник рассказов «Ис
тории Джона Чивера» писателя удостоили Пулитцеровс- 
кой премии 1979 года.

Через два года, в 1981 году, у Чивера обнаружили рак 
почек, уже распространившийся на легкие. Он умер в своем 
доме 18 июня 1982 года. Поздним вечером пастор церкви 
Святой Троицы совершил последние обряды в темной, 
жарко натопленной комнате у изголовья умирающего.

«Под покрывалами ноги и руки отца все время вздра
гивали, — писала потом Сьюзан. — Дышать ему было все 
труднее... я услышала негромкий кашель... и мой отец 
умер».

После службы в Норуэлле, шт. Массачусетс, Джона 
Чивера похоронили рядом с родителями и братом на де
ревенском кладбище, под большим кленом на склоне хол
ма, всего в нескольких милях от места его рождения в 
Куинси.



э
Эббот Уильям (Бад) (Abbot William)
(1895-1974)

Н ескладны й вы сокий артист из дуэта 
«Эббот-Костелло», Эббот страдал частыми 
припадками эпилепсии. В начале карьеры группы, когда 

подобное случалось на сцене, Лу Костелло приводил Эб
бота в чувство сильным ударом в солнечное сплетение. По 
настоянию Костелло дуэт распался в 1956 году.

Злостный налогонеплателыцик, Эббот за последние де
сять лет перенес несколько инсультов и переломов ноги. 
Артист тихо скончался в своем скромном доме в Вудлэнд 
Хиллз, шт. Калифорния, 24 апреля 1974 года. Пепел его 
развеяли над океаном.

Эдди Мери Бейкер (Eddy Магу Baker)
(1821-1910)

Основательница Общины христианской науки в январе 1908 
года переехала в особняк под Бостоном, ставший ее пос
ледним пристанищем. Она решила поселиться там после 
того как родной Нью-Хэмпшир стал опасным для ее жиз
ни из-за «пагубного животного магнетизма». Эдди была 
убеждена, что в 1882 году это свело в могилу ее третьего 
мужа, Эйса Гилберта Эдди. Мучившаяся тем, что не суме
ла спасти его, хотя к тому времени она была уже знамени
той целительницей, Эдди сначала была убеждена, что его 
отравили мышьяком, однако никаких остатков мышьяка 
при вскрытии не было обнаружено.

При жизни миссис Эдди о ней вышло немало льстивых
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статей и книг, но достаточно было и критических, среди 
которых книга Марка Твена, вышедшая в 1907 году, и уви
девшая свет в том же году серия документально аргумен
тированных статей «Макклюр». Психоаналитик Джулиус 
Зильбергер в биографии 1980 года отметил: «Сочинители 
серии «Макклюр» сходились в одном — они считали мис
сис Эдди великой мастерицей притворства и надуватель
ства». Но ее поразительная стойкость, изобретательность 
и целеустремленность стали образцом для других женщин, 
которые в то время практически были лишены свободы 
выбора. Зильбергер заключает: «Многие религиозные об
щества были основаны людьми не от мира сего... которые 
оставляли другим задачи организации, написания книг, ус
тановления ритуалов и принципов веры, усмирения недо
вольных и сохранения памяти основателя. Мери Бейкер 
Эдди обслуживала себя сама и продолжала интенсивно 
работать даже в восемьдесят девять лет.

Миссис Эдди распорядилась основать в своем особня
ке религиозную организацию. Когда в 1909 году возникла 
угроза ее авторитету в лице миссис Августы И. Сетсон, 
основательницы нью-йоркской церкви Христа, на Мери 
Эдди наложили епитимью за «отлучение» своих врагов с 
целью навредить им, и она была изгнана из собственной 
церкви.

В последний год жизни большую поддержку миссис 
Эдди оказал некий Кельвин Фрай, который был моложе 
ее на двадцать четыре года и исполнял все ее желания. Он 
терпеливо сносил частые вспышки раздражения и утешал 
Эдди в те часы, когда кошмары и «зловещие месмеричес- 
кие влияния» угрожали ей удушьем. Когда силы Мери на
чали убывать, она попросила Фрая записать, если она ум
рет от естественных причин, что это было «ментальное 
убийство» зловещим животным магнетизмом.

Мери Эдди умерла от пневмонии в собственном доме 
3 декабря 1910 года. На следующий день, в воскресенье, 
первый причетник Общины христианской науки объявил 
во время службы, что она просто удалилась из земного
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видения. Похороны прошли скромно, а погребение тела 
на кладбище Монт Обурн было отложено до завершения 
строительства гробницы. Было напечатано множество не
крологов в разных газетах и сообщения о похоронах Эдди, 
но нигде не указывалась причина ее смерти. Поскольку в 
состав совета опекунов издательства Христианской науки 
и совета директоров церкви входили разные люди, между 
ними начались затяжные судебные разбирательства.

Фрай, опасаясь за свое положение, напомнил властям, 
что знает многие факты личной жизни Мери Эдди, кото
рые лучше не раскрывать. Он был оставлен в доме Эдди и 
получил щедрую пенсию. Несколько лет спустя на смерт
ном одре он отрекся от церкви.

Эджи Джеймс (Agee James)
(1909-1955)

Известный американский писатель, посмертно удостоен
ный Пулитцеровской премии за роман «Смерть в семье» 
(1957), Эджи использовал в своем произведении много ав
тобиографического, например, описание гибели отца в ав
томобильной катастрофе в 1916 годуй свои взаимоотно
шения с отчимом, священником епископальной церкви 
Джеймсом Горальдом Флаи. После гибели отца, его, вось
милетнего ребенка, отдали в школу-интернат в Теннесси, 
и матери мальчика запретили встречаться с ним чаще од
ного раза в неделю. Интерес к описанию смертей (как за
метил один критик, тема смерти присутствует в большин
стве произведений писателя), без сомнения, явился при
чиной беспорядочной, саморазрушающей жизни Эджи с 
тремя женитьбами, беспорядочными половыми связями и 
чрезмерным увлечением табаком и алкоголем.

Первый сердечный приступ у Эджи случился в 1951 
году. Писатель жил тогда в Калифорнии и работал над 
сценарием фильма «Африканская королева», впоследствии 
принесшим ему «Оскара». После приступа Эджи вместе с
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женой Мией возвратился в Нью-Йорк. Больное сердце 
вынуждало его искать квартиру на первом этаже Кинч- 
стрит, 17, в Грин Виледж. В январе 1955 года Эджи напи
сал отцу Флаи об участившейся аритмии, приступы кото
рой случались до восьми раз в день. К этому времени пи
сатель с отвращением воспринимал то, во что преврати
лась его жизнь, и осознавал, что сделался безнадежным 
алкоголиком. Нуждаясь в средствах, чтобы закончить 
«Смерть в семье», Эджи написал сценарий о колониаль
ном Вильямсбурге и искал себе работу. Однако до послед
него момента, как рассказывала Мия биографу Эджи Марку 
А. Доти, он «не был склонен к умеренности».

Утром 16 мая 1955 года Эджи поехал на такси к своему 
доктору Артуру Сатерленду. По дороге он почувствовал 
сильнейшую боль в груди. Когда писатель потерял созна
ние, шофер, который после этого так и не был найден, 
привез Эджи в госпиталь Рузвельта, где была засвидетель
ствована его смерть. Прилетевший из Канзаса отец Флаи 
отслужил панихиду по своему пасынку в часовне святого 
Луки в Нью-Йорке. Затем гроб отвезли в Хилсдейл, шт. 
Нью-Йорк. Там, недалеко от семейной фермы, Эджи по
хоронили в простой могиле. Писатель не оставил ни заве
щания, ни страхового полиса. На его банковском счету 
осталось всего 450 долларов.

См. Лоуренс Бергрин (1984).

Эдуард VII (Edward VII)
(1841-1910)

Старший сын королевы Виктории стал преемником мате
ри, когда ему исполнилось уже пятьдесят девять. Эдуард 
был благовоспитанным светским человеком и тонким дип
ломатом в государственных делах.

В конце апреля 1910 года он выехал из Лондона в ко
ролевскую резиденцию в Сендрингеме, находящуюся в 
графстве Норфолк. Хотя было холодно и сыро, Эдуард
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посетил деревенскую часовню и осмотрел свою домаш
нюю ферму. 2 мая он вернулся в Букингемский дворец 
простывшим. Ночь Эдуард провел борясь с приступами 
кашля. Однако даже доктора не могли удержать его в пос
тели. Отдыхавшая в Греции королева Александра возвра
тилась 5 мая и нашла мужа разбитым, измученным, кор
чившимся в муках на стуле, едва способным говорить.

Утром следующего дня состояние короля резко ухуд
шилось — случилось несколько сердечных приступов, и 
он едва дышал. Однако Эдуард по-прежнему отказывался 
лечь. Ему дали морфин, и он, прошептав: «Я не сдамся. Я 
буду работать до конца», — потерял сознание. Жестом, 
полным сострадания, королева предложила Элису Кеппе- 
лу, придворному короля с 1898 года, проститься с умира
ющим. Только за несколько минут до смерти Эдуарда пе
ренесли в постель. Архиепископ Кентерберийский прочи
тал молитвы, и 6 мая 1916 года король скончался.

В течение недели тело не трогали, чтобы приезжающие 
друзья могли проститься. Один из них писал: «Никакого 
выражения боли или страха смерти на лице. Даже легкий 
румянец на щеках и улыбка, которая бывает у мирно спя
щих людей».

Полмиллиона подданных прошли мимо катафалка ко
роля, когда тело было выставлено в Вестминстерском аб
батстве. На прощальном параде 20 мая терьер Эдуарда, по 
кличке Цезарь, шел сзади катафалка с останками хозяина. 
В Виндзоре сотня королевских солдат подняла гроб на холм 
к часовне Св. Георга. В конце церемонии захоронения гроб 
опустили в склеп под алтарем.

Эйхман Адольф (Eichmann Adolf)
(1906-1962)

Был нацистским военным преступником. Он переехал в 
Аргентину в 1949 году и жил в Буэнос-Айресе под именем 
Рикардо Клемент. 11 мая 1960 года Эйхман возвращался с
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завода «Мерседес-Бенц», на котором он работал, и был 
схвачен около своего дома в Сан-Фернандо агентами из
раильских спецслужб, затем переправлен через Западную 
Африку в Израиль под видом инвалида.

В 1961 году, пока шел четырехмесячный процесс, Эйх- 
ман находился в иерусалимской тюрьме, в камере с пуле
непробиваемым стеклом. Собранные в ходе расследова
ния улики неоспоримо свидетельствовали, что он фана
тично уничтожал евреев, будь то женщина, мужчина или 
ребенок. Эйхмана признали виновным в преступлениях 
против еврейского народа и против человечества и приго
ворили к смерти 13 декабря 1961 года. Не приняв заявле
ние осужденного о том, что он лишь выполнял приказы, 
апелляционный суд 29 мая 1962 года заключил: «Эйхман дей
ствовал, а руководство одобряло». Вечером 31 мая президент 
Израиля Ицхак Бен Зви отклонил просьбу о помиловании.

Для приведения в исполнение первого в Израиле смер
тного приговора была подготовлена комната на третьем 
этаже тюрьмы «Рамла». Казнь состоялась поздним вече
ром 31 мая 1962 года. Отказавшись от капюшона, Эйхман 
сказал присутствующим, что вскоре встретится с ними 
вновь и умирает с верой в Бога. Эйхман прокричал: «Да 
здравствует Германия... Аргентина... Австрия... Передайте 
привет жене, семье и друзьям. Я был вынужден повино
ваться закону войны и моему флагу». На шею Эйхмана 
надели петлю;- трое людей, скрытых за занавесками, нажа
ли на рычаги, которые открывали крышку люка... Через 
несколько минут наступила смерть. А через три часа тело 
сожгли и пепел развеяли над гаванью Хайфы.

См. Мош Пэлман (1963).

Элгар (Эльгар) сэр Эдуард 
(Elgar Sir Edward)
(1857-1934)

Композитор, скрипач, дирижер, органист, который был 
признан вторым (после Генри Пёрселла (1659—1695) ко-
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рифеем английской музыки, создал все свои наиболее зна
чительные творения, начиная с вариаций «Загадка» (1899) 
и заканчивая Концертом для виолончели (1919), за двадцать 
последних лет жизни из своих семидесяти семи.

Элгар был застенчивым человеком, а его жена была 
претенциозной , и он стеснялся перед ней своего низкого 
происхождения. Элгар не получил специального музыкаль
ного образования и сомневался в своем композиторском 
таланте, хотя в последние годы он иногда с удовольствием 
слушал свои творения, как если бы они были написаны 
другим композитором. (Однажды, слушая свой симфони
ческий этюд «Фальстаф», композитор заметил: «Мне ка
жется, это неплохой фрагмент».) Супруги часто разлуча
лись (композитор ненавидел городскую жизнь), но ее 
смерть в 1920 году стала поворотным пунктом в творчест
ве Элгара. Хотя сегодня музыка композитора получила ми
ровое признание, при жизни все было иначе — в «Музы
кальной энциклопедии» 1930 года Элгару уделено лишь 16 
строк, тогда как забытые ныне Губерт Перри и Чарльз 
Вилльярс Стэнфорд удостоились соответственно 66 и 41 
строки.

В 1932 году семидесятипятилетний Элгар встретился с 
шестнадцатилетним Иегуди Менухином, чтобы обсудить 
предстоящую запись Концерта для скрипки (1910). Компо
зитор был потрясен творческой зрелостью юного амери
канского скрипача. «Ваша дружба возродила во мне инте
рес к жизни», — сказал позднее Элгар.

В августе 1932 года исполнительный директор компа
нии грамзайиси Уолтер Лег сообщил композитору, что 
распространяются слухи о том, что он будто бы пишет 
третью симфонию. У Элгара были написаны только две 
симфонии, но он ответил двусмысленно, и фальшивые из
вестия быстро распространялись. Телекомпания ВВС пред
ложила тысячу фунтов и еще тысячу четырьмя выплатами 
в течение года. Вместо того чтобы отказаться, признав, 
что им закончены лишь две симфонии, Элгар согласился 
на предложенные условия и обещал вскоре начать запи-
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сывать партитуру третьей симфонии. Первая трансляция 
была запланирована на сентябрь, но затем перенесена на 
май 1934 года.

По свидетельству друзей, навещавших Элгара у него 
дома, в Ворчестере, было очевидно, что в 1933 году сим
фония была лишь в виде коротких отрывков, которые ком
позитор переписал из старых черновиков. В октябре, пре
жде чем лечь на операцию в частную лечебницу в Ворчес
тере, Элгар отправил письмо председателю ВВС сэру Джону 
Рейту с извинениями за задержку и предложением вернуть 
выплаченные деньги, если работа не продвинется. К тому 
времени Элгар уже получил 2000 фунтов. После его смер
ти администрация ВВС, зная, что он почти ничего не ос
тавил своей дочери, не потребовала вернуть деньги.

Долгие годы Элгар страдал от люмбаго. В 1933 году 
был поставлен диагноз «ишиас», а после консультации ле
чащего врача с известным специалистом лордом Хорде- 
ром поставили окончательный диагноз «злокачественная 
опухоль седалищного нерва». Была необходима операция, 
но Элгар все более слабел. Однажды, прежде чем его со
стояние ухудшилось, он стал умолять своего близкого дру
га У. X. Рида не позволять «кому-либо доделывать симфо
нию на скорую руку...», потому что никто не сможет разо
браться в написанном... «Лучше ее сжечь». Это было ска
зано в присутствии единственной дочери умирающего, 
Карие Блейк. Дочь и друг композитора были ошеломлены 
его требованием, но обещали не уничтожить черновики 
симфонии, дав слово следить за тем, чтобы никто не брал
ся ее завершать.

Неожиданно состояние Элгара улучшилось, и Новый 
год он встретил дома, а 22 января 1934 года даже попросил 
установить телефонную связь с лондонской студией грам
записи, где исполнялись отрывки из его кантаты «Карак- 
такус» {\Ю %).

В жизни и работах Элгара хватало загадок: две загадки 
содержались в его «Вариациях»’, необычным было посвя
щение к Концерту для скрипки, написанное на испанском
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языке: «Здесь заключена душа...». Непонятным остается 
его согласие на предложение ВВС. Еще одну загадку ком
позитора после его смерти пытался разгадать музыковед 
Эрнст Ньюман, посетивший композитора в начале февра
ля 1934 года. Много лет спустя Ньюман рассказал, что Элгар 
сделал «печальное признание», состоящее всего из пяти 
слов, но «представление, которое оно давало о нем, тако
во, что я предпочту сохранить его в секрете. Его слова 
слишком трагичны для ушей толпы». Неизвестно, какие 
это были слова, может быть, это был бред Элгара.

В последние дни наибольшее удовольствие Элгару до
ставлял фонограф. В конце двадцатых годов электричес
кая запись пришла на смену старому акустическому мето
ду, при этом качество воспроизведения звуков значитель
но возросло. 28 января 1934 года Элгар, не вставая с пос
тели, записал музыку своей пьесы «Мина», которую он 
посвятил любимой собаке. Один из приятелей композито
ра отправился в Лондон, и через две недели Элгар мог не 
только проигрывать пластинку в своей спальне, но и вста
вал, чтобы делать критический разбор исполнения.

Элгар умер утром 23 февраля 1934 года. Предполага
лось, что похоронные церемонии пройдут в Вестминстер
ском аббатстве, но сложилось иначе. Умерший никогда не 
афишировал своей веры и, по утверждению миссис Блейк, 
«всегда подчеркивал свое желание не проводить похорон
ной службы». Не посоветовавшись с семьей, мэр Ворчес
тера устроил поминальную службу в местном соборе. Рек
вием по умершему исполнили 26 февраля в церкви Св. 
Георга в Ворчестере, где когда-то на органе играли Элгар 
и его отец. Затем композитор был погребен рядом с леди 
Элис Элгар на кладбище католической церкви, в пятнад
цати милях южнее Ворчестера.

В течение многих лет наброски третьей симфонии Эл
гара пытались аранжировать для фортепиано, но все уси
лия пропали даром, отчасти потому, что сочли неэтичным 
нарушать волю композитора, отчасти вследствие чрезмер
ной фрагментарности произведения. В 1980 году бывший
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глава отдела музыкального искусства ВВС Хамфри Бартон 
заявил: «Что бы Элгар ни говорил ВВС, его третья симфо
ния была не завершена».

См. Майкл Де-Ла-Ной (1983).

Элиот Джордж (Eliot George)
(1819-1880)

Мэри Энн Эванс была англичанкой, которая твердо зна
ла, что ей нужно. Она была воспитана на Евангелии, но 
сменила его на вольный образ мыслей и отправилась в 
Лондон попытать счастья.

Проработав восемь лет редактором в «Манчестер ревю», 
Мэри Энн опубликовала роман «Адом Бид» (1859) под муж
ским псевдонимом Джордж Элиот. В этом и последующих 
произведениях «Мельница на Флоссе» (1860) и «Сайлес Мар
кер» (1861) она рисует сельскую жизнь родного Уорвик- 
шира, разоблачая ее лицемерную мораль.

Пренебрегая условностями, писательница жила с фи
лософом и критиком Джорджем Генри Льюисом (1817— 
1878) с 1854 года до его смерти. (Простив жене рождение 
двух внебрачных детей, Льюис не мог, согласно законам 
того времени, получить развод до рождения третьего ре
бенка от того же отца.)

Смерть Л ьюиса в ноябре 1878 года потрясла Элиот. Она 
целый год носила траур, а затем решила выйти замуж за 
Джона Кросса, преданного друга Льюиса, который был на 
двадцать лет моложе ее. Мэри Энн выполнила то, что за
думала, и, несмотря на безразличие Кросса к любовным 
утехам, их брак был освящен 6 мая 1880 года в церкви Св. 
Георгия в Лондоне.

Медовый месяц в Европе прошел ужасно. Брак с из
нуренной работой седовласой женщиной, годившейся 
ему в матери, приводил Кросса в отчаяние. Обеспоко
енная признаками умственного расстройства мужа, Мэри 
Эванс по прибытии в Венецию обратилась к врачу, рас
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сказав о случаях сумасшествия в семье Кроссов и своих 
опасениях.

Во время беседы Джон Кросс спрыгнул с балкона оте
ля в канал. Он отвергал помощь спасателей, но его вытащи
ли. (Причина этой попытки самоубийства не была выяснена 
до тех пор, пока в 1950 году не вышло семитомное собрание 
писем Джорджа Элиота под редакцией Гордона С. Хейта.)

Мэри Энн Эванс терпела тяготы несчастного брака 
почти восемь месяцев. Кроссы прожили какое-то время в 
загородном доме в Уитли, около Хейслмира, графство Сур
рей, а затем переехали в лондонский район Челси. В ок
тябре миссис Кросс стали беспокоить камни в почках, и 
она слегла. Через два месяца, 18 декабря, супруги отпра
вились на субботний концерт.

Мэри Энн простудилась, и ей был поставлен диагноз - 
ларингит. Сначала полагали, что она поправится, но через 
несколько дней случился рецидив. Доктор прописал питье 
и яйцо, взбитое с коньяком. Пациентка жаловалась на боль 
в. правой почке. Ранним утром 22 октября доктор Эндрю 
Кларк нашел больную лежащей на спине с закрытыми гла
зами, пульс был редким, а дыхание — слабым. В истории 
болезни он записал: «Под стетоскопом прослушиваются 
громкие хрипы».

За несколько часов до смерти, 22 декабря 1880 года, 
Мэри прошептала Джону Кроссу: «Скажи им, что у меня 
очень болит слева». Медицинское заключение гласило: 
«Простуда спустилась к околосердечной сумке и вызвала 
остановку сердца». Итак, Джордж Элиот умерла от пери
кардита, т. е. воспаления околосердечной сумки.

Похороны состоялись после Рождества. Друзья настаи
вали на погребении в уголке поэтов Вестминстерского аб
батства, но его настоятель отклонил их просьбы. Влия
тельный Т. Г. Хаксли, к мнению которого прислушива
лись, писал: «Джордж Элиот не только великий писатель, 
она женщина, жизнь и воззрения которой находились в 
полном противоречии с христианским обрядом брака и 
догмами христианского учения...»
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Джордж Элиот похоронили на неосвященном участке 
Хайгетского кладбища в северном районе Лондона после 
простой службы в часовне. После тщательного отбора и 
редактирования написанного женой Кросс смог в 1885 году 
опубликовать «отчет» о ее жизни, из которого были ис
ключены все малопривлекательные и спорные моменты. 
Кросс умер в 1924 году.

См. Ина Тейлор (1989).

Элиот Томас Стернз 
(Eliot Thomas Stearns)
(1888-1965)

Признанный многими величайшим поэтом своего поко
ления, Т. С. Элиот также был влиятельным критиком и 
редактором. Он родился в Сент-Луисе, шт. Миссури, но в 
1914 году переехал в Лондон и в 1928 году, через год после 
принятия баптистской веры, стал гражданином Великоб
ритании.

Женитьба Элиота в 1915 году на Вивиан Хай-Вуд стала 
трагедией для обоих. Друзья, которые знали о развитии 
семейных отношений в течение восемнадцати лет их со
вместной жизни, видели отчаяние Вивиан, вызванное тем, 
что муж не интересовался ею и не скрывал раздражения 
по поводу состояния ее здоровья. Вивиан болела физичес
ки и духовно, а Элиот не мог ничем ей помочь. Том Элиот 
был католиком и придерживался строгих принципов, об
ладал «неуемным сарказмом» (по выражению его друга) и 
острым умом. Когда Вивиан умерла в лондонском приюте 
для душевнобольных в январе 1947 года, через четырнад
цать лет после развода, Элиот был безутешен.

Вторая жена Элиота Валери Флетчер увлекалась его 
поэзией, еще будучи четырнадцатилетней йоркширкской 
школьницей. Она стала его секретарем в офисе лондонс
кой организации издателей «Фабер и Фабер», не предпо
лагая, что ее отношения с мужем на работе будут очень
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официальными и ей придется называть его «мистер Эли
от». Когда они поженились в англиканской церкви Кен
сингтона в январе 1957 года, ей было тридцать лет, а ему 
шестьдесят девять. У Элиота был хронический бронхит и 
эмфизема легких, обострившаяся вследствие курения. Кро
ме того, у него была врожденная грыжа. Женившись, поэт 
забыл о своей болезни.

Элиоты часто уезжали из Лондона зимой в Северную 
Африку, на Ямайку или Бермуды; а периодические поезд
ки Тома с лекциями в Америку давали им дополнитель
ный доход. Во время последнего пребывания в Америке в 
ноябре 1963 года, когда Элиот побывал в родном Сент- 
Луисе и отобедал с композитором Стравинским в Нью- 
Йорке, он уже был сгорбленным, а его лицо стало серым 
и морщинистым. В октябре 1964 года у поэта случился 
удар, парализовавший левую половину тела, и Элиот пос
тупил в госпиталь в коматозном состоянии. Позже, одна
ко, ему было позволено вернуться домой. «Ура!» — не
сколько раз воскликнул Элиот, когда его перенесли через 
порог. Слишком слабый, чтобы принимать твердую пищу, 
подолгу вынужденный носить кислородную маску, Элиот 
просиживал ежедневно по два часа в кресле на колесиках 
у камина, Валери читала вслух или играла на фортепьяно. 
К рождеству его состояние улучшилось, но через какое-то 
время сердце стало сдавать. Элиот впал в кому, очнулся 
лишь однажды, чтобы произнести имя жены. 4 января 1965 
года Томас Элиот скончался.

Биограф поэта Питер Экройд написал о нем: «Он был 
странным, скрытным, часто смущавшимся человеком, ко
торый вырос в личность, имевшую огромное влияние».
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Юнг Карл Густав (Jung Karl Gustav)
(1875-1961)

Швейцарский психолог, основатель «анали
тической психологии», делящей людей 
на экстравертов и интровертов, разошелся с Зигмундом 

Фрейдом в 1912 году из-за разногласий о роли либидо как 
основы неврозов.

По свидетельству друга Юнга, писателя Лоуренса ван 
дер Поста, последние годы знаменитого психолога про
шли в религиозном поиске, хотя многие оценивают это 
как научную работу. Сны и видения имели для него ог
ромное значение. Когда ему было семьдесят, он писал при
ятелю: «Смерть — тягчайшая вещь... до тех пор, пока мы 
вне ее. Но как только попадаешь внутрь, чувствуешь та
кую завершенность и умиротворенность, что не хочешь 
возвращаться». Эти слова были написаны через год после 
того, как в феврале 1944 года Юнг сломал ногу во время 
экскурсии. Находясь в больнице, психолог перенес сер
дечный приступ, после которого несколько недель нахо
дился между жизнью и смертью. Именно тогда он видел 
себя в космосе и земля представлялась ему лишь малень
ким шариком где-то внизу.

В ноябре 1955 года, после пятидесяти двух лет совмес
тной жизни, умерла жена Юнга, Эмма, и эта утрата совер
шенно опустошила его. Последние шесть лет за Юнгом 
преданно ухаживала некая Рут Бейли. До самого послед
него дня он был перегружен работой. Автобиография, ко
торую записывал Юнг с помощью секретаря, отнимала 
очень много времени, а корреспонденция выросла настоль
ко, что иногда ему приходилось прятать связки приходя
щих писем за книжные полки.
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10 мая 1961 года приехавший из Чили Мигуэль Серра
но застал Юнга лежащим в постели. Юнг читал книгу, 
написанную китайским буддистом, и поведал своему гос
тю, что «чувствует, как будто они говорят об одном и том 
же, но оперируют разными понятиями». После поездки на 
природу 17 мая произошла закупорка сосудов мозга, и с 
того времени читать Юнгу должна была миссис Бейли. 
Случившийся 30 мая удар парализовал Юнга. Рут Бейли 
рассказывала, что за два дня до смерти он видел удиви
тельный сон. «Теперь я знаю почти всю правду, кроме од
ной маленькой детали, — сказал он Рут Бейли. — Когда я 
узнаю и ее, то буду уже мертвым».

Юнг умер около четырех часов дня на следующий день 
в своем доме в деревне Кюшнахт на западном берегу Цю
рихского озера. В тот день ван дер Пост плыл в Европу из 
Западной Африки и после рассказывал, что в момент смерти 
друга ему было видение. Несколько дней до этого он стра
дал бессонницей, но тогда, засыпая, он вдруг очутился в 
долине «среди отвесных, покрытых снегом вершин... не
ожиданно в дальнем конце долины... появился Юнг. Он 
простоял там недолго, такой, каким я видел его несколь
кими неделями раньше около калитки собственного сада, 
потом помахал мне рукой и произнес: «Увидимся». После 
этого ван дер Пост погрузился в спокойный восемнадца
тичасовой сон. О смерти Юнга он узнал лишь на следую
щий день из сводки телеграфных новостей.

После службы в деревенской церкви Карла Густава 
Юнга похоронили на кюшнахтском кладбище. На прямо
угольном надгробии выбиты имена его родителей, сестры 
Гертруды, жены Эммы и самого Юнга.

См. Герхард Вер (1987).


