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Книгу эту посвящаю дочке 

моей Аёнушке. 

МОЯ ПОВЕСТЬ 

X л ы H о в с к 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

П О Л И Н И И М А Т Е Р И 

Мои родные по линии матери были крепостные 
Тульской губернии. Дядья моей бабушки Федосьи 
Антоньевны работали в оброк на ткацкой фабрике 
в Москве. 

Бабушка рассказывала мне из своей детской 
жизни: о нашествии французов, о Москве, где она 
побывала и сохранила образ Белокаменной до конца 
своих дней. 

В Москву она ходила с матерью и теткой на пови-
данье с родными. 

— Целый день, Кузярушка, шли мы через Мо-
скву . . . Что тебе и пожара великого не было . . . 
Церквей, домов — глазом не обнять . . . А Иван 
Великий, батюшка, надо всей Белокаменной под-
нялся. Народу по всем переулкам тьма тьмущая . . . 



«Тетенька Василиса смелая, бойкая была, к народу 
обращается, чтоб указанье нам сделали. Которые из 
народа на смех нас, деревенщину, подымают, а один 
степенный человек толком разъяснил дорогу нашу: 
вы-де, говорит, бабыньки по кружной линии по Мо-
скве ходили, а вам сквозь нее надо дорогу вдять, 
иначе-де и в неделю до места вашего не добере-
тесь . . . И смех и грех. 

«Пришли-таки к тетке Степаниде, а она уже не 
знает, чем и принять нас. Лапотишки мы у входа 
сняли, чтоб половиков не содомить . . . 

«Посадила она нас за стол, а на столе чего только 
нет, а кушанья все незнакомые, непривычные: возь-
мешь в рот, а от их вкуса страх берет, язык жевать 
не поворачивается . . . А не есть — стыдно. 

«Смотрю украдкой я, а тетенька Василиса с боль-
шим остережением куски за сарафан сует: отвер-
нется хозяйка, а она — шмыг за пазуху — и нет 
куска . . . 

«Батюшки-светы — смотрю и мамынька за ней 
ухитряется . . . Стыд головыньке. Прямо не знаю, 
как и уяшнать кончили . . . 

«Да. Хорошо они тогда по оброку ходили», — 
заканчивала бабушка, и мелкие морщины ее лица ве-
селились от воспоминания. 

В длинные осенние вечера, крутя веретено, за-
дремывая с минуты на минуту, бабушка передавала 
мне историю ее дней и события, уже ставшие 
эпосом: 

— И вот повалил Бонапарт на Москву — и конца 
краю ему нет. Скрып от войска идет. . . Мы всей 
деревней в лесах укрывались. Ни тебе — огня раз-



вести ни голосом покричать. Натерпелись горя-го-
ремычного. 

«Ведь он, нехристь, с иноплеменниками своими 
царя Александру в полон звал. В святом Кремле 
нечисть завел. Нутро, можно сказать, русское опо-
ганил . . . Хвастался -— всю-де страну покорю, вере 
басурманской предам всех . . . А бог и не потерпел 
удали его, да и послал на него Кутузова-батюшку 
с ополчениями бессметными . . . 

«Ну , а когда Отступление его было — еще не 
слаще сделалось. Мужики воюют, а нас при стару-
хах жалость берет. Морозы в теи годы лютые были. 
Забежит такой нехристь, а на нем рогожа поверх 
одеяния. Зубами хрущит, есть просит . . . То по го-
лове младенца начнет гладить, хорошо, говорит, 
дома, — это значит он дите свое вспоминает. 

«Дадут старухи ломоть хлеба ему: уходи, мол. 
не ровен час мужики застанут. 

«Бирюков тогда рыскало видимо-невидимо, — так 
рядом с войском и бежали, живых людей ели: По 
деревне, бывало, как огни зажгутся — глазищи би-
рючьи светятся. 

«Озверели в ту пору мужики наши в погоне за 
неприятелем — за все выместить хотелось, ну да, 
конечно, и от баловства разгасились на жизнь чело-
веческую, а главное добро свое, награбленное Бона-
партом, не упустить бы. Дядя Митрий, царство небес-
ное, чуть голову не сложил ради баловства этого. 

«Поехали они на загонки и набросились на вра-
гов, а те видать не сробели —- оборону устроили. 
Один из них хватил дядю Митрия вдоль головушки— 
тот и свалился на земь, как сноп . . . Покуда что, 



вернулись сватья к Митрию, глядят, а голова попо-
лам разрублена . . . Ну, тут ему лошадиным поме-
том голову умазали, да кушаком на-туго перевя-
зали . . , Так дяденька Митрий неделю в себя не при-
ходил, а потом справился — отоспался, значит. 

«Даром это не прошло: прежнего мозга не стало — 
запамятывать стал. А коли ненастью быть—и заноет, 
заноет головушка по срощенному месту . . . » . 

Веретено мягко скоблит деревянную чашечку. 
Снаружи, из-под обрыва доносятся удары о плетень 
волжской волны. Старуха зевает мягким, беззубым 
ртом: 

— Большая ноне при-быль . . . Вал-от как бьет . . . 
Баню не снес бы . . . — Еще зевает. Вдруг спохва-
тывается: — Спать ложись, постреленок, — опять 
училищу проспишь. 

И огонь тухнет, — выгорел весь . . . Я укутываюсь 
в шубенку бабушки на полатях, улыбаюсь от моего 
внутреннего геройства, идущего сна и от бабушки-
ного уюта . . . Огонь погас. Ко мне засыпающему 
доносится с пола прерывистый шопот: 

— Всепетая . . . Мати . . . Родшая — и мягкие 
удары поклонов . . . 

Это меня убаюкивает. 

В поместьи Тульской губернии человек, владев-
ший моими предками, вероятно, не предполагал, са-
дясь за карточный стол, что его игра отразится на 
моей судьбе, — сыграл неудачно. В результате 
проигрыша полдеревни мужиков и баб с детьми ока-
зались перешедшими во владение счастливого парт-
нера по картам, поместье которого было на Волге. 



Бабушка, ее родичи и однодеревенцы запрягли 
сивок-бурок, уложили на возы скарб и детей и тро-
нулись в переселение. 

Красоты волжских берегов, конечно, не могли осо-
бенно утешить крестьян в расставании с насижен-
ными испокон века местами, да и слышали ли об 
этих красотах выехавшие в пересел? Но слух, что 
«земли черные на Волге, что в нее ни брось — всхо-
дит», этот слух с первых же этапов пути стал доно-
ситься до едущих. 

Мужики, как всегда в несчастьи, утешались буду-
щим, предвкушая жирную землю саратовскую. 

Кроме вышесказанного, бабушка мало и кратко го-
ворила об этом переезде. Помню только: 

— Всето натерпелись — и по миру ходили . . . Ре-
бятишек перемерло — страсть. Всю дороженьку кре-
стиками уметили . . . Двенадцать недель путь делали. 
На самое Успенье Волгу увидели . . . 

Как пчелы, пересаженные в новый улей, зарабо-
тали на новых местах мои родичи, оплодотворяя 
землю и принимая в себя ее соки. 

Когда вышла воля и крестьяне завозились, — 
дед мой Пантелей Трофимыч, занимавшийся еще 
с мальчишества по плотничьему делу, перебрался 
с бабушкой в городок. Сколотил он своими ру-
ками домишко над берегом Волги, к нему при-
строил келейку, соединявшуюся крышей с передней 
избушкой. 

В этой келейке и рожусь я в свое время. Келейка, 
собственно говоря, предназначалась для Февронии 
Трофимовны, сестры деда, овдовевшей в это время, 
но после смерти Пантелея Трофимыча бабушка Фе-



врония перешла жить к золовке в переднюю 
избушку. 

Дед мой умер, когда матери было семь лет. Она 
о нем запомнила только по гостинцам и ласкам. Дру-
гие сообщали мне о деде, что тот был маленького 
роста, лысоватый, молчаливый, застенчивый, но 
очень спорый на работу мужик, добрый и всем до-
верявший. Весенней порой, когда свертывает и пе-
рекашивает на Волге наезженные дороги, от берегов 
и посредине чернеют промоины-полыньи, возвра-
щался дед из заволжских деревень с ободьями колес, 
втулками и мелким щепьем. Один на едине, попут-
чиков для переправы в такое время не много най-
дется. Дома семья, может нехватка в чем, на дворе 
светлый праздник: ехать надо было. 

Спасая лошадь, намерз и вымок дедушка, но все 
равно домой пришел ночью, трясясь от озноба — 
без воза и лошади: воз легкостью товара спас хо-
зяина, но потопил лошадь, скрывшуюся с головой 
в промоине. Дед бросился спасать за дугу коня и 
провалился сам. Лед на Волге трещал, ухал; надо 
было бросить все. 

Когда Пантелей Трофимыч добрался, через 
льдину на льдину, до берега и оглянулся назад,— 
воз уже крутило и уносило движением тронувше-
гося льда. В эту ночь Волга пошла, и в эту же ночь 
слег дедушка и больше не встал. В воскресенье на 
Фоминой он умер. 

Придавила эта смерть Федосью Антоньевну с ма-
лышами на руках, но вначале помогло вот что (что 
характеризует для нас и покойного деда). Как только 
установились дороги весенние, закончился посев, 



стали наведывать сирот Пантелеевых мужики, то за-
волжские то из уезда. Придет такой, поеоболезнует 
вдове, ребятишкам сунет по баранке, а потом поле-
зет за пазуху и вынет из кисета, какую ему пола-
гается, сумму ассигнаций и скажет: 

— Вот, вдовушка, тут должок мой покойному. 
Царство ему небесное: больно во-время помог он мне 
колесьями да станом . . . 

И Февронья Трофимовна помогала дому руко-
дельями и своими практическими советами. Осо-
бенно, когда надо было распродавать кое-какой 
оставшийся товар, инструменты и станки. 

О бабушке Февронии необходимо рассказать то, 
что я запомнил о ней и что слышал от других. 

По внешности она была совершенно отлична от 
брата: высокая, никогда не сутулившаяся, с прядями, 
змеями серебряных волос, с острым, пронизываю-
щим взглядом темных глаз. Покойный муж ее был 
крепостной механик по водяным мельницам. 

Моя мать, боявшаяся тетки, уважавшая ее и имев-
шая в ней единственный источник знаний, расска-
зывала: 

— Заболели у соседей скарлатиной. Я сбегала 
вечерком навестить больную и вернулась. Стучу из 
сеней. Тетя спрашивает: —- где была? Чем 
больна? — Как узнала о скарлатине — хлопнула 
крючком и не впустила: — В сенях переночуешь, — 
говорит. Утром, чуть свет, подала мне в окно мыло 
и полотенце: — Беги на Волгу и вымойся сверху до 
низу. — И, когда я вернулась, тщательно вымывшись 



от ногтей ног до волос, тетя впустила и разъяснила 
смысл заразных болезней . . . 

Февронья Трофимовна объясняла будущий конец 
земли обезводиванием. Знала расчет пасхальных 
седьмиц. Знала месячные восходы и заходы. Когда 
что сажать и сеять . . . 

Какую надо было иметь память, будучи бедгра 
мотной, чтоб уложить в себя в должном порядке 
такое разнообразие сведений. Ко всему этому она 
была прекрасная рукодельница по кружевам и вы-
шивкам. 

Дикими казались среди окружающей среды эти 
Знания и лаконический, четкий говор у простой жен-
щины. 

— Не иначе, как ведунья, — чем же ей и быть? — 
шептали соседи. 

Но, что бы ни случилось, —- бежали к ней. Фе-
вронья Трофимовна давала первую помощь боль-
ным, спасала трудно рожающих. Не позволила схо-
ронить одну девушку, в действительности оказав-
шуюся в летаргии. Но не из любви к людям, каза-
лось, она это делает. — Люди хуже волков, — гово-
рила старуха, — весь страшный суд для того и 
Еыдуман, чтоб усмирить их. Ведь кому и какой 
интерес на том свете с грешною дрянью водиться?! 

Одинокая, замкнутая бабушка Февронья не спеша, 
размеренно, доживала свои дни, к жидни и к смерти 
казавшаяся равнодушной. Она очень редко и мало 
говорила о своей прошлой жидни, но и в этом малом 
проскальзывало, сколь хорошо и близко она днала 
быт и привычки помещиков, вот отсюда очевидно и 
возникла у соседей догадка о ее прежней жидни. 



— С барином она жила, да . . . Муж для видимо-
ти одной был, — говорили около. — Откуда же 
нее деньги — ну-ка? 
— Озолотил барин, да и со двора долой! — гово-

или другие. 
Если в этом была хоть доля правды, — пред-

тавляю я себе обиду вечную к такому любовнику 
сердце Февронии Трофимовны. 
Золото, о котором шептались в околотке, эаклю-

алось в восьмистах рублях, хранившихся у нее на 
не кованного сундучка. 
Может быть для окончательного доказательства че. 

ювеческой дрянности и хранила старуха это про-
мятое золото, — немало черед него нехорошего 
увидел я потом в моих близких . . . 

Но крепись, старуха, крепись, «бабуся Феноня», 
полтора десятка лет пройдет — и ты еще узнаешь 
свою закатную радость. . . 

Ид девяти детей дедушки Пантелея и бабушки Фе-
досьи до меня дожили двое — моя мать и брат ее 
дядя Ваня, старше ее на несколько лет. 

Захватив отца в учебном возрасте, дядя Ваня был 
«наставлен грамоте». 

— Он ведь учен да учен, — при тятеньке дело 
было, а я самоучкой кое-как наскребла, — говорила 
моя мать на мои шутки о невероятном количестве 
«ятей», которые она употребляла не в тех словах, где 
требовалось, и я шутя же указывал на упрощенный 
подход к этому вопросу у дяди. «Ученый» дядя 
Ваня принял «яти» как неизбежное во всех словах 
на « е » , и они у него, с навесами, как могильные 



кресты, создавали новую, совершенно фантастиче-
скую и неузнаваемую письменность. Дядя, гово-
ривший мало, писал длинно и витиевато: в каждом 
слове и букве он старался «изобразить» значение их, 
их магию, заложенную не в смысле, а в самом чер-
теже слов и букв. Из рода в род безграмотные — 
и вот ему первому открывается фокус записи, на-
всегда фиксирующей во-вне имя предмета. 

Уже далеко позже, перед смертью незадолго, боль-
ной, дядя Ваня сидел со мной на волжской пристани 
в Самаре: он провожал меня, и это было наше по-
следнее свидание. Разговор, как обычно с дядей, 
происходил о «большой жизни». 

— Вот, Кузя, не выйдет, пожалуй, у меня для по-
нятия, ну, уж вразумей. Вот что для меня непонят-
ным, боязным кажется.. . Слово всякое, особенно 
великое слово, как я его произнесу, так за ним ни-
чего больше и не вижу . . . Имя-то, вразумей, как-
будто уничтожает существо, к которому приложено 
бывает . . . 

«Как заслонкой закрывает оно за собой живую 
плоть. 

«Либо голова моя слабая, а либо — человеку 
запрет в слове дан . . . Да-с . . . А либо не через него 
большая жизнь в человеках последует . . . —• сюда 
привела моего дядю Ваню эачарованность словом 
изображенным. 

В юности Иван ІІантелеич был полностью захва-
чен чтением «отеческих» старинных книг, благо, сек-
тантское окружение всех ересей и сплетений, в ко-
торое была вкраплена «мирская» семья дяди, доста-
вляло богатый материал. 



Я еще заслал эти тайные, кожаные фолианты, со-
держащие « к л а ^ з ь разумения человеком». 

Маленького роста, с двойной клинышками бород-
кой, застенчивый до болезненности, даже со своими, 
дядя Ваня вдруг детской улыбкой озарял лицо. Вспы-
хивала какая-то любимая мысль. 

— Хорошо бы уединиться, мамынька, — говорил 
он, — Sjbi от мира. 

Сектантогво, в его выродившейся аввакумовщине 
среди политиканствующих и ханжей, которыми 
сжаты были домики под одной крышей, гласило: все, 
что приятно, —- то от дьявола. Проблески радости — 
неестественны . . . Смех — щекотка диавола . . . 

Насколько это было общим для всех мракобесов 
городка, — вспоминается мне законоучитель по 
школе, соборный протоиерей. Нам, выпускникам, он 
делал экскурс в область искусства, в частности 
в музыку: 

— А вот, заиграет она, — а беси под ногами и 
заворошатся. . . А уж если песни петь начнете,— 
так из горл ваших хвосты бесовские и полезут, и 
п о л е з у т . . . 

Хорошо было для меня такое напутствие. Ведь 
я в ту пору полусознательно, но был уже обращен 
моими надеждами к далеко маячившему искусству. 
Думаю, что дядя Ваня вот от этого «бесьего» мира 
хотел уединиться. 

Это с одной стороны только представленный дядя 
Ваня, —• а вот и другой дядя Ваня, который прокла-
дывает магистраль водопровода, чинит электрические 
звонки. Первый пробный телефон попадает почин-
кой в его руки, дядя молчит, уйдет сам в себя, а сде-



лает, что бы ему ни поручили, и как он умел и любил 
работать над вещами, как он загорался, когда по-
беждал, обуздывал вещь! Дядя Ваня был для меня 
примером всеуменья, и, когда я восхищался, он 
отвечал: 

—- Раз человеком вещь сделана — в ней трудного 
для другого человека нет. 

Однажды, когда дядя был занят какой-то новой и 
сложной работой, я стоял рядом, открыв рот на бе-
гавшие в его руках инструменты . . . Дядя остано-
вился для отдыха или для раздумья и сказал: 

— Знаешь, как я сейчас подумал . . . Ведь можно 
человеку и дождик выдумать . . . Вразумей, — вот 
бы! — и лицо дяди Вани заиграло детской радостной 
улыбкой. 

Теперь, напомню в заключение этой главы: линия 
от матери привела нас к двум сцепившимся под 
одной крышей домикам над Волгой и к четверым 
лицам: бабушке Феодосье, другой бабушке Фе-
вронье, к дяде Ване и к Анене, моей будущей ма-
тери. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

П О Л И Н И И О Т Ц А 

Родные моего отца были иэ старых обитателей го-
рода Хлыновска, осевших здесь во времена разбой-
ные. Во всяком случае, от бабушки Арины Иг-
натьевны я не слышал воспоминаний ни о деревне, 
ни о каком бы то ни было переселении их сюда. 
Устные же легенды и место, где они жили, соеди-
няющее конец осевших на выселках крестьян с кон-
цами городского мещанства, и их основная про-
фессия, все это довольно точно устанавливает 
происхождение отцовской линии. 

Чтоб связать окружающее в одно целое предста-
вление, мне кажется своевременным рассказать о са-
мом городе. Теперь это захудалый, заброшенный 
городишко. Начало Хлыновску было положено ры-
баками-монахами Троицко-Сергиевской лавры на 
Сосновом острове, начинающемся верстах в десяти 
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выше города и делящем Волгу иа два рукава — соб-
ственно Волгу и Воложку. Эта двенадцативерстная 
полоса заливных лугов была и есть одно из богатств 
Хлыновска. 

Монахи имели возможность обосноваться крепко 
для охраны своего осетрового и стерляжьего угодия. 
и под защиту их пушек и пищалей сюда стали сте-
каться голытьба, вольница, гонимые за веру и скры-
вавшиеся от Петровских и военных наборов, и про-
тив Соснового острова на горном берегу начал осе-
дать этот разнобойный, разнотипный люд — волга-
ря-понизовцы, и под тем же названием Сосновки на-
чался будущий Хлыновск. 

Враги, желавшие причинить вред поселенцам, 
встречали передовую защиту в виде тынового стана 
монахов-рыбаков, а поселенцы давали человеческий 
материал для рыбного промысла. 

Защита в то время требовалась не только от 
ушкуйников: ушкуйник — это свой брат; погуливали 
с ними сосновцы, зарабатывали на зиму и про чер-
ный день. Чернецов иной раз пощупает ушкуйник, 
да и то врасплох ежели нападет . . . Опасность, и 
страшная опасность поселщикам была от кишащих 
узкоглазых монголов, населявших Заволжские степи. 
Эти как тараканы появлялись на противоположном 
берегу, быстро налаживали бурдюковые плоты, как 
черные дьяволы врывались в поселок, обирали 
до-чиста, жгли избы, резали защитников и уводили 
женщин. Северная окраина города называется Маяк. 
Здесь была башня со всегдашним сторожем, который 
и следил за Заволжьем. При замеченной опасности 
на башне зажигался костер и бился набат. Работав-



шие в полях мужики бросали работу и верхами мча-
лись к родным избушкам и вставали на защиту жи-
вотов своих. 

Когда наладилась жизнь, похожая на городскую, 
в окрестностях появились дарственные поместья, —-
поселок сбросил с себя Сосновку и назвался Хлы-
новск. 

Хлыновск расположен на скате плоскогорья, спу-
скающегося к Волге, и окружен амфитеатром мело-
вых и песчаных гор, густо заросших строевой и ма-
чтовой сосной со сверкающими среди леса просве-
тами меловых оголений. 

На севере вдвинулся в Волгу Федоровский бугор, 
от него по окружности к югу: Таши — оголенная ме-
ловая глыба, изъеденная труднейшей по подъему 
дорогой Сызранского тракта. Дальше — Богданиха, 
с дорогой через нее по уезду и на Кузнецк; еще 
южнее Четырнадцать Братцев — гор и за ними Че-
ремшаны, в укромных улесьях которых засели не-
видимые Рогожские староверческие скиты, с бью-
щими огромной силы родниками радиоактивной 
воды. 

За этой сказочной панорамой начиналось гладкое 
плоскогорье — Ровня. 

В меловых залежах гор — кораллы, звезды и труб-
чатые морские образования. Под склонами гор били 
чередующиеся друг за другом ключи: Виниовский, 
Камышинекий, Гремучий, Красулинский, и по городу 
умной заботой стариков по бесчисленным бассей-
нам зажурчала и заплескалась прозрачная, холод-
ная, ледяная зимой и летом вода. Вокруг города на 
покатостях и по долинам раскинулись яблоневые 



сады с их знаменитыми «анисом», «черным дере-
вом» и «скрутом». 

— Если бы это у нас . . . О, если бы это у нас — 
что бы мы с этим раем сделали! — говорили мне 
друзья-иностранцы, посетившие со мной этот горо-
док и его окрестности. Настоящие же обитаіели 
этого рая даже иллюзий на счет своей райской 
жизни не имели. 

— Эх, не жизнь, а каторга . . . Кабы дорогу чу-
гунную провели, — вот-то пошло бы золото, — го-
ворили обитатели. 

Окраины городка, отмеченные возвышенностями, 
шли по полуокружию в таком порядке: от Маяка 
шли Попова гора, Горка с татарской слободкой, 
Репьевка, Бобровка, Малафеевка, Вольновка, Камы-
шинка и замыкали собой центр городка с собором, 
базаром и учреждениями. С береговой стороны на 
ровном огмывном обрыве, укрепленном плетнем и 
камнями, как крепостные стены, стояли, вытянув-
шись в ряд, лучшие постройки Хлыновска — его 
хлебные амбары. 

По занятиям жители осели так: на Маяке — ры-
баки; на Горке — ремесленный люд и татарская 
беднота с коновалами, тряпичниками и с бесчислен-
ной детворой; внизу в извилинах Горки уместились 
домики с красными фонарями и с цветными зана-
весками на окнах. На Бодровке кузнецы и Мордва, 
занимающаяся отхояшм промыслом и прасольством; 
на Малафеевке осели крестьяне-земледельцы; на 
Вольновке жили родные моего отца, о занятиях ко-
торых будет сказано ниже; на Камышинке — хлебо-
пеки, булочники и крендельщики. 



В центре торговали, управляли, — здесь попада-
лись и каменные дома не больше двух этажей. У со-
бора расположились дома чиновников и помещиков; 
базарную площадь обступали дома мелкого и круп-
ного купечества. Главной улицей была, как пола-
гается, Московская, она же Дольная, почти одна 
с грехом пополам вымощенная до выезда из города. 
За ней, ближе к Волге, шла Купеческая, срывав-
шаяся в Камышинское болото и выныривавшая за 
хибарками и оврагами, чтоб зеленой по весне и 
непроходимой по осени добежать до келейки 
и на следующем квартале уже окончательно 
ухнуть в огромную, вековую промоину, называемую 
Врагом. 

Третьей от Волги была Дворянская; четвертая, 
уже плутавшая направлением — Телеграфная, а Про-
ломная и Репьевская уже были пустырями, прого-
нами и тупиками. 

Поперечных было больше, их названия столь 
общи для всех городов того времени, что не стоит 
перечислять их, а в нужном месте они и сами на-
зовутся. 

Вольновка —- одна из самых старых окраин 
Хлыновска. В старое время это место с раз-
бросанными по лесу избами-зимовками было отде-
лено от Маяка диким бором, тянущимся от гор и 
до Волги. 

Этот бор с просекой в одну лошадь, для проезда, 
приводил к путанному разнолесью по Камышинской 
Топи, проходимой лишь зимой, да в обход. Воль-



новка имела открытый выход на Волгу с берегом, 
имеющим всегдашний причал, независимо от спада и 
подъема воды. 

Какой бы то ни было, но летний тракт Саратов— 
Самара существовал, продираясь лесами и нагорьями 
берега, проходили им товарные обозы . . . В горах—-
потаенные ущелья — сам чорт не сыщет кладов . . . 
Чем не место? 

И гуляющая Струговщина избрала Вольновку 
одним из многих этапов Поволжья. В сорока верстах 
от Вольновки находился Лысый Враг, один из 
центров сторожевых разбойничьих пунктов. Там 
совершались ватажные налеты, здесь — отдых, лю-
бовь, пьянство для молодых и оседка для тех, у ко-
торых «плечи веслами умотались, честным трудом 
Захотели помаяться . . . » 

Оседал свой, надежный народ. В то время и по-
явилась на Вольновке «девка Чернявка». Привез ее 
разбойник, сруб поставил на трех окнах, наказал 
любить и жаловать, вернуться скоро обещался. Чер-
нявка вскоре понесла девочку, назвала ее Ефро-
синьей, а разбойник так больше и не явился: дело 
разбойное гиблое . . . 

Чернявка за ум вдялась, начала дочь выращивать, 
и откуда только в ней дело разыгралось: начала 
она вино курить: водка пошла с Вольновки такая, 
что после нее царской и в рот не взять. «Девья 
водка» разливается по Поволжью — гостей проез-
жих заманивает — от Самары до Астрахани ушкуй 
ники ею балуются. 

Выростила Чернявка дочку, замуж отдала — 
и вдруг как сгинула. Все бросила и исчезла; то ли 



тебе в монастырь-скит ушла, то ли тебе в низовья 
к морю Хвалынскому убежала . . . 

Ефросинья и стала матерью моего прадеда Петра, 
артельйого бурлака нашего плеса, его сын дед Фе-
дор эту же профессию сделал оседлой для своих 
нисходящих: он был ссыпщик хлеба или грузчик. 
Трезвый, рассудительный Федор Петрович, выде-
лившись ид семьи, сумел оставить вдове с сиротами 
двуполовинчатый домик и добрую память о себе 
среди людей, не забывавших его вдову рабо-
той .\/. 

V 

Занятие грузчика требует большого расчета 
в управлении не мускулами только, но и всем орга-
низмом. Неопытный берет на силу, но сила играет 
роль только в «мертвый момент» действия на чело-
века груза, основная же задача заключается в по-
строении из ног, спины и шеи таких осевых взаимо-
отношений, которые бы давали телу не статический 
упор, как колонна, например, — а спирально вра-
щательное движение, как бы высвобождающее от 
груза организм — отсюда и условие: чтоб ни один 
сустав не хрустнул к моменту принятия тяжести. 
Если вам удалось наблюдать основательно за рабо-
тающим, от вас тогда не скрылось следующее: согну-
тый грузчик, опершись не твердо на ноги, принимает 
на себя ношу, слегка пошатываясь, к моменту вы-
прямления это движение увеличивается, но приобре-
тает другой характер: это уже движение не отдель-
ных осей, а движение скоординированное в высвобо-
ждающее из-под груза, движение — полета. Когда 



грузчик пошел — ноша будет доставлена куда сле-
дует. Момент первого шага решает делю, И вот, как 
и которой ногой открыть движение, для этого суще-
ствует опытная теория, которую мне не раз прихо-
дилось слышать и от дяди Григория и от других 
матерых специалистов. 

Мне пришлось быть очевидцем двух смертей. Это 
случилось с опытными работниками. Груз был 
в обоих случаях до 12—14 пудов, вес солидный, но 
не рекордный, так что особенно выдающегося в пе-
реносе ничего не было. Первый поднялся с ношей 
по сходням — была погрузка баржи, — дошел до 
места и свалил тюк. Выпрямился, побледнел и што-
пором опустился на елани. Вытянулся, изо рта пока-
залась кровь, и, покуда искали ведро воды, — груз-
чик был мертв. Это был очень редкий случай смерти 
в практике грузчиков. 

— Эх, ты, миленок, с левой руки осек сделал, так 
твою растуды . . . — нежно сказал над умершим ма-
терый товарищ, снимая шапку. 

Второй принял груз, сделал только один шаг, по-
том каким-то вырывающимся движением сбросил 
ношу, взметнул руки кверху, как на гимнастике, и 
хлопнулся навзничь . . . Только один слабый стон и — 
смерть. Это был осклиз: резкая, до срыва, сдвижка 
одного позвонка на другой. 

Эти два классических примера профессиональной 
смерти наглядно показывают причину, их вызвав-
шую: и в том и в другом случае было сорвано дви» 
жение полета; «летности потеряли»—говорят в таких 
несчастиях. Казалось бы, дыхание играет огромную 
роль при такой работе, но вот что говорят о нем: 



— Дышание — это плевое дело. Ротом не вса-
сывай только,чдыши, как бы в воде плывешь. 

Грыжа, опускание желудка, срыв почёк, эти явле-
ния — обыденные, но свойственные главным образом 
неопытным или начинающим работникам. 

Дедушка Федор умер иначе. Силач. Росту — без 
пяти вершков. Стройный, с напруженными плечами 
и грудью и, как* все сильные до отказу люди, — 
добродушный и бережно относившийся к слабости 
других. 

Его выдающаяся сила не позволяла ему участво-
вать в кулачных боях — «стена на стену», но одно 
его присутствие вдохновляло и делало победителями 
вольновцев. И вот произошел такой случай во 
времена молодости Федора Петровича. 

Бой шел по Масленице на Волге. Бодровцы шли 
с юга, вольновцы с севера. Дедушка стоял на бе-
регу со стариками, оценивая и обсуждая положение 
бьющихся. Положение было без видимого перевеса 
сторон: «стены» как бы играли в ничью, но вдруг, не-
ожиданно для вольновцев, с той стороны выступил, 
очевидно скрываемый доселе про запас, новый 
боец — мордвин из Опалихи: ростом с деда, но 
крупностью и медвежестью превосходивший Федора 
Петровича. 

Стена дрогнула. Силач мордвин, как бы нехотя, 
шутя, валил передних. Вольновцы побежали. Тогда 
боец сделал знак своим — бодровцы приостанови-
лись — мордвин пошел один на стену вольновцев: 
было видно, ликовал своей силой парень. Почти 
у стены изумленных противников молодец остано-
вился, скрестил руки и крикнул — «нападай» . . . 



Сначала, кто посильнее, а потом и целой кучей на-
валились на него вольновцы. Опершись ногами и 
упрятав голову к груди — боец стоял как бык, но вот 
один момент — и он стал отбиваться: полетели, как 
поленья, над его головой противники. Тут и стена 
бодровская бросилась на врагов — произошло стыд-
ное, повальное бегство вольновцев к береговому 
обрыву. Перед обрывом стена бодровцев останови-
лась. Из толпы выделились несколько человек, и на-
чался, очевидно по заранее обдуманному плану, ри-
туал поношения: 

— Федька-то ваш что смотрит? 
— Дрянь Федька — ломанья напускает. Силача 

корчит. Девкина порода, так его так . . . 
У деда только бровь, говорят, вздернулась от по-

следних слов. «Девкина порода» — иногда шепта-
лось врагами за спинами, а тут впервые на миру было 
брошено в упор Федору. 

— Вот он боец, так боец, —,-кричали враги, — 
на левую руку тебя вызывает. -— Мордвин кивнул 
головой. 

— Федяха, миленок, как это так? . . — заговорили 
старики, — неужто обиду снесем? . . Растуды их так, 
брехуны они. Да как же нам на всю жизнь от зазора 
такого очиститься?.. На базар не показаться после 
этого. Вдарь, вдарь разок, батюшка Федор Пе-
трович. 

Враги не прекращали брань. 
— От суки сын ваш Федька. Над ребятишками 

ему в кулачки играть, так раз-этак . . . 
— Федяха, дружок, миленок! . . — задыхались от 

позора старики. 
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— Эх, так я пойду за обиду твою! —взвизгнул 

один из них и направился сквозь толпу. 
Федор одернул старика на место, вышел к обрыву 

к берегу и крикнул: 
— Ладно, ребята, — вызов беру, только и мое 

условие ставлю. 
Толпы обеих стен притихли. Федор продолжал: 
— Биться один на один — до трех ударов — по-

очереди. Бить по обычью. Ни кистенев, ни рукавиц 
чтобы . . . Ни о ком не подумали бы злого чего . . . 

Толпа зашевелилась и загудела всей массой. 
— Зачинать кому? — крикнул мордвин. 
— Зачинать по жеребью . . . — ответил Федор. 
Выбрали место. Толпа сделала собой круг. Против-

ники сняли полушубки, рукавицы, шарфы и шапки. 
Вынули жребий. Начинать приходилось мордвину. 
И вот два механически совершенные образца чело-
веческой породы встали один против другого . . . 

Толпа замерла окончательно. 
Федор очень мало расставил ноги, чтоб иметь 

упор; сложил на груди руки и едва заметно пока-
чивался. Мордвин засучил рукав рубахи. 

— Ну, ежели богу твоему веришь, — молись! — 
сказал он. 

— Не тебе, брательник, скажу, верю ли в бога, — 
отвечал Федор. 

Мордвин, как медведь, ошарил возле своей 
жертвы, выбирая место для удара и — ударил, 
с этим типичным гортанным выкриком рубщиков 
леса: г-гах . . . 

Удар был в левый бок, под сердце. Такие 
удары вгоняют ребра в сердечную сумку и рвут 



легкое при неопытности принявшего удар, но Фе-
дор принял его как груд. Он взметнулся на 
бок, сделал несколько волчковых оборотов и 
грохнулся о снег. Зарычал, чтоб скрыть боль, 
и медленно стал приподниматься на руки и 
сел на снегу. Лицо было окровавлено падением. 
Он наскреб рукою снега и стал жадно его гло-
тать и снегом же растер себе лицо и голову, и 
только после этого он улыбнулся обступившим 
его друзьям. 

— Федяга, ну как ты? 
— Жив . . . — ответил Федор, — парень хороший 

боец . . . ну, да жив вот . . . 
— Будет чтоль ответ давать ваш-то? —- крикнули 

бодровцы, — аль с копытьев долой? 
— Буду! — сказал, поднимаясь на ноги, Федор 

Петрович. 
Теперь, упершись, словно вросши в землю, встал 

мордвин. 
— Ну, прости, брательник, коль причина слу-

чится . . . Не я зачал — сам видел . . . — сказал Фе-
дор, подходя к противнику. Вытер наотмашь кровь 
с лица и приготовился ударить. 

—- Бью, брательник . . . 
Раздался хляск, и тихо, непонятно медленно по-

валился на месте богатырь. Ни звука голоса и ни 
стона не издал свалившийся. Удар был височный, 
результатом его была смерть. 

— Как же умер дедушка Федор, отчего умер? — 
допрашивал я бабушку Арину Игнатьевну. 
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— Смерть пришла, внучек, оттого и помер, —-

отвечала бабушка со своей манерой не отвечать 
сразу, а потом рассказала: — Подкатывало у него 
в левом боке, не от работы, ничто, а беспричинно . . . 
Сказывал покойный, что-де от мордвина у него па-
мятка осталась . . . А уж чего не памятка — такой 
Замятии ему наделал удалец опалихинский. Покаяние 
там церковное это уже само-собою, а денег этих что 
Федор перевозил в Опалиху — сиротам: без заставы 
всякой —• от сердца ублажал потерпевших долю си-
ротскую. Говорили, я чаю по сплетенному делу, 
будто на вдове жениться хотел — Федор-то Петро-
вич, да не судьбе так быть, значит — я подвернулась 
в жены-то . . . 

Бабушка помолчала. Оправила под волосником 
гладко убранные волосы и продолжала дальше: 

— Ну, вот, пришел Федор с работы, перед заго-
веньем Филипповым, сел на лавку, опустил голо-
вушку. Что, говорю, с тобой, Федор Петрович? А он: 
ох, говорит, Аринушка, плохо что-то мне . . . а ру-
ками голову поддерживает . . . 

«Собрала я поужинать. Похлебал он щец, да каши 
Гречневой покушал и прилег на лавке. 

« Т ы бы, мол, Федюша, на кровать расположился, 
коль недужится очень, а он рукой махнул: томит-де 
уж больно . . . 

« Я туда-сюда. Уложила ребятенок на полатях. По-
суду прибираю за перегородочкой вот этой. Думаю, 
приберу посуду, да сбегаю на погребицу за ка-
пустным рассолом, а он, сердечный, как взноет: ба-
тюшки, Аринушка . . . Бегу, а Федор Петрович на 
ногах стоит, о стену опершись, а руками нутро раз-
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рывает . . . Я в обымку поддерживаю его . . . Сполз 
он на пол по стенке; бледный — лица нету и мне уже 
в шепоте говорит: — Умираю, Аринушка . . . На тя-
желую жизнь оставляю тебя с малыми . . . Только его 
и было . . .». 

Старуха не смахнула слезу — и она долго искри-
лась на ее щеке . . . Помолчала. Вздохнула. 

— Да, внучек, Кузенька, не дай бог злому ворогу 
столько тоски хлебнуть, сколько мне пришлось после 
мужа любезного . . . До того дело дошло — чужому 
и не выскажешь. Приходит бывало час, улягутся 
ребятишки, а я сяду на лавку как очумелая 
и жду . . . И хлеб-соль на столе поставлю. А он 
в сенное оконце: тук, тук и — входит, сокол 
мой ненаглядный . . . За стол со мной сядет, а уж 
я смотрюсь не насмотрюсь на него . . . Слезы так 
и хлещут . . . Как запоет петух, — как свечка за-
гаснет все и нет его . . . Обымать даже пыталась, 
а он отстраняется, спину-де зашиб — не трогай, 
Аринушка . . . 

«Привороты-отвороты разные пытала, и вот одна 
баба заовражинская и поведал мне: — Ты, говорит, 
бабонька, со спины его ничего не узнаешь . . . Сделай 
так, как я скажу тебе: сидеть, беседовать будете, 
а ты в нарочно и урони ложку, или что там другое, 
на пол . . . Потом наклонишься к полу, чтоб под-
нять — там тебе и будет все: либо такой, либо эта-
кий окажется гость твой . . . 

«Да что, внучек мой миленький, говорить-то, и сей-
час вспомнишь, так по спине озноб ходит . . .». 

— Бабушка, а дальше что было? Бабушка, ми-
лая . . . — начинаю ласкаться я к бабушке. 



Арииа Игнатьевна оправилась, отерла лицо белым 
с розовой каймой платочком и посмотрела с улыбкой 
в глубину моих глаз. 

— Аль больно знать надобно? . . Ну, что же, ты 
у нас особенный, кречетом из нашего гнезда выле-
тел — только сердце не отворотил . . . 

«Ну, так вот, внучек, — просто и коротко закон-
чила свой рассказ бабушка, — уронила я ложку, как 
приказано было, — наклонилась за ней к полу, а под 
столом хвостище, как змея черная . . . Грохнулась 
я об пол да уже в больнице только и открыла гла-
зыньки . . . Шесть недель в жару находилась, 
а после — как отрезало . . .». 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Л И Н И И С Х О Д Я Т С Я 

Отцу моему было около четырех лет, когда умер 
дедушка Федор Петрович. Он был самым младшим 
среди братьев. Арина Игнатьевна целыми днями ра-
ботала по людям, чтоб прокормить и выростить 
четверых сирот. 

Дети были предоставлены самим себе, босые, 
в одних рубашонках боролись они с переменами 
димы на лето. Сергуне, как самому маленькому, чтоб 
не отстать от старших, было всех труднее в этой 
борьбе. Все детские болезни перенес он до того как 
стал себя помнить, за ними последовали и тиф, и 
дифтерит, и «горячки». 

Мой отец не любил рассказывать о своих несча-
стьях даже своим близким, но сведения о его детстве 
от посторонних заставляют удивляться, каковы 



должны быть запасы наследственного здоровья, чтоб 
оставленному без помощи ребенку среди этих пол-
чищ бацилл и микробов выжить, победить их. Ре-
зультаты сказались, — отцу впоследствии недохва-
тывало как бы некоторой доли водкинской силы, по 
сравнению с братьями. 

Когда старший брат отца Григорий Федорович 
был принят артелью на ссыпку как полномощный 
работник — положение в доме полегчало: стало воз-
можным подумать и о девятилетнем Сергуньке. По-
пыталась Арина отдать сына в школу, но из этого 
ничего не вышло — у мальчика от всякого условного 
восприятия-образования буквами слова — начинались 
головные боли. Это было понято как лень, —- Арина 
Игнатьевна жестоко наказывала сына. Как к самоза-
щите, мальчик прибег к хитрости: направляясь 
в школу, он шел на Волгу, где работали уже 
оба брата, складывал в укромное место под 
амбар орудия учебы и начинал привыкать к воль-
ной родной профессии, восстанавливая утерянное 
здоровье и закаляя мускулы. Ученье было оста-
влено . . . 

На семейном совете брат Григорий сказал: — Сла-
боват он, боюсь, мамаша, для ссыпки, в нем вы-
держки жильной не хватит, Сергуньку бы к ремеслу 
какому ни на есть припустить. 

Арина нашла совет резонным — отец был отдан 
в ученье к сапожнику. 

В России существует поверье: не все пьяницы суть 
сапожники, но все сапожники — пьяницы. Акундин, 
сапожный мастер, был пьяницей в широком, затяж-
ном смысле этого слова. 

3* 35 



Варка вара, крученье дратвы со вставлением в нее 
свиного волоса; дальше мочка и растяжка товара^ 
потом шов голенища; все эти первоначальные дисци 
плины прерывались бесчисленными антрактами для 
беганья к «Ерманихе» за шкаликами. И, когда ока-
завшийся смышленым ученик дошел до кройки 
подъема и до эаканчивания целого сапога, он уже не 
уступал и по шкаличной части своему учителю. 
Плохо кончил Акундин, сапожный мастер. Надо ска-
зать, отец всегда относился с почтением и с благо-
дарностью к своему учителю и нет-нет да принесет 
бывало об Акундине весточку, а весточки станови-
лись все хуже: «мерещиться стало Акундину», 
«в больнице от пьянства лежал Акундин». Однажды 
отец вернулся с базара бледный, взволнованный; 
прямо с места события: Акундин зарезал в куски 
жену свою кроильным ножем, исполосовал самого 
себя и в страшных муках умер, побежденный водкой. 
С этого дня отец навсегда перестал пить. Что ка-
сается ремесла, ученик его честно воспринял от учи-
теля формулу: прочность сапога — залог его долго-
вечности. Деревенские заказчики были без ума от 
работы отца. Им он главным образом изготовлял 
«холодные калоши» — это чрезвычайно портатив-
ный вид обуви, главным образом для грязного вре-
мени. Удобство их надевания: стоят такие к лоши, 
воткнул в них сналету мужик или баба ноги и пошел. 
Размер их также большой роли не играл: в больших 
калошах мог и ребенок передвинуться через мокредь, 
если, конечно, у него хватало силенки вытянуть их 
из грязи. 

— Обувка неидносная, можно сказать, — говорили 



деревенские. — А прочности такой, что брось их 
о камень — так зазвенят от прочности. 

Этим качеством был вправе гордиться мой милый 
мастер. Кожу он умел выбрать: — до упокоя души 
хватит, — как определял он ее сам, поглаживая и 
охорашивая черный как смола товар, прежде чем 
приступить к работе. 

Из-за этой же прочности происходили иногда и 
недоразумения, конечно только с городскими заказ-
чиками. Городской от сапожника также прочности 
сапог просит, но, кроме этого, чтобы и легкость 
была и форс, особенно бабы-молодухи, те, можно 
сказать, птичьего молока от башмаков требовали. 
Придет бывало такая — и ну щебетать с надрыв-
чиками: 

— Батюшка, Сергей Федорыч, да ведь не поднять 
их с ногой-то, от полу не оторвать — такая тягость. 

— А тебе из бумаги бы их склеить, — урезонивал 
заказчицу отец. — Поди базарную купи обувку —-
кардонку тебе положат заместо стельки. Я бы тебе 
тоже легости напустил, да в глаза-то тебе как после 
смотреть? 

Второе, чем отличался отец, это точностью меры. 
Иногда мать со стороны скажет: 

— Да ты, Сережа, на мозоль прибавил бы мерку, 
видел "юга-то какая у мужчины . . . 

Оте^ не сдавался: точность меры для него была 
закон. 

— Раз мозоль есть, так срезай ее, не по мозоли 
же мне сапог уродовать, его же засмеют, да и мне 
стыд будет, если я ему по мозолям выкройку сделаю. 

Так же отец резонил и заказчика. 



— Да оно, конечно, — печально соглашался за-
казчик, — что говорить, фасон что и следует, но 
жмут больно, очень. Иной раз, не поверишь, за 
сердце ущемит, такой жом . . . 

— Ну об этом, милый человек, беспокоиться не 
изволь, — добродушно отвечает отец, — разносится. 
Заметь, чем больше он ногу жмет, тем больше ему 
нога сопротивление оказывает, — как же не разно-
сишь: против людского упора никакая кожа не 
устоит . . . 

Успокоенный заказчик уходил, незаметно похра-
мывая перед встречными, восхищавшимися блеском 
сапог и их форсом. 

Но что прочность и что блеск по сравнению с со-
знательным применением к сапогу «форса», которое 
вправе было считаться изобретением отца и которое 
сделало его популярным на окраине мастером — он 
стал создателем этой моды. 

Форс или скрып, образующийся в сапоге от трения 
стелек о подметки и возникающий случайно, ко-
нечно, ничего особенного не представляет, иногда 
это просто несчастье, от которого невозможно вы-
лечить сапоги, — бывает ужасный скрып. Это хлы-
новцы поняли после того, когда услышали организо-
ванный скрып бодровских парней-форсунов, обутых 
моим отцом: идет бывало молодчик с другой окраины 
и тоже со скрыпом, а сапоги его и скрыпят: «ду-рак, 
ду-рак» — тут и мальчишки и взрослые подымут 
форсуна на потеху, тот то на траву переметнется, то 
в пыль самую залезет, чтоб «ду-рака» этого в сапо-
гах заглушить . . . 

Отец подошел к производству форса как к звуко-



вой выразительности, его сапоги звучали как по ка-
мертону. 

—• Эх, поюг сапожки-то —- сердце радуют . . . 
Девки от форсу млеют, — говорили знатоки. Скоро 
весь город был охвачен этой модой. 

Свои «форсы» отец узнавал в любой толпе. Бы-
вало возвращаемся ночью. Во тьме, на другой сто-
роне улицы, слышно скрыпят сапоги. 

—- Василий Рожков идет, — сообщает мне отец. 
Потом прислушается: — Сдал сапог, — правая нога 
сдала — слышишь, ноту не доводит. Не иначе, во 
внутрь стаптывает.. . — И потом кричит в тем-
ноту: — Василию Дементьевичу почтение нижай-
шее .W. 

Люблю до сих пор обстановку и запах сапожни-
чанья. Кожи, вар, лак — бодрящие меня запахи. 
И отца вспоминаю по ним, с его детской улыбкой, 
добродушным юмором и рассеянностью. 

Сидит он за верстаком с сапогом зажатым в колене. 
Голосом от октавы до фальцета поет: 

Жила была красавица, 
Разбойника дочь. 
Она была смуглявая. 
Как черная ночь . . . 

Мать убралась. Шьет, штопает у стола. Подпе-
вает мужу. 

— Да что ты, Сережа, то хрипишь, то бабьим го-
лосом воешь. Пел бы серединой . . . — скажет мать. 

— Серединой, Анена, никак невозможно, голосу 
в горле тесно, то в нёбо, то в глотку бросается: тут 



ему и сила разная . . . — отвечает, делая серьезную 
гримасу, отец. 

Часы, с подвязанными к гирям тяжестями, спешат, 
спотыкаются от тиканья. Вдруг захрипят и как двор-
няжка, сорвавшаяся с цепи, начнут отлаивать часы. 
Отец недоверчиво взглядывает на них. 

— Не забыть бы керосином смазать . . . —- говорит 
он как бы себе. 

—• Замучил ты их совсем, Сережа. 
— А разве плохо? Ты посмотри, старуха, — часы 

нам ровня, а в ходу да ними молодому не угнаться . . 
Ну, а керосинчиком их надо побаловать . . . Слы-
шишь, минутная шестерня цепочку сбрасывает: 
опять окаянный таракан в колесе засел где-
нибудь . . . — По ассоциации о часах отец продол-
жает: — А что, Анена, — запамятовал я, — задолго 
до Куэи купили мы их? 

Мать вздыхает и отвечает точно и с торжествен-
ностью: 

— На пятый месяц три недели Кузенькой хо-
дила . . . 

— Да, да, — обрадованно вспоминает отец, — 
с работы мы шли. Разделили деньги. Выпили на 
лишек . . . А у меня так и бьется в голове: часы да 
часы . . . Артель — свое дело, еще да еще выпить, 
а мне никакого удержа нет: чего доброго лавки за-
кроют. Оставил денег на складчину, а сам побе-
жал . . . Выбрал вот их, под мышку взял и ног под 
собою не чую . . . И часы бы не разбить и тебя ско-
рее порадовать хочется, и сам в нетерпеньи . . . —• 
Отец помолчал, растянул задник на колодке и 
укрепил его. — Вот ты и поди, — задумчиво, разду-



чывая, продолжал он: — Иной раз в голове просто 
разрывается, чтоб другому хорошее что передать, 
а сунешься до человека и выражения не поды-
щешь . . . Да . . . — Но сейчас же заулыбался и 
опять о часах: — Место я им заранее придумал в ке-
лейке: на косяке, против окошка . . . Тебе и сказать 
не хочу — дело в чем: лежала ты тогда, а к двери 
тебе не видно . . . Ты мне с кровати говоришь: пища 
на шестке стоит, ешь мол. Ну, какая еда тут? Вколо-
тил гвоздь, прицепил гири, маятник и повесил . . . 
Дошло дело стрелку ставить, а время и не знаю 
сколько. Ну, думаю, ладно — пусть будет семь, без 
чего-то . . . Пустил маятник — часы и затикали . . . 
А ты с кровати . . . 

— Сразу догадалась я, — перебивает мать, — 
тренькал, тренькал ты ими, а мне тогда не до часов 
было. 

— А когда часы бить начали? — хитро улыбаясь, 
спрашивает отец. 

— Да, да, — : встрепенулась мать, — ведь вот 
совпало как . . . 

— Пружина дэинь . . . — продолжает отец. 
— Да, да, — перебивает мать, — а он под серд-

цем — тук, тук, ноженками . . . В первый раз заше-
велился Кузенька-то . . . 

— Вот они какие, часы, — победоносно резю-
мирует отец, стряхивает обрезки кожи с фар-
тука, свертывает козью ножку, сыплет в нее по-
лукрупки. и идет курить к печной отдушине. Вер-
тушка сопит, трещит и разлетается искрами ма-
хорка. Клубы дыма рвутся в отдушину . . . Мать 
вздыхает: 



— Не ждала, не гадала, Сереженька, что за тебя 
замуж выйду. 

— Судьба зла, — полюбишь козла, — делая гри-
масу сожаления и подражая вздохом жене, говорит 
отец и продолжает шаловливо: — А меня, думаешь, 
спросили? Мамаша с вечера сказала: слышишь, 
Сергей Федорыч, если ты завтра напьешься, так 
я шкуру с тебя спущу и на глаза больше не показы-
вайся . . . Хорошо, отвечаю, мамаша . . . Ну, так вот, 
завтра смотрины. Вдовы Пантелея Трофимыча дочь 
Анну смотреть будем. . . Ладно, говорю, ма-
маша . . . Вот и дело было сряжено, а мою 
суженую только что в лесу тогда встретил, да 
и то ни ножек ни рожек не запомнил сквозь 
сон мой л е сной . . . А на смотринах увидел и 
думаю: «ну что же, чем не жена: щупленькая, 
хрупенькая — за пазуху положу — и тепло, и не 
тесно». 

— Ну, болтушка, — а на Малафеевке чего ры-
скал? — не бед кокетства спрашивает мать. 

— На Малафеевке? — Отец сквозь улыбку де-
ланно морщит лоб. -—- Не помню, по хорошему делу 
верно бывал, раз говоришь — бывал: молодцу пути 
не заказаны, женушка. 

— Ох, уж, если бы знала пьянство твое — в Волгу 
бросилась бы, а не пошла, — решительно заявила 
мать. 

— Эх, Анна Пантелеевна, если бы от нашего пьян-
ства в Волгу бросались, так от девок пароходам хо-
дить бы негде было, — шутил отец, — а вот где бы 
тебе второго такого молодца найти? А? 

Мать розовела лицом. Бросала на отца скользкий 



взгляд и выдавала свое женское сердце. Отец заслу-
живал этого. 

Перенеся всякие хворости и недуги детства, отра-
вляемый чуть ли не с детства же водкой, Сергей Фе-
дорыч все-таки выравнялся, — порода взяла свое. 
Вершка на два уступающий деду Федору в росте, он 
был стройный. Нависшие черные брЬви над сталь-
ного цвета глазами, прямой с небольшим изломом 
нос, тонкие губы Водкиных. Навислость бровей, ка-
залось, должна была давать сумрачность его лицу, но 
лицо детски доверчиво смотрело на вас. Он не мог 
долго не улыбаться перед собеседником, и казалось, 
все дурное в человеке не достигало его внимания. 

Смерть отца раскрыла вполне его отношения 
к людям. К его гробу сошлись неведомые и незна-
комые люди, оказывается каждому он чем-то помог — 
не деньгами и не советом умным, а вот каким-то про-
стым, глубоко-человеческим вниманием и прикосно-
вением к другому. 

Отец обладал удивительным чувством общитель-
ности и всегдашним стремлением к какой-то идеаль-
ной артельности. 

Мать моя в свободную минуту любила поговорить, 
обсудить и поплакаться о своих и чужих бедах. Лю-
била расставить в порядке людей и события, чтоб они 
не путались между собою и стали ясными порознь. 
По одному какому-либо остронаблюденному при-
знаку незначительное событие или человек приобре-
тали характеры типов. Звучали голоса, мелькали 
жесты изображаемых людей. Все становилось боль-



шим, как в увеличительном стекле, приподнятым 
становилось и смешное и чувствительное. 

— Гарасимовы купили самовар, — рассказывает 
мать, — ребенок в кори лежит, — не до него им: 
с раннего утра до обеда пьют чай. . . Мокрые, пот-
ные и все в окно выглядывают — не зайдет ли кто. 
Мучаются, наливаются горячим, а соседи и не заме-
чают гарасимовского события. Наконец не выдер-
жал сам Павел Макарыч, — вышел к завалинке. 
В распояску, ворот настежь, с волос и с бороды пот 
течет, рубаха мокрая. Отдувается Павел Макарыч, 
рубахой над животом машет . . . Ну, вот и счастье 
привалило: проходит кузнец знакомый. Просиял 
Павел Гарасимов. Пуще отдувается, рубахой, как 
поддувалом работает. И сразу кузнецу: 

— Чай пьем. Все утро чай пьем — самовар ку-
пили . . . 

Что касается рассказов матери о бедах, они часто 
приобретали такой безысходный характер, так не-
куда, казалось, деваться от ужаса и горя жизни, что 
замирало сердце. Пред вами развертывались дикие, 
грубые взаимоотношения людей между собой. Безна-
казанные мучители, беззащитные жертвы, четко раз-
граниченные взрывали вас на мщение и на помощь 
страдающим . . . 

От человека страдали и деревья и животные, но и 
сам человек был жалок и беспомощен в рассказах 
матери. Выхода мать не искала и не подсказывала 
его в наблюдаемых ею коллизиях жизни. 

Сильно и много бороздили детское сердце эти 
образы — они были для меня школой по восприя-
тиям резко колеблющихся эмоций.у Это меня делало 



нервным, но это же и развивало во мне острогу вое-
t приятий и раннюю наблюдательность. Мать также 

остро, поселяя в них человеческие переживания, 
относилась к пейзажу, растениям и в особенности 
к животным, космос для нее был единым целым 
с огромным бьющимся человеческим сердцем внутри 
его, и здесь у нее был какой-то особенно верный под-
ход, уничтожающий грани между жизнями. Недо-
носки-цыплята приходят ночевать к ее изюловью; 
петухи взлетают и поют на ее спине, когда мать гото-
вит птичий корм. Дикая, молодая лошадь, сорвав-
шаяся с недоуздка, радостно ржет в поле и бежит на 

. голос матери, чтоб вытянуть голову на ее плече. Со-
бака скулит, не подходя ни к кому, ожидая мать, 
чтоб протянуть ей для лечения окровавленную лапу. 
Наконец, укушенная бешеной собакой «Белянка» — 

. телка, бе снующаяся от мучений, кидающаяся на 
всех, — останавливается перед матерью как вкопан-
ная и принимает последнюю ласку, чтоб умереть под 
гладящей ее рукой — близкой к «своей» матери. Рас-
тения от черенков, от пеньков, сунутые в любой 
черепок с землею, принимались под рукою матери. 
От одного такого обломка, поднятого на улице, раз-
растается ее знаменитый на весь город филодендрон, 
чуть не на глазах выпускавший колена и разворачи-
вавший огромные листья. В свое время я специально 
обмеривал в ботанических садах Москвы и Петер-
бурга размеры листьев лучших филодендроновых 
экземпляров, и они уступали нашему хлыновскому 
отщепенцу. В доме, как в тропическом лесу, трудно 
было пробраться от вьющихся, тянущихся и рас-
пластывающихся растений: нежно-листые пальмы, 



олеандры в родовых платьях, целое дерево стройного 
пахучего лимона с крошечными димончиками. Исто-
рия последнего дерева такова. Уезжая с каникул 
в Москву, закончив последний стакан чая, сунул я ма-
шинально из обсосанного мною лимона зернышко 
в землю близ стоящего цветка и, уже потом, много 
лет спустя, залюбовавшись на красавца-деревцо, 
спросил мать — откуда оно, и матушка рассказала 
мне историю «кузиного лимона». 

Домовитость доходила до мелочей: чтоб ничто не 
пропадало. Хворостинка беспризорная имела свое 
назначение, завалешек хлеба, оборвыш материи, 
всему находила мать место и применение. 

Глубокой осенью, уже в обнаженном саду ходит 
моя старушка с палочкой, роется возле Яблоновых 
стволов —- не попадется ли где яблочко. 

— Что ты, мамулька, какие тебе тут яблоки, пона-
прасну спину утомляешь, — кричу я с балкона ма-
стерской. 

— Не говори, сыночек, оно вот тут возле яблони 
укроется, его и не увидишь сразу • • • Вот уже три 
нашла, —• показывает она яблоки. 

— Ты рассуди сам, — ведь эти яблоки погибнут 
ни да что, а соберешь их, они на пользу пойдут . . . 
Я вот обошла десять дерев только, а сосчитай 
ты по всем садам — так от этих яблок скольким 
семьям пропитания хватит —• помочить только их 
умеючи. 

Домовитость у матери по крестьянской линии. 
— По колоску, по зернышку, а сбякали целую 

страну мужики-то! Как вот ее ни расхищала, ни про-
давала военщина всякая, а она, матушка, от моря до 



моря рожью да пшеницей распласталась . . . — гово-
рила мать. — А уж в такой необъятности легко и Ло-
моносову и Пушкину великие дела совершать . . . 

Весь дом, полный сиротами, после дяди Вани, при-
нятыми ею к себе, обслуживался руками матери. 
Жадность к делу. Вечная занятость. Чуткий сон. — 
Успеть бы во время. Кто-то закашлял — не заболел 
бы? Не перекисло бы тесто . . . Болезненно замы-
чала «Красотка», уходя в стадо. Хорошо ли спит 
Кузя? . . Выбилась пакля ид дома . . . Ржавеет 

^ крыша . . . Вечные заботы матери, вечно в колесе 
труда. 

Просыпаются в доме, а у матери уже весь двор 
напоен и накормлен, хохлится довольная птица, 
играют рожками молодые козлята, воркуют под са-
раем зобастые голуби, и уже трещат в масле пухлые 
лепешки для людей, и фыркает на горячих углях 
изготовленный самовар . . . 

, От матери я получил стыд к пустому, бездельному 
времяпрепровождению . . . 

Вернемся назад. Домишки под одной крышей на-
ходились внутри двора по границе с соседями. Окна 
передней избушки выходили на Волгу. Место, быв-
шее целым душевым, было урезано за вдовство Фе-
досьи Антоньевны уступкою частичных участков. 
На них были поставлены две избушки. В одной из 
них жил караульщик Андрей Кондратыч, который 
появится ниже действующим лицом возле моей 
жизни. Другая постройка была в стороне и не ка-
салась нашего дворика. 



От идбы бабушки шел уступами к Волге обрыв. 
В верхней его части был садик с двумя яблоньками и 
грушей, с малинником, крыжовником и смородиной. 
Ниже, по скату обрыва, сажались тыквы: на рыхлой 
Земле, на припеке бабушкины тыквы достигали 
огромных размеров и яркой окраски. Здесь же са-
дили картофель. Еще ниже отделялся плетнем за-

ливной огород. К обрыву на высоких сваях приткну-
лась банька — детище дяди Вани. Весной в этой 
баньке — как на лодке: по узенькому, в две доски, 
насту спускались к дверям, а под предбанником и 
под теплушкой лизала пол, булькала и плескалась 
вода. Над баней вяз раскидывался листвою в высь 
и мощным стволом поддерживал сваи от смыва их 
вешней водой. Огород тянулся до нижней береговой 
дороги. Главной овощью этого огорода были ка-



пуста и огурцы. Моя мать выросла на примере ее 
матери Федосьи Антоньевны. С ранней весны: рас-
садарупосадка, полив, до дома приступа нет. 

— С капустой вот как измотаешься: и листочки 
оправляй, и жука и черву разную не допускай к ли-
сту капустному,—говорила бабушка.—А огурец, этот 
и вовсе что малое дите: то ему жарко, то холодно. 
Камушек у корешка встрелся — болезнь. Не до-
лил — вйнет. Перелил — чахнет. Ну, а если на него 
потрафишь, так он тебя отблагодарит: сладкий, ров-
ный, в засол хрусткий, что тебе свежий. 

Домовничает Февронья Трофимовна. Уберет 
в избе на-чисто. Обед в печь поставит и усядется на 
завалинке над огородом с рукодельем: и крестом, и 
гладью, и просветом драгоценит она вышивками хол-
сты и полотна. Мать и дочь услаждают огородную 
землю, холят несмышленную ботву выползающих 
огуречных росточков. Худенькая, быстрая Аненка 
стреляет огородом, поспевая за матерью. Извивается 
под коромыслом, таская ведрами теплую илистую 
воду Волги. Аненка еще находит время сбегать на-
верх к тетке к ее рукоделью — полюбоваться да и 
покритиковать работу. К этому времени прилежная 
ученица тетки догоняла в знании рукоделий свою 
учительницу — недоступного в шитье и в вышивках 
для нее становилось мало. Феврония Трофимовна 
гордилась Аненкой . . . 

С огородом надо спешить. К Петрову дню чтоб 
он был на твердых ногах, чтоб тетка Февронья с по-
мощью Вани (полить огород с вечера) сама справи-
лась с огородом. После Петрова дня страда начи-
нается. 



Страда —- это боевой клич нашего города. На-
зрело самое главное, подготовлявшееся с весны, 
с первой засеянной мужицкой полоски. Хлебом жили 
и волновались с начала посевов. 

— Удался ли посев? Какие всходы? Не ударил бы 
мороз. 

— Колоситься, колоситься начал, — звучало по 
городу. 

Вечерами по небу начнутся зарницы далеких мол-
ний: — наливает хлебушко, несется радостный гул. 
Пройдет под налив ровный дождик — сияют люди — 
подумаешь, посевщики тоже, а ведь у них своего-то 
хлеба и на аршине не посеяно. 

Это было затаенное сожительство с ростом колоса. 
В зависимости от процесса там, на полях степей за-
волжских, город оживлялся, либо затихал. 

Помню с раннего детства на себе гнетущую тоску 
от засухи, помохи, суховея, саранчи, тучами закрыв-
шей солнце, и помню клич: «наливает хлебушко» — 
и, как жаворонок взовьется, бывало, сердце. 

Страда началась, — означало, что свершились все 
ожидания, колос за себя постоял. 

Первыми завозятся татары. — Татарва трону-
лась, — понесется от одного к другому по городу. 

Татары в нашем уезде были превосходной выно-
сливости и честности жнецы: брали верную высоту 
соломы, работали и ночью, что под силу только очень 
опытным работникам. Татары ухитрялись кое-как 
ликвидировать свои плешивые, недозрелые полоски 
или поручали оставшимся старухам подергать недо-



жатое у себя, а сами целыми деревнями с детьми и 
женами, с самоварами и одеялами » всей рухлядью 
грудились на телеги-таратайки и направлялись за 
Волгу, на юг, к станицам. 

Днем и ночью скрыпят и бренчат скарбом обозы: 
ревут ребятишки, воют между колесами татарские 
псы. На пристани у перевоза заторы. Двойные 
баржи не в силах управиться с погрузкой . . . Драки 
и крики. Ночные костры. Запах конины . . . Нако-
нец первые человеческие волны схлынут. Теперь 
в ночную пору за Волгой замельтешат костры осев-
ших, либо застрявших с ночевками обозов. Татары 
разбредались далеко, — поэтому и выбирались за-
ранее, но тем не менее сборы начинались и у горо-
жан. Хлеб вызревал не ровно. Иногда от местных 
условий — росы, дождя, захолодания вызревание 
было разным на протяжении одного уезда . . . Но слу-
чись помеха, тогда каждый день замедления грозит 
урожаю: ухвостье свернется, обнажит зерно, и оно 
не только от прикосновения серпа, но и от незначи-
тельного ветра выпадет из гнезда. 

Федосья Антоньевна сняла с чердака серпы, где 
они зимовали смазанные салом и завернутые 
в обмотку. Теперь серпам давалась направка. Серп 

• для жнеца — это смычек: в нем все должно быть 
пригнано в размере и весе для работника. Хо-
рошие серпы на базаре не покупались. У нас 
в городке было несколько кузнецов специалистов, 
знавших секреты кругления лезвия, нарезки и на-
кала стали. 

Спешная забота бабушки Федосьи состояла в на-
боре «дружбы». «Дружбы» — это небольшие в че-



тыре-шесть человек артели жнецов, берущих на себя 
отдельные участки жнивья. 

Хорошая «дружба» — это ровный подбор работни-
ков, не «заедающих чужую спину». Бабушка расска-
зывала о своей подруге Сысоевне, с которой она 
жнивала двенадцать лет подряд в «двойке». 

— Начнем десятину с разных концов до рассвета. 
Солнце над головой встанет, а мы плечо к плечу по 
середке самой и ты, хоть «Уаженью меряй, и снопов 
моих и ейных поровну . . . А ведь другой начнет махи 
махать, из серпа выскакивать, — такую линию объе-
дет и не. сыщешь его в хлебе-то . . . Сысоевна, покой-
ница, —V эта по-родительскому жала: серп в серп, — 
говорила бабушка. 1 

Похвала «серп-в-серп» означала считавшееся «ро-
дительским», т.-е. классическим перпендикулярное 
положение двух дуг: жнеца и серпа. От этих 
дуг, как уверяли старики, пошла и горбатость 
русская. 

В «дружбу» брались и молодежь на «пол-силы» и 
даже на «четверть силы». Иногда работник послабее 
брал себе такого помощника и включал его в себя, 
то-есть они вдвоем считались одной силой. 

Аненка шла жать на пол-силы, в чем ей завидо-
вали подруги-девушки. 

— Это была моя последняя девичья волюшка, — 
рассказывала мать. — Но зато и надышалась я ей 
до сыта за это жнитво. Воздух степной, медовый . . . 
Народу со всего света, казалось, набралось—мордва, 
чуваши, татары — на всех языках говор. — Песни 
ночью по степи раскинутся, словно навзрыд вся 
земля застонет. Костры, как пожары по степи . . . 



А зори какие! Нет, уж таких зорь не увижу больше, 
Кузенька! . . 

— Почему же, мама? 
— А ты бы как думал, сыночек, — молодость моя 

вернется? Глаза прояснятся? Оттого так и виделось, 
что молода была. Жизнь-то передо мной скатертью 
развертывалась, а теперь она на салфеточке — тут 
вся . . . И 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Л И Н И И С О Ш Л И С Ь 

Хорошее в том году выпало лето. Жара и дожди 
прошли во время. Сбор хлеба и молотьба были удач-
ными. Да и вести с войны были благоприятны, побе-
доносные. Каждая семья, у которой кто-либо из 
родни участвовал на войне, была уверена, что вот 
их парень собственноручно и побеждает врагов лю-
тых и уже, конечно, живым да еще с медалью вер-
нется домой. 

К осени появилась первая партия пленных турок. 
Толпами бросились хлыновцы к тюремному замку 

на Острожную улицу, чтоб полюбоваться на порабо-
щенного врага, и тут хлыновцев постигло разочаро-
вание: никакой перед ними лютости, в цепи и кан-
далы закованной, не оказалось. Сидят на тюремном 
дворе самые, что ни на есть, простые люди, мужики, 
как и наши, лопочут только по ихнему да фески 



у которых на головах, а сами оборванные и изму-
ченные за дорогу. Начались соболезнования: вот, 
мол, и наши парни где-то там, в Туркии, также му-
чаются, и понесли хлыновцы врагу лютому коку-
рок сдобных, холстины, обрезок сапожных. 

Бабье лето наступило в полной красоте. Серебря-
ные паутины сверкали на солнце; золото и багрянец 
опавших листьев покрыли дороги и прогалины 
леса; калина и рябина огнились своими гроздьями... 

Аненка с матерью отбывала вторую страду: по-
грибы, за орехами, за калиной. В лесу праздник. 
Шум и многолюдие. Пестрят сарафаны и рубахи. 
Смех, песни, ауканье. . . Хорошему грибнику на 
таком базаре делать нечего. Надо уходить на 
Ровню, где в чащине леса растет калинник, а на по-
лянках между березами попадаются белые грибы. 

Я с бабушкой ходил по-грибы. В лесу бабушка 
вела себя скрытно, чтоб голоса не подать, и мне за-
прещала шуметь. » 

— Ты на гнездо наткнешься, а бабища какая-
нибудь на голос привяжется — и ну обирать твою 
находку . . . 

Помню ее начальную грамоту: 
— Глаза поверху не таращь . . . В лесу соблазна 

много: и тебе птичка зачирикает, и цветочек в глазах 
замельтешится, а ты о грибе думай . . . Дурной гриб 
наружу лезет, а настоящий гриб скрыто растет, 
листочками, землицей укроется . . . Для начала не 
привередничай, собирай, что бог пошлет — потом 
разберешься: груздь пойдет и маслята выбросишь. 

Меня удивляла зоркость бабушки: под непримет-
ной для меня вздутостью хвои бабушка вскрывала 



целые семьи рыжиков, копнув палочкой перегной, 
вскрывала в пятерню величиной г р у з д ь . . . 

— Кузярка, сбегай на пригорок, вон из-под листа 
боровичек виднеется. — А ей уже было за семьдесят 
лет. 

В глубокой старости, наблюдая, как моя мать при 
помощи очков вдевает в иголку нитку и мешкает, 
бабушка говорила: 

— Да ты бы стекла-то сняла — мешают чай . . . 
Л то давай, я тебе вздену. 

Собирая на ходу, что попадалось, добралась Фе-
досья Антоньсвна с дочерью на Ровню в тайные 
белогрибные места. Анена только ахает на толстые 

é корневища. Здесь уже ее не учить — грибы сами 
в лукошко просятся. Обобрали одно место. Бабушка 
хворостинку на дерево повесила, — мету поста-
вила, — и пошли мать с дочерью дальше, ошаривая 
траву возле пней . . . 

И вдруг голос женский, строгий такой, звонкий 
из чащи. -— Я присела от неожиданности. — расска-
зывала мне моя мать, — а голос говорит: — Сергей 
Федорыч, дитятко мое любимое, что же рто ты ду-
биной стоеросовой в небо уперся? 

Женскому голосу отвечал мужской, молодой. 
— Я, мамаша, смотрю, словно бы гуси поле-

тели. 
— Куры полетели об эту пору . . . Угораздило 

меня, грешную, обузу с собой взять. Духу ты лесного 
не чувствуешь, — продолжал женский голос. Муж-
ской добродушно отвечал: — Чувствую, мамаша, 
лопни глаза, чувствую, так спать хочется — просто 
деваться некуда . . . 



Федосья Антоньевна подала было знак дочери, 
чтоб уйти подальше от голосов, но листва раздви-
нулась, и к ним вышла крупная, моложавая старуха. 
Чернобровая, с длинным разрезом век, из которых 
смотрели живые, пытливые, серые глаза. Плоский, 
чуть поднятый нос и широкий рот с тонкими губами 
делали выражение лица строгим и заносчивым. 
Следом за ней выкарабкался из чащи высокий парень 
с лицом, опушенным бородой. Он первый снял кар-
туз, поздоровался и присел в сторонке у дерева. 
Женщины заговорили: 

— Мир вашему. 
— Подите к нашему . . . — Осмотрели грибы; по-

хвалили одна другую за добычу. Затем последовал' 
обычный разговор. Незнакомая говорила певуче, 
особенно ударяя на слогах: 

— Чьи будете? 
— С Малафеевки. Вдова я Пантелея Трофимова, 

щепника, — отвечала Федосья Антоньевна. 
— Как же, з н а ю . . . А я Водкина, Арина Вод-

кийа . . . Может, слышала про моего Федора Пе-
тровича? 

—• Слышала, слышала. Мой покойник знавал 
твоего Федора . . . — А это дочь моя — Анна. 

-— А это мой сыночек младший, Сергуня, — 
Арина Игнатьевна обернулась, отыскивая гладами 

' сына, чтоб представить его присутствующим, 
а Сергуня, положив руку под голову, растя-
нулся на осенних листьях и сладко храпел. 
Видя, как Арина Игнатьевна вскипела от бес-
тактности сына, Федосья Антоньевна вступилась 
За парня: 



— Это его воздух уморил. Пускай его ото-
спится. А и нам не грех отдохнуть, хлебушка 
пожевать . . . 

Грибницы повынимали из котомок еду. Бабушка 
Федосья выложила огурчиков на круг, бабушка 
Арина яблочек и, закусывая под храп моего буду-
щего родителя, продолжали беседу. 

Арина Игнатьевна заговорила с девушкой, зорко 
выпытывая ее глазами. 

— Ой, настрашили меня тогда глаза моей буду-
щей свекровушки, насквозь пронизали, — говорила 
мне мать. 

Это была первая встреча моих отца и матери. 
Попрощались они и разошлись до поры до времени. 

С холодными заморозками начиналось девье лето: 
посиделки, просваты, свадьбы. 

Ид дома в дом ходила молодежь. Отпевали де-
вичьи голоса своих просватанных подруг. Шелуши-
лись орехи и семечки, и лились полюбовные песни и 
шопоты . . . 

Осенью парни каждой улицы волками делались 
к захожим: не ходи, не выглядывай девок наших. 
Покуда не произошло открытого сватовства девушки 
с юношей с другой окраины, до тех пор дорога ему 
сюда закрыта — огласка снимала запрет: это был 
родительский обычай. 

На посиделках услышала Анена, как парня одного 
до крови идбили малафеевские . . . Старики-понеты 
Захаровы с кольями вышли, чтоб предотвратить 
убийство на своей улице — они и спасли захожего 



молодца . . . С Вольновки парень — Водкин, сапож-
ник . . . 

Неделю спустя возле дома, где происходила на 
этот раз помолвка, разыгралось побоище. Парни 
выскочили из избы на подмогу своим, девушки 
смолкли, притихли, — это братья Водкины прихо-
дили отомстить за пролитую кровь брата Сергуни . . . 
Анене вспомнилась встреча в лесу. 

Загуляли забритые, — стон пошел городком от 
пьяной отваги и отчаяния. «Саратовская с пере-
бором» пронизывала морозный воздух — надрыва-
лись гармоники и трепались как живые души из 
конца в конец Хлыновска. Об эту пору на посидел-
ках одна из подруг и шепнула Анене: 

— На-днях тебя сватать будут. Верно-на-верно 
знаю. 

— Кто? — испуганно спросила Анена. 
— С Вольновки, за Водкина . . . 
Девушку как в колодезь опустили — ни песен ни 

веселья не слышит она. Понять не может, плохое 
или хорошее идет к ней, но слезы текут сами собой,, 
и не остановить их вышитым платочком . . . 

Доми про услышанное она не рассказывала, но за-
метила, что в доме шептались — мать с теткой уже 
знали о предложении. Накануне смотрин Анена 
была предупреждена теткой о предстоящем со-
бытии. 

Дальнейшее произошло быстро и незаметно по 
времени. Отпели Анену подруги нежными де-
вичьими голосами, расплели косу и заплели на две 
косы, и стала Анна Пантелеевна женой Сергея Федо-
ровича. 



Молодой супруг перешел жить под тещин кров 
в келейку. 

— И что теперь за свадьбы стали играть: только бы 
окрутить парня с девкой . . . Напьются до одури 
последней, пропьют сватья сына с дочерью и 
рады, — дело сделано, а как это в семье новой 
откликнется — про то и дела нет. . . Ну, она и 
пойдет собачья жизнь, от бога грешная и от людей 
зазорная . . . 

Это сидим мы с бабушкой Ариной на лавочке 
перед ее домиком. Летние густые сумерки напол-
нили улицу Водкиных. С Волги несется переваль-
ная сирена Кавказ-Меркурия, невяжущаяся с ба-
бушкиным говором, бабушка это чует, чует, старая, 
что жизнь пошла не в те края, что не повернуть ей 
жизни, что если бы не я, внучек ее любимый, пере-
шедший во вражескую ей жизнь, — значит и ее ро-
довое не затеряется, а может быть и проявится 
через меня, если бы не эта увязка — прокляла бы 
она эту неверную, свихнувшуюся жизнь и ждать бы 
не стала развертывания ее дальнейшего . . . Ба-
бушка продолжала: 

— У меня, чтобы жених, тем паче мое детище, да 
чтоб напился при таком случае, — грозно произ-
несла Арина Игнатьевна и после некоторого мол-
чания продолжала: 

— Твои родители по-чину женились . . . И кори, 
не кори меня этой свадьбой, за правду ее до смерти 
стоять буду . . . Да, внучек милый, свадьба один раз 
в жизни бывает, с нее плоды зачинаются, с нее 



жизнь строится . . . Я ведь невесту сквозь на сквозь 
просмотрела, прежде как решиться судьбы вязать . . . 
Не к тому, что Сергуня мой какой бы особенный 
был, а чтоб правда вышла от свадьбы. Ты по-
смеяться можешь над старухой: а вот я, когда 
невесту сына насквозь разглядывала, — вот о тебе, 
сокол, думала, вот такого-то мне от сына моего 
и надо было, нутру моему надо . . . А ну-ка, по-
прекни кто Арину Водкину, что она ошибку сде-
лала? — воскликнула бабушка победоносно. 

«Девка плачет — ее девкино дело, парень — 
о себе думает, а за тебя ответ не парню с девкой 
держать, — тут, внучек миленький, вся порода 
отвечает — может с изначала самого . . . Вот она 
какая есть свадьба человеческая» — закончила ба-
бушка Арина. 

Следующее рассказала мне бабушка Федосья. 
— Пошла я, как-то, на базар и повстречала Арину 

Игнатьевну — я пожалуй бы и не узнала ее, да она 
первая напомнилась. Дорога наша попутная — с ба-
зара пошли вместе. Говорили о том, о сем, как 
полагается, только сваха Арина и повернула беседу 
на сына: вот, мол, пора его к законной жизни обра-
тить. Потом об Анене — тоже, мол, забота в доме, 
в летах ведь девушка. Как бог даст, отвечаю: сбы-
вать не хочу, а и придержки особенной не делаю . . . 
Разговариваем так, уж Вольновку прошли, а она 
со мной, да со мной, да и добрались досюдова. 

«Не обессудь, говорю, Арина Игнатьевна, — 
зайди отдохнуть. — Дома только сестрица Февронья 



была, а я и рада, что при советчице мудрой разговор 
пойдет —- сама-то я, знаешь, не смелая, потерявая, 
а за родную дочь и ума не соберешь сразу • •. 

«В избе Арина разговорилась на чистоту: мол 
хорошо бы поженить наших детей. 

«Сестрица с Ариной Игнатьевной одна на дру-
гую умом и рассуждением набросились. Я в стороне 
себя держу, да только слушаю. Думаю, не даст 
ошибки Февроньюшка. 

«Вот-де, говорят, выпивает Сереженька твой, — 
говорит сестрица, — не запойный ли, кой грех, — 
а сваха ей: — кура, да и та пьет. От перемены 
жизни все это зависит, на то говорит и жена хоро-
шая, чтоб любовью водку заменить. . . Хорошо, 
гладко говорит, ну да сестрица не уступает. Долго 
беседовали, а в конец Февроньюшка и говорит: 
не будем, мол, пока огласки делать, а дозволь мне 
Сергея твоего просмотреть, а ты наш товар 
обдумай . . . 

«Ну вот, денька через два пошла Февроньюшка 
к Водкиным — будто по делу какому, а обернувшись 
от них и говорит: посмотрела жениха, Фенюшка, 
и скажу тебе по совести: не будем навязи показы-
вать, как с нашим товаром полагается, а отворота 
делать тоже не следует потому — парень ласковый 
в слове и в обхождении, чистого сердца парень . . . 
Наша Аненка, что грех таить, с задором, а тот 
на распашку парень, — а из двоих может толк 
выйти. Иди ты, говорит, завтра с дочерью на базар. 
В мучном ряду с Ариной Игнатьевной встретитесь 
будто невзначай — хоть она и говорит, что знает 
Аненку, да пускай поглубже просмотрит . . . А что, 



говорит, свахи нашей будущей касается — так 
с большим смыслом баба и потому трудная бывает, 
но баба — сердца огненного. Ну, а мы на всяк 
случай Сергея в дом возьмем . . . 

«Вот, Кузярушка, так оно все и вышло. Назна-
чили смотрины, а там и свадьбу сыграли . . .». 

Мать мне рассказывала: 
— Известили меня накануне смотрин. И, хотя 

была я подругой оповещена, да все думала слух 
один, а тут, как услышала вправду дело, так и взре-
вела . . . Мамынька ко мне, а тетя отстранила ее: — 
не мешай, говорит, Феня, — пусть она слезами 
с сердца сольет . . . Дело-то и впрямь серьезное. 
Это у них по-настоящему раз в жизни бывает. По-
том ко мне обращается:—Ну, Анена,—мы прикиды-
ваем, а тебе раскинуть придется. За парня матери 
легче обдумать, чем за девушку — тебе и слово по-
следнее . . . 

« А я только следы глотаю. 
«Сижу на смотринах словно связанная. Предо 

мной женихова мать. Слова из тонких губ как бисер 
откатываются. Вскинет черными глазами из-под 
бровей и как бы сквозь меня глаз прошел. Спросит 
что, а я дура дурой, ответа не подыщу, и слово 
в горле путается. На тетю взгляну мельком — 
та самолюбием за меня сгорает. А мамынька за пере-
городкой хлопочет — угощенье готовит. А жених 
сидит наискосок от меня, тоже молчит, улыбается, 
да идбу оглядывает. Вот, думаю, не смотрины, а по-
минки, и всему я виною, — застыдила всех . . . Тетя 
выручила. 



« — Слышали мы, Сергей Федорыч, что ты мастер 
хороший по сапожному делу, — обратилась она 
к жениху. Тот засмеялся: 

« — Какой такой мастер. Это больше форсуны обо 
мне распускают . . . А если бы не форс, так я, пожа-
луй, и сапожничать бы бросил. — Арина Игнатьевна 
впилась в сына глазами, ожидая от него неудобного 
какого слова, но сын казалось не замечал этого. 

« — Видишь ли, тетушка, — продолжал он, — для 
меня в работе огон.ек должен быть, чтоб от работы 
самому легко и другим хорошо стало. Вот ссыпка, 
например, — в ссыпке это есть . . . — Он заметил на 
себе грозный взгляд матери, остановился, сделал 
шутливое, виноватое лицо: — Мамаша, аль не 
в точку попал? — Это было так просто и со смешной 
искренностью сказано, что все, и я с ними засмея-
лись, и сразу стало легко и весело в избе. И стыд 
мой пропал на жениха посмотреть. Он был в рубахе 
с вышитым воротом и в пиджаке. Лицо открытое, 
простое, с улыбкой . . . 

«Вот так и примирилась я с судьбой моей. Лю-
бят весну за красоту, лето — за богатство . . . 

«Когда они ушли, тетя меня и спрашивает: поняла 
ли я парня, — поняла, говорю, тетя. 

« — Пойдешь за него? — я отвечаю: — это уж как 
вы с маменькой решите, так и сделаю. 

« — Дура, — обрезала тетя, — значит ничего не 
поняла. А все-таки мой совет — идти тебе, Аненка, 
за него замуж . . .». 

Едем мы с отцом на Красулинку на знаменитом 
по Хлыновску коне нашем Сером, хоть не о нем 



речь, но удивительно подлая была лошадь — 
столько здоровья унесла она у нашей семьи за один 
только год. Сколько корили мы с отцом друг-друга, 
что купили этого огромного Яблонового мерина на 
Воздвиженской ярмарке. Я корил отца, что он за 
прочность выбрал этакого зверя, а отец меня, — что 
я на красоте масти влопался. Как бы то ни было, 
страдал больше от издевательства этой клячи над 
людьми мой бедный отец, как прямой начальник над 
лошадью. Запрягался Серый хорошо, но, как только 
в экипаж садились, он поворачивал голову к усев-
шимся и с нахальным выражением рассматривал их: 
«Уселись, мол, голубчики, ну и посидите, а ехать 
мне что-то не хочется». — Удар кнута — и Се-
рый с повернутой головой начинал пятить экипаж 
назад, черед весь двор в излюбленный угол сарая . . . 
Ни ласки ни уговоры не помогали. Мать, зная 
нрав ягивотных, изобрела способ нести перед мор-
дой лошади каравай хлеба, чтоб выманить ее с по-
возкой и едущими на улицу. Здесь Серому давали 
хлеб, и, покуда ему этой жвачки хватало, —- он вез. 
Но этой уловке он поддавался только из рук матери, 
на все остальные куски в руках других он просто 
отфыркивался. 

Пришлось за бесценок продать это чудовище. 
О Сером я здесь распространился только потому, что 
мы в описываемый момент на нем ехали с отцом, 
а впереди нас ехала лошадь, и мы знали, что Серый 
от лошади не отстанет, и потому мы были в хорошем 
настроении. 

— Папа, что же ты мне не расскажешь, как 
ты за маму сватался? 
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— Эх, хватился, сыночек, — эта быль быльем 
поросла. Умирать пора, родной мой . . . 

— Что это ты, старина? Вот не ожидал я, что 
и ты умеешь нюни распускать. 

Отец засмеялся. 
— Перед тобой-то, перед одним моим, чать 

можно разок и без пляса пройтись . . . Сила, брат, 
покидает, о себе думать начал . . . От других добра 
себе захотелось . . . Да. 

Старик помолчал. Потом заулыбался снова. 
— А все ж таки и помирать надо смеючись — 

ведь не бросит же меня бог наедине после смерти 
моей — народ-то, чать, и там будет . . . А сватовство 
мое к матери было самое простое. . . Бабы там 
возле него манеры всякие делали, а я поглядел — 
невеста против меня ничего плохого не имеет, так 
что же и мне еупротивиться — взяли да и пожени-
лись . . . 

— Ну, ты, одер . . . — прикрикнул отец на ло-
шад, — от попутчика отстаешь . . . — Потом тихо 
мне: — Не лошадь, а оборотень, право слово, — 
заметь, Кузенька, только начни разговор душевный 
какой, — эта колода серая сразу ход замедляет и 
уши назад заворачивает . . . Ну, ты, шпион, ба-
тюшка, ходу, ходу . . . 



г л а в а п я т а я 

З Е Р Н О , У Ш Е Д Ш Е Е С П О Л Е Й 

Главная торговля Хлыновска была хлебная. 
В городе было несколько фамилий-заправил по 

скупке хлеба. Это были, за малым исключением, 
старообрядческие, плотно сбитые семьи, с молель-
нями и школами при домах. 

В этих школах, под руководством начетчика, 
молодые члены семей кончали полный курс наук: 
от «буки-аз-ба» до уменья прочесть устав на 
богослужении. Этих наук им хватало, чтобы во-
рочать десятками тысяч пудов зерна, иметь соб-
ственный транспорт для сплава, с точностью упра-
влять его рейсами. Планировать собственный го-
родок, снабдить его водопроводом и мыслить 
сложнейшей бухгалтерией копейки, делающей 
рубли. 

Конечно «буки-аз-ба» и уменье читать устав как 
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школа играли малую роль, но начинающаяся за ней 
практика, она и была настоящей школой. 

С одиннадцати-двенадцати лет сынишка входил 
в дело отца на самое нижнее место — на «черное 
дело». Отличить его можно было от мальчика на 
побегушках лишь тем, что с последнего меньше 
спрашивалось. Не было разницы в поручениях 
между большим и малым — беспрекословность и 
точность исполнения требовались и тут и там этой 
школой. 

Мальчик начинал понимать причинную цепь тор-
гового дела. Самое, казалось бы, незначительное 
поручение, в последовательности шестерен огромной 
машины, отражалось большим событием на верху, 
где сотнями людей двигалось зерновое богатство, 
реками, каналами, озерами, океанами до отдален-
нейших голодающих чужеземцев. В шестнадцать 
лет такой юноша ходил уже приказчиком. Его же-
нили, он обростал бородой, тучнел и делался правой 
рукой отца и неотличимым от него по виду. 

Старик отец как бы окаменевал в возрасте, казав-
шийся несломимым, но с длительным процессом 
жира в сердце, умирал он обычно «в одночасье»: 
придет неожиданная телеграмма об аварии судна, 
захватится ли на месте в воровстве старший приказ-
чик, — нальется тогда кровью лицо, раздуются 
вены старика, откроется рот, чтоб произнести кля-
нущее матершинство и — а-гг . . . — захрипит ста-
рый купец — и конец человеческой плоти . . . 

Похороны такие, каких еще город не видывал — 
с утра до поздней ночи питаются хлыновцы на по-
минках в честь умершего. 



Сын делается хозяином и опекуном над младшими 
братьями. 

Ко времени, о котором я буду говорить, мирское, 
неизбежное начинало входить в жизнь этих людей, 
это не было еще развалом родительских обычаев — 
скорее это было практической, коммерческой эво-
люцией. Хлебные заправилы начинали посылать 
своих детей в губернскую гимназию и в местное че-
тырехклассное училище. 

Гимназию обычно эти жертвы цивилизации не 
кончали — по обоюдному соглашению отцов и де-
тей наука обрывалась четвертым классом. Были, ко-
нечно, срывы в этом заигрывании с просвещением, 
но первая порода юношества дела отцовского не 
бросала, образование, а, главным образом, жизнь 
в губернском городе, создавали лишь новое устре-
мление разнообразить их деятельность — начались 
покупки больших земельных участков, стройка па-
ровых мельниц, маслобоек, да еще эти новой фор-
мации ребята приняли новую одежду, по моде, 
с крахмальным бельем и уже иронически улыбались 
на косоворотки, из-под жилета, на-выпуск и на 
длиннополые кафтаны-сюртуки своих отцов. 

Назову несколько фамилий из главных хлебных 
дельцов: 

Узмины, Лесовы, Хазаровы, Культяповы, Маха-
ловы, — с домом Махаловых свяжет меня судьба 
в тёчение моих переходных лет. 

Перевоз зерна начинался не сразу- С большой 
оглядкой действовал его главный поставщик. Чует 



он удочки, заброшенные Махаловыми, Узмиными 
вокруг него — не влопаться бы, не напороться. 
И вот нагрузится мужик бабьим продуктом, картош-
кой или капустой, приедет в базарный день в город 
и встанет, как ни в чем не бывало на Нижней пло-
щади. Начнет прислушиваться, расспрашивать о це-
нах, большой ли привоз и «как в Рассее воопче уро-
дилось», с большим ли ражем рыщут по базару хлеб-
ные приказчики. 

Вызнает, что надо, капустишку продаст и пристег-
нет лошадку, чтоб поскорее известие домой доста-
вить. 

В деревне сход, обсуждение добытых сведений и 
решение — везти ли на Миколу зимнего или 
раньше. 

В особых случаях, когда до зарезу денег надо — 
сына забреют или дочь на просветах, — привезет 
мужик первый возик окрещенной пшенички. Скуп-
щик подскочит, что ястреб. Хватит зерно на при-
горшню и сейчас же сбросит. 

Начинается спор, перебранка — спуск и подъем 
цены по копейке — неизбежная, при неустановив-
шейся цене, картина торга. 

— Ну, так и быть, — бросает скупщик, — курам 
стравить возьму. Вези прямо на дом. — И запомнит 
покупатель все приметы покупки первого воза — 
быть иль не быть сезонной удаче. 

Третьей группой, столь близко заинтересованной 
в движении с полей Зерна, — были грузчики или, 
как у нас их зовут, — ссыпщики. 



У меня с детских лет осталось впечатление о нала-
женности и спайке, о наличии круговой поруки и 
сговора ссылочных артелей. 

Бывали минуты, вгонявшие в панику хлебозагото-
вителей и в растерянность мерзнувших возле зерна 
мужиков и приводившие в боевое, как перед чужой 
дракой, настроение обывателей, распадавшихся 
симпатиями на три фронта. 

— Ссыпщик дабортовал . . . 
Это известие возбуждало весь город. Мужик, 

въезжая в город, услышав эту весть, — чесал за-
тылок. 

Хлебник поперхивался стаканом чая на купече-
ской половине гостиницы Красотихи, что при Волге. 
Плохо еще разбираясь в то время в людских со-
циальных взаимоотношениях, я пережил с волне-
нием и запомнил одно из таких событий Хлыновска. 

Дело произошло в разгар скупки и ссыпки. 
Иван Узмин прорезался в цене: передал за бело-

турку по копейке на пуд. Зерно потекло в его 
амбары. Приемная работа поднялась до кипения. 
Пудовки мелькали, как ласточки взвивались до верх-
него сусека амбара и с бульканьем железа возвра-
щались обратно к возу. 

Конкуренты Узмина выходили из себя, крепились, 
нейдя на прибавку, да и сам Узмин рвал на себе 
волосы; разнес телеграммой своего приказчика Ба-
лаковского пункта, введшего хозяина в ошибку слу-
чайным повышением цены, которая тотчас же сни-
зилась. Снижение же цены Узминым могло бы по-
колебать авторитет фирмы. — «Узмину нечем пла-
тить», — это было бы охулкой на всю жизнь. 



Чем бы все это кончилось — неизвестно, если бы 
не вмешался второй заинтересованный. 

К обеденной передышке к амбарам Узмина спешно 
прибежал Ульян Косой, ссыпщик из другой группы. 
Влетел прямо в круг и сказал: 

— Ребята, мы, так раз-эдак, ошибку даем — 
нужна прибавка, наши порешили на полкопейке . . . 

Решенье было принято. 
Полетел старший сын хозяина на легких санках 

к отцу. 
По городу загудело . . . 
На место происшествия прибыл исправник. Ему, 

конечно, трудно было в то время разобраться в на-
личии преступности с той или другой стороны, но он 
должен был прибыть на шум, так как шум всегда и 
во всех видах явление недоброе для всех видов 
власти. 

— Братцы, что у вас здесь такое? -— отечески 
обратился он к грузчикам. 

Григорий Водкин от артели дал разъяснение о ко-
пейке и полкопейке. 

— Что же дальше-то? — спросил исправник. 
— Дальше? . . — Григорий и сам не знал в точ 

ности, что же дальше, но знал одно: 
— Это, ваш-родие, дело наше — междоусобное . . . 

Поезжай к себе на квартиру — мы это всем миром 
обладим, и тебе зазора не будет . . . 

Два дня бурлил Хлыновск. 
Постоялые дворы и площади заполнялись во-

зами. 
Мужик, как невеста между двумя спорящими из-за 

нее женихами. 



Иван Уэмин сам приезжал к грузчикам. Бил себя 
в грудь. Наконец упал на колена, покаялся в своей 
ошибке с надбавкой и расплакался. 

Ссыпщики сочувственно вздыхали, жалостливо 
матюкались, но остались на своем. 

Дело решил третий заинтересованный — он же и 
производитель первой ценности. 

На нижнем базаре взобрался на воз, заросший, 
как обезьяна, крохотный мужиченко и крикнул речь: 

-— Мужики, хрестьяне, айда в Балаково . . . 
Простой и такой естественный выход, как искрой, 

поджег толпы хлебопашцев: 
— Айда в Балаково . . . Айда в Духовницкое . . . 

Запрягайся, мужики, айда . . . 
Заскрипели мерзлые гужи об оглобли; занукались 

лошаденки; завизжали полозья, и потянулся голов-
ной обоз через Волгу и вдоль Волги — к Балакову. 

От последнего решения содрогнулся весь город . . . 
Окровянилось бы зерновое дело. Это означало без-
работицу в городе, голод ребятишек и крах хлебной 
кампании для местных воротил . . . 

Через какие-нибудь полчаса верховые и легкие 
сани помчались за отбывающим зерном. 

Скупщики сдались и разверстали между собой 
ошибку Ивана Удмина. И замелькали снова чер-
ного железа пудовки по лестницам амбаров. 

Весело было в городе в зерновой разгар. Крен-
дельщики, сбитенщики снуют, перекликаясь това-
ром. Ларьки разбиты у самых возов с душистым, 
свежего помола, хлебом, с леденцами, парнушками 



с яблочной пастилой, с кадушечным и сотовым 
медом. 

В других лавках весь товар налицо выставлен, и 
не протолкаться в лавках от покупающего люда. 

Товар что надо: расписная посуда, платки бахром-
Ные с разводами, тульские самовары, сияющая от 
•дегтя нагольная обувь, ярославские валенки в рост 
человеческий с хитрыми узорами . . . 

А для ребятишек столько всякой всячины, что, 
бывало, дыхание сдавит от восторга. Нос мерзнет, 
ноги коченеют, а внутри — как в кипящем горшке. 

А среди всего этого и на крышах и под ногами 
зобастые голуби белые, сизые, розовые, у них также 
праздник зерна, ушедшего с полей. 

Звенела медь и шуршали бумажки, переходя из-за 
пазух мужичьих в заприлавки . . . 

На торгу шло большое дело. 
Скупщик совал руку в глубину воза и на весу 

определял сорт и качество зерна. Оно янтарными 
бусами сверкнет на морозном солнце и сольется 
с руки обратно в гущу янтарей. 

Объявлялась цена. Мужик получал ярлык с но-
мером амбара. Воз трогался по адресу и становился 
в очередь по приемке. 

Весы в то время считались излишними, хотя и 
находились возле приемщика, — хлеб принимался 
пудовкой. Приемщик делал три жеста: зачерпывал 
первым жестом, вторым срезывал ладонью руки 
излишние дерна обратно в воз и третьим, приподы-
мая слегка на руке пудовку, произносил счет, повто-
рявшийся громко приказчиком, и ссыпал зерно 
грузчику. 



Покупатель мог потребовать взвески любой за-
черпнутой пудовки, но эта проверка обычно вызы-
вала только насмешки окружаюіцих — весы всегда 
отмечали точную меру. И, когда недоверчивый 
продавец получал ярлык, например, на двадцать во-
семь проданных пудов пшеницы, принимавший бро-
сал вопрос: 

— Сколько сам считал? 
Мужик, осклабившись, отвечал: 
— Так что двадцать шесть с четью . . . — Его по-

дымали на смех: 
— Хороша твоя мера, чать сарафаном бабы мерил. 
Мужик и сам с приятностью смеялся над собой. 
Точность веса на глаз и ощупь — в этом честь 

профессионала-приемщика, и такие специалисты 
очень ценились, с другой стороны и честь купца. 
Ну-ка, разнесись базаром: — Махалов обвеши-
вает, — это было бы позором до провала дела. 

Между прочим, приемщики обладали удивитель-
ным мускульным ощущением тяжести. Приходил 
такой мастер на базар покупать хотя бы мясо. 
Брал кусок на руку и сообщал мяснику: «девять фун-
тов и три восьмых», молодые мясники, больше от 
удивленья, проверяли вес — вес был точен всегда. 

Когда зерно попадало грузчикам, с ним происхо-
дила новая удаль, игра со взлетавшими к верхнему 
люку железными пудовыми мерами: они непрерыв-
ной цепью достигали до назначения и как подстре-
ленные птицы падали обратно, руки людей как бы 
не касались их. 

Пудовка с зерном, вздернутая пятерней правой 
руки кверху, получала пальцами круговое движение. 



Ладонью левой руки ей давался боковой лижущий 
жест, и так она передавалась выше и выше, прини-
мающему приходилось делать пустяковую затрату 
сил, чтобы пудовка продолжала данное ей движе-
ние и взлет. 

Работа сопровождалась ритмующей движение 
песней: 

по овражку, 
д-по долинке 
шла девченка 
д-по малинке . . . 

Амбар, казалось, раздувался своей утробой — 
вот затрещат скрепы кругляшей бревен. 

Янтарное зерно заполняло до верху закромы 
амбара. Здесь оно будет ждать дальнейшего дви-
жения. 

Опасный для жизни омут представляет собой при-
веденное в неестественное скопление зерно. 
• Умная крыса, чтоб поживиться им, точит дерево 

закрома снизу, зная опасность засоса. 
Требуется большая осторожность от проходящего 

по перекладам верхнего яруса над хлебным колод-
цем. Сорвавшемуся в него нет возможности из него 
выбраться. Никакое движение не способствует 
хотя бы остановке на одном уровне, наоборот, чем 
резче жестикуляция, тем быстрее засасывает жертву 
ко дну. 

Говорят, упавшему в зерно надо окаменеть, чтоб 
ни один мускул его не шевельнулся — это замедляет 
расщепление зерна и дает возможность близко слу-



чившимся товарищам помочь утопающему доской, 
шестом или веревкой. 

Отец рассказывал мне о такой смерти, слу-
чившейся с его молодым приятелем. 

После погрузки ссыпщики покидали амбар. 
Юноша шел последним, шагах в десяти от впереди 
идущего. 

Раздавшийся крик оступившегося на перекладе 
сейчас же вернул уходивших товарищей, но . . . 
на поверхности виднелись только руки и скрываю-
щаяся волосами голова . . . Пришлось открыть ниж-
ний люк амбара. Сюда, к этому отверстию, и вытя-
нуло струей хлеба задушенного и сдавленного до 
неузнаваемости несчастного юношу. 

— Видно умереть по-всячески можно, — закон-
чил отец о смерти друга. -— А все-таки, сдается мне, 
сам человек виновен: в неправильное положение 
природу ставит, скоп большой допускает всякой 
земной силе, — ну, она его и хлопает , . . По мне 
быть, она ой как еще хлопнет нашего брата — зем-
ного человека . . . 



г л а в а ш е с т а я 

Н А Ч А Л О С Е М Ь И 

Вот что мне удалось написать по разновременным 
и отрывочным рассказам отца и матери об этом 
времени. 

В субботу перед Масленой неделей Сережа Вод-
кин за-темно вернулся домой. Он был во хмелю: 
это с ним случилось первый раз за женитьбу. 

Из-за пазухи его овчинника торчали бахромы пер-
сидского платка. В обнимку он держал росписной 
поставец. Карманы шубенки оттопыривались от со-
держимого в них. 

Он перебрался через калитку. Во дворе стояли 
двое саней, оглобли которых долго путались под 
ногами Сережи. Лошади шуршали сеном под на-
весом сарайчика. 

«Двор-то свой ли? . .». — Осмотрелся; перед ним 
оконце келейки, с правой руки лачуга Андрея Кон-



дратьича. Свой двор, без сомнения, если бы не 
оглобли . . . 

В келейке малый светик. 
— Пятник сегодня, то бишь — субботница . . . 

Лампадка горит, — бормотал Сергей Федорыч и 
корявым пальцем деликатно постучал в оконце. 

Анена сейчас же открыла мужу. Сережа с порога 
запел октавой до фальцета: 

Зажигайте огни, 
Кипятите котлы .. . 

Жена зажгла крошечную лампочку. Келейка про-
светлела. Потянулись тени полом, стеной и слома-
лись на потолке. Запахло вином. 

Сережа стоял у порога с подношениями, пригнув 
голову от низкой матицы. 

— Здравствуй, женушка. Да что ты, Аненушка, 
словно уперлась об меня . . . Пьяный, что ль? . . 
Не верь глазам — я тебе по всем половицам прой-
дусь, .не качнувшись . . . Ну, поцелуй в уста са-
харные. 

Анена поцеловала мужа. 
— Ой, как от тебя вином разит! 
— Что ж с ним поделаешь. Вино из хлеба силу 

набирает, — его не утаишь в глотке . . . Да . . . Ты 
на вот, держи. И Сережа стал вытягивать из-за па-
зухи огромный платок. 

В избушке заискрилось: цветы, узоры заговорили, 
заласкались и к людям и к стенам. 

Анена, как зачарованная, смотрела на выпадаю-
щую на пол, к ее ногам, волшебную ткань, она сжала 
на груди руки, с вытянутым лицом не могла 



оторваться, подобно ребенку, от невиданной раньте 
игрушки. 

Сережа, довольный успехом подарка, улыбался на 
жену, на ее восторг. 

— Хорош подарок? . . 
Анена приникла к мужу. 
—- Так ли я была-б довольна, коли не пил ты, 

Сереженька . . . Видала по тебе, как ты крепился . . . 
И вот этого как огня боялась . . . 

— Сегодня кончили работу . . . Засяду за верстак 
и — будет. Как вижу всего вина не перепить . . . 
Держи кубышку с медом душистым . . . А карманы 
сам разгружу . . . 

Анена поставила мед и занялась свертыванием 
драгоценной шали. Сережа очищал карманы от пря-
ников, орехов и конфет. 

— Дорого как верно это стоит, — укладывая пла-
ток в сундук, сказала жена. 

— Не дороже вот этой штуки, — сказал муж, вы-
нимая из внутреннего кармана груды мятых бума-
жек, серебра и меди. — А если выпивши я, так это 
с устали, лопни глаза, с устали. Пьет мужик от 
устали, да от сердца . . . А мое сердце довольно, 
Аненушка, — и он, большой, неуклюжий, обнял ма-
ленькую голову жены и поцеловал звонко, с прич-
моком. 

— Батюшки, что же это я тебе поесть не 
даю . . . — засуетилась жена. 

— Не надо, — отмахнулся Сережа, — севрюжину 
с картошкой ели . . . Ты вот помоги разонучить 
ноги . . . Ноют ноги . . . 

Анена разула лапти мужу. 



От тепла Сережа сильнее захмелел. 
— Я, да для жены моей собственной, хоть 

столько пожалею? Да чтоб, лопни глаза. . . По-
дожди, жененка, такое я тебе предо-ставлю, — 
заикаясь сказал муж, пытаясь щелкнуть паль-
цами. 

— Предоставил уже, Сереженька, — сказала 
Анена и громко, по-девичьи засмеялась. . . Смех 
перешел в слезы, смешался с ними и перешел в ры-
данье. 

Муж недоумевающе уставился на жену. 
— Анена, слышь, Анена . . . Что с тобой, 

женка? — трезвея бормотал Сережа, прижимая 
к себе плачущую. 

— Ничего, ничего, это я т а к . . . — сквозь 
всхлипье заговорила Анена. — От обеда самого де-
ваться куда не знала . . . К тебе бежать хотела, чтоб 
рассказать . . . тебе рассказать . . . 

— Да что случилось? Обидел кто? — взгрубин 
голос спросил муж, освобождаясь от жены и при-
поднимаясь как бы на защиту. 

—- Забеременела я, Сереженька, — розовея ли-
цом, сказала Анена. 

Сережа, не в силах перевести сразу мысль на но-
вое положение, сделал жест к животу жены: 

— Забрюхатила, что ль? 
Сделав два шага к двери и обратно, он опустился 

у ног жены и заулыбался. 
— Ну вот, ну и хорошо, женка . . , хорошо . . . 

А кто в брюхе-то? 
Анена кокетливо тронула щетинистую голову 

мужа. 



— Глупый, Чтоб наверное, так об этом до конца 
не узнаешь . . . 

— А я, пьяный дурак, слова развожу разные . . . 
Хорошо, хорошо, А н е н а . . . — Сережа блаженно 
улыбался. 

Молодые супруги надолго остались в своих позах. 
На каждое предположение Анена без умолку фан-
тазировала о будущем. 

—- Я думаю, что у меня будет мальчик — так и 
бабка Акулина сказала, когда живот мой смотрела . . . 
И тетя Февронья говорит . . . 

— Покажи живот, Анена. 
Молодая женушка выпрямилась. На сарафане по 

очертаниям живота ничего не было заметно, но 
Анена поводила рукой мужа по животу, и оба нащу-
пали чуть ли не головку младенца. 

— Тошнит меня часто — это тоже при мальчике, 
говорят, бывает . . . 

— Вот-те, лопни глаза, тверезый стал будто. Да 
и словно у самого в брюхе завозилось. 

Оба детсни громко засмеялись. 
—• Ну, хорошо, хорошо. Теперь уснуть надо, 

женка, чтоб обдумать крепче, — подымаясь с пола, 
сказал муж. Он бросил на пол возле кровати шу-
бенку и одну из подушек. 

•— На полу я . . . А то еще повернешься чего не 
так . . . ему бы не повредить, да и протянуться хо-
чется. 

Кровать, упиравшаяся в печку и стену, рассчитан-
ная на росты Трофимовых, была только для Анены, 
Сережа обычно подымал ноги на печь, либо скла-
дывался калачом, чтоб уместиться на кровати. Свет 



погасили. Супруги улеглись. Но сон пришел не 
скоро. Муж и жена долго еще переговаривались 
о волновавшем их событии. Наконец перед дасы-
паньем Сережа спросил жену: 

— Кто это взъехал к нам, — оглобель полный 
двор? Ершовские, что ль? 

— Шиловские, — отвечала Анена. — Дядя Родион 
с Рушей. Нарочно и ночовку сделали, чтоб нас с то-
бой в деревню вдять — на показ родне . . . 

— Ладно, едем, Анена. 
В Крестовоздвиженской ударили к заутрени, 

когда храп спящего Сережи сотряс келейку от пола 
до крыши. Возвращавшийся с караула Андрей Кон-
дратыч, открывая винтовым ключом дверь своей 
лачужки, приостановился прислушаться и сказал 
себе: 

—- Эх, знатно спит Сергей Федорыч . . . 

Родион Антоныч, младший из братьев бабушки 
Федосьи, и его сын Руша были из деревни Шиловки 
(Дыркино то-жь), находящейся верстах в 40 от Хлы-
новска по саратовскому большаку. Шиловка залегла 
в углублении, получившемся от скатов волжских 
береговых кряжей и западной материковой возвы-
шенности, от Хлыновска Любкиным перевалом и 
с юга Широким Бугром. Шиловка хорошо была 
видна с Любкиного Перевала: как-будто взяли за че-
тыре угла полог и стряхнули на дно его домишки, 
деревянную часовенку, сараи и гумны. 

Свернув с большака, долго приходится кру-
титься зигзагами, не видя и признака деревни, по-
куда не столкнешься носом лошади со строениями. 

6* 83 



По краю Шиловки, с выходящими к ней банвми, 
значилась речка: «Мышь перебежит ее — брюхо не 
намочит», говорили сами обладатели этой болоти-
стой мочежины. 

— Зачем так? — возражали патриоты-оптими-
сты. — Речку нашу мельницами, да плотинами раз-
воровали . . . Ведь она от Новозыбкова самого на-
чало свое имеет — вот что. Ее только уладить на-
длежит — она, .матушка, воду даст. 

Несчастьем была для шиловцев эта воображае-
мая реченка. Чего только они с ней ни проделы-
вали. И прудили, и дно ей углубляли — «матушка» 
кроме мокроты ничем не жаловала деревню. 

— Эх, мужики, мужики, — говорил местный ба-
лагур Макар Дошлый, — истерзали бедную речонку. 
А на что сил положили — могли бы каналу проко-
пать напрямик с Волги. То ли б было дело. У Ро-
дивона Антоныча на крыльце пароходы бы прича-
ливали (дедушка был одним из старателей о воде)... 

С водой для больших потребностей очень мучи-
лась деревня. В колодцах вода была солонцеватая, 
жесткая. Один родник, выбивавший в верховье Ши-
ловки, имел хорошую воду, но был такой малосиль-
ный, что уткам и тем не хватало вытека, чтоб в жи-
жице носом поцарапать. 

На северном склоне, на месте бывшей когда-то 
усадьбы помещика, виднелся оставшийся от дав-
него пожара расшатанный по углам четырехокон-
ный флигель «для приезжающих». 

Этим «приезжающим» и был теперь потомок того 
счастливого игрока в карты, выигравшего моих ро-
дителей в Туле. Потомок служил в земстве. Был 



человек средний, тихий, в городе его уважали за не-
еовкость выше других. Мужики про него говорили: 

— Михал Иваныч наш, как быть лучше не 
надо, — безвредный до хрестьянства . . . 

Шиловцы, за небольшим исключением, были 
между собой либо в родстве, либо в свойстве. Жили 
плотно и дружно. 

Но не без урода в семье. 
Одним из таких трудных людей был для деревен-

ской общины Васька Носов. Несчастный по внеш-
ности мужик — в драке ему проломили нос, и не-
удачник по жизни: завистливый, склочный, свали-
вавший на мир все свои неудачи, происходящие по 
собственной лени. Через него орудовали конокрады 
в его же деревне. 

Была в Шиловке и своя знахарка, бабка Параня, 
и свой юродивый, Емельян-пуп. 

Второго названия — Дыркино, — шиловцы не 
любили. 

— Ну и что вы, мужики, в дыре такой уселись, —-
скажет бывало захожий коновал, либо торговец-
меняла. — Подвинулись хоть бы к Волге — вон 
там простора сколько! 

Шиловцы улыбались, себе на уме. 
— Да уж куда уж. Проживем, господь не оби-

дит, и в дырке . . . 
Дед Родион говорил бывало мне: 
— Охулки этой сколько чуяюй народ на наше 

жилье делает, а того не подумает: хлеб-от разве на 
улице родится? Да и много ли мужику в жилье про-
хлаждаться приходится? А спросил бы какой чудак: 
что-де за деревней у вас, мужики? 



А за деревней было хорошее. Четыресклон-
ность полей по странам света допускала всевозмож-
ные капризы погоды любого лета, и, кажется, не 
было случая, — будь то засушное или дождливое 
лето, чтоб хоть один из склонов полей не дал 
урожая. 

Затем и самая почва, обрадовавшаяся от перегноя 
древнего леса, была особенно хорошей. 

Остатки этого леса сохранились на верхней части 
западного склона. Лес состоял главным образом из 
дуба и березы и случайно разбросанных сосен. 

Этот лес был заповедным и ненаглядным детищем 
шиловцев. 

Сколько хищников за ним охотилось и сколько 
требовалось вразумления со стороны более рассу-
дительных мужиков, чтоб унять жадность лентяев, 
зарящихся на продажу леса, звучащую десятками 
тысяч рублей. 

— Вы лес-то для гулянок храните? Собаки вы 
на сене и больше ничего, — говорил стряпчий, желая 
обделать шиловца. 

— Для-че гулянки? Это мы в трахтире гу-
лянки-то . . . •— И мужик начинал неумело, неуклюже 
разъяснять значение ихнего леса, покуда его не по-
дымали на смех. 

Мужик обозлевался, сплевывал: 
— Жеребцы вы, жеребцы и есть, — и уходил из 

конторы. 
За полдником сидсли мы на поле с дедушкой Ро-

дионом. Он говорит: 
— Смотри ты, Кудярка, на лесок наш: вишь туча 

ползет к нему ид гнилого угла («гнилой угол» у нас 



запад — приносящий дождь) — да-к будь по-
коен — не проскочить ей, туче-то. Он ее как 
гребнем задерет, а сухой не выпустит, вот что. 
Иной раз мы на деревне капельки не увидим — все 
лес выпьет. А нам хоть бы что, страху нам ника-
кого: росы каждую ночь и колос нежный, неломкий 
и налив неспешный, ровный. Это, Кузярушка, еще 
отцы заприметили за лесом нашим. Для завистни-
ков да недоумщиков небылица всякая: дыркинцы, 
мол, водяной лес наговором держат — на голой бабе 
сохой отпахивают, а того не вздумают, что быль вся-
ких небылиц страшнее — вот что. 

С детства меня удивляла способность мужиков 
ощущать до любых делений участки суточного вре-
мени и соразмерение их с пространством и соб-
ственным движением. Это ощущение менялось с вре-
менами года и оставалось безошибочным. 

— Вставай, Кузярка, — говорит Родион Анто-
ныч, — самый раз: как выберемся на Любкин изво 
лок, и солнце покажется. 

И я знал, что с изволока, на востоке, за Волгой 
в расщелину степей и неба покажется краешек 
солнца. 

Или, проснувшись ночью, скажет дед: 
— Опоздал наш дурень. Ему бы в самый раз 

третье горло драть надо. — И тут же со двора, 
спешно, спросонок загорланит запоздавший петух. 

Зори, туманы, свойства облаков, узоры замерз-
шего окна, вид растопляемой печи, подъем теста, 
все эти бесконечного разнообразия явления гово-
рили мужику на точном физическом языке о боль-
ших и малых наступающих событиях в природе. 



— Ой, мужик, — причесываясь, говорит жена, — 
волос не чешется. Сено бы успеть эакопнить — 
дождик будет. 

Дед говорил: 
— Это в городе только дивятся этому. Повесят 

на брюхо аль на стену тикалку, да окромя ее ни-
чего и не слышат, что на свете делается, а рабочему 
человеку тикалка только помеха — поверит он ей и 
уши завянут, а та его в эти самые уши и треснет — 
вот что. 

Масленая неделя для молодых супругов проле-
тела незаметно. Сережа первый раз в жизни попал 
в деревню, но сейчас же с ней освоился, и деревня 
спервоначалу же почувствовала к нему симпатию. 
Парни первый день еще присматривались к город-
скому человеку, ну а к вечеру второго дня, когда 
Сергей Федорыч взялся сам за гармонику и пу-
стился под комаринскую в пляс, так не только моло-
дые, но и старики заахали на доброго весельчака 
парня, а дед Родион затолкался руками и ногами, 
вспоминая былую удаль, вообразил себя пля-
шущим. 

Родион Антоныч улучил как-то Анену без мужа, 
сказал ей: 

— Хороший парень муж твой. Простого сердца 
парень. Т ы и сама попроще с ним будь. У вас по 
Трофимовской линии недогляды до человека 
имеются, а ты на-чисто вглядывайся . . . Ядрышко 
у каждого имеется и Сергей не без него — так вот 
не наскакивай на ядро — вот что. 

Ч 



Масленая неделя проходила как один день в дру-
гой. Те же лица в разных избах и обстановках. 

С утра аршинные стопы блинов, залитые коровьим 
маслом, сметаной, кислым молоком. Потом хожде-
ние по родне с остановкой на улицах. К вечеру ка-
танье с гор и опять блины, брага. 

Все это однообразие с разговорами, пересудами, 
вздохами, все это, казалось бы, пустое, незначитель-
ное, было насыщено деликатной внимательностью и 
теплотой, никаких экивоков и задних мыслей не 
несли с собой эти люди. Анена млела в этой атмо-
сфере и самолюбиво следила за мужем: не иного ли 
он мнения об окружающем. 

На одном из последних пиршеств разыгралось 
деревенское событие, несколько омрачившее общий 
ход праздников. В одной из очередных изб 
с гостями за общим столом случился Василий 
Носов. 

Сильно хмельной, он без конца и навязчиво изла-
гал свои жалобы на несчастья, на мирскую неспра-
ведливость. Он сидел против Сережи и обращался 
к нему: 

— Вот ты, слышь, — с пригнусом говорил Но-
сов, — на меня мир нападает, а мне-то что делать? 
Будь у меня как у всех, живи мир вровень со 
мной — чего бы мне до мира тягаться, — за милу 
душу с миром бы шел . . . Плевать мне тогда за 
милу душу . . . Ты вот, слышь, суди: полосу рядом 
с Петрухой сеял и зерна в одночасье бросал, — 
а у ІІетрухи хлеб, а у Васьки, на — выкуси. 

— А ты коли на борозду являлся, мил-человек?— 
крикнул Петруха. — Солнце-то во-н где оно, а ты 



еще морду об лукошко продираешь.. . Куда уж, 
пахарь-хахаль . . . 

Сосед наклонился к Носову: 
— Тебе, Василь, другим бы чем заняться: в го-

роде всякие должности есть — тебе бы главным по-
мощником к младшему л о д ы р ю . . . — гости захо-
хотали. 

Носов разнюнился и бил себя в грудь, перекри-
кивая смех: 

—- А что ж, по-вашему, не должен был Петруха 
помочь мне? — потом он разхорохорился. 

— А это правильно — у вас дети как дети, а мой 
пащенок уж отца колотит. У вас, рас-туды вас туды, 
носы во как торчат, — а мой нос в голову ушел, это 
правильно? 

Разъярившись, Носов вскочил. 
— Петуха вам, сукины дети, пустить всем . . . 
Мужики съежились. 
Мать, много позже вспоминая этот эпизод, упо-

минала об отце: 
— Я его за обе руки ухватила под столешни-

ком, — вот-вот сорвется. . . На лбу жилы взду-
лись . . . брови как копья . . . Богородицу читаю, 
чтоб Сережу-то пронесло мимо скандала. 

В это время в избу протолкался черный всклоко-
ченный мужик. Он дошел до Носова, встал в упор 
перед ним и заговорил сурово: 

—• Васька, на миру тебе говорю: верни мою Бу-
ланку. 

У Носова хмель соскочил. 
— Знать не знаю твоей Буланки . . . Разрази на 

месте. Чтоб света не взвидеть . . . 



Черный осадил Носова рукой о плечо и вынул 
из-за пазухи недоуздок. 

— Чей это, стервец? — грозно спросил мужик. 
Носов завертелся под рукой. 
— У тебя на поветях саморучно нашел недоуз-

док. — Мужик снизил голос: — Слушай, Носов, 
верни лошадь. На дворе праздники, не успел чать 
далеко увести? Ну, а не вернешь, — пред всеми 
говорю, — на этом ремне тебя повешу, гадина. Ни-
какими петухами не запугаешь . . . У ворот твоих, 
сволочь, спать буду, ходу не дам, а убью . . . 

Васька заревел по-бабьи. Всем стало не по себе 
от рева конокрада. 

В это время к Носову обратился старик Парфен, 
добрейший дед Парфай& на всю Шиловку. Он 
потрогал по голове ковщкрада и заговорил оте-
чески: чЗг 

— Слухай, Василь . . . Все грешны, чего тут . . . 
А ты, милой, раскинь правду — вот тебе и проще-
ное христово воскресение будет . . . Свои, милой, 
здесь, — простят. 

Носов сопел, всхлипывал, потом поднял уродли-
вое лицо и неожиданно заговорил спокойно: 

— Ну вот что, для деда Парфена скажу: знаю, 
где лошадь. Митрий Михалыч, — обратился он 
к хозяину лошади, — езжай в Широкий Буерак . . . 
В лесу там, налево от первой просеки в ложбине, 
у зимовья, где деготь гнали — там найдешь . . . Не 
я крал, а дорогу делал, разрази на м е с т е . . . 

Он встал, опять пьянея. 
— А теперь положите меня на печку . . . Голову 

ломит . . . 



Эту деревенскую драму мать приводила как одно 
ид переволновавших ее событий во время беремен-
ности . . . 

Проводы покрыли все. 
Можно сказать вся Шиловка — и Васька снова 

трепался здесь — с песнями и пляскою провожали 
городских гостей чуть не до Любкиного переваЛа. 
Здесь и прощанье, и поцелуи, и маханье отъезжаю-
щим, покуда розвальни с Сережей и Аненой не скры-
лись за изволоком. 

— Хороший народ они все, — говорил Анене 
муж. — Прямо лучше некуда. Работники — зо-
лото, — ты заметь, и с нами валандались и дело не 
бросали. . . Да. А вот поди ты, темнота какая. 
Словно бы обреченные . . . Тут я чего-то понять не 
могу . . . 

«Потом с гнусарем этим . . . Таким манером дела 
не замажешь — в артели такого не должно слу-
чаться . . . 

«Помяни слово, безносого этого еще и мы встре-
тим, он через Шиловку раздуется . . . -— Отец по-
молчал. 

« А народ хороший и родня твоя и другие тоже». 



Г л а в а седьмая 

Р О Ж Д Е Н И Е 

В избушках под одной крышей жили интересами 
будущего человечка, зреющего в животе Анены. 

Старухи заняты были приданым. 
Февронья Трофимовна развернула весь свой та-

лант в тончайших вышивках, которыми она укра-
шала наволочки, простынки и чепчики. 

Федосья Антоньевна занималась пеленками, сви-
вальниками и вязала теплые одеяльца. 

Дядя Ваня, приходя со службы, удалялся в сарай-
чик и в полном секрете ухищрялся над точкою и 
выделкой колыбельки, впрочем его секрет был 
не полным, в эту работу был посвящен Андрей 
Кондратыч, в его задачу входила роспись колы-
бельки. 



Старик синим и красным карандашом на бумаге 
придумывал узоры, бегал с бумажкой в сарайчик — 
прикидывал, примерял, советовался с дядей Ваней 
и снова у стола в своей лачужке чертил, менял сде-
ланное. 

Вспоминаю теперь людей, окружавших мое дет-
ство: Андрей Кондратыч запомнился мне как один 
ид самых живых и ласковых людей. 

На рассвете, зимой и летом, возвращался он с ка-
раула со своими «палочками-смекалочками» из 
«аряй-маряйного дерева». Эти палочки были дей-
ствительно замечательны, может быть и вправду го-
ворил о них Андрей Кондратыч: 

—- Годик сушены, да годик струганы, да годик 
глажены. 

Только на ощупь они уже давали ощущение дра-
гоценного, плотного дерева. Древесный фибр разбе-
гался по ним в орнаментальной закономерности. 

Позднее я мог найти сходство и сравнение этих 
жизнью обработанных струек дерева с подобными на 
дэках старинных скрипок. 

В висячем положении палки давали вибрирую-
щий звук, средний между звоном и пением на груд-
ных нотах. Тональности длинной и короткой палок 
были сгармонированы. Короткая была толще длин-
ной. Изменение мелодийности достигалось положе-
нием палок в руках по их длиннотам. 

С младенческих неспокойных снов, вероятно, за-
помнилась мне музыка этих палок. 

Завозишься в колыбельке . . . На просвете тем-
неют кресты оконных переплетов. Положок колы-
бели мертвым предметом навис над головкой, и уже 



к горлу подступает — реветь, реветь надо . . . В этот 
момент ударит Кондратыч палочками-смекалоч-
ками — и кончены все страхи, крошечный аппарат 
зацепился за жизнь и звучал с ней в униссон . . . 

— Сон-то у нас, соседушки, сладкий от Кондра-
тычего стуканья, — говорили в околотке. 

Когда случалось несчастье, Андрей Кондратыч не 
бегал, не кричал, не торкался к спящим, как это де-
лали другие караульщики, а его палки срывались 
с их звуковой ласковости и грозно начинали чека-
нить опасность — и сразу на улицу высыпали люди. 

На пожар, на грабеж, даже на набеги волков 
у него были особые сигналы, звуки и ритмы. 

— Для волков это собакам возвещаю, — тут му-
зыка не большая, —- объяснял он нам. 

Сидим бывало после ужина у ворот. Андрей Кон-
дратыч с нами — ему еще рано службу справлять. 

— Сыграй, да сыграй волчью, — пристанем мы, 
малыши, к нему. 

И вот он тихо, тихо начнет волчью музыку чоками 
палок. И тотчас же во дворах начнут подвывать 
собаки одна за одной и выходить из подворотен, 
поджав хвосты и ощерив морды. 

Чистота в избушке Андрея Кондратыча была 
всегда праздничной. Стол, лавка у стены блестели 
как натертые воском. Половицы словно только что 
выструганы. Половичок дерюжный вел к столу, 
к божнице и направо к широкой, в две доски, ска-
мейке, служившей кроватью. 

Никто не знал, когда спал Андрей Кондратыч. 
С рассветом воротится из караула, а с раннего 

утра уже печка трещит в избушке, а он сам перед 



огоньком то плетет корзины, то белье стирает, то 
рубаху себе шьет, то чулки вяжет под валенок. 

После обеда посуда убиралась на полку да зана-
веску, и хозяин принимался да свое любимое: из 
киота вынимались цветные составы собственной 
изготовки, гусиные перья и бумага. 

— Это я, Кудярушка, как бы себя в порядок со-
бираю баловством этим. Тут и сон и явь, землей 
хожу, водою вплавь . . . Небесами лечу, а голову не 
сверчу. . . Чего не повидаю, чего не разузнаю, Ку-
дярушка,—говорил Андрей Кондратыч, как обычно, 
прибаутками о своем занятии. 

Расскажу для примера об одной из его компози-
ций. Корабль, оснащенный на все мачты, плывет 
морем. Пена волн доплескивает до бортов. Это 
океан — море Египетское. Далеко по горизонту 
земля цветущая, ходят по ней люди индейские. Туда 
корабль путь держит, да путь труден. Корабельщики 
толкутся, снуют по палубе . . . И вот ид глубины мор-
ской, разрезав волну, выскакивает фараон-рыба, го-
лова девья, и впивается в несчастное судно. И спра-
шивает хищница: — Когда, корабельщики, конец 
света наступит? Ой, измучилась я, фараон-рыба, 
ожидаючи! 

На все ответы, кроме одного, следует гибель 
судна. Надо ответить: вчера. И тогда рыба всплес-
нет хвостом, вдвоет страшным голосом и нырнет 
в воду . . . 

Первая для меня встреча с чистым народным сти-
лем в графическом выражении была на этих рисун-
ках Андрея Кондратыча, этого несомненного худож-
ника народных толщ с их эпичностью, юмором, 



провидчеством и положительным приниманнем 
жизни . 

Чудесность, с которой выливались на бумагу изо-
бражения людей, зверей, цветов земли и воды была 
для меня удивительной, но что делало в моих глазах 
волшебником этого мастера, так это извлечение из 
чернил и бумаги образов, ни в какой мере в них не 
заложенных. Меня поразила тайна претворяемого 
материала. 

Спасибо тебе, мой первый фонарик! 

Дядя Ваня просил Андрея Кондратыча, чтоб 
только не страшное что-нибудь было изображено 
на моей колыбельке. Кондратыч это понимал не хуже 
дяди и расписал колыбельку одним «небесным ко-
лером», развернув его во всех нюансах. 

— Цветики небесные, которыми земля держится 
и не колеблется. — Ни одного предметного назва-
ния не было в росписи, — только разумнейшее чере-
дование цветовых элементов и их ритмика. 

Как в солнечном свете, над полем песнь жаво-
ронка — с этим я мог сравнить впоследствии цвет-
ную мою колыбельку . . . 

Жизнь по чужим углам растеряла все драгоцен-
ности моего младенчества. 

В этой колыбельке будут выращиваться младенцы 
самого дяди Вани. Тетка будет долой счищать ее же 
руками захватанную роспись. Потом она будет бес-
призорной валяться на чердаке и, когда, как мол-
ния, вспыхнет для меня ее художественное значение 
и необходимость уберечь ее, — в это самое время 
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колыбелька будет сожжена теткой, вздумавшей по-
чистить чердак избушки. 

Лето тысяча восемьсот семьдесят восьмого года 
было дождливое. Едва справились с хлебом, свозив 
его снопами на гумна и отложив молотьбу. 

Дожди шли до самого Успенья. 
Несмотря на мокреть, это лето ознаменовалось 

большим пожаром в Маячной части. Среди прочих 
Зданий сгорела с основания городка существовав-
шая церковь Николая Чудотворца, патрона Хлы-
новска. 

Пожар начался в ночь под Успенье. 
Сережа и Анена только что вернулись из бани, 

как в быстро открывшуюся калитку просунулась го-
лова соседки и бросила весть о пожаре. 

Вся сторона северного небосклона была багрово-
красная. Люди ахали и причитали. 

По дворам кое-где громыхали, запрягали лошадей 
хозяева имеющие бочки. Скоро затопали и затрень-
кали удаляющиеся на помощь. 

Набат не переставал теребить ночь. На се-
вере все грознее зажигалось небо, обозначались 
уже отдаленные вихри огня и взвивающиеся го-
ловни. 

Поднялась буря, обычная при большом огне, но 
эта буря, перешедшая к утру в ураган, оказалась 
независимой от пожара. Горящие головни уно-
сило ураганом за Волгу. В тридцати верстах на-
ходили обожженные бумажки, свертки с этого по-
жарища. 



В церкви погибли в огне многие ценные доку-
менты, относящиеся к истории Хлыновска и его 
граждан. 

К счастью, ветер был юго-западный. Вообще 
в моменты таких бедствий хлыновцы и им подоб-
ные делаются совершенно беспомощными и, ко-
нечно, все дело в счастье. Маячная часть прибреж-
ная, гори не гори при этом ветре — огонь гонит на 
Волгу, сгорит последняя цепь лачужек — и огню за-
рез, дела ему больше нет, или прыгай на остров, 
чтоб лизнуть кое-где осенней ветоши. 

Пожар этот наделал беды и на Волге — загоре-
лось несколько барж, рискнувших пробраться с бук-
сирами мимо пылающего города. Движение по Во-
ложке было приостановлено, а пароходы проходили 
Коренной, не заходя в Хлыновск. 

Странно, этот пожар словно был сигналом к пере-
мене погоды — дожди прекратились. Погорельцы 
с общественной и государственной помощью в суше 
и тепле могли заняться восстановлением лачужек 
к зиме. 

Осень развернулась великолепная по своей цвети-
стости. 

Наши места, благодаря разнообразию лесных по-
род и дружной осени, обычно останавливают вни-
мание проезжающих цветами пурпура и золота, но 
в этот год расцветка леса сводила с ума даже самих 
хлыновцев. 

Допуская возможность бескорыстной эстетики 
в хлыновцах, мне думается также, что не последней 
причиной в их восторгах от осени было —- отсут-



ствие грибов, что и подводило им заприметить 
листву лимоино-кровавых кленов, это во-первых, 
а во-вторых, возвращаясь ид леса с пустыми лукош-
ками, ид которых для вида не-пустоты торчали хво-
стики осенних листочков, чтоб скрыть свою нелов-
кость перед встречными, он или она и начинали, 
очевидно, в этот момент сплетать восторги красоте 
осени, — встречный сам пережил вчера на себе по-
добное — поддакивал, преувеличивал, отсюда и 
могла возникнуть легенда о сведении с ума хлынов-
цев на почве осенних красот . . . 

В октябре начались ветры и бури. 
Стряхнуло и размыло последние листья дуба. 

Крутило голыми сучьями, сшибая уцелевшие гнезда. 
Волга мутная, как в стальной броне, чешуила вол-

нами, бросалась пеной, срывала барки с канатов. 
Тревожно ревели с гряды гудки запоздавших бук-

сиров. Рваные тучи летели* над водой, взбирались 
по отложью и окутывали меловые вершины и лес . . . 

В эти переходные дни как-то ни то ни се в жидни. 
По времени быть бы снегу, морозу, а на дворе ту-
ман беэдождный. Земля под колесами как каша рас-
ступается. Дров мужикй наводили от вешней де-
лежки, хвастливо уложили вдоль домов стволы по-
дельного леса дубов и березы. 

Ухетовали на зиму крыши сараев, затеплили ко-
нюшни, засыпали банные завалинки и хоть в рыбо-
ловы-охотники поступай — такое безделье и без-
временье . . . 

Бабы —- тех никакая погода не уймет, всегда дело 
найдут —- насолили, намочили огурцов, капусты, 
яблок и опять по лесу разбрелись. Хватают там, что 



под руку попадется: рябину, калину, сушняк и 
поздно к вечеру, нагруженные как лошаденки, со 
вздернутыми подолишками несут, подрыгивая пле-
чами, к очагам своим домашнюю всяческую пригод-
ность. 

Об этих днях говорил один мужик другому: «Обо-
шел весь двор . . . Посидел на лавочке . . . Вдоль 
порядка прошелся, забор прощупал . . . и — просто 
деть себя не знаю куда . . . тучи, ветер . . . Скуш-но, 
хоть в петлю залезай . . . Пойду спать — думаю . . . 
Вхожу это я в избу -— к себе значит — на столе 
лампа горит, а под этой лампой шибэдик мой 
Васька сидит, уперся в книжку и рубит на всю избу, 
как по-печатному: 

Буря в мглою небо скроет . . . 
Вихри снежные скрутят . . . 

—• Мать это его в школу прошлым годом свела. 
Вот думаю занятие делает парнишка и слушать есть 
что — и так во мне отлегла сразу сердечность 
всякая . . . 

С этого осенне-зимнего межвременья начиналось 
оживление детворы по избам у веретен, по печкам 
и за книгами. 

У Анены были последние дни беременности. Это 
дни, когда будущая мать чаще и чаще останавли-
вается в забытье, улыбается внутрь себя, и все ее 
внимание там: две жизни — одна жизнь. Дни 
усиленных сигналов: то верхний толчек под сердце, 
то в низ живота бьется готовое существо внутри ма-



тери, и больно, и страшно, и радостно сжимает 
сердце. 

А мать, как тельная коровушка, склонит голову 
к месту плода, и улыбается полный, прекрасный ма-
теринский глаз, и катится по нему слеза. 

Нежная беспомощность и вместе с тем полная го-
товность жизнь свою отдать за движущуюся внутри 
ее новую жизнь . . . 

Вечером двадцать четвертого прошли первые 
воды. Положение роженицы стало болезненным и 
тревожным. В любой момент могли начаться роды. 
Повитуха и Февронья Трофимовна находились без-
отлучно при Анене. 

Сережа ясно почувствовал, что ему в келейке де-
лать нечего, да и неловко как-то, и он до утра по-
кинул избушку, где происходили роды. 

Сережка по приказу тещи затопил баню. Принес 
дров для передней избы — он вообще в эти часы 
действовал механически, безвольно, делал, что ему 
говорили, выходил, возвращался — все равно его 
уши были там, в келейке, у живота жены. 

Сережа о рождении никогда не думал раньше и не 
представлял себе его способов. 

Вначале после каждого вскрика жены он говорил 
с облегчением про себя: 

— Ну, вот и родила, значит . . . 
Считал по времени вскрики. Затем бросил счет и 

забыл о времени. На крик жены он произносил 
в униссон ее страданиям: 

—• Больно, Аненушка. . . Ой, родная, больно 
как . . . 



Ветер перебирал крышей. Свистал по чердаку 
избушки. Звенькал оконцами. 

Федосья Антоньевна возилась у печки, кипятила 
воду, парила какие-то листья и то и дело бегала 
в келейку. 

— Ну что, мамынька, как? — спрашивал Се-
режа. 

— Да ты бы ложился, — отвечала старуха. — 
Уж если грех такой — в баню придется или что — 
разбужу тогда . . . Вот на полати ложись, а то зря 
сон ломишь . . . 

— Дождусь уж, мамынька . . . — Он накинул на 
плечи шубенку и вышел на крыльцо. Сел на при-
ступочку, облокотился спиной к столбику и заду-
мался. 

Чем дальше тянулось время, Сереже все более на-
чинало казаться, что и он сам кувыркается с поры-
вами ветра в прибое волн, в нескончаемых родах 
жены, что все окружающие и он сам — это одно и 
то же — и это все, что есть в наличности, а дальше 
и кругом все пусто, кроме этого клубка, в который 
его завернуло . . . 

Отец рассказывал об этой ночи. 
— От Волги шум валов . . . Ветлы сучками скри-

пят . . . 
«Нет, нет да вскрикнет Анена. . . Сил больше 

пет моих. 
«Чувствую, будто всякая моя жилка этим же хо-

дуном ходит, что и все вокруг: и рожу будто я и 
мучаюсь, сучками скрыплю ветельными . . . 

«Так по спине мурашки заходили от непонятности 
всякой. 



«Встал будто я с крыльца и направился к обрыву. 
А под обрывом как в котле кипит. . . Оботкнулся 
об угол сарая, прижался и стою . . . 

« И вот начинает светать. Разбегаются тучи и 
темнота, и понять ничего невозможно: ни Волги, ни 
бани под обрывом . . . Везде, куда гляжу глазами — 
желтые поля зрелого хлеба . . . 

«Колосья стригутся как бы сами собой. . . 
Думаю, — за высотой соломы жнеца не 
видно . . . А колос валится, валится, скирды вы-
растают . . . 

«Смотрю — в полоску вытянулись . . . Думаю, — 
люди идут ко мне. Вижу — как муравьями раздви-
гается жнива . . . 

«Желтые, безлицые, а знаю, что люди и ко мне 
идут о н и . . . И сам-то я насквозь в желтом, как 
в банке с медом. И страшно чего-то, и будто так 
надо, чтоб было . . . 

« А люди все ближе и ближе и слова говорят: 
один, за ним другой и все гуртом: 

« — Таскай, таскай, хлебушко . . . 
« — Ладно, говорю — вот артель подойдет . . . 
« — Чем таскать будешь?? 
« — Пудовкою — по закону . . . 
« — А пудовка где?? — Посмотрел я возле себе — 

нет пудовки. 
« — А ссыпать куда станешь?? — Обернулся 

вокруг, и захолодело все во мне . . . Кругом желтая 
гибель. Признака жилья нигде нет . . . И затеснило 
в мыслях: «Куда ж зерно девать? . . » . 

« А они все больше окружают меня . . . Деться 
некуда, задыхаюсь . . . 



« И вдруг расступились они как-то сразу • • • 
Зашипели — вроде — смехом и подносят ко мне, 
к лицу самому . . . Понять не могу, что это, но уже 
будто не такое желтое и как-будто точеное . . . 
И -— разглядел: 

«Мертвый ребеночек на соломе . . . 
«Заорал я, либо показалось, что заорал . . . Откры-

ваю глаза на утреннем рассвете и слышу . . . Слышу, 
Кузенька, детский крик из келейки . . .». 

Отец увидел меня уже готовеньким, убранным, 
в новой колыбельке, у изголовья матери. 

— Ну, вот, здравствуй, новорожденный, — не-
уклюже заговорил он с младенцем. 

Мать, с еще не успокоенным от страдания 
лицом, но улыбающаяся, смотрела на драгоцен-
ный пакетик, сморщенной, розовой мордочкой 
выглядывавший из пеленок. Она переводила 
глаза на отца, чтоб убедиться и в его ра-
дости . . . 

Отец вспомнил ребячье заклинанье: 
— А-гу, а-гу, — залаял он в упор на сына и за-

тряс бородой. 
Новорожденный не смутился. Он мрачно, упрямо 

смотрел перед собой, пронизывая все преграды: ни 
пространства по его ограничениям, ни свето-тене-
вых нюансов, обозначающих рельеф, — он еще не 
знал. Это было четырехмерное распространение 
себя в мире. 

Еще не начали собираться тверди, островки, за 
которые он потом будет хвататься щупальцами 
чувств, затвердевать сам и вводить себя в рамки 
трехмерия Эвклида, чтоб потом . . . Но что в них, 



в этих «потом», которые являются всегда слишком 
поздно . . . 

Сейчас — это среда туманностей, в которой пуль-
сирует и он сам, человек четырех часов жизни от 
роду. 

Было двадцать пятое октября, тысяча восемьсот 
семьдесят восьмой год . . . 



Глава, в о с ь м а я 

У Ю Т Ы 

К ноябрю погода как бы треснула. Выпал снег. 
Заморозило. Волгою пошло сало. 

На Малафеевке по дворам стучали рубки — до-
рубливалась капуста. Ребятишки в шубенках, в ва-
ленках грызли сочные капустные кочни — это было 
о-сеннее лакомство. 

Подмазывались битые стекла окон. Землей и 
сухим навозом засыпались заваленки. Закрывались 
на зиму Малафеевцы. В закупоренных домишках 
вечеряла молодежь и беседовали взрослые. Мел-
кота на печках, свесив мордочки, заспанными гла-
зами следила за весельем взрослых. 

В келейке было свое оживление. 
Новорожденного назвали Кузьмой. Неуклюжее, 

на «а » , плохо сокращающееся имя, вызвало неко-
торое огорчение Анены. 



Крестная защищалась: 
—- Кумынька, Анна Пантелеевна, а ты и за Кузьму 

спасибо скажи: такие имена поп Николай давал, 
прости меня господи, до притвора церковного 
не упомнила бы. 

— Хорошее имечко, —- вступился за «Кузьму» 
Андрей Кондратыч, — плотное, земляное. В нем, 
как в поддевке хорошей, ходить будет Кузярушка . . . 

Празднование крестин, а заодно и именин проис-
ходило на Косьму и Демьяна в передней избушке. 

Были щи из свежей капусты, жареная баранина 
с картошкой, соленые рыжики и пироги с морковью 
и с изюмом. Дядя Ваня купил к торжеству кагора, 
вина церковного, за которым и производились 
поздравления. 

Виновник торжества оставался в задней келейке. 
В расписной колыбельке, под теплым одеяльцем, он 
все еще отсыпался после октябрьского купанья, 
просыпаясь только для груди матери и для смены 
некоторых неудобств, свойственных этому воз-
расту. Бабушка Федосья его охраняла. 

Крестный, единственный раз показавшийся в на-
шем доме, только на этом празднике, был молча-
ливый мужчина с большой бородой, имел медвежий 
вид, но без медвежьего добродушия. 

Лет семи от роду имел я с ним, после хождения 
возле купели, вторую встречу, при следующих 
обстоятельствах: я был в церкви с бабушкой Фе-
досьей. К концу службы она показала мне на впе-
реди нас стоящего, обросшего бородой мрачного 
мужчину, объяснив мне, что это крестный, что 
хорошо бы мне подойти к нему и поздороваться. 



Сказано — сделано. Дети любят быть вежли-
выми. Я обошел мужчину, чтоб показаться ему 
с лица, тронул его за руку и сказал: 

— Здравствуй, крестный. 
Мужчина наклонился ко мне, не поняв сразу 

моего приветствия. 
—• Здравствуй, крестный, — повторил я, протя-

гивая ему руку. 
— А ты чей? — хмуро спросил он. 
Я сказал. После этого крестный гмыкнул в не-

доумении, что ему со мной делать. Потом нашелся: 
он взял пальцами мое ухо, больно сдавил его и 
сказал: 

— А если крестник, так вот тебе, — не шляйся 
по церкви. . . 

На этом случае и кончилось блюстительство 
крестного над моим поведением в жидни. Нечего 
говорить, что и я не проявлял с той поры особен-
ных усилий для встречи с ним. 

На празднике крестин, по утверждению присут-
ствующих, он сказал одну единственную фразу, под-
нося для чоканья рюмку кагора к отцу и матери: 

— Чтоб все хорошо было, чтоб крестник мой не 
раскаялся в том, что родился . . . 

Что касается крестной, простейшей до примитив-
ности женщины, она до смерти своей навещала нас 
и всюду хвалилась крестником. 

Рождение ребенка перевернуло жизнь в келейке, 
подняло ее темп, сблизило живущих и можно сказать 
сгрудило их возле расписной колыбельки с крошеч-



ным существом. Отец, мать, бабушка, дядя Ваня и 
Андрей Кондратыч стали непременными участни-
ками в младенческих перипетиях. 

Каждый из них нес свои лучшие запасы, годные 
для ребенка: бабушки ворчали на промахи неопыт-
ной еще матери, урывали к себе розовенького 
Зверька, укутывая, убаюкивая его, волнуясь из-за ма-
лейшего его писка и грелись сами над тем, который 
будет продолжать собой их кончающуюся жизнь. 

Дядя Ваня, приходя со службы, приносил неудобо-
варимые расписные пряники и застенчиво входил 
в келейку, чтоб хоть на минутку попестовать пле-
мянника. Возился с ним, агукал и полный удовле-
творения уходил спать на палати передней избушки. 

Ранним утром, уходя на работу, он снова забегал, 
чтоб напитаться любовью для трудного дня. 

Андрей Кондратыч выделывал бирюльки, погре-
мушки для Кузярушки и был замечательным 
пестильщиком, способным заменить любую няньку. 

При неуспокаивающемся плаче Анена бежала за 
Кондратычем, и достаточно было последнему взять 
Кузярушку на руки и произнести ему одному свой-
ственные прибауточные заклинания, как ребенок 
успокаивался и засыпал. 

Сережа полон был отцовским самодовольством, 
постукивая за верстаком по размоченной подметке 
или на ссыпке, перебрасывая пудовки зерен. Мысль 
о возвращении домой, где его ожидает сыночек, 
улыбала его лицо. 

— А мой-то, — вместе с пудовкой бросал он со-
седу-товарищу, — улыбаться начал . . . Чмокнешь 
ему губами, а он и засмеется. . . 



— Да они уже все так, — отвечал зараженный 
отцовской радостью товарищ и подхватывал отцов-
ский труд. 

Вечером Сережа возвращался утомленный, но до-
вольный. Мать рассказывала отцу всю дневную 
биографию сына. Отец ел и улыбался и подда-
кивал. 

Когда ребенок просыпался, оба срывались со своих 
мест к люльке и теребили на части ревущего мла-
денца. 

— Анена, дай мне его, — умолял отец, — вот уви-
дишь, он замолчит. 

Иногда забывали посмотреть на причину крика, 
тогда из передней избушки приходила бабушка 
Февронья, отнимала замученного тютюшками ма-
лыша, распластывала его на кровати, исправляла 
погрешности или неудачно наложенный свиваль-
ник. Анена давала ему грудь, и тогда ребенок успо-
каивался и засыпал, оттопырив губки и выпустив 
сосок. 

Родители чувствовали себя виноватыми, изъявляли 
немую благодарность успокоительнице. Старуха 
была довольна оценке ее опытности. Она задер-
живалась в келейке, и разговор беспрерывно вер-
телся возле одной точки. 

Как в осеннюю погоду, вдали от жилья, соби-
раются возле костра путники, и ощущение тепла и 
света роднит и сближает собравшихся, так жители 
келеек обступали колыбель новорожденного и гре-
юсь возле него от усталости и ненастей жизни. 



Из вхожего люда, присутствовавшего при моем 
младенчестве, была Домнушка Тутина. 

Ее ребенок Кира, мой первый товарищ в младен-
честве, был недели на две моложе меня. Наша 
дружба продолжалась и потом, вплоть до катастро-
фической смерти Киры. 

Первый бытовой романтизм, мне кажется, я полу-
чил от знакомства с этим домом, поэтому здесь мне 
представляется уместным описать этот дом. 

Семья Тутиных пользовалась большим уважением 
всей окраины. Их дом был неподалеку от келеек. 
Двудушное место Тутиных было обнесено высоким 
забором. Дом, выходивший тремя окнами на улицу 
не казался ничем особенно замечательным, если не 
считать бросавшейся в глаза добротности самой 
стройки на двенадцать венцов поднимающихся 
кругляшей сруба, но, когда переступали вы за вы-
сокий порог калитки, пред вами открывалось нечто 
подобное древнему детинцу во времена расцвета 
деревянного русского строительства. 

Пристройки, надстройки со слуховыми окошеч-
ками говорили о натурально выросшем и разрос-
шемся доме, попутно с разрастанием семьи живу-
щих. Тутины, эти пшеничного цвета волос мужики 
от дедов до внуков, своими руками увеличивали 
этот улей, избегая стройки. 

Двор удивительной чистоты и порядка окружен 
был амбарами и сараями. Из-под навеса сарая вели 
ворота на второй двор-сад, где была баня и малень-
кая избушка-саженка. Наконец за этим двором-садом 



был еще третий дворец-пустырь, с калиткой всегда 
на запоре, и упирался он в обрыв за волжскими ого-
родами. 

Этот последний двор, куда нас, ребят, не пускали, 
пользовался у нас в детстве славой таинственности. 

Передняя часть дома, выходящая на улицу, была 
просторной светлой избой с полатями и русской 
печью за перегородкой; перестройки и надстройки 
этой части не коснулись. За этой иэбой, сое-
диняющейся сенями, начиналась вторая поло-
вина дома с лесенками, переходами, светелками и 
каморками. 

Фасад этой половины выходил на Волгу низкой 
палатой с божницей, занимавшей весь угол поме-
щения. 

Мельком, всего несколько раз побывал я в этой 
палате, но мне врезалась в память моя первая 
встреча с образцами древне-русской живописи 
новгородского письма. Мало я смыслил в ту пору, 
но цветовое свечение вещей запомнилось мне 
живо по сие время; это были три большие иконы 
без риз: « О тебе радуется всякая тварь», «Спас не-
рукотворенный» и « Н е рыдай мене мати». При 
позднейшем ознакомлении с русской живописью, 
Эти работы еще ярче и сильнее осветили мою па-
мять, и новгородские образцы и мастера Рублев и 
Дионисий показались мне уже близкими и знако-
мыми с детства. 

Семья Тутиных, как я уже говорил, отроивалась 
редко, и центр оставался здесь, у прабабки Акулины 
или «бабуни», как ее звали свои. Акулина Авваку-
мовна была старшей в роде — в то время ей насчи-
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тывали сто пятнадцать лет. Возле нее и раскину-
лось гнездо Тутиных. 

Я не берусь сейчас в точности разобраться в ко-
личестве, именах и родстве этой семьи. 

Из моего поколения был Кирилл, сын Домнушки, 
потерявший отца еще в раннем детстве. Кстати, 
об этой смерти говорили разно на стороне, но схо-
дились на какой-то «смерти не спроста». Сами 
Тутины называли смерть Василия Тутина несчаст-
ным случаем. Фактически отец Киры разбился при 
падении с откоса Федоровского бугра на каменистый 
берег Волги. 

Так вот от Киры, моего сверстника, и вниз, и 
вверх шли этажи от младенцев до стариков. 

Знал я глубокого старика Степана Ильича, млад-
шего сына бабуни; его сына Перфилу, деда Киры, 
но я путал их лица и лета: настолько мужчины были, 
однотипны — все одетые густыми бородами и шап-
ками пшеничного цвета волос, все синеглазые, а пе-
ревалив за тридцать лет, все они становились ро-
весниками по виду. 

Запомнил я и саму «бабуіпо», на березовом ди-
ванчике, с плотно закрытой головой, в темно-синем 
сарафане и с душегрейкой поверх его. 

Этот дом манил меня своей особенностью. Будучи 
в нем, я старался не пропустить ни одного зритель-
ного либо слухового впечатления, и вместе с тем 
в его переходах за мною по пятам ходил страх, что 
вот в одном из них захлопнет меня дверь, и я 
больше оттуда не выйду. 

В доме я никогда не слышал повышенного голоса, 
принуждающего кого-нибудь из живущих в нем, но 



внутри этого гнезда чувствовалась непреодолимая, 
казалось, ничем извне спайка и крепость жизни. 

Об укладе жизни Тутиных, о их честности — «да » 
или «нет» Тутиных «крепче казенной печати», — 
об этой жизни говорилось с уважением, но и по-
тихоньку — из-за боязни навлечь на них подозре-
ние гонителей. 

В говоренье о Тутиных перепутывались выдумка 
с правдой, очевидно особенности их толка, не имев-
шего точного названия, рождали говор: 

— У Тутиных в подвалах дома замуровались 
не то святые не то колдуны, которые крепость их 
сторожат . . . 

— Все возможно, — отвечают собеседницы, — 
одно слово «птичью веру» себе избрали . . . 

— Да-к ведь люди-то они хорошие, хошь и птич-
ники, — защищала третья переплетунья. 

Говорили о каком-то старце, руководителе их 
секты, будто бы живущем на пустыре третьего 
двора. 

Последнее мы, ребятишки, принимали да правду, 
основываясь на запрете нам посещать этот пу-
стырь. 

В это приблизительно время, о котором я вспо-
минаю, со мной произошел случай, приведший меня 
на третий двор Тутиных. 

У меня была любимая стрела. Несмотря на свою 
дальнобойность, она существовала у меня уже не-
сколько дней. Такие долговечные стрелы мы назы-
вали «заветными». Это была отличная по форме 
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етрелка, особо утолщенная у острия, с точно выве-
ренной на-отвес зазубриной для нитки, с тончайше 
оструганным перовидным концом. Пущендая ввысь 
она уходила в синеву неба и оставалась там неви-
димой до пятого счета; она вонзалась в крыши и 
в заборы строений и до половины самой себя вты-
калась в почву, падая с выси. 

К месту сказать, — стрелы такой системы были 
любимыми у нас на Волге в наш ребячье-охотни-
чий период. Изящество формы, элегантность ее 
короткого существования и улета в неизвестную 
даль, и змеиный свист в момент первоначального 
взлета и, наконец, действительно большое про-
странство, которое она могла преодолеть, все эти 
качества были особенно нами ценимы в этого рода 
оружии. Лука мы не признавали, хотя и отлично 
знали об его существовании. 

И вот у меня с моей «заветной» стрелкой случи-
лась осечка: соскочил с нареза и сделал лишний 
оборот узелок хлыста, которым давалось движение. 
Зенитный расчет был нарушен, и стрела взвилась 
отлого, блеснула над задворками домов и скрылась. 
Я был огорчен неудачей и, не желая расстаться 
со стрелкой, решил во что бы то ни стало ее 
разыскать. 

Долго и безуспешно бродил я эадворочными ого-
родами, покуда не добрел до высокого забора 
Тутиных. В заборе стрела не торчала, и так ка-
зался естественным ее перелет по ту сторону. 

Царапая до крови руки и ноги, взобрался я на 
забор, и предо мной открылся пресловутый третий 
двор. 



Ничего особенного он собою не представлял J— 
пустырь, как пустырь. Глухая сорная заросль ло-
пухов, репейников и несколько скелетов сухих 
деревьев, задушенных хмелем и повиликой, а в углу 
Этого пустыря возвышался над землей низкий 
в один-два венца сруб . . . Но какова была моя ра-
дость, когда на плоского ската крыше этого сруба 
я увидел блестевшую на солнце, как золото, мою 
стрелу. 

Теперь мое покушение на запретное место, 
к тому же самое обыкновенное по виду, получало 
оправдание — у меня была причина быть здесь. 

С большими неудобствами, да и с волнением спу-
стился я в девственные заросли; забывая крапивные 
ожоги босых ног, добрался я до сруба. 

После того, как заветная очутилась в моих руках 
в полной сохранности, у меня разгорелось любо-
пытство на дальнейшее обследование этого сруба. 
К стороне забора, у самой земли, я заметил не-
большое оконце. Осторожно подкрался я к нему, 
затаив дыхание, прилег к земле и заглянул во вну-
тренность подземелья. 

Еще не успели мои глаза свыкнуться с темнотой, 
как я почувствовал чыо-то pyxty, легко тронувшую 
меня за плечо. Я ахнул от неожиданности и стыда 
и вскочил на ноги . . . 

Предо мною был высокий старик с желтой, как 
пакля, бородой. Из-под нависших седых бровей 
смотрели на меня улыбающиеся глада. 

Старик был простой, обыкновенный, в длинной 
посконной рубахе, но в чем-то была его необыкно-
венность — очевидно в словах, во взгляде, в жестах. 



Многого не мог я тогда понять. Не знал я ни той 
борьбы среди человечества, разделенного на два 
враждующих лагеря, ни того, кто в сущности был 
передо мной, и самый разговор, припомнить кото-
рый буквально я сейчас не сумею, ничем особен-
ным не подчеркивал создавшегося во мне впеча-
тления, но впечатление мое от старика было резкое 
и определенное: этот старик очень хороший, не ви-
новат ни в чем, но его преследуют хищники, раз-
нюхивают его след. 

Мои симпатии стали на его сторону. Выходя из 
этого третьего двора Тутиных через маленькую 
калитку, открытую мне отшельником, и очутившись 
на волжском обрыве, я забыл о моей стрелке, в моих 
мыслях возникала неизвестная мне дотоле жалость 
или любовь к человеку, гонимому — этот с желтой 
бородой старик стал для меня типом гонимых. 

И, когда, не долго спустя после этой встречи, 
к Тутиным явилась полиция для захвата живущего 
в подземелье, я употребил все мои детские усилия 
и выведал, что мой старик хорошо укрыт, что 
до него не доберутся, а что касается подземелья 
третьего двора, так это было самое простое зимовье 
для тыкв и картофеля, и эта овощь отлично выдер-
живала в нем любые морозы. 

С Кирой Тутиным мы были одноклассники по 
школе. Он первый из своей семьи, по собственной 
инициативе, был отдан в светскую школу. Старик 
Феофан, о котором только что была речь, был его 
первым учителем. Помню, после классов мы с Ки-



г 
риллом удлиняли наше возвращение домой, чтоб 
пройти берегом Волги и выкупаться. Он позднее 
меня выучился плавать, но плавал легче меня: 
по пояс под водой, слегка двигая руками, он легко 
опережал меня. Я удивлялся его легкости. 

— Ты не так дышишь, — сказал он мне однажды, 
когда мы взапуски брали гору. И Кира стал объяс-
нять мне способы дыхания: подъем грудной клетки, 
работу диафрагмы, управление струей воздуха, по-
ступающей черед нос. Насколько мне помнится, он 
даже показывал мне на примере верхнее и нижнее 
дыхание. Это было от школы Феофана. 

Частенько навещала младенца и бабушка Арина. 
Она остро и деловито следила за ростом внученка, 
не проявляя лишнего излияния чувств. Да и не уди-
вительно, что это было так: возле Арины Игнатьевны 
кишели внучата от дочери и двух старших сыновей, 
их было не менее полутора десятка. Щадить и 
холить их особенной нужды не являлось, наоборот, 
внучат была, как хороший охотник среди своры 
внучат была как хороший охотник среди своры 
щенят: все они от любимой суки, все, казалось бы, 
близки, но дело-делом, -— забавляться не к чему . . . 

Сергуня, младший сын, хирел, слабел, но выжил, 
к нему у Арины Игнатьевны особенное чувство, 
с которым она не справилась по-деловому, а от него 
и на внука распространилось, не то жалость, не 
то . . . Чуждоватой для Арины была семья Сергуни, 
только с Февронией у нее установилось взаимное по-
нимание, да и то при встречах они скорее наслажда-



лись, пронизывая одна другую умом и делови-
тостью и как шахматные игроки равного качества 
бессильные сделать одна другой «мат», уважали 
в противнике собственную силу. 

Так вот эта чуждоватость к окружающим Сер-
гуню, подчеркивая материнское собственничество 
к нему, переносила и на внука специальное чувство 
охранительной любви. 

Был такой случай, о котором мне с жутью расска-
зывала мать. Принесла она меня-крошку навестить 
бабушку, не зная, что у нее в доме в полном разгаре 
корь. Все мои двоюродные братья были в сыпи и 
в жару. 

—• Не бойся, — говорит бабушка, — это хорошо, 
что ты пришла, Анна Пантелеевна, Кузеньке это на 
пользу будет . . . 

Она распеленала и положила меня между боля-
щими и отерла их бельем . . . Мать опрометью, 
в страхе бросилась со мной домой и прямо к тетке. 
Заливаясь слезами, она рассказала ей, что проделано 
было над ее сыном. 

Февронья Трофимовна улыбнулась. 
— Реветь после времени нече го . . . Арина знала, 

что делала. Не выноси Кузярочку на у л и ц у . . . 
Придет болезнь, но она будет легкая, мы с ней 
справимся. . . 

Потом она объяснила, что зараза кори, получен-
ная непосредственно от соприкосновения с шелухою 
больного, ускоряет процесс болезни и делает его 
менее острым, а при неизбежности болеть корью, 
чем раньше она пройдет, тем лучше. 



Происходящее среди о к р у ж а ю щ и х едва ли дохо-

дило до сознания младенца, а если и доходило — 

то, вероятно, в очень и очень своеобразном виде, 

не похожем на н а ш и представления взрослых 

людей. 

Уже крещенские морозы п р о ш л и . Р е б я т и ш к и на 

лыжах катались с Малафеевского обрыва. Подхо-

дила Масленица. Среди великого поста п р и ш л а корь 

и прошла благополучно. 



Г л а в а д евятая 

Н А Т Ю Р - М О Р Т Ы 

Помнить я себя начал с нескольких моментов, 

изолированных от окружающего, не связанных с ним. 

Голым сиденьем вожусь на полу, у стенки. Возле 

меня кто-то такой же, как и я, маленький, сидит 

и не возится. Я показываю ему пример, что возиться 

дело очень простое, и ударяюсь головой о стену . . . 

Лежу в колыбельке. Возле меня где-то знакомые 

тихие звуки. Предо мною резкая по свету амбра-

зура двери. Я в сенцах — их я потом узнал. 

Горит лампа. Кругом темно. Я на скамейке, за-

гороженный столом. Пугливо . . . Кого-то нет. 

Быстро поворачиваюсь к окну и вижу , как из 

черного стекла смотрит на меня лицо отца и назы-

вает меня. 

- — Сережа, Сережа! — кричу ему. 



Кто-то меня хватает на р у к и , но не отец, закры-

вает мою головку и шепчет надо мной. 

Которая памятка раньше, которая позже — 

не знаю. 

Я сижу на какой-то горке, не дома. Надо мной 

ничего нет — пустое надо мной, не за что ухва-

титься, и я п а д а ю . . . 

Такое же пустое, но движущееся близко, возле 

меня . . . я подползаю к нему. Оно катится на меня, 

булькает и обдает меня холодным накатцем воды . . . 

Надо реветь . . . 

Обстановка борьбы. Я во взбудораженном про-

странстве, предоставленный сам себе. Плоскости 

стен, потолок движутся. Н о г о й не зацепиться 

о пол — пол качается . . . Вот и я закачаюсь, 

закружусь, как эти вещи кругом меня. Вот-вот 

и я пошел, хватаясь руками за пустоту. Я на-

учился балансировать на ногах — я победил тяго-

тение. 

Странно, я никак не запомнил одного из к р у п н ы х 

событий моего младенчества, в возрасте одинна-

дцати месяцев, когда я разрезал себе указательный 

палец правой руки. 

Сейчас я записываю об этом факте еще и потому, 

что порча столь важного для моей профессии пальца 

и его болезненности от разрыва приросшего сна-

ружи сухожилья играли потом н е к о т о р у ю роль в са-

мой работе. 

Родители говорили, что после этого несчастья 

я перестал ходить и говорить в течение нескольких , 

следующих за несчастьем, месяцев. 

По рассказам дело произошло так. 



Отец приготовлял из бруска березы деревянные 

сапожные гвозди. Мать занята была у печки. 

Я совершал мои первые путешествия от предмета 

к предмету, больше доверия держащимся рукам, чем 

ногам. Д о ш е л до верстака, и у меня верно глаза раз-

бежались от захватившего меня интереса: колются, 

щелкают, блестят и отскакивают от бруска палочки. 

Х о р о ш о умеют играть взрослые. Ч и к , — отскочила. 

Ч и к , — - опять отскочила . . . 

Как же не схватить палочку и . . . чик , — щелкнул 

опустившийся на доску нож отца на мою рученку. 

Сапожный нож — гордость сапожника, тульской 

стали. К р и к и , ахи. Сгрудились над к р о ш к о й отец 

и мать. Заворачивают полотенцем руку . . . Плачут . 

Ребенок еще весело смотрит на обнимающих, 

ласкающих его родителей, но красное полилось 

сквозь обмотку — невиданный, редкий цвет резанул 

по глазам ребенка, и он заплакал . . . 

Указательный палец был разрезан вдоль до вто-

рого сустава. Вероятно перерезанное сухожилие 

можно было сшить, но от келейки до больницы 

не скоро доберешься. Лечил местный «фершал» — 

примазал рану отцовским же сапожным лаком, за-

вязал тряпочкой и приказал не снимать повязку, — 

«пока не заживет». 

Первые дни новорожденный как бы высвобождает 

себя от условий утробной ж и з н и : налаживает само-

стоятельное дыхание, осваивается с инстинктивными 

и уже изобретаемыми движениями. 

Родовое сосание груди матери сопровождается 

нажимом р у ч к о й на грудь. П р и слабо развитом 



соске, плохо подающем молоко, — присосанный мла-

денец теребит, вращая головкой, грудь. Потом на-

чинаются гримасы. Отец и мать решают, что это 

улыбка. 

— Куденька сегодня улыбнулся в первый рад, — 

говорит мать, — право, право, — я вот так склони-

лась над ним, а о н . . . 

Отец также пытается получить улыбку . И , дей-

ствительно, в мордочке что-то перекосилось — 

конечно это улыбка, решает и отец, склоняясь от ра-

дости бородой в самую люльку, что пугает ребенка, 

и он начинает реветь. 

Новорожденному, несмотря может быть на все 

почтение к родителям, не до улыбок. Мутные гла-

зенки его ослеплены льющимся в окна светом; 

ретина глада непослушна: свет и тень неясными кон-

турами маячат в его мозгу. Он пускает в работу 

мускулы лица, чтоб урегулировать зрительную ка-

меру. Когда свето-теневые предметности становятся 

выпуклее и ярче, новая борьба восприятий озада-

чивает крошечное земное существо: оно протягивает 

руку, чтоб схватить темную дыру открытой в сени 

двери, оно не знает еще фокуса для определения 

расстояния. 

Ребенку не до родительских сентиментальностей— 1 

он борется да жиднь, и в этом никто ему не поможет, 

он предоставлен самому себе в приобретении опыта 

и ориентировки. 

Но вот третья, четвертая неделя — и ребенок сам 

начинает рваться из своего одиночества и пытается 

Даже дать знать близким «движущимся», что он их 

видит, отличает. 



— Как же это ты, у которой молочко теплое и 

возле тебя т е п л о . . . А у тебя борода щекочет и 

веселит меня и ты ничего, п р и я т н ы й . . . С вами 

не страшно. 

М а т е р и и няни знают, что к ребенку надо под-

ходить звучащей и движущейся, и такое явление 

ребенку понятно, и он расплывается в гримасу смеха 

беззубым ртом. 

Неподвижное явление пугает, и не определишь, 

находится ли оно возле носа, или его и руками 

не достанешь. 

В конце второго, в начале третьего месяца у ре-

бенка возникает новый жест. 

Он лежит в кроватке мордочкой кверху. К лампе 

или иному предмету вдали прикованы его глаза. 

Насуплен лобик. Он пытается вытянуть руки , чтоб 

достать до предмета, но, как бы вспомнив опыт, на-

чинает ворочать на подушке головкой вправо и 

влево, то быстрее, то медленнее, не спуская глаз 

с затронувшего его внимание предмета, и вот он на-

чинает агукать и смеяться. 

Он заставил двигаться предмет относительно 

к собственному движению. Эта находка и есть один 

из основных этапов и завоеваний младенческой 

поры. 

Теперь, встречая и лицо матери и желая боль-

ш е й его жизненности, — • ребенок проделывает этот 

жест. 



Отца взяли в солдаты. 

Каждую осень впоследствии напевал он эту 

песенку: 
Как первого ноября 
Жербьевался мальчик я. 
Жербьевался, призывался — 
Сорок третий доставался . . . 
Сорок третий — лобовой.. . 
Со слезами шел домой . . . 

Зачислен он был в Новочеркасский полк, стояв-

ший в Петербурге на Охте. 

Партию новобранцев направили на Сызрань. 

Здесь растасовали. Посадили на поезд, и поехал 

отец в страну Петровской прихоти . 

Первая поездка. Первая ч у г у н к а и первая 

разлука. 

Отец редко делился своими печалями даже 

с семьей. О н говорил: 

— Другим твоего плохого не надо . . . Плохого 

у каждого про себя хватит. 

— • Н у , как же ты, папа, добрался на службу? — 

спрашивал я у отца. 

— Да ничего себе . . . П о тебе, да по матери 

больно скучал, а так ничего. Н а р о д х о р о ш и й по-

пался в партии — - как родные между собой стали. 

И будто и перемены особой не было: что Москва, 

что другой большой город, а мы все промеж себе 

и друг с д р у ж к о й — оно и незаметно и диву осо-

бенного на новые места не чувствуешь . . . 

«Вот одно приключилось дорогой. П е т р у х а Кру-

чинин, дружок мой, шапку потерял — это уже 

как в Петербург приехали . . . Н у , и Пришлось 



шарфом голову повязать. В шарфе и шагал П е т р у х а 

на Охту до самой к а з а р м ы . . . Н е иначе — у к р а л и 

у него шапку : ворья, этого за' нами слонялось — 

непроходимо . . . Потом, когда водворились на 

месте, — • порядок начался такой, что только повора-

чивайся, чтоб деревенщину из нас выбить. Все 

расписано по команде . . . Х о р о ш о у н и х там на-

лажено». 

—>- Налажено-то, пожалуй, — говорю я, — только 

что же в этом хорошего? 

— Х о р о ш о то, - — продолжал отец, засучивая 

дратву, — что ответу с тебя нет: попадай в н о г у и 

ладно — да тебя все обдумано. А главное — артель 

чувствуешь — она там в струнку вся. 

Отец помолчал. Улыбнулся со вздохом. 

— П л о х о г о , конечно, немало, но я говорю, 

если бы такая слаженность да для большого, чело-

вечьего дела, ну, тогда бы — песня, а не работа. 

Затем отец еще вспоминал. 

— Не успели нас еще обломать как следует, 

в великом посту были мы на ученье у себя на плацу, 

как вдруг из-за Н е в ы из центра городского ахнуло. 

П у ш к а не пушка. С Петра и Павла как-будто 

не во-время, а только большой силы звук был. 

«Ученье закончили. Забрали нас в р о т ы и при-

каз: чтоб никаких отлучек и ворота казармы на за-

пор держать . . . 

«Сидим мы воробьями на нашестях. И сидели 

до тех пор, пока не повели нас в полковую ц е р к о в ь 

на присягу новому императору . . . Т у т мы и разу-

знали, что с царем-освободителем п о м е щ и к и по-

кончили . . . 



Т р у д н о стало Анене без работника. Надо было 

кормить себя и ребенка. В это время невестке Ма-

халовой нужна была няня; дядя Ваня, служивший 

уже у н и х , и посоветовал сестре вдять это место, тем 

более ребенок собственный отлично мог остаться 

у бабушки. 

От этих дней у меня сохранилась памятка. Первое 

ощущение социальной несправедливости. 

Н а р у ж н а я лестница, ведущая в чужой дом. 

Я возле бабушки сижу на ступенях. Мать рядом 

с нами. У нее на руках ребенок. 

Неловко, чего-то стыдно. Мать моя как бы не моя 

близкая — говорит со мной, улыбается, но как бы 

стеной отгорожена от меня моя мать. 

Тереблю бабушку, чтоб итти д о м о й . . . Мать 

целует меня, а чужой ребенок хватает ее щеки . . . 

— Домой, домой скорее . . . 

Я остался с бабушками. Я самый главный, — все 

для меня. Я перехожу от одной к другой. Я про-

воцирую их любовь ко мне: посмеет заворчать одна, 

эта старуха не нужна мне, меня холит и ласкает 

другая. 

Эгоизм ребенка получил богатую п и щ у , этот 

эгоизм способствует здоровому росту, но за него же 

и придется ответить в дальнейшей жидни. 

— Х о ч у это я . . . Н е х о ч у этого . . . — старухи 

ссорятся из-за дележки любви моей к ним. 

Л ю б и л я обеих, н и которой не хотел сделать 

больно, но зверек рос, мужал, пробовал силы на 
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всемирное завоевание, а бабушки жили и грелись 

этими сладкими, эакатными терзаниями. 

Вот , очевидно, в это короткое время получил 

я запасы образов, запасы семян моей р о д и н ы , от на-

певов, шопотов, сказов, с утра до постели баю-

кавших меня, н а у ч и в ш и х биться детское сердце 

в униссон с людьми, для которых трудна пчелиная 

жизнь, но которые умеют ее заискрить неугасаіощей 

любовью к земле и к человеку . . . 

Между лицами бабушек мелькнет реденькая бо-

родка Кондратыча и как бульканье теплой водички 

его напевный голос, то синеглазая Д о м н у ш к а с ее 

тихим смехом, то ее Кира, уже сложившийся для 

меня в друга-младенца, ворвутся в мои памятки. 

Б а б у ш к и , Кондратыч , Кира — все они для меня. 

В н и х уют и творческая тишина. Они, как мягкие 

деньки и ю н я для наливающегося колоса. 

Пусть непогода, засуха ояшдают меня, но эти 

деньки сделают свое дело . . . 

Отец писал домой, то-есть, вернее, для него писали 

да его неграмотностью. 

П о к л о н ы «от головы до сырой земли», «жив и 

здоров чего и вам желаю», а где-то невзначай, не-

уместно вплетется писакой: 

— Скучно, чем нежели допреже одному без семьи 

жить . . . 

Наконец одно из писем видать написанное уже 

самим писарем — такие в нем завитки и росчерки , 

в особенности в конце под словами: «солдат Ново-

черкасского его величества полка, п е р в о й роты, 



второго отделения Сергей Водкин», — так после 

«ин» прямо чудеса пером изображены: тут и волны 

и утка по ним, как живая, плавает. 

Т а к в этом письме до полного вразумления чи-

тающего было изложено: 

— - А приехать бы вам, дражайшая наша супруга 

Анна І Іантелеймоновна, с ребеночком в город Санкт-

Петербург и не скучать бы нам совместно . . . Так 

что никто не помер, к о т о р ы й приехал и нам будет 

т а к ж е . . . Пропитанье здесь имеется, ежели кому 

жить хочется . . . — К письму была приложена бу-

мажка казенная, о которой сказано росчерком 

писаря: 

— Солдатской семье, эаместо побывки может 

действовать. 

Анена, обычно нерешительная, в данном же 

случае реализовала у воинского уездного началь-

ника эту бумажку и быстро усвоила возможность 

поездки в столицу. 

Осенью, с первыми заморозками, со знакомым 

мужиком, попутно взявшимся довезти нас в своей 

телеге, двинулись мы на Сызрань. 

С этим отъездом много оборвется для меня в Хлы-

новске. Бабушка Февронья умрет в эту же зиму — 

оттого ли, что для непримиримой н и с чем старухи 

последний кусочек любви отлетит вместе со мной и 

жить для других станет нечем? 

К о н д р а т ы ч потом рассказывал мне — уже маль-

ч и к у : 

— Тосковала она по тебе, Февронья Трофимовна. 

Другого у ней и разговору не было: Кузенька то-то 

сказал, так-то приласкал ее, засмеялся над тем-то . . . 



Письмо когда получили от вас, так она с ним 

не своя стала: ведь в письме-то ручка твоя 

в обводку была начерчена . . . Да-с, К у з я р у ш к а , — 

со вздохом закончил Кондратыч, — любовью мир-то 

земной состроен. — И зачертил цветным п е р ы ш к о м 

по б у м а г е . . . 

За мой отъезд женится дядя Ваня, и это отдалит 

его от нас . . . 

. . . Да и все станет иным для меня по воз-

вращении, неостанавливающееся колесо у х о д я щ и х 

моментов переменит и меня, и предметы, и со-

бытия. 

Едем мы с матерью. Я смелый. П о дороге, 

на ночевках для меня все встречные — бабушки и 

Кондратычи. 

Едет Кума Сегеич Кокин , к отцу — Сереже 

в Петебух. Эта смелость с воспоминаниями сзади 

меня продолжалась до дома на колесах, набитого 

битком людьми. 

Л ю д и вверху и внизу. Я в уголке, возле 

матери. 

— Трах-тах-тах . . . Трах-тах-тах . . . — колотит 

кто-то снаружи в домик и трясет его . . . 

Окошко то в черное, то в светлое упирается, и 

в нем бегут кувырком огни и люди, и конца им нет, 

ни отдыха для глаз . . . 

Только привыкнешь к ^трах-тах», как вдруг из-за 

угла какого-то раздается: «фью-и-и» и свистит 

в самое ухо . . . И кто это такой злой все это 

делает? 



Прижался к матери. Пугливо , потому что ничего 

отдельного не уловишь, н и с чем прочно не ознако-

мишься в этой ужасной погремушке. 

Тряска, сон, свист и опять сон, свист, тряска . . . 

Просыпаюсь то на скамейке, то на руках чьих-то. 

Сижу на узлах, на полу, опять на скамейке. . . 

А ведь это даже забавно: привыкать начал, но 

видно поздно: потащили меня с узлами и с сунду-

ками прочь из домика . . . 

— 1 Петербург , Петербург , — говорят и суетятся 

кругом меня. 

Петербург или не Петербург — для меня это 

вполне безразлично: все равно, мой-то Петербург , 

где отец-Сережа, совсем не такой . . . 

Сажают меня на воз- А кто сажает — у того лицо 

с усами и в шапке, а на шапке бляха блестит — 

ч у ж о й какой-то, только говорит как-то по-моему . . . 

Не разберешь всего . . . 

Воз трясется. Высоко дядя сидит передо мной, 

толстый — все избы з а к р ы л . . . Дядя качается, 

я качаюсь . . . Спать хочется . . . Где же бабушки? 

Ехали, приехали, а и х нет. 

Мать, да мужик с б л я х о й . . . А уж говорили, 

говорили: к отцу едешь — отец встретит. Вот так 

о т е ц . . . Просто обманули меня, чтоб не был я с ба-

бушками . . . Спать хочу . . . 

П о т а щ и л и меня вверх по темной лесенке на под-

волоку и внесли в избу. В избе одно окошко. Через 

всю избу труба железная. В окно Волги не видно . • • 

По стеклу капли ползут . . . Бабушек нет . . . 



— К бабушкам хочу. Х о ч у к бабушкам . . . 

В слезах, видно, и уснул я. 

Нет , не обманули. Представить себе не мог, 

а мужик с усами оказался-таки моим отцом. 

Все присматривался к нему, все прислушивался, 

как он с матерью разговаривает, чтоб не ошибиться, 

а потом сразу и понял: конечно, это он — Сережа. 

Произошло это так. 

Открываю глаза; хотел заплакать и вижу — надо 

мной склонилось лицо с усами и голосом знакомым 

называет — и сыночек, и Кузенька, и ненаглядный 

мой . . . 

Я и спрашиваю его: 

— А ты кто? Т ы разве Сережа? 

• Схватил он меня на р у к и с постели и закружился 

со мной по комнате. Т у т я и вспомнил: избушку 

у бабушек и круженье меня на отцовских р у к а х : 

так только он — Сережа — умеет. Я радовался, 

заливался смехом от щекотки усами отца. 



Г л а в а десятая 

О Х Т А — П У С Т А Я У Л И Ц А 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн. 

М е ж д у Невой и невылазными карельскими боло-

тами тянется узкая полоса возвышенности, стрелкой 

добегающая до Ладожского озера. 

Н а отрезке этой полосы в полторы улицы ши-

риной, уселась Охта — лицом к лицу с растреллиев-

скими ажурами Смольного. 

Попасть на Охту можно или сухопутьем через 

Выборгскую сторону, делая огромный крюк , или от 

Смольного на перевозе, либо на ялике. 

Зимой легче всего — по льду, прямиком, дорога 

простая. С постройкой моста Петра Великого путь 

на Охту стал еще удобнее, но и то: Охта, это там 

где-то, полдня потеряешь, чтоб до нее добраться. 

Да и сама Охта, что это такое как местожительство: 



деревня — - не деревня, посад — не посад, — ублю-

док какой-то среди раскинувшихся дворцов и садов 

Петербурга. 

Н о самовоображенья у этой О х т ы хоть отбавляй. 

— Что нам, изволите видеть, Петербург , мы и 

до него существовали. Подревнее мы будем — 

Охта Орешку ровесница — вот как. А Санкт, этот 

самый, Петербург сбоку-припеку выскочил, да-с! — 

скажет любой старожил Охты. 

— Доков, каналов венецейских понаделали, сухо-

путное Адмиралтейство одно чего стоит. Видите ли, 

со шведами очень торговать захотелось, Европе 

пыль пустить, а поищи-ка вот шведа, да Е в р о п у 

по болотам. . . Ж и з н и мужичьей что в камнях за-

муровано . . . Н у , и приопичили народ русский 

к кошке под хвост. 

— Да уж имя одно чего стоит, — тьфу, прости, 

господи! 

Охтенцы считали себя новгородскими выходцами 

и первыми страдниками за места эти, а уж-де на го-

товенькое любому П е т р у , хоть и не великому, сесть 

легче . . . 

Н о одно дело иметь предками новгородскую воль-

ницу, а другое попасть на иждивение к огромному, 

пусть даже несуразному, городу в девятнадцатом 

веке. 

Охтенцы жили городом, и жили они недурно , 

благодаря скромным своим потребностям, но надо 

сказать — и город ж и л ими, и в него вносила Охта 

свое творческое влияние. Застрельщиками в этом 

направлении были почтенные салопницы, о н и упра-

вляли слухами и сплетнями, вдоль и поперек пере-

гиб 



секающими вражеский лагерь. Они направляли 

судьбы брачущихся , и они были в курсе дела денеж-

ного и морального по отношению к женскому и 

мужскому полу , имеющим возможность брачеваться. 

Они в корень разили неприятеля. 

Вторыми по . . . по политическому, что-ль, зна-

чению были «чиновники с Охты». 

Снаружи такой чиновник как бы ничего из себя 

не представляет: отрепанный, с потертым бархат-

ным околышком, да и служит так себе, где-то 

по сиротскому ведомству, а что он из этих сирот 

выделывает — министру другому голову сломать, 

а не сделать. И уж будьте покойны, для Санкт-

Петербурга он с сироты последнего креста не 

снимет. 

Э т и же чиновники выступали старателями, по-

средниками в случае какой-либо тяжбы с городом — 

тогда они становились героями дня, на них , на про-

х о д я щ и х по улице, указывали детям в назиданье. 

Кроме этих групп , и г р а ю щ и х застрельщицкую 

роль, остальные охтенцы занимались молочным 

хозяйством, куроводством, мелким ремесленниче-

ством и швейным делом. Столяры и швеи были 

славою Охты. И справедливость требует отме-

тить: — у охтенцев был свой стиль. 

И з нагроможденного товара и бельевого и ме-

бельного, в Александровском и Апраксином рынке 

покупатель сразу отличал их работы: особенный 

резной завиточек на мебели, подборочка какая-ни-

будь на лифчике или особый ужимчик на талии 

платья — и вещи выдавали себя и назывались 

«охтенским шиком». 



И , если бы молоко не изменило собственному 

вкусу, наверное и в него охтенки пустили бы осо-

бенную отметку. 

Упитанные, гладкие, чистенькие были коровы на 

Охте. Паслись они пастушком в высокой шапке 

с длинной свирелью через плечо. 

Вечером, к пригону стада, потянемся мы бывало 

мал-мала-меньше на длинную улицу пастуха встре-

чать. Пастух-юноша, нежный как девушка, — 

каждому даст подудеть на свирели, — от маленьких 

до по-старше. 

И коровам, и нам, и родителям — всем п р и я т н о 

от нашего дуденья: вечер, отдых; пережили денег 

охтенцы . . . 

Пустая улица, на которой находился деревянный, 

покачнувшийся от старости дом с нашим мезонин-

чиком, мало отличалась от хлыновских улиц . 

Редкие домишки чередовались пустырями. Сама 

она в летнее время от непроезда была заросшая 

травой, с поросятами и свиньями на ее зарослях. 

Осенью в непролазную грязь спасали пешеходные 

мостки, проложенные вдоль порядка. 

Улица сбегала к Неве, на другой стороне к о т о р о й 

фантастически громоздились здания с дымами и 

шумами. 

В другую, противоположную от Невы, сторону , 

Пустая улица, будучи длиною в один квартал, упи-

ралась в длинную, с одними заборами и пустырями, 

улицу. За ней овраги, пустыри, а край света для 

меня там, у речки, где мать полощет белье и ку-



пается летними сумерками в густой, черной воде. 

И я удивляюсь ее бесстрашию и уменью владеть 

волнами, а мать блестит обнаженным телом и 

плавает . . . 

Свернув по длинной улице, дойдешь до казарм. 

Дом вдовы Задединой помещался посредине по-

рядка, к нам наверх вела чердачная лестница. 

П р о й д я темное пространство чердака, попадали 

в нашу комнатку с одним окном и с железной 

печуркой для варки п и щ и и для обогревания ком-

наты. Здесь провел я два года моего первого 

петербургского периода. Изредка за это время 

переправлялись мы на ялике в город. 

П о м н ю столбы, на столбах дома. Лошади п р ы -

гают, а не двигаются, их держат голые люди. 

Одна лошадь задрала н о г и кверху, вскочила на 

каменную гору. На ней человек в халате сидит, 

руками машет — тоже не живой , — а у горы камен-

ной стоит живой, с белой бородой, в белых штанах 

и в высоченной шапке, с ружьем стоит, следит, 

верно, чтоб не упрыгнула с г о р ы лошадь . . . 

Н о что действительно замечательно в городе — 

это цветные шары, они кучей летают над головами. 

Один такой шар у меня в руках . Я держу его 

за нитку . П р о х о ж и е сторонятся, ахают на мое 

ч у д о . . . С шариком в руках сажают меня в дом 

на колесах. Динь , динь — звенит дом и едет. Н а 

крылечке хозяин видно стоит — темный весь, а на 

груди у него огонек светит. Слежу за огоньком, 

который ходит вместе с хозяином. Странно и очень 

интересно и . . . засыпаю на руках отца. 

Врезалось мне в память еще одно ощущение. 



I Ввела меня мать в огромный дом — может быть, 

это был Исаакиевский собор — и меня странно 

поразило ощущение масштабности, соотношение 

меня маленького с огромностью кубатуры здания. 

Т р у д н о передать сущность этого пространственного 

ощущения, но оно не повторялось потом в жидни, 

и я знаю, что я его искал потом, оно меня толкало 

всю жиднь на поиски соотношений форм, м о г у щ и х 

воспроизвести такое ощущение планетарного по-

рядка. 

Позднее в величайших романо-готических произ-

ведениях я пытался почувствовать его, но н и 

в А й я Софии, ни в Миланском соборе, н и в римском 

соборе Петра, н и в Вестминстере Лондона, нигде 

это соотношение моего масштаба с грандиозностью 

архитектуры не повторялось. 

М н е уже начинала казаться случайностью эта 

моя младенческая памятка, но в 1906 году во Фло-

ренции, зарывшись с головой в творчество Лео-

нардо да Винчи , я напал на его проект-рисунок 

«эспланады-темпля в пустыне», и я взбудоражился 

от того совпадения моей памятки с этим произве-

дением. Леонардо осуществил в этом рисунке 

может быть свою детскую памятку. Значит, мере-

щ и в ш и й с я мне этот космический масштаб произве-

дения искусств возможен. Таково стало мое заклю-

чение, и это помогло мне в разворачивании моих 

собственных исканий . . . 

Еще одно запомнилось мне из вождений и но-

шений меня по Петербургу . 

Ж а р к о , душно; мы в толпе народа. К р и к и , на-

поминающие рев: У- ра-а, Ур-ра . . . 



Отец подымает меня над головами людей, а мать 

снизу кричит мне: 

— Смотри, смотри, Куэенька, — царь едет. 

В и ж у — в коляске проезжает медленно сквозь 

толпу офицер, полный, с бородой, а рядом с ним си-

дит мальчик. 

П о т о м выяснилось: это было в коронацию Але-

ксандра третьего. 

— Ведь вот, — говорила потом мать, — два года 

в столице прожили , и н и одного музея н и даже 

камеры Петровой не видела. Ему , Сереже, н и по чем 

все это. В Исаакия и то едва его затащила. За-

чем, говорит, еще по лестницам туда подыматься: 

снаружи и так его всего видно до купола. 

П е т р у х а К р у ч и н и н , с л у ч и в ш и й с я п р и этой жа-

лобе, успокоил мать. 

— • Н е говори так, Анна Пантелеевна, может тебе 

за счастье, что в Петрову камеру не попала. У нас 

солдат нашей роты пошел ее посмотреть, так чуть 

жив остался. . . Матросы-земляки затащили его 

в эту камеру. В ы ш л и это о н и к «Мир отечеству», 

а матросы и говорят: «Айда, брательник, в Камеру, 

столько повидаем всего и в деревне будет что рас-

сказать» . . . П р и ш л и . Ходили , ходили по разным 

паркетам, да в зеркала упирались, себя не узнавали, 

и завели их в проходец темноватый и говорит им 

вожатый и х : — ну , ребята, ежели кто пугливый, 

так не ходи или норови сзади как, да другим, чтоб 

вытерпеть, потому, говорит, идем теперь в самую 

камеру П е т р а Великого — императора . . . 



«Думали ребята для испуга их пристращивают , 

вдяли да и пошли . . . 

«Чует солдат, как матросы его передом подтал-

кивают, но чтобы страху не оказать, первым и пошел 

за з а н а в е с к у . . . И вот перед ним самый П е т р 

император в кресле сидит — ч е р н у щ и й , глазами 

сверкает, в руках дубину держит . . . Н у , что же, 

думает солдат, — из чучела, чать, сделан, — потому 

и сидит. 

«А вожатый сзади т о п о т о м солдату: — Осмотрите, 

говорит, служивый, полностью, воспользуйтесь слу-

чаем. 

«Солдат тот вперед, на самый коврик к импера-

тору, а тот сразу как взгрохнет во весь рост, да как 

дыхнет из пасти своей прямо в морду солдату . . . 

« Н у , солдат заорал неистошным голосом, да и бряк-

нулся оземь до беспамяти . . . 

«Вот оно как, А н н а Пантелеевна, нашему брату 

камеры смотреть петербургские . . . ». 

Этот рассказ, произведший на меня в детстве 

большое впечатление и в фактическом содержании 

которого я не сомневаюсь, заставил меня порыскать 

музеями. 

Камера — это, конечно, была знаменитая в то 

время кунст-камера, но н и в ней, н и в других музеях 

такого забавника Петра я не нашел, и мне было 

жаль расстаться с этим жутковатым, балаганным 

образом не фальконетовского, выспренно поды-

мающего пласты России к услугам просвещенной 

Европы, а Петра мужичьего. 



Н а Охте пили кофе. Ц е л ы й день на таганчике 

стоял и грелся кофейник, заваренный с утра. 

Каждая охтенка знала свои секреты: до пятнадцати 

сортов всяких снадобий входили в состав напитка. 

Мать полюбила кофей. 

Когда, сопровождающая старуху Махалову при-

ехала с ней моя новая тетка и пришла навестить 

нас на чердак, она вскинула руками и охнула 

на лицо моей матери — такое оно было «прочер-

ненное от кофейного яда». 

Может быть, отчасти это было так, во всяком слу-

чае я после этого заключения с детства боялся 

кофе, но не от одного кофею почернела и исхудала 

лицом Анена. Верно писал когда-то отец: «Пропи-

тание здесь имеется, ежели кому жить хочется», 

а ребенок хотел ж и з н и , башмаков, одежды — и 

Анена ид самолюбия не допустила бы сына обор-

вышем на улицу показаться. 

Анена занялась шитьем, вспомнив прекрасные 

у р о к и своей тетки, получая заказы через таких же 

работниц, как и она, из маленьких магазинов кон-

фекционов. 

Приезжавшая для вставления зубов в Петер-

бург старуха Махалова помогла заимообразно 

матери приобрести ш в е й н у ю машину. Теперь, 

после ручной , машинная работа стала спорее, 

но худоба и чернота не унимались на лице 

А н е н ы . 

Н а чердаке, в мезонинчике, застучала машина, за-

ходили с утра до ночи н о г и Анены. 



Первая машина вошла в жизнь Водкиных , и на-

глядно доказывала она свои преимущества над руч-

ной органической работой. 

Быстро бегал челнок, чикала носом в распластан-

н у ю ткань иголка, оставляя после себя р о в н у ю 

строчку . В ящике сбоку помещались всякие ме-

таллические штучки, у п р о щ а ю щ и е рубец, стежку. 

Зубчики , колесики, р ы ч а ж к и сговоренно верте-

лись, подымались и опускались, послушно, ласково 

подчиняясь человеческой воле и как б ы выговари-

вали: 

«Только нам маслица машинного, да будь осто-

рожна, чтоб не напутать в нас чего-нибудь . . . 

Прислушивайся , верно ли мы чикаем, пригляды-

вайся, х о р о ш о ли бегаем, т ы — хозяюшка наша». 

Н о ж н ы е мускулы давили с утра до н о ч и на одни 

и те же кровеносные сосуды, отдавались сокраще-

ниями в низ живота. 

Удивленное новому ритму сердце не могло под-

держать незнакомую ему пульсацию, без синкопов, 

бед снижения и повышения быстроты, все шло 

вразрез с элементарной биологической м е х а н и к о й , — 

сердце пыталось отстаивать права организма, но 

срывалось, опаздывая то вводным, то выпускающим 

клапаном, и давало перебои. 

Стальной челнок бегал ровно и гладко. 

Влипшись в ободок, тянул за собой маховое ко-

лесо приводной ремень, и тихий смешок рычажка 

иголки как бы потешался над «хозяйкой» машины. 

Я помню каждый винт этой машины, с вензелями, 

вьющимися змеями, «S» и «S», инициалами «Зин-

гера» . . . это новое действующее лицо вошло в мою 



жизнь, в его ритме я играл, учился, грезил о том, 

когда все будет по иному. 

— Вот штука-то, — добродушно говорит отец, 

трогая р у к о й «Зингера» и обращаясь к К р у ч и н и н у 

со своей любимой ш у т к о й : — И что только н а ш брат 

мастеровой не выдумает. 

П е т р у х а рассеянно отвечает — «да», не отры-

ваясь, он рассматривает машину сверху до низу. 

Он просит мать открыть внутренний механизм и 

долго и внимательно разбирается в системе передач 

и вращения. 

И после долгой экспертизы с довольной из-под 

р ы ж и х усов улыбкой сказал: 

— Д а . . . Дело ясное, все в обрез и в точности, 

а работа простая. 

С этого времени, если случалась какая-нибудь 

Заминка с машиной, К р у ч и н и н призывался на по-

мощь и стал ее механиком. 

Отец же, похлопав раз поощрительно рукою по 

«Зингеру» , в дальнейшем пребывал к нему равно-

душным. 

Я думаю, встреча с этой м а ш и н о й и толкнула 

столяра К р у ч и н и н а на изобретательность: лет во-

семь спустя он приехал к нам в Хлыновск из своей 

деревни на деревянном трехколесном самокате, сде-

ланном им самим по своеобразной системе, легко 

приводимом в движение одной рукой. 

В Х л ы н о в с к о м бескультурье дело погибло: само-

кат был продан кому-то в уезд да двадцать пять ру-

блей, там и сгинул, свалившись с косогора в овраг, 



а Кручинин никем не- был поддержан в дальнейшей 
работе. 

А Петруха каждую осень принимался за новую 
работу. 
.цаад 3x»ffo4! pafloCTHO' говорил он, — такая машина 
будет;:' что и нажимать ничего не потребуется, — • 
еаМн пойдет; вроде как бы ш т о п о р о м . . . А эту 
одолею, ну, Кузяха, летательную машину буду де-
латво . А - т о . как ж е . е м о т р и , ветрянка какие жер-
нова в о р а ч а е т ч ^ ' ' а ( человека поднять и совсем пу-
стое -доле :', .ниш; !!,: .'забегая вперед, Петруха изла-
гал мне проект ' конструкции. 

К стыду моих молодых лет, ничего я из его си-
стемы; передач' »валов,'.««крутичей», «зажималок» не 
запомнил, но до последних моих визитов в Ново-
лесье 'видедездбйаетерекой-сарае Петрухи распя-
тым у потолка прекрасно обработанное шасси для 

новой;» машиныѵ эвг.вругчЭ ш 
-оіС »каждым» !іиоиМ! посещением дерево становилось 
темнее. Оно висело над^толовой мастера, как воз-
несенная профессиональная мечта, но видно земля 
ревниво(1'Оберегае*5'Обрабатывающих ее, а может 
быть обстановка задавила порывы Петрухи. Де-
ревни; Новолееыепсостоит из упорнейших сектантов, 
аг йзобретателв4, !#^ТАЯнуй»нД службе за горизонты но-
волесские,» иаучивйіисы гр»амоТе, привез с собой в де-
ревенскоео одиночество горячее желание развернуть 
механическое искусство; ' но был сжат хваткою ве-
ковых традиций ИТ остепенился . . . 
-омвз :ог.Энтоп ог.эд эац"{тлкуя 
-yq дткп лтвцквад be деэу я от-
.Tsqao а вцотооон з ланшанг.ваэ 

I и 



У К р у ч и н и н а на коленях места много. П о рукам 

взберусь на широкие плечи. 

— Вставай, Петруха ! — кричу ему. 

П е т р у х а встать в целый рост не может — из-за 

низкого потолка он опускается на колени, потом на 

р у к и и начинает крутиться подо мной и реветь мед-

ведем. 

Принес он как-то ид казармы деревянных планок 

и обрезков разных. 

— Н у , Кузяха, давай дом с тобой мастерить. 

Увлеклись мы этой постройкой оба — К р у ч и н и н , 

кажется не меньше меня. Да и было чем увлечься. 

Домик был самый настоящий — окна со стек-

лами, двери сами закрываются. Наверху дома ме-

зонинчик. Стол и диванчик в доме. 

Снаружи узоры над овнами и дверями; на кры-

лечке скамейки по обе стороны. Рукомойник на 

нитке висит. Но и этого было мало таланту Пе-

т р у х и : в казармах он снесся со с л е с а р н е й — н а крыше 

нашего домика появился петух-флюгер и когда по-

вернешь ручку внизу домика, что означало ветер, — 

петух начинал вертеться, а внутри дома слышалось 

треньканье: петух пел . . . 

В перерывах между машиной мать начала учить 

меня грамоте, как сама училась по старорусской си-

стеме: ад, буки, веди, глаголь . . . 

Б у к в ы мною были быстро усвоены до и ж и ц ы , и 

я начал постигать кабалистику складов, что было 



гораздо труднее: названия букв, участвовавших 

в складах, запутывали самое слово. 

«Люди-он-ло, ша-аэ-ша, добро-иже-ди» . . . Как 

выбрать из этого нужные звуки, слагающие слово? 

Медленно развивается сноровка запоминать третий 

слог, но попробуйте донести и х до последнего и 

соединить в «ло-ша-ди». Затем следовал период 

нормального произношения слогов «ба, ва, га, да; 

бра, вра, гра, дра — и так на все гласные. Вре-

зается эта звуковая алгебра на всю жизнь : мне до 

сей п о р ы легче прочесть наизусть иностранный ал-

фавит, чем русский, который я произношу инстин-

ктивно как «аз-буки-веди» . . . Первая азбука, по 

которой я начал мое изучение грамоты, была пре-

красным образцом петровского шрифта, с красными 

заглавками. Древняя, провощенная детскими ру-

чонками, потом и слезами. П а х н у щ а я росным лада-

ном, она вмещала в себя все нужное простому чело-

веку петровских времен, количество знаний по грам-

матике, истории, географии и морали поведения. 

К п я т и летам я уже благополучно перешагнул че-

рез к о л ю ч и й плетень старого стиля, и к этому вре-

мени появилась в моих руках новая азбука с цвет-

ными картинками. Она была верхом моих мечта-

ний : ясная, понятная, пахнувшая на меня, как из 

открытого окна, свежим воздухом. 

Н у , и где она? Посмотрел бы сейчас на нее! 

К р у ч и н и н , которого я, конечно, в первое же его 

появление у нас познакомил с моим сокровищем, 

также залюбовался книжкой . 

— Читай , Кузяха . . . Да без три-ври читай, чтобы 

все понятно было . . . 



Я, поддерживая пальцем слово, прочел: 

— Азбука у-чит грамоте . . . 

— Дальше. — К р у ч и н и н ткнул ногтем в другое 

место. 

— Ученье — свет, неученье — тьма . . . — с тру-

дом до испарины, но прочел я. 

— Ого, да видно всурьез ты дело ведешь, — уди-

вился Петруха . — Давай, брат, вместе учиться . . . 

Будешь учить П е т ю х у — ну? 

К р у ч и н и н это сказал всерьез. После этого сго-

вора мы стали учиться вместе, то есть, вернее, я на-

чал учить моего большого друга. 

Н а полу , вытянув от стены до стены ноги, сидел, 

потел над сложением Петюха. Я между его ног. 

Перед нами книжка. 

— • Он, како, он-ко: око, — читает он за мной 

склады. Через месяц К р у ч и н и н уже разбирал вы-

вески на улицах. Это его затянуло, и он продолжал 

учиться в ротной школе. В деревню К р у ч и н и н при-

ехал грамотным. 

— Н у , Кузяха, — говаривал он потом, — теперь 

нас с тобой не продадут по бумажке, — спасибо, 

брат, за выучку . . . 

Дети, как собаки, чрезвычайно быстро осваи-

ваются с новыми местами, если не очень меняется 

состав близких лиц, и х о к р у ж а ю щ и х . 

Уже Хлыновск и бабушки стали для меня как бы 

сном. Письма от дяди Вани мало говорили о ка-

кой-то д р у г о й действительности, кроме Охты, а дядя 

писал обстоятельно, украшая могильными крестами 



«ятей» свое письмо: от поклонов, от цен хлынов-

ских на продукты он переходил к сожалениям 

о трудной жизни «сестрицы А н н ы Пантелеймо-

новны в чужедальном краю», об опасениях за «пле-

мянника нашего Косьму Сергеевича», «болячий, го-

ворят люди, воздух там». О смерти «тетеньки Фе-

вронии Трофимовны», о своей женитьбе и писал: 

«коль приедешь, место тебе может быть уготовлено 

у Махаловых, где и мы с супругой нашей проживаем 

в услужении» . . . 

Анена знала о неизбежности этого услужения, вы-

стукивая ногами машинные ритмы. 



NqT^iia .fHÖvqT 

Глава одиннадцатая açHoqn .вг.иэтэ 

те a r k t v h h w b e 
К А З А Р М Ы 

• В итог/ 

Зима в тот год была обычная, петербургская. 

С взморья, с островов через город ползли:®апОх.ту 

лохматые облака дыма и туманы с болезнями чер-

даков и подвалов. Снег только на к р ы ш а х имел 

некоторую белизну, а по улицам бьйпинеедвяви 

грязно. он owqaqua « 

День воробьиного носа короче, да и какой день. 

Цвета оберточной бумаги из мелочной вляйбчкиа&М 

вот и вся белизна зимнего дня Петербуртаояог.тояэ 

Н а чердаке домика П у с т о й у л и ц ы стучала швейная 

машина. Отец уходил за-темно и п р и х о д и л тем-

нотой, принося запах казармы, щ е й и каши в п » 

стрюльках , завязанных пестрым платком: вдг от Э 

Я знаю казармы, где отец проводит дни.; іютуд 

И в а н М и х а л ы ч выскакивает из канцелярии;! Оз» ' 

боченный, за ухом перо, но в глазах улыбкаяом 



я знаю, эта улыбка заготовлена для меня. Он на 

ходу ласкает меня по голове. 

— Сейчас, сейчас, подожди, дружок . . . 

Н а обратном п у т и берет меня на р у к и и несет 

к себе в каморку старшего писаря. В каморке что-

нибудь уже есть для меня: сласти или и грушки . 

И з игрушек, полученных от Ивана Михайловича 

и долго хранившихся, я запомнил: резного из де-

рева коня с янтарными глазами и всадником н а нем, 

размахивающего сабелькой; мраморное яичко со 

змейкой внутри; у змейки красный язычек, и она 

шевелилась как живая. И главный подарок — • 

трубку, внутри которой переворачивались цветные 

стекла, производя бесконечных изменений узоры. 

Замкнутая в этой трубке жизнь была таинственна и 

уютна. 

С солдатами я был в большой дружбе. Я знал 

их фронтовые артикулы; отлично отдавая честь, 

я так серьезно относился к этому, что меня с тру-

дом удавалось укрывать в официальные моменты 

казарменной жизни. Случалось, что я проводил 

в казарме целые дни. 

Несмотря на все как бы одноличие солдат, кроме 

Ивана Михайловича, я четко запомнил Василькова, 

светловолосого с маленькими вьющимися усами; 

может его особенная судьба, смысла которой я не 

понимал, но которая самым фактом события вреза-

лась в мою память. 

С солдатами часто приходилось ссориться: забу-

дутся, разыграются эти большие ребята и н а ч н у т 

меня изводить, н вот в такие моменты с Василь-

ковым я делился моими обидами и успокаивался: 



Васильков никогда не подтрунивал надо мной, он 

как-то серьезно, «по настоящему» умел со мной раз-

говаривать: о своей родине на юге, о семье, где 

у него был брат, такой же мальчуган, как я. 

Солдаты любили Василькова за отзывчивость на 

чужие н у ж д ы : он и письмо напишет, и последним 

поделится, но в отношениях к нему солдат было 

нечто не вполне искреннее, какая-то опаска была 

в них. 

— Почему Васильков не бывает у нас? — говорю 

я дома. 

Случившийся К р у ч и н и н спросил: 

— - А т ы больно любишь Василькова? 

— Он х о р о ш и й , — говорю я. 

Тогда П е т р у х а со своей наивно-хитрой улыбкой 

под р ы ж и м и усами сказал, тронув меня по плечу: 

— - С Васильковым дружбу водить — можно да-

леко угодить, — вот что, Кузяха , а нас с тобой и 

так за тридевять земель занесло . . . 

О моей освоенности с казарменной жизнью Кру-

чинин рассказывал: 

— Раздалась команда выстроиться на дворе по 

случаю приезда генерала какого-то важного . . . 

«Команда — „ с м и р н о " , и в ы п у ч и л и мы глаза и 

груди, а по рядам пошел генерал тот самый. Сей-

час до меня дойдет. Стою в струнку , правый фланг 

держу . . . И чтоб ты думала, А н н а Пантелеевна — -

чую • точно мельтешит что-то сбоку, скосил я глаза 

и — обомлел. 

«Возле меня, вытянувшись до моего колена, Ку-

зяха стоит — фронт д е р ж и т . . . У меня прямо 

в глазах мутно стало — беда, думаю, будет, что де-



лать? А генерал направляется прямо ко мне . . . 

Офицерство наше заметило, засуетилось, к Кузяхе 

бросилось, а генерал знак рукой делает, чтоб не 

трогали. Сам подошел и говорит: «здорово, моло-

дец» . . . 

«Ну , думаю, парнишка , выручай с е б я . . . А Ку-

зяха как молодой п е т у х наскочил на генерала, на-

хохлился, да идо всей мочи: «Здравия желаю, ваше 

восходительство!» 

«Слышу по рядам тыкнули солдаты, удер-

жаться невозможно, а генерал Кузяху по головке 

погладил и сейчас же команду: «вольно, оправься». 

«Распеканция была большая потом среди своих. 

Да разве за ним уследишь — не запретить же пар-

нишке полку веселье нести. Да и в полном порядке 

он себя провел, прицепиться не к чему . . . Кузяха 

у нас теперь свой, полковой». 

Одной из запомнившихся мне за жизнь в Петер-

бурге впечатлений — - это бани, куда меня водила 

мать. 

Ш у м банный от массы моющихся делается по-

хожим на какой-то лай, если закрывать и открывать 

уши. Плеск воды. Нас , малышей, не так много, — 

мы полощемся на полу, а кругом одни мамы, и тол-

стые, и худые, розовые от мытья, на лавках, на 

п о л к е . . . В о д ы лей сколько хочешь, и это так 

весело . . . 

К вечеру, возвращаясь из бани, зашли мы за от-

цом в казармы, да и укрыться немного от падаю-

щ е й с неба слякоти. В казарме свободный час. 

Солдаты обступили, захватали меня на руки , побе-



жал один со мной коридором . . . Желтые языки 

ламп мигали среди человеческой духоты, бросая по 

стенам зигэаговые тени. Я брыкался, рвался с рук . 

Мне было жарко , душно, закутанному для улицы. 

Наконец, когда мой крик перешел уже в плач, мой 

тиран спустил меня с рук . . . Г р у п п а других , весе-

лящихся мною ребят, опять добиралась до меня. 

Всякая игра требует дисциплины, требует обоюд-

ности — здесь это было насилием надо мною, игрою 

кошек с мышью. Я был возмущен. 

— Злые, нехорошие, — кричал я. — Пожалуюсь 

на вас Ивану Михайловичу . 

Я был как раз возле двери в канцелярию. Я при-

слонился к этой двери. Жаловаться я, конечно, не 

хотел — это было сказано, чтоб чем-нибудь оста-

новить замучивших меня людей. И в а н Михайлович 

поймет и защитит меня, из уваженья к нему меня 

оставят в покое. 

Надавливая спиной на дверь, я продолжал отби-

ваться от нападающих. В это время произошло 

обидное, кощунственное для моей веры в поведение 

любимого мною человека. 

Дверь за мною приоткрылась, и чья-то рука схва-

тила меня за ухо. Солдаты захохотали как табун 

лошадей, а когда я повернул голову, чтоб увидеть 

нового мучителя, ч ь и пальцы держали мое ухо — 

предо мной было улыбающееся лицо Ивана Ми-

хайлыча, в тот момент это лицо показалось мне 

искаженным гримасой издевательства также по мо-

ему адресу. 

Я вырвался, что было силы, побежал по кори-

дору, крича, вероятно, истерически от обиды и оди-



ночества — ибо никто из солдат не посмел меня 

тронуть в моем бегстве, бросился в колени отца 

с криком «домой, домой» . . . 

Отец был готов. Взял меня за одну руку , лаская 

и уговаривая, в другую узел со щами и кашей, и мы 

пошли домой . . . П о дороге меня ожидало другое 

приключение. 

Слякоть продолжала свое дело. Шлепалась о за-

боры изморозь. Ветер свистел в крышах домов. 

П р и ж а в ш и с ь к отцу, я успокоился. Погода меня 

развлекала, а близость настоящего своего человека 

отодвинула потрясшее меня событие на задний 

план, — «Папа не позволит никому п р и ч и н и т ь боль 

Кузеньке-сыночку» . . . — Снег и усы отца щекотали 

мое лицо. 

Мать шла рядом . . . 

После грязной слякоти, после шума л ю д е й . . . 

Возле лампы нашего мезонинчика будет тихо и спо-

койно . . . У ж и н . . . Потом калачиком свернусь на 

сундуке. П о к р о ю т меня теплой шалью и, засыпая, 

долго буду слушать гудящий низкий голос отца, 

рассказывающего матери о своем казарменном 

дне . . . 

Книжка — новая азбука — под подушкой . . . 

М ы продолжаем итти вдоль забора деревянными 

мостками. Я не заметил, откуда появилась челове-

ческая фигура — догнала ли она нас сзади, или 

вывернула из-за угла от фонаря. 

Отец солдатским шагом отступил в грязь, сделал 

полуоборот и вытянулся во фронт. 

П р о й д я несколько шагов от нас, фигура кликнула 

отца к себе. 



Выбравшись из грязи, отец поставил меня и узе-

лок на мостки к матери и с выправкой подошел 

к позвавшему. 

Теперь я рассмотрел светлые п у г о в и ц ы на шинели 

военного. 

Я только слышал резкий голос и ответ отца, от-

рапортовавшего полк и роту и еще слова отца: 

— Так точно. Слушаюсь, ваше-скородие. 

И , отбивая такт, отец, не подойдя к нам, зашагал 

обратно к казармам. 

М ы с матерью стояли у фонаря. 

Что произошло нечто неприятное, я понял по сле-

зам матери. 

Этот злой человек отправил моего отца под арест. 

П о х и т и л и разлучил с нами моего папу. И папа, 

мой папа, беззащитен. Это — продолжение проис-

шедшего со м н о й . . . И г р а в солдаты, это мне каза-

лось приемлемым, но причинять этим страдание -—-

это не вмещалось в мой детский ум и казалось не 

нужно злым и недостойным и г р ы . . . 

Н а медонинчике, на сундуке я часто просыпался, 

звал отца. Г р о з и л злому человеку. 

Мать сырым полотенцем смачивала мою голову. 

У меня был жар. Красные точки крутились передо 

мной, становились шарами, ш а р ы лопались искрами, 

Засыпая мою голову. Сквозь г о р я ч у ю мглу тянулось 

ко мне чье-то лицо, оскаливая з у б ы . . . Т о махало 

предо мной бородой Кручинина . — Эх, К у з я х а . . . 

А й , Кузяха . . . 

Щ е л ь ю Н е в ы врывались ветры. К р у т и л и над го-

родом мозглявые тучи. Д ы ш а л и карельские бо-

лота, наполняя одурью подвалы г р а н и т н ы х зданий. 



Одурь подымалась в этажи с зеркальными окнами, 

приказами, проектами, сплетнями, лилась по стране. 

Безвольная, как туман, и чужая стране. 

Неистовствовал Медный всадник, шевеля иска-

женными губами над опустевшим детищем Петра, 

вдувал, казалось, М е д н ы й всадник медными лег-

кими в мертвые каналы, башни и ш п и ц ы свою пья-

ную энергию, и ухало от его дыхания в пролетах 

П о в о й Голландии, выло под аркою штаба, взметы-

вало крылатую колонну площади и прорывалось по 

Зимней канавке на простор Невы, деля сокровищ-

ницу человеческих творений от вросшего в площадь 

дворца. 

П р и спущенном дежурном свете по стенам дворца 

корчились люди и лошади баталий побед Петром 

рожденных полков. Вздрагивали от бродящих по-

коями воспоминаний постовые гвардейцы. А в низ-

ком угловом кабинете, выходящем окнами к басти-

онам крепости, потомок Петра чугунным упрямством 

сдерживал взъерошенную убийством отца Россию. 

Перед ним через стол в таком же кожаном кресле, 

как и царь, сидел, выделяясь ушами, великой и за-

гадочной воли ч е л о в е к . . . 

Медленно, скрипя ржавыми колесами, поворачи-

вался Санкт-Петербург на русское — слишком рус-

ское . . . 

В казармах Новочеркасского полка сожалели 

о болезни ребенка. П р и х о д и л военный фельдшер, 

качал головой над больным Кузяхой и оставлял бу-

тылку микстуры. Болезнь была первая, упрямая — 

жить иль не жить. Во сне или на яву виделось мне 



лицо Василькова надо мной, потом Иван Михай-

лыча . . . 

Красный и синий ш а р и к и летали у потолка, но 

все это как бы вдали, в стороне, во мне же решалось 

что-то новое, сложное, без моей на то воли и без 

моего участия . . . 

Однажды в домике раздался грохот , разбудивший 

меня. Я вскочил на сундучке, закричал в испуге. 

Матери, подоспевшей ко мне, я пытался что-то ска-

зать и не мог: гортань сжималась и не пропускала 

звука, я не мог выговорить слова — я стал заикой. 

Возник новый фактор, так или иначе обусловивший 

развитие характера в дальнейшем, чрезвычайно 

отразившийся на самолюбии школьного возраста и 

у с и л и в ш и й переживания в н у т р и себя. Потому, ве-

роятно, в дальнейшем так полюбил я мелодию, зву-

ковую тягучесть — песню. П о д нее романтизмом 

окутывалась для меня жизнь, в е щ и приобретали 

особенный смысл и особенное типовое построение, 

что и пробудило во мне с детства любовь к пред-

мету-вещи и открыло для меня интимное содержа-

ние и выразительность любого предмета-явле-

ния . . . Может быть. 

Как н и как, а бывает в Петербурге хорошая по-

года. Бывало, с конца февраля заиграют золотые 

Зори над Петропавловской крепостью. Красно-

кровавыми хвостами и клубами подымутся они 

до зенита — как испарения из казематов, мол-

чаливо с к р ы в а ю щ и х могилы правящих и бун-

т у ю щ и х . 



Сегодняшний злодей, завтрашний правитель — 

перепуталась кровь в каменных стенах, как в закат-

ном февральском небе над Петропавловской перепу-

тались багрянец и желтизна зари, полыхающей 

до з е н и т а . . . 

Весной, на островах, над оголенными еще дере-

вьями появится синее бездонное небо . . . Повеет 

теплом над ржавой Невой, вспученной морским ве-

тром. Понатужится Ладожское озеро и закорежится 

ледяной покров реки . . . П о ч к и набухнут — вот, 

вот первый ветерок, и они лопнут — пахнет топо-

лиными почками . . . 

— Мама, — вскакивает на сундучке ребенок, — 

мне нигде, нигде не больно. 

Мать спешит к нему. Радостно целует, берет на 

руки. 

— Родной мой, изболелся весь, исхудал-то как да 

болезнь. 

Еще и еще целует; несет к окну. — Посмотри, 

какое солнышко. Посмотри, травка уже зеленая, — 

и радуется мать на оставшегося жить первенца. 

А ребенок еще слабенький до первой струйки воз-

духа, смотрит и улицу, залитую солнцем, и п у ш к о м 

одетые деревья, и комнату с игрушками и азбучкой: 

все для него стало новым, изменившимся и вырос-

шим, как он сам. Изнутри , как почки, наливают 

силы. Каждая венка пульсирует легко, аппаратик 

уцелел, победил. М ы — победители! — торжествуют 

сердце и легкие. И ребенок сам весна, сам сол-

нышко — чердак наполняется теплотой уюта. 

П р и х о д и т отец: опахнуло казармой и щами. 

— - Папа, папа! 



— Кузенька, милый т ы імой! 

И щекочут усы, и колет борода родного папы — 

солдата. 

На мезонинчике тепло от наполнившей его ра-

дости. 

Мальчики собрались на стрельбище — рыть пули. 

Кузя пошел тоже на стрельбище. 

За канавами, за пустырями, большие, как горы, 

земляные насыпи. Здесь ребятишки, уткнувшись 

как поросята, в р ы х л у ю почву, выцарапывали ку-

сочки свинца. 

Кузя, сколько н и копался, ничего найти не мог, 

тогда как соседи то и дело находили пульки , обса-

сывали с н и х грядь и хвастливо наполняли кар-

маны штанов. 

Заморосил дождик. Вязли ноги и пачкались 

руки. Скучно стало Куэе. Сверху вала ему были 

видны разбросившиеся площадью казармы, и ребе-

нок потянулся к ним. Долго лез и выбирался он 

из пустырей и канав, покуда очутился у каменных 

столбов ворот, ведущих во двор. Д е ж у р и в ш и й 

у ворот солдат к р и к н у л : 

— • Ей, полковой, здравия желаю. 

Разговорились. 

— Да, — вспомнил часовой, • — отца твоего нет 

в казармах, его командировали куда-то на Б о л ь ш у ю 

Охтѵ — дневальным, что-ль, к ротному. 

-—- А П е т ю х а К р у ч и н и н здесь? — - спросил Кузя. 

— Этот здесь . . . Да о сю пору о н и видно все 

по двору слоняются, винтовки чистят со стрельбы. 

Мальчик пошел во внутрь. 



Погода разгулялась. Солнце ныряло меж обла-

ков, заливая то светом, то облачной тенью огромный 

двор, окруженный приземистыми зданиями рот и 

служб. П о двору тут и там, кучками и в одиночку, 

виднелись солдаты. Первая же группа обступила 

К у з ю , здоровались, радовались — давно не видели 

своего баловня. Блестели винтовочные части, щел-

кали пружины. Смех, напеванье раздавались дво-

ром . . . 

Звук , раздавшийся среди общего шума, не очень 

тронул мальчика — это был сухой, одинокий винто-

в о ч н ы й выстрел, но вскоре после этого звука К у э я 

увидел бросившиеся к у ч к и солдат в угол двора, где 

помещалась швальня и где виднелись недобранные 

За зиму штабели дров. 

Раздались взволнованные восклицания, и бывшие 

возле ребенка солдаты побежали в ту сторону, 

где толпилась темно-зеленая масса мундиров и 

рубах. 

Куэя , недоумевая, смотрел по сторонам — звук 

для него не связался н и с чем особенным, а замеша-

тельство солдат было столь обычным явлением п р и 

появлении командующих лиц. 

В толпе крикнули: — Носилки . . . 

И з лазарета показался фельдшер . . . 

У мальчика защемило сердце. Стало скучно, как 

на земляном валу стрельбища. Отца нет. Куда бы 

п о й т и ? . . 

Вдруг возле него появился Кручинин , наклонился 

длинным ростом. 

— Эй, Кузяха, вот ты. Т ы бы . . . Сережи-то 

нет, он ноне у ротного Свирбеева за посыльного 



днюет . . . Т ы , мальчена, домой б ы штоль , али как . . . 

Вишь, тут грех такой случился . . . Эх , Кузяха. 

— Петюха, а где ротный живет? 

— Да на Б о л ь ш о й Охте по М а л о й улице. 

— - Я пойду домой . . . К маме я х о ч у . . . 

— Н у , и ладно, — обрадовался К р у ч и н и н , — 

кланяйся от меня . . . Скоро в гости буду, скажи . . . 

А отец вечером дома будет. 

К р у ч и н и н проводил К у э ю за ворота, погладил по 

голове. 

— • Вот тебе дорога . . . Да, ч а й сам, Кузяха, 

Знаешь . . . 

Завернув за угол, Кузя остановился. Вспомнил 

взволнованных солдат. Чего-то жаль стало отца, и 

вместо того, чтоб свернуть к себе на П у с т у ю улицу, 

он направился к мосту на Б о л ь ш у ю Охту искать 

отца. 

Дошел до М а л о й и стал рассматривать дома, где 

живет ротный. Наконец стал расспрашивать про-

хожих. 

— Где здесь мой папа у ротного днюет? . . Сол-

дат, папа мой? 

Несмотря на четко поставленный вопрос, встреч-

ные пожимали плечами, раздумывали, спрашивали 

других встречных — каждый хотел помочь ре-

бенку — никто не знал, где папа-солдат днюет 

у ротного. В это время к Куэе прорывается р ы ж и й 

вихрястый мальчик лет восьми. Он сразу разузнал, 

в чем дело, переложил в одну р у к у несомые пакеты, 

а другой взял р у к у Куэи . 

— Пойдем, я знаю, недалеко тут офицер есть — 

у него я солдата видел. — И повел К у з ю . 



Это было на соседней улице. Ребятки вошли под 

своды ворот и поднялись по грязной темной лест-

нице. Во втором этаже перед обитой рваной кле-

енкой дверью вожатый остановился в нерешитель-

ности . . . 

— Вот , здесь он — офицер-то . . . Вот видишь 

написано . . . — И р ы ж и й мальченка долго пытался 

прочесть на медной дощечке: 

— Be . . . ве-тер . . . Ве-тер . . . — Наконец осме-

лел и резко дернул за р у ч к у колокольчика. Дре-

безжащий звон поверг в испуг К у э ю , но вожатый 

выставил его вперед, как доказательство нужного 

дела. 

Дверь открылась толстой бабой, босиком, с подо-

т к н у т о й юбкой. 

— Ч т о надо? 

— Р о т н ы й офицер здесь, — затараторил вихра-

стый, — солдат у него днюет, вот его папа . . . 

Баба резко оборвала: — Здеся таких к е т у . . . Ве-

телинар здеся . . . — и захлопнула сердито дверь . . . 

Р ы ж и й почесал в и х р ы . . . 

— Видно не здесь . . . . Пойдем, малыш . . . 

Н а улице Кузя расплакался, с ним и вожатый. 

Наконец, он быстро, быстро стал копаться в своих 

пакетах и вынул коробку спичек и кусок хлеба. 

— На , вот, не плачь . . . И д и к матери, — всхли-

пывая, сказал он, и пустился бежать во-свояси . . . 

П о д а р о к ободрил К у э ю , пожевывая хлеб и сжав 

в ручейке коробок, он побрел на П у с т у ю улицу . . . 

И уже заворачивал на свою улицу, как полил про-

ливной дождь, первый дождь, — теплый, крупный, 

к о н ч а ю щ и й весну и н а ч и н а ю щ и й лето. 



Заревел благим матом Кузя, п р и ж а л к груди не-

доеденный хлеб и спички и побежал серединой зе-

леной улицы к дому. В мезонинчике открылось 

окошко, и со слезами сквозь смех увидела мать впер-

вые пропадавшего сына . . . 

Охтенцы, определенные антимилитаристы по от-

ношению к военщине Петербурга, к новочеркасцам 

чувствовали некоторую даже, можно сказать, неж-

ность. Это был «свой полк», его делами, особенно 

романическими, интересовалась вся Охта. 

«Наши солдатики» пользовались приемом и уго-

щеньем. Нередко у окна салопницы, да кипящим 

самоваром виднелось лоснящееся лицо новочер-

касца и его лошадиного хвоста кивер, торчащий 

для похвальбы прохожим на краю стола с уго-

щениями. 

Охтенцы даже имели некоторое, правда смутное, 

мнение, что-де в случае чего (ну , сами понимаете, 

о чем речь идет) , так в том случае н а ш и солдатики 

не изменят Охте — новочеркасцы постоят за нее. 

Как бы то н и было, но для такого нелепого, не-

взалравдышного учреждения, каким был для охтен-

цев Санкт-Петербург, они являлись, пожалуй, един-

ственным здоровым элементом муравьиного мещан-

ства, хранящего тысячелетние п р и в ы ч к и и навыки, 

связывающие и х со всей раскинувшейся по Европе 

и Азии муравьиной кучей. 

«Случай», если не вполне тот, на который наме-

кали охтенцы, то все-таки и м е ю щ и й подобную за-

кваску, этот случай произошел. 



Казалось бы, чего проще: застрелился солдат, 

чего тут особенного — значит, жить надоело, а шум 

и говор, поднятый по поводу этой смерти, говорил 

о чем-то другом, о чем можно было только шеп-

таться. 

В этот же вечер вышеописанного дня с приклю-

чениями Кузи п р и ш е д ш и й отец сообщил матери 

о самоубийстве Василькова. 

— - Чистил винтовку и застрелился. Нажал со-

бачку шомполом — и прямо в с е р д ц е . . . Записку, 

говорят, какую-то оставил. В казарме страх что — 

четверых третьей роты на допрос взяли. 

Н а следующий день отец не вернулся ночевать 

домой, задержали всех «квартирных» и все насчет 

Василькова . . . 

Н а Охте пошла молва о раскрытом заговоре. Все 

равно Васильков был бы казнен, вот он и предупре-

дил насилие над собой . . . 

Будто бы арестовали двух рабочих с Выборгской 

стороны, которые проживали на Охте, и п р и н и х 

нашли взрывное разное, а главное, что оба они 

были переодетыми и, когда их раздели, то вовсе 

не рабочими они оказались. 

Охта волновалась — что-то будет? У ж не поста-

вил ли Санкт-Петербург п у ш к и на колокольнях 

Смольного — против Охты? Страшно, а вместе 

с тем гордость некоторая в глубине где-то: Охта 

проявила себя . . . С ней, брат, не шути . Вот мы как. 

М ы с л и Охты развеялись проводами весны. 

Это были веселые с грустными песнями дни. 

Охта хранила этот древний обряд с хороводами и 

заклинаниями. 



На убранной цветами и лентами телеге сажалась 

весна красная из соломы и тряпок с расписным 

лицом, и везли ее за окраину О х т ы к речке — жечь-

топить. 

Молодежь пела и причитала, плясала впереди 

поезда. 

П р о ш л о лето — и еще зима. 

Анна Пантелеевна стучала машиной, худобея 

с каждым днем. Ночами ее мучил кашель — болел 

низ живота. В феврале она заболела. Грустно 

игралось мальчику на чердаке. Х о з я й к а захаживала 

навестить и помочь. Доктор заявил о перемене кли-

мата и об отдыхе от «Зингера». В мыслях А н е н ы 

замаячил Х л ы н о в с к , и весной, когда по расчету 

должны п о й т и первые пароходы, собралась она 

с сыном в обратный путь. 

Кузе п о м н и т с я — в н е с его отец в чистенький с жел-

тыми скамейками домик. Целовались, плакали отец 

и мать, потом сел на узлы Кузя , и затрясло и за-

свистело, запрыгали перед окошками дома и де-

ревья и ехал, ехал домик неизвестно куда — мать 

говорила: к бабушке в Х л ы н о в с к . . . 

П р и е х а л и к большой реке, до большой лодки 

с колесами. Сели в лодке на у з л ы и стали сидеть, 

покуда не поехали перед глазами деревья и дома, 

затонувшие в воде. • * 

Н у и Хлыновск . Хибарки , лачужки , залитая 

солнцем в невылазной грязи кувыркается телега . . . 

К р о ш е ч н ы й домик, на крыльце старуха, сморщен-

ная, горбатенькая — ну и бабушка . . . Грустно и 

неуютно. 



Да и можно ли здесь жить? 

Этот контраст мне памятен. И долго до выезда 

из Хлыновска я чувствовал разницу жизни здесь и 

там, где как во сне высились дома, одетые клубами 

тумана. Где вежливые люди, где ребятишки носят 

ш т а н ы . . . Я вкусил цивилизацию. 

От Хлыновска и куда-то -дальше к большим воз-

можностям от него — до большой жизни. Здесь, 

в Хлыновске — это временно . . . 

Отсюда начинается период, самый острый и жад-

н ы й до жизни. 



Г л а в а д в е н а д ц а т а я 

Д О М М А Х А Л О В Ы Х 

«Зингер», стоимостью в восемьдесят рублей, 

надорвавший здоровье матери, отразился и на моей 

жизни, переведя ее в д р у г у ю , о т л и ч н у ю от келейки, 

обстановку. 

Деньги, заимообразно взятые на п о к у п к у машины, 

надо было отработать. Мать поступила в услуженье 

к Махаловым. Механический же виновник этой ком-

бинации был водворен на жительство к бабушке 

Федосье, где бездействовал, отдыхая челноками и 

колесами от усиленной двухгодичной работы на 

Охте. 

Если дом Т у т и н ы х был для меня архаическим 

детинцем, где я получил осознание древнего быта, 

то дом Махаловых являлся переходным этапом к со-

временности. 



Махалов, Семен Вахрамеич, старик, умер от не-

обычайной болезни, то есть он не умер от апоплек-

сии, обычно прекращающей жизнь ему подобных. 

Он был один из главных воротил Хлыновска, распо-

ряжавшийся в городе, как в своем собственном 

доме: он планировал бульвары и площади, про-

водил водопровод, наладил богадельню и на уди-

вление сограждан возвел этот свой дом и насадил 

вокруг него огромный сад, п р и чем посадка произ-

водилась многолетними деревьями, доставленными 

ид леса, что было тоже одной из первых проб поса-

дочной культуры в городе. 

Зная Прасковью И л ь и н и ш н у , его жену, можно 

было заключить , что и она играла большую роль 

в затеях мужа: смелая, решительная, с самородным 

вкусом, она конечно взманивала еще сильнее и без 

того несдержанного, рискующего в предприятиях 

человека, каким был Махалов. 

Махалов был х и щ н и к до дела. В сырье окружаю-

щей его жизни, среди мелких скопидомских нажив, 

когда сиденье на денежном ящике и было оконча-

тельной коммерческой усладой среди авось и не-

бось обывателей, он себя чувствовал на Поволжье 

как в девственном лесу, еще нетронутом человече-

ской энергией. 

Махаловское дело — это взрыхлить целину, под-

нять благосостояние города, да что города — всего 

Поволжья, чтоб в этом вздернутом на дыбы общем 

благополучии его махаловские силы получили бы 

еще большие применения. 

Города вверх и вниз по Волге были введены 

в сферу его дел и влияния: махаловские кон-



торы и представительства слышались повсюду. 

Сплаволесное, хлопковое, маслобойное, мукомоль-

ное, транспортное, все эти дела, не считая хлебного, 

не обходились без участия махаловской энергии и 

капиталов, но и этого ему было мало. 

Опьяненный собственным успехом и творческим 

позывом, говорил, бывало, Семен Вахрамеич в браж-

ничающем кругу приятелей: 

— Эх , вы, тугоумы, да нет на Волге лучшего места 

как Хлыновск . Саратов да Самара по старинным 

нужностям на ю р у поставлены, а по нынешним вре-

менам здесь центру быть. П о г о д и малость — 

отсюда мы в Сибирь пробьемся — - линию про-

ведем . . . — Он планировал р ю м к о й на столе: — • 

В о т тебе: Николаевск, Уральск, степью мимо Орен-

бурга . . . От Ивановки по гряде мост будет: ш и р и н ы 

здесь с версту не наберется, а там прямо по В е н ц у — 

дуй без остановок . . . Гладь, а не дорога. 

Бородатые приятели-хлебники улыбались хоть и 

скептически, но заражались надеждами Махалова, 

потому что в дела его больно верили, да и знали, 

что п р о е к т ы Махалова обрабатывались петербург-

скими инженерами — линия могла стать хлы-

новской. 

Второй проект взволновал не только заволжских 

помещиков, но и губернские города, а чрез них 

и министерство путей сообщения. Проект этот за-

ключался в переведении фарватера Волги в один 

рукав, то есть в уничтожении Воложки . 

В свое время мне довелось увидеть в архиве 

нашей управы, как музейную редкость, этот сног-

сшибательный проект с разъяснительными приме-



чаниями и с докладной запиской самого Махалова. 

На основном чертеже и на разъяснениях звучала 

официальная надпись: 

«Осуществление сего предположения, как вредо-

носного для Российской империи путей сообщения, 

воспретить». 

Самый проект отличался широтой размаха и про-

стотой осуществления: от Федоровского Б у г р а 

к Вечному Острову шло заграждение, заворачиваю-

щее в с ю главную массу воды в основной фарватер. 

Правда, обрывистый и без того подмываемый 

в этом месте луговой берег с его селами и деревнями 

мог бы пострадать до полного смыва от усиленной 

массы воды, но выгоды развития в докладе Маха-

лова были столь заманчивы, что с излишком покры-

вали собой мелочи разрушения. 

У ж е не говоря о сокращении п у т и для пароходов 

на семь с чем-то верст, освобожденное от Воложк и 

место даст много сот десятин лугов. Отбиваемая от 

Ивановской гряды Волга образует между Иванов-

ской и городом огромный затон, а средне-поволжское 

место, занимаемое Хлыновском, используется этим 

Затоном для стоянки и ремонта судов. 

Плесы рассчитанные до Саратова переменою 

направления водной массы у Хлыновска, должны 

стать иными, а это х о р о ш о отразится на пере-

катах под Саратовым и прорвет пески, засоряющие 

город. 

Н о главное и уже мирового масштаба — это 

влияние перекопа на заволжские степи: оводнение 

степных рек и реченок, п и т а ю щ и х влагою степи, и 

этим поднятие урожайности и победа над засухой, 



создающей периодические голодовки в Самарской 

губернии. 

Одним словом, Волге проектом Махалова предла-

галось переместиться на ее старое историческое 

русло, берег которого так характерно отмечен усту-

пами Венца, образующими верхний степной подъем 

верстах в шестнадцати от линии берега. 

Меловые горы, окружающие Х л ы н о в с к , также дали 
Семену Вахрамеичу идею нового предприятия. 
После объезда этих отложений с приезжим инже-
нером Махалов заарендовал у города часть этих 
гор. 

Н а окраине города, на глиняных залежах побе-

режья, был выведен махаловский к и р п и ч н ы й завод, 

заработавший полным ходом над заготовкой кир-

пича к предстоящей стройке. Махалов ездил 

в Москву , где разрабатывался этот его новый проект, 

организовывал строительные силы, кипел в работе, 

и вот в это время его постигла неудача. 

Начал ли уже бессилить Махалов, или окружаю-

щая косность привела его к неверию в себя и свои 

силы, но за этой неудачей последовал в скором 

времени и конец его жизни. Случилось то, что его 

проект был перехвачен еще более быстрым, чем он 

сам, предпринимателем: в Хлыновске разнесся слух, 

что в соседнем городе начался постройкой цемент-

ный завод. Махалов — экономист, он знал, что 

два к о н к у р и р у ю щ и х предприятия существовать 

не сумеют, а когда, ошеломленный и взбешенный, он 

помчался в Москву и там узнал, что тот же инженер, 



делавший ему проект завода, вошел в сношение 

с акционерной компанией и осуществляет целую 

систему таких заводов в соседнем с Хлыновском 

городе, — после этого у Махалова совсем опусти-

лись р у к и ; но уже окончательное отчаяние испытал 

Семен Вахрамеич — когда стало известно, что один 

из главных акционеров конкурентов был Со-

ловьишин — дядя его собственной жены. 

Махалов дрогнул и как бы сломился весь. 

От пьянства и беспутства засверлила его болезнь, 

от которой он, очевидно, и умер. 

Н о и умер Махалов на посту: в свою последнюю 

поездку по хлопотам о железной дороге. Где-то 

за Кузнецком на постоялый двор доставили его тело 

уже окоченевшим. 

В городе сильно верили, что только смерть их 

дельца помешала проведению линии железной до-

р о г и через Хлыновск. Последние перед смертью 

годы были адом семейной ж и з н и Махаловых. 

Старик пил, ускоряя свою болезнь, ревновал жену 

к своему двоюродному брату, устраивал на этой 

почве домашние скандалы вплоть до избиения 

супруги. Нередко Прасковья И л ь и н и ш н а с малень-

ким М и т е й на руках среди ночи принуждена была 

убегать из дома и скрываться у соседей. А муж, 

обезумевший от вина и болезни, в ночном белье 

выскакивал из комнат, подымал на ноги дворню для 

обысков и для погони. 

Здесь я позволю себе сделать отступление для 

характеристики хлыновских нравов. 

Истязание жен было обычным явлением у нас 

в городе. Настолько это входило в ночные звуки 



в 
городка, что со мной произошло следующее недо-

разумение. 

В мою бытность в Самарканде возвращался 

я однажды с Заревшана в город н о ч ь ю . Я спускался 

по склонам высот Чапан-Аты, когда Самарканд уже 

предугадывался в темноте котловины, окруженный 

кишлаками. 

В это время снизу, из кишлака, донесся ко мне 

женский вопль. Через минуту ему ответил другой. 

Это были надрывающие сердце тоской вопли. 

Меня ударило в голову мысль: вот и таджики 

бьют своих жен. 

И что-то щемящее, напомнившее юность, напол-

нило мою д у ш у . И только тогда рассеялось мое 

недоразумение, когда я разглядел двойные светя-

щиеся т о ч к и в местах, где возникали вопли: это 

выли шакалы. 

Поразительно похоже на женские голоса выли 

они на осеренную еще неулегшейся дневной пылью 

луну. У шакала слышалось: удастся ли ему этой 

ночью усладить лязгающие голодом челюсти и по-

живиться падалью либо отбросами человека? 

Выдержит ли он смертную борьбу с волкодавами 

кишлаков, чтоб овладеть добычей? 

Братья-сестры, шакалы, вместе, скопом, чтоб не 

было страшно! 

В вое слышался тяжелый страх загнанного хищ-

ника, столь беспросветный страх, что уже смерть — • 

и та кажется овеянной радостью. 

Нечто подобное бывало и в Хлыновске . 

Выйдешь д у ш н о й июльской н о ч ь ю на убогую 

улицу. Расшатанные, как от усталости, домики 



серебрятся огрызком месяца. Бархатный и не-

объятный свод неба придавил мой городишко. 

М ы с л и юношеские о победах. О том, как развер-

нется полная жизнь, когда вдохновенной и г р о й 

станет труд и человек человеку понесет ра-

дости . . . 

Когда настанет Н о в ы й П л а н человеческого суще-

ствования . . . И я, конечно, все сделаю, для моих 

сил возможное, чтоб быть передовым борцом за 

счастье человека . . . 

Небесный свод делается для меня проницаемым, 

уже ритмуется кровь с полетом земли. 

Все возможно. Нет границ осуществления моей 

мечты. 

Спящий городок делается мне милым с его оби-

ходным трудом и отдыхом и временными не-

взгодами . . . 

И вот в это время раздастся вдали и понесется 

над крышами вой женщины. 

Если бы это был не человеческий голос! 

Если бы это была не мать, не сестра, не д о ч ь ! . . 

И снова захлопнет сверху бархатным сводом, за-

душит зноем июля, и некуда деться и нечем помочь, 

и сам внутри начинаешь скулить, выть от жалости 

и страха перед кошмарами жизни. 

Прасковья И л ь и н и ш н а не растерялась, оставшись 

вдовой. 

— У нас, баб, волос длинный, да ум короткий, — 

говорила она охаживавшим ее дельцам. — Так вот 

я тебе, батюшка, и скажу коротко: о твоей выгоде 



мне хлопотать расчету нет, а моя выгода требует 

следующего . . . 

Она отлично ликвидировала предприятия , со-

хранив целиком только хлебное дело, и стала жить 

для сына, т и г р и ц е й охраняя и направляя Митеньку 

для б у д у щ и х махаловских дел. 

Болезнь ли покойного отца отразилась на маль-

чике, но он рос хилым и болезненным, и все отро-

чество его п р о ш л о в поездках на кавказские воды, 

на серные, что и помешало ему получить более 

прочное, чем то, которое он имел, образование, но 

с другой стороны эти поездки имели и образова-

тельные последствия, чуть-чуть выровняв застен-

ч и в ы й и нелюдимый характер молодого Махалова. 

Когда обстоятельства бросили меня на жизнь 

к Махаловым, Прасковье И л ь и н и ш н е было вероятно 

около пятидесяти лет, а ее сыну около двадцати. 

Дмитрий Семенович ничего, кажется, не унасле-

довал от отца, кроме богатства. О н вяло, нереши-

тельно вел из-под рук матери дела. Поддавался 

советам х о т я бы и случайных приятелей. Б ы л скуп 

нехорошей, не коммерческой скупостью, и где он 

оживал от своей медлительности и шаткого раз-

думья — это, кажется, только на охоте, да в игре 

в карты. 

Н а этой почве бывали нередко у него ссоры 

с матерью. 

Ж и в а я , решительная старуха хотела бы, казалось, 

перелить в ж и л ы М и т е н ь к и свою собственную 

кровь, но сын молчал долго и сосредоточенно на все 

ее назидания и в первую подлиннее паузу уходил 

в свой кабинет. Оттуда он давал распоряжение 



о запряжке лошадей и уезжал к приятелю-помещику 

За В о л г у и пропадал там по много дней. Иногда 

присылал оттуда кучера за охотничьими принадлеж-

ностями и продолжал там же, в заволжских зай-

мищах, гоняться за волками и лисами. 

Раза два-три за мою жизнь у н и х Махалов 

обратил на меня некоторое внимание, и то, я думаю, 

больше из расчета приспособить в лице меня для 

дела растущую рабочую силу. 

Раз, н и с того, н и с сего, Дмитрий Семеныч по-

дарил мне отличную красную ручку , которая долго 

жила со мной. Обычно же он почти не участвовал 

в моем росте. 

Теперь задержу несколько мое внимание на вызове 

в память самого дома. 

Дом-усадьба Махаловых выходил на три улицы. 

Огромный сад обнимал сзади и с боков деревянный, 

колонованный, с мезонином и антресолями дом, 

выходивший фасадом к Махаловскому бульвару. 

Густые, высокие сосны, росшие по фасаду дома, 

отделяли его от улицы. 

Дубовые, в каменных столбах, ворота вели на мо-

щ е н ы й булыжниками двор с раскинувшимися по 

нему кладовыми, погребами и службами. 

П р о т и в дворового фасада дома был двухэтажный 

каменный флигель с хозяйскою и людской кухнями 

в нижнем этаже . . . Посреди двора помещалась 

«приказчичья» к у х н я в деревянном шатровом доме. 

Замыкая передний двор, шли поперек его карет-

ник , к о н ю ш н и и сеновалы, отделявшие своими кир-

п и ч н ы м и массивами этот жилой двор от заднего 



выходившего на противоположную улицу воротами 

для подвоза хлеба. 

Здесь были амбары и закрома для пересыпки 

зерна. 

Для входа в хозяйский дом редко пользовались 

уличньш парадным ходом, — главный же вход был 

со двора с открытой террасы. 

Ш и р о к а я одностворчатая дверь на блоке, обитая 

черной клеенкой, вела в низкую полуэтажную при-

х о ж у ю с одним окном сбоку, выходящим на 

террасу. 

Передняя была перегорожена большим платяным 

шкапом, за которым у стены помещалась кровать 

моей матери, а между кроватью и шкапом на полу 

стлалась на н о ч ь моя постель. 

П о д р у г у ю сторону шкапа ж и л «Рапо», старая 

охотничья собака. Вместе с холодом п р и открываю-

щейся двери низом шкапа п р и х о д и л и ко мне звуки 

храпа, чесания и блохи. 

С «Рапо» мы были д р у ж н ы — впоследствии он 

явится моей первой моделью п р и начале моей ра-

боты с натуры. 

У н а р у ж н о й стены, у окна стоял стол, за которым 

пройдут годы моих чтений, писаний и начало рисо-

вания. 

И з п р и х о ж е й налево вела дверь в кабинет Ма-

халова. 

Этот кабинет с ореховой отделкой своей обста-

новкой говорил о неуюте хозяина, в особенности 

письменный стол с разбросанной по нему дребе-

денью не был сжит с потребностями и занятиями 

его обитателя. 



Иэрешетенные пулями монтекристо стены, охот-

ничьи принадлежности и неразрезанные журналы, 

валявшиеся вперемежку на неудобной мебели, до-

полняли картину неуюта и безвкусия, а как недо-

разумение приткнутая к стене стояла ф и с г а р м о н и я — 

полный очарования для меня инструмент. Дмитрий 

Семеныч очень редко играл на нем одним пальцем 

одну и ту же мелодию из Глинки : «Страха не стра-

шусь , смерти не боюсь» . . . и подпевал п р и этом 

фальцетом и без слуха. 

И з п р и х о ж е й прямо вела дверь в д л и н н ы й кори-

дор-буфетную. Налево были столовая и гостиная. 

Направо коридор приводил в комнаты и спальни 

старухи и ее сына, выходившие в сад. 

Комнаты дома резко отличались от орехового 

кабинета сына: высокие, оклеенные матовыми одно-

тонными обоями с тропическими растениями, отра-

жавшимися в блестящем паркете пола, они давали 

впечатление простой и вместе с тем торжественной 

обстановки, а чистота, чувствуемая на каждом за-

витке мебели и на каждом листе растения, говорила 

о любовно устроенном жилище. Это был вкус 

матери. 

И з коридора же вела винтовая лестница на 

антресоли, где ж и л и меняющиеся родственники Ма-

халовых. С террасы туда же вела широкая лестница 

и продолжалась на мезонин и до чердаков. В мезо-

нине был ряд нежилых комнат, наполненных всяче-

ским родовым хламом: поломанными детскими 

игрушками, треснутым фарфором, коврами, изъеден-

ными молью, бронзой и калеченной мебелью. 

Чердак дома был грандиозный: здесь понималась 



деревянная мощь этого дома. Освещаемые через 

слуховые решетки, проходили чердаком необъемные 

балки, перекрытия с углами тьмы и переходами 

через н и х и под ними. 

Я долго не решался забираться в одиночестве 

на чердак: не жилая, конструктивная архитектура 

охватывала меня страхом — ид любых ее углов 

могут, казалось мне, явиться свойственные ей оби-

татели, подобные химерам Notre Dame в Париже. 

Чердак был укрыт железной к р ы ш е й очень слож-

ной системы с флюгерами на трубах и со слуховыми 

окнами, украшенными кокошниками. 

К у х н я , хозяйская и людская, помещалась в ниж-

нем, полуподвальном этаже каменного флигеля. 

К у х н я с огромной русской печью и плитой для 

хозяйского стола возле, была центром дворни. 

За п е ч ь ю были нары. Летом дворня жила по ка-

ретникам, сеновалам, и только за столом наполнялись 

оживлением своды помещения. Зимой же н а р ы 

кишели ж и в у щ и м и на них . 

Всегдашними обитателями к у х н и была кухарка 

Васена и слепой Н и к а н о р ы ч — старик, без счету 

лет, б ы в ш и й караульщиком с основания дома и 

оставленный хозяевами доживать свой темный век* 

Как не нуждавшийся в свете, Н и к а н о р ы ч помещался 

в самом темном углу за печью и проводил время 

в шопоте молитв и в хлестании время от времени 

вокруг себя лестовкой, норовя попасть по слоняю-

щемуся нарами бесу, к о т о р ы й сильно одолевал 

слепого, отвлекая его от молитвы то смешной песен« 



кой, то щекоткой. Ближе к свету, вровень с высту-

пами печи, спала кухарка. 

Стол был громадный, чтоб разместить по скамьям 

вокруг него полтора десятка лиц, обслуживающих 

дом Махаловых. 

Дядя Ваня с женой, а потом и с ребятами, жил 

в задней половине помещения кухни. 

П р и к а з ч и к и жили в приказчичьей кухне, садов-

ник — у погребов за прачечной. В каретнике были 

пристроены летние каморки для кучеров и конюха. 

В конюшнях за железными перекладами ржали и 

звенели копытами лучшие в городе, кровные маха-

ловские кони: одиночки, дышловые парные и тройка 

с бешеным серым коренником, управлять которой 

и мог только один Александр Васильич — личный 

кучер молодого хозяина. 

Для одиночек был другой, «хозяйкин» кучер 

Стифей Иваныч. 

Коровами и птичником ведала Фекла — добрая, 

пожилая дева. Кормит Фекла птиц. Усядется на 

корточках среди н и х ; сарафан раздуется по земле. 

Фекла сама как клушка: цыплята роются в складках 

сарафана, лезут под него. Фекла как в забытье; 

п а лице застыла улыбка, не то материнская, не то 

девичей влюбленности. 

Васильич, оторвавшись от лошадей, смотрит на 

Феклу сзади, сощурит в улыбку здоровый глаз и за-

кричит : 

— Эй, Фекла, ты вся смокла . . . 

Фекла ахает, вскакивает от земли, отряхивает 

сарафан от воображаемой воды — потом сообразит, 

что Васильич подшутил над ней — кинет ему: 



— Н у , тебя, плешивый! 

Н о забытье уже разлетелось прахом, и Фекла 

делается снова деловито-заботливой. Эта шутка все 

с такими же результатами повторялась много раз. 

Собак было много во дворе. 

Сворой тонкомордых, охотничьих ведал Васильич, 

так как он был одновременно и егерем. 

От каретника до сеновала на цепи ходил огром-

н ы й волкодав «Купец» ; не взирая на с т р а ш н у ю 

внешность с колючей ш е р с т ь ю , это была добрейшая 

собака, а если и страшная, то своими ласками: когда 

она, встав на задние лапы, клала человеку на плечи 

свои лапы, то под их тяжестью даже взрослый 

опускался на колени. 

Без цепи одна из сторожевых собак жила под 

навесом кладовых. Змейка, как ее звали, была неза-

менимым сторожем. 

В ее собачьей карьере числилось два пойманных 

вора: одного из н и х она задержала за ш т а н ы до 

прихода людей. Картина была интересная: щ у п л ы й 

воришка висел по ту сторону забора, а Змейка 

на штанах, вцепившись в сиденье, висела со сто-

р о н ы двора. 

Змейка трогательно была привязана к своему ноч-

ному хозяину караульщику М и х а л ы ч у . 

К о ш е к не полагалось н и одной на всей территории 

дома. Нелюбовь П р а с к о в ь и И л ь и н и ш н ы к кошкам 

была настолько сильна, что поступавшим в услу-

жение вменялось не иметь и не привечать их. С кры-

сами и мышами боролись западнями, битым стеклом 

и мором. 

Когда мне было девять лет, появились еще живые 



существа, составлявшие мой зверинец. Это были: 

ястреб, привезенный Васильичем с охоты; у него 

было слегка повреждено крыло, которое мне удалось 

залечить бинтованьями перьев. Второй был сурок, 

пойманный дядей Ваней на покосе, и третий — удод, 

захваченный мною в гнезде на оетрове. Поместил 

я и х под навесом кладовых, в отдушинах наружной, 

для просушки кладовых, печи. 

Ястреба сделать ручным мне не удалось, хотя он 

и ел с моих рук и уже не клевал мои пальцы, когда 

я убирал его клетку. Сурок прогуливался по лежанке 

печи, по постели Михалыча и снова забирался 

в клетку. Погубило его или праздное любопытство 

или желание совершить побег. Змейка относилась 

к моему сурку с особым вниманием. Когда сурок 

выходил из клетки, Змейка хоть и старалась не гля-

деть в его сторону, но ее ноздри шевелились, 

вдыхая запах зверька, и слышалось нервное, нежное 

скуление сдерживаемого интереса к моему питомцу. 

С собакой была условлена неприкосновенность 

сурка на лежанке, и последний обычно не нарушал 

Этого условия; на этот печальный раз зверек со-

скочил с печи, полочкой пробежал до наружи, сел 

на задние лапы и завозил носом, втягивая садовый 

воздух. После этого он прыгнул вниз и направился 

по ступеням на мостовую двора. 

Я бросился за сурком. Этого только и ждала 

Змейка, чтоб помочь мне: в два прыжка настигла она 

беглеца, и в ее челюстях хрустнули сурочьи кости . . . 

Ч т о касается ястреба — он улетел во время 

чистки клетки. И когда после этого стали пропадать 

со двора цыплята — в дворне стали поговаривать, 



что это работа моего «Яски» (так я прозвал 

ястреба). 

Перейду к судьбе моего последнего питомца. Удод 

был моей гордостью. Я брал его с собой на про-

гулки, — удод сидел на моем плече, вдлетывал, 

делал надо мной к р у г и и снова садился на плечо. 

Сгораемые завистью мальчишки делали п о п ы т к и 

отбить от меня птицу , и когда я удирал от их. напа-

дений, удод, блестя лучистой коронкой-хохолком, 

следовал за мной. Разлука моя с моей птицей была 

вдвойне горькой. Разлука эта произошла так. 

Удод был со мной в саду. Я выпалывал гряды, 

он летал кругом меня, садился на мою голову, пере-

летал на ближайшие ветви, чистил перья, радуясь 

небесной синеве и воздуху. 

От п о л к и меня оторвал х о р о ш о мне знакомый 

клекот ястреба. Когда я вскинул голову, я увидел 

сорвавшегося ко мне с ветки удода, а над ним — 

падающего следом хищника . В один миг мой милый 

удод очутился в его лапах. 

Одновременно меня поразил знакомый вид 

ястреба. 

— Яска ! . . — закричал я во весь голос. 

Ястреб резко остановил взлет на вершине вяза 

саженях в восьми от меня и посмотрел в мою сто-

рону. Сомнений больше не оставалось — я узнал 

Яску, — это был он. 

Еще миг — и бандит развернул пятнистые крылья 

и взвился кверху через сад, в г о р ы . . . 

Редко бывают в детстве такие сложные больные 

ощущения, которые я пережил от этой трагедии 

предательства, несправедливости и жалости. 



Урну с водой уронив, 
об утес ее дева разбила . . . 

Махаловский сад выходил на три улицы. 

Параллельно заднему двору разбит был огород 

с оранжереей и подвалом-гротом для непереносящих 

в открытом виде зиму растений. Здесь же по 

Миллионной улице, вдоль забора, помещалась пло-

щадка для игр и беседка. Продольные и попереч-

ные дорожки резали сад на бесчисленные газоны и 

клумбы с лесными деревьями, в которые были 

вкраплены груши, сливы и черешни. Фруктовые 

деревья были рассажены здесь скорее для аромата 

во время цвета их , потому что специально фрук-

товый сад у Махаловых имелся на каменке в горах. 

Цветники увеличивались и становились роскошнее 

по мере приближения к дому. 

У виноградной беседки были клумбы с высокосте-

бельными цветами: кусты роз, георгины, тюльпаны 

и подобные им, дальше к дому цветы были скомла-

нованы и по запахам и по нюансам; у дома перед 

фасадрм спален раскинут был главный цветник, 

о к р у ж а ю щ и й бассейн с фонтаном, единственным и 

потому легендарным в городе. Струя воды била 

из раковины, в которую дул металлический мальчик. 

Мальчик сидел на подставке, запрокинув головку 

с курчавыми волосами, и весь отдался выдуванию 

этой струи, сверкающей на подъеме и дождем 

падающей обратно и на мальчика и на водяные 

растения бассейна. 

Я думаю, еслиб не было за спиной моей пля-



ш у щ е й лошади Фальконета, то на эту статуэтку 

фонтана я бы, пожалуй, не обратил внимания. 

Для многих из окружающего меня люда эта фи-

гурка из металла была «статуй идольский», «голыш 

бесстыдный», и меня, я отлично помню, обижало 

такое отношение людей к странному существу, дра-

гоценившему воду, бриллиантами разбивающему ее 

на брызги. Вода, благодаря этому, низлагалась 

передо мной в характерных, но не видимых в при-

роде функциях . . . Блеск и напряжение струи и ее 

ленивая, раздумчивая остановка на вершине подъема 

и дождевой спад назад, к н и з у — делали воду 

живой, а все это делал мальчик. Я радовался, 

не ища и не умея еще искать разъяснений о дей-

ствии искусства, о действии вещей не п р и р о д о й , 

а человеком сделанных. И уже после этих впе-

чатлений я стал замечать у з о р ы на одеждах, на 



чашках , деревянные украшения на фасадах, цвет-

ные рисунки Андрея Кондратыча и тутинские 

иконы. Здесь же, возле фонтана, была большая пло-

щадка со сбегающими на нее дорожками. Здесь 

пились чаи. В душные ночи, п р и съезде гостей, 

сюда подавались карточные столы. После и г р ы по-

давался ужин. Среди темной густоты сада блестели 

огни остекленных фонариков, и удивленные светом 

крутились над ними стаи мотыльков, а иногда и 

летучая мышь, привлеченная белизной скатертей, 

слепо шарахалась над столами. 

Освещенные лица с черными обрезами, гримасы, 

прыгающие силуэты и тянущиеся по деревьям тени 

делали для меня действительность неузнаваемой, и 

говор с выделяющимися словами и фразами при-

обретал значение, не похожее на дневное. 

Л ю б и л я наблюдать ночных людей. 

Дворня спит. Я знаю, двором из к о н ю ш е н и 

ж и л и щ несутся храпы, а здесь передо мной чуждая 

этим храпам жизнь. 

Л е ж у я у виноградной беседки на лавочке. Сзади 

меня темная тишина — назад оглянуться страшно, 

а впереди, за кустами роз и тюльпанов, прыгающие 

как свет тени и говор и смех . . . 

В л ю б у ю летнюю жару было прохладно и аро-

матно в этом саду, где от весенних проталинок 

до золотых, багряных осенних россыпей листвы на-

ходилась мне работа. 

Много овощей и цветов, ухоженных моими дет-

скими руками, произвел этот сад. Здесь я на ощупь, 

вплотную научился понимать законы роста и цве-

тения растений, п р и х о т и развертывавшейся розы и 



готовую к лопанью почку и борьбу с земляными 

условиями кочна капусты. 

И здесь я получил о щ у щ е н и я цветовых спектров 

в переливах и перекличках между кровавыми бего-

ниями, нежными левкоями и пестротою анютиных 

глазок. 

Здесь, любовью человека п о о щ р е н н ы й , разлагался 

во всех нюансах солнечный спектр в лепестках, 

венчиках и в шапочках цветов и вспыхивал пур-

пуром, синевою и желтым на корпусном, сложном, 

зеленом цвете листвы. 



Г л а в а тринадцатая 

Д В О Р Н Я 

Утром около восьми часов пили чай. 

Ч а й и сахар дворовые получали помесячно — -

пайками. 

К большому столу, с двухведерным самоваром по-

средине, сходились каждый со своей посудой и 

с коробочками, содержащими разные снадобья и при-

правы к чаю. Ч а й заваривался в складчину, но были 

и такие, вроде Стифея Иваныча кучера, которые 

имели свои чайники. 

К чаю полагались пшеничный хлеб (ржаной хлеб 

вообще не употреблялся и даже не появлялся на 

базаре в Хлыновске в ту пору) и топленое молоко. 

Стифей первый бросался за пенкой, покрывавшей 

молоко. Это был всем известный лакомка, у него 

всегда имелись к чаю соблазнительные для меня 

лакомства: то лакрица, то дивий мед, то сладкие 



стручки. О н дробил эти сладости на мелкие куски 

и клал их в жестяную с к р ы ш к о й кружку , ид ко-

торой пил чай. 
: — И у , мои сиротики, промоем животики, — го-

ворил Александр Васильич, кучер хозяина, человек 

всегда веселый и ласковый ко всем. П р и шутках , 

до которых он был любитель, он подмигивал одним 

глазом и открывал улыбкой щель во рту от нехва-

тавших двух передних зубов. 

И глаз и зубы Васильич потерял на охоте. Бельмо 

на глазу он получил в ночное время, пробираясь 

чащей леса и наткнувшись на сучек. 

З у б ы выбил об голову волка: под пьяную р у к у 

он не рассчитал силы своего падения на загнанного 

зверя и хлопнулся лицом на волчий череп. Васильич 

рассказывал: 

— Ш у т н и к , матерый, попался: я его за у ш и 

держу, а он целоваться лезет . . . Ушами вырвался, 

да и х л о п мне горшком своим по зубам . . . Ч у ю — 

во рту каша плавает, радугой из глаз посыпало . . . 

Н у и обозлился я в этот раз на тварь бессловесную: 

разжал рукавицами пасть волчью, да и п л ю н у л 

в нее, в кадык самый, с зубами вместе. 

Н а охоте же были Васильичем отморожены и 

лнцо и руки . Меня, помню, удивляло и восхищало, 

как он брал из плиты уголь прямо пальцами и 

не спеша начинал раскуривать трубочку с медной 

ажурной крышкой . Раскурит махорочьи к о р н и и 

также не спеша бросит уголь обратно в печку. 

В Васильиче даже щель во рту от выбитых зубов 

была предметом моего восхищения, такой он был 

мастер сплевывать сквозь это отверстие: трубка 



сбоку, а он сплюнет серединой рта в л ю б у ю цель, 

будь то зазевавшаяся на полу муха или выпавший 

из плиты уголек. 

Я любил слушать его рассказы. Бывало, особенно 

зимой, после ужина, начнет он небылицы былями 

делать. Я таращу засыпающие глаза, чтоб не про-

ронить чего из васильичевой повести. Да и сама 

жизнь его своими событиями путала были с небы-

лицами и его правдивые события были куда неве-

роятнее выдуманных. 

Лошадей и собак Александр Васильич любил 

до самозабвения: возвращаясь часто холодный и 

голодный, он не брал куска в рот раньше чем не удо-

влетворит и тех и других , но зато и животные пла-

тили ему любовью. 

Б ы л такой случай. П ь я н ы й свалился Васильич 

в сугроб далеко от жилья, а на рассвете проезжие 

мужики напали на такую картину: пристяжные и 

коренник сгрудились возле него, лежащего в снегу; 

сука Л ю т р а и кобель Стрелок вытянулись брюхами 

на его теле и выли, отогревая своего любимца. 

Вероятно, благодаря такому уходу за ним животных 

Васильич не окоченел окончательно. 

В другой раз осенью, непробудно пьяный, завяз 

он с лошадьми в овраге. Сгубил бы, наверно, себя 

и лошадей, если бы как обезумевшая не примча-

лась во двор Л ю т р а с шапкой Васильича во рту 

и стала скулить и метаться по дворовым . . . Отря-

дили верхового, и собака довела его до места, 

где завязли лошади с храпевшим в тарантасе 

кучером. 

Такие случаи были не редко с Васильичем. 



Вызовет, обычно, после подобной истории Пра-

сковья И л ь и н и ш н а кучера, сделает строгое лицо, 

приготовится распечь его . . . А Васильич, с шап-

кой в руках, блестит коричневой лысиной, с ви-

новатой улыбкой на багровом, отмороженном 

лице — такой добродушный, трогательный с его 

человечностью во всех чертах, что хозяйка теряет 

приготовленный тон и уже жалостливо обращается 

к нему: 

— И что же т ы наделал, Васильич? 

— Виноват больно я, — отвечает он. — Н и к а к о г о 

прекословия против в и н ы моей не имею, Прасковья 

И л ь и н и ш н а . 

— Ведь т ы можешь так и Митеньку вывалить 

да заморозить. 

— Н и к а к нет, Прасковья И л ь и н и ш н а , этого быть 

никак не может . . . С М и т р е м Семенычем я всегда 

на полном чеку бываю и смотрю в оба . . . — Он 

Забавно п р и этих словах почешет лысину. 

— Т о бишь не совсем в оба, а в один глаз, но 

зато полностью. 

И , действительно, хозяина Васильич оберегал не 

меньше собак . . . 

Итак Васильич пускал за чаем ш у т к у , чтоб рас-

сеять впечатление на о к р у ж а ю щ и х от Стифеевой 

жадности ко всему сладенькому. Эту слабость все 

Знали, но по свойственной мужикам артельной 

этике старались не замечать: старик, мол, всех нас 

старее годами, а старый, что малый . . . 

М у ж и к и сидели вдоль стены спинами к окнам, 

а ж е н щ и н ы и я среди н и х с матерью — на скамьях 

против света. 



В углу под образами сидел слепой Н и к и ф о р ы ч . 

Рядом с ним караульщик Михалыч, чернобородый, 

с проседью, с нависшими сурово бровями и с длин-

ными усами, стелящимися над бородой и скрываю-

щ и м и губы и рот. Когда он пил чай, в блюдце вее-

ром плавали его усы , которые он аппетитно и 

звучно обсасывал после каждого глотка. 

П р и пу гающей наружности М и х а л ы ч был внима-

тельный и мягкий человек ко всем. 

Вскочишь, бывало, ночью. Он с палкой на сту-

пенях у кладовых сидит. Возле него Змейка растя-

нулась — - блох ищет. 

— Аль это ты, Кузимушка, — окликнет Ми-

халыч, — живот что-ль прихватило? . . . н у , ну . . . 

Присядешь возле него. 

- — Т ы что это, миленок? Т ы бы спать шел . . . 

А мне интересно, необыденно все кругом: спит 

дом; ид помещений несутся храпы, а бодрый Ми-

халыч сидит себе, и в сон его не клонит. В саду 

тьма. Н и да что, кажется, носу бы не просунул 

в калитку, в пустой н о ч н о й сад . . . 

— А как ты, М и х а л ы ч , не боишься? — спра-

шиваю. 

— Чего же, миленок, бояться, да еще в городу: 

зверев тут чай нет. 

— А темнота? 

— Да где она темнота? Глянь поверх головы — 

столько тебе огнев, что и счесть невозможно. А если 

насчет злого человека — Змейка не допустит, усле-

дит. Собачья тварь, она до всего носом доходит, от 

нее не укроешься. 



Разговоры за чаем вертелись, обычно, возле ноч-

ных впечатлений. 

Н и к и ф о р ы ч встревал в разговор, описывая свою 

битву с бесом: 

— Хлестну его по морде, а он уже с правого 

плеча примостится . . . 

— Ох , Н и к и ф о р ы ч , — скажет с сожалением 

Фекла птичница. — - Я , чай, мерещится все это тебе, 

болезный. 

— Н и к а к ему с правого плеча быть не прихо-

дится, — поучительно вставит Стифей. — П о т о м у 

справа ангелу полагается. 

Н и к и ф о р ы ч заволнуется. 

— Врать что-ль я буду п р и летах моих. Уши-то 

мои, вот они, п р и м н е : — с л ы ш у , знать, как он справа 

ноздрёй дьпнит . . . 

— У х , — взвизгнет Васена кухарка , — - пресвятая 

богородица, страх какой, я ведь рядом лежу. 

Е р о ш к а , мой товарищ по работе в саду, смешливый 

парень лет семнадцати, не сдержится — фыркнет . 

• — М е р и н , растямил глотку , — заворчит Н и к и -

ф о р ы ч и замолчит до конца чая. 

Куприны Савельич, садовник у ч е н ы й из киевского 

садоводства, выскажет свое мнение. 

— Видения и сны больше от желудочного варения 

бывают . . . 

Этим замечанием дворня ухватится за сны, и 

начнутся рассказы на эту тему. 

Стифей Иваныч, оказывается, верхом на корове 

от бани до погреба всю ночь ездил. 



Ёрошка ф ы р к н у л ; слюной в бороду Стифея 

попал . . . 

— А х ты, жеребец иэ кобыльей породы, — 

взорвет этот смех Стифея, и ломтем хлеба он норо-

вит запустить в Е р о ш к у , тот подобно у ж у соскаль-

зывает под стол. 

— П р о с т и парня, Стифей Иваныч, — на смеш-

ливые дела его мать родила, — умиротворяет 

Васильич Стифея и вспоминает свой сон. 

— К чему только сон такой? Будто вызывает 

меня хозяин в кабинет к себе . . . Н у я и пришел 

будто к нему, да взглянул себе под ноги , а на мне 

штанов н е т . . . 

За столом засмеялись. 

— К стыду это тебе какому ни есть, Васильич, — 

болеэнует Фекла. 

— Ох, людыньки, к чему только мой сон, — за-

жеманится Васена и плутовски стрельнет глазами 

на Стифея. — Будто я . . . — Васена сделает сму-

щ е н н ы й вид, закроется фартуком, и только ее нос 

пуговкой задорно торчит наружу . . . 

— Будто под венец святой собиралась . . . 

За столом даже все крякнут . 

Дело состояло в том, что Васена имела виды 

на Стифея. Старик слыл богачем. В его кованном 

сундуке под постелью в каретнике, говорили, име-

лось до двухсот рублей денег. Васена всеми спо-

собами хотела женить на себе богатого старика. 

Стифей потерял голову от всех у х и щ р е н и й молодой 

задорной женщины. Тайком назначена даже была 

свадьба. В эту п у т а н и ц у пришлось вступиться самой 

Прасковье Ильинишне для уговора старика не де-



лать глупости и стыда перед Стифеевыми внучатами, 

из к о т о р ы х каждый был не моложе Васены. 

Д в о р н я над этой интригой много смеялась по-

тихоньку от Стифея. 

П р и ш е л дядя Ваня, опоздавши к чаю. 

— П р и я т н о г о аппетита, — говорит он. 

— Милости просим чай кушать , — отвечают 

за столом. 

— Н у как, И в а н Пантелеич, взаправду что-ль раз-

говаривать будут? 

Дядя Ваня и сам взволнован предстоящим со-

бытием. Улыбаясь, он отвечает спросившему: 

— Установляем. Ремонтщик говорит — все ладно 

идет. Колокольчик уже пробовали, — звонит. 

— Колокольчику что не звонить, — говорит 

Стифей, — натяни веревку хоть через весь город . . . 

— А голосом еще не пробовали? — спрашивает 

Иван-конюх . 

— Н а будущей неделе установка трубок, — отве-

чает дядя. 

— А кто по нему говорить-то будет? — спраши-

вает Васена. 

— Кому же, как не бесу, — отвечает как бы себе 

Н и к и ф о р ы ч . 

— Кто про што , а ш е л у д и в ы й про баню, — 

на высокой ноте бросает Васена. 

— Н е брыкайся. Бесы-то с твоей кровати шмы-

гают по запечке, — рассердился Н и к и ф о р ы ч и 

о щ у п ь ю выходит из-за стола. 

Э т и перебросы как бы в сердцах не мешали 

Васене ухаживать за слепым: выпаривать вшей, 



менять и стирать белье старика и печалиться над 

ним о «слепом горе», о «темной долюшке» Ники-

форыча. 

Свернутый в сторону разговор выправляется 

младшим приказчиком: 

— Особенного, удивительного в этом не встре-

чается. Вот , например, взять, есть стекло такое — -

зажигательным н а з ы в а е т с я . . . Его наставить на 

солнце — оно и зажигает . . . А ведь солнце р у к о й 

не достанешь. 

— Н у ? — вскидывая скобкой волос, удивляется 

Иван. 

— А оно может и спичку подставляют? — всту-

пает в разговор Ерошка. 

— Я , видит бог, на ярмонке сами видел, как один 

у мужика семишник ид носа вытащил. 

Приказчик обещал выпросить у земского писаря 

такое стекло и показать его действие присутствую-

щим. Разговор, перебросившийся к зажигательному 

стеклу, происходил по поводу устанавливаемого Ма-

халовыми примитивного по тем временам телефона 

для переговоров с Удминым, доверенным Махалова 

по хлебным операциям и жившим у л и ц ы черед три 

от нас. Интерес к телефону заключался главным 

образом в том, что никто ид дворни не верил в воз-

можность переговоров, хотя бы и «черед проволоку» 

на такое большое расстояние, а во-вторых, к этому 

примешивалось желание провала этой затее, как 

выдумке грамотеев. Н а случай же, если «разговор-

ная проволока» осуществится, то, чтоб не быть оду-

раченными, у некоторых ид мужиков возникли упро-

щ а ю щ и е это дело мысли, 



Иван-конюх, здоровеннейший мужик, о котором 

говорили, что от силы и здоровья у него все мясо 

хрящем проросло, так Ивана осенила такая 

мысль : 

— Знаете, мужики, я так думаю, что это самое 

говоренье и очень даже возможно . . . К примеру 

сказать — ежели мне да рупор , которым с парохода 

разговаривают, да ежели я в него голос подам: так, 

чать, у амбаров будет слышно. Да что — амбары — 

с Малафеевки народ сбежится, ежели я удобно 

голос подам . . . 

— Беспременно сбежится, — чтоб не обидеть 

Ивана, утешительно сказал М и х а л ы ч . 

Интерес к телефону перерос нашу к у х н ю — 

в городе об этом тоже немало было толков. 

Замелькала в головах тень старика Махалова. 

Говорили : 

— Н у , оперился Махаловский сынок . . . Он себя 

покажет . . . Он-те по воздуху л и н и ю вытянет 

Митрий-то Семеныч. 

На следующий же день после изложенных разго-

воров и после обещания, данного дворне, приказчик 

принес завернутую в бумагу в несколько слоев, 

а сверху в тряпку лупу. Завернул он ее так из предо-

сторожности: — Потому — по солнцу шел, так 

чтоб карман не прожгло с н о г о й вместе . . . 

После обеда собрались у каретника на самом при-

пеке. П р и к а з ч и к стал медленно развертывать маги-

ческое стекло. М у ж и к и , а особенно бабы, отошли 

от греха подальше, образуя круг . 

Стифей дальше наслета каретника не двинулся, 

но зато здесь в полном бесстрашии, уперев р у к и 



в бока, рассчитывая, что его видит Васена, он 

хозяйственно заметил приказчику : 

— Панкратыч, может быть воды заготовить? 

Н е спалить бы каретник . . . 

После стольких приготовлений и ожиданий ре-

зультат оказался самым плачевным: закоптилась до-

щечка, потом пошел от нее легкий дымок. Стали 

подкладывать руки , — горячо. 

— Не иначе, как в нем огонь залит, — заключил 

Иван. 

Смельчаки стали трогать стекло руками, — оно 

оказалось холодным. После этого у дворни пропал 

весь исследовательский пыл. 

— • Херовина какая-то, только не настоящая, — 

добродушно резюмировал Васильич, — пойти со-

снуть после обеда. 

— Кабы без солнца ожог делался, ну тогда 

еще . . . — - громко девая, сказал Иван, следуя за Ва-

сильичем в конюшни . 

Приказчик , недовольный малым эффектом зажига-

тельного стекла, завернул его уже в одну только 

тряпку и, кладя в карман, укоризненно сказал остав-

шимся возле него мне да Ерошке: 

— - Темнота это только ваша мужицкая, а вещь эта 

очень стоющая . . . 

— Да-к ведь стекольная она, Василий Панкра-

тыч, ударь к примеру ее об стену, она тебе и в дре-

безги, — с гордостью, потому что его назвали мужи-

ком, сказал Ерошка. 

Наконец телефон был установлен. Дядя Ваня, 

принимавший непосредственное участие в оборудрг 



вании, был радостно удовлетворен победой над про-

странством. 

Он объяснял, как умел, за обедом п р и н ц и п ы пере-

дачи голоса, употребляя непонятные технические 

слова, которые и сам с большим трудом усвоил и 

которые мало что-либо разъяснили дворне. Н а од-

ном только слове зацепилось внимание — это на 

«магните». 

— А-а, — раздалось среди п р и с у т с т в у ю щ и х за 

столом. — Если магнит, тогда п о ж а л у й . . . Он же-

лезо притягивает. Ему что человеческий голос. 

С магнитом, конечно, в наглядном и очень широ-

ком масштабе нас ознакомил заходивший погостить 

к племяннице Феклин дядя, старый морской слу-

жака. 

— М а г н и т это, ребятки, ш т у к а особенная и даже 

может зловредие учинить , — рассказывал он, — 

к примеру, плавали м ы ч у ж и м и землями . . . П р и ш л и 

в заморскую гавань, ну , пристань, сказать такую. 

Постояли там, сколько надо, водой и провиантом за-

паслись и только бы отчаливать, а в этом случае на 

корабль шасть черномазый такой . . . Н у , вроде на-

чальника ихнего . . . О н и там все, х о ш ь губернатор 

самый, а р о ж и у всех потемневшие . . . Подымается 

он на мостик, к командиру нашему и ну лопо-

тать: ке-рекуля, ме-рекуля, — это он по ихнему, 

значит. 

«А н а ш командир все языки, какие ни на есть, 

превзошел: на одно слово — пять слов отрезает и 

хоть бы что. П о г о в о р и л и это они промеж себя и 

тем отход н а ш отсрочили . . . Н а деле и оказалось, 

что начальник и х н и й приезжал предупреждение сде-



лать по такому стало быть случаю, что на море этом 

оказался под водой магнит огромнейший и все ко-

рабли с п у т и сбивает . . . Присосет фрегат там какой, 

али что и почнет ид него все какие н и есть гвозди 

вытаскивать: корабль по швам разлезется, и гибель 

человеческая н а с т у п а е т . . . А железо — которое 

в корабле бывает, все на дно у й д е т . . . Вот он маг-

нит какой бывает» — закончил рассказ о магните 

старый моряк. 

М у ж и к а м это очень понравилось. 

— А как же в ы дальше поехали, дедушка? — 

спросил моряка Ерошка. 

— Дорогу на другую румбу взяли — так и по-

ехали . . . 

Этот магнит, заслуживший доверие дворни, упо-

мянутый дядей Ваней, казалось, мог бы сыграть 

в пользу телефона, если бы не редкое слово 

обычно молчаливого Михалыча. 

— Иван Пантелеич, я вот все слушаю, а толком 

не пойму: эта самая разговорная проволока — она и 

будет голос разносить. Н у , а ежели она п о л о м а е т с я — 

тогда-то будет ли слыхание? 

— Нет не будет, — отвечал дядя. 

— А коли так, так и выходит, что дело это не че-

ловеческое, а проволочное. . . 

Д в о р н я загудела. Коряво высказанная и по раз-

ному пожалуй понятая, но Михалычем был выска-

зана и х основная мысль. 

— Ох, Пантелеич ,—жалостливо говорит Ф е к л а , — 

уж не грех ли какой, что т ы проволоке этой потра-

фляешь? 

— Да ведь магнит работает здесь? Ведь прово-



лока она только передатчик? — у ж е с некоторой то-

ской обратился дядя Ваня к м у ж и к о в с к о й половине. 

— Э, магнит . . . — загудели опять все разом. 

— Да, магнит . . . 

• — Магнит , тот сам из себя работает . . . Это пла-

нида. эвонная. Т ы человечью планиду уважай . . . 

Несмотря на такое предрасположение к проводке, 

дворовые по детски ждали, когда и х позовут к разго-

ворному аппарату. Наконец, в один из дней моя мать, 

явившаяся к чаю, сообщила о позволении п р и д т и 

дворовым поговорить по телефону, только, чтобы 

явиться не всем разом. М у ж и к и р е ш и л и пойти . 

П е р в ы м к аппарату подошел Васильич. 

Соединение уже было дано. Васильич приставил 

трубку к у х у . Все смолкли. 

— Слышно что-ль? — зашептали сзади. 

Васильич осклабился и заговорил не в приемник, 

а куда попало: 

— Эх , эконь ченоха . . . Да т ы настоящий? А ? . . 

А? . . Чего?? — завопил не своим голосом Васильич 

и смолк. Передавая дяде Ване слуховую трубку, он 

сказэді 

— Держи , Пантелеич. Это, брат, п о х у ж е зажига-

тельного будет. 

Стифей, узнав о слышимости переговоров, счел 

себя одураченным, повернулся к выходу и произнес 

почти со злобой: 

— Иван, айда лошадей чистить . . . — - и ушел. 

Н о И в а н еще петушился : 

— Н е иначе подвох . . . Голос-то будто узминского 

приказчика — так ведь его и подменить можно. Вот 

ежели бы наш какой из т р у б ы голос подал. 



Ивана уже никто не слушал. Телефон оказался 

если на хуже зажигательного, то, во всяком случае, 

не лучше его. 

М и х а л ы ч по-своему, но кажется довольно верно 

и за всех определил впечатление от телефона: 

— Скучно больно от него сделалось, Кузимушка. 

П о м н ю , телефонное событие очень скоро зехирело 

и у самих Махаловых. Говорить оказалось не о чем. 

До первой п о р ч и еще им пользовались, но испра-

вить п о р ч у н и у кого уже не нашлось интереса. 

Вскоре зачем-то потребовались столбы для дома — 

часть и х была вырыта и пошла в дело, а вслед да 

этим и остальное оборудование с оставшимися 

столбами было продано почтово-телеграфной кон-

торе за бесценок . . . 

Стоял я однажды на берегу Волги с мужиком из 

уральских степей. М у ж и к этот никогда не видал не 

только пароходов, но и самой Волги. 

Иэ-эа косы в это время выплыл на нас, как белое 

чудовище со своими машинными шумами, пароход. 

М у ж и к схватил меня за рукав. 

— Глянь-ко, глянь-ко! Л е ш и й те пришиби , да как 

он плывет-то? 

— Машиной , — говорю я, — видишь, машина 

колеса вертит, колеса загребают воду, он и дви-

жется. 

— М а ш и н о й ? . . — протянул мужик. — А я думал 

это он сам. — И сразу перешел к прерванному раз-

говору: 

— Так что, милый, посеял я значит белотурку . . . 

Долго я не мог уяснить себе сущности таких от-



й ошений Народа к механическому, но я с детства 

чувствовал, что не от варварства и не от безграмот-

ности только существуют такие отношения мужика 

к механическим чудесам, и мне всегда казались по-

шловатыми восторги средних классов к такого 

сорта открытиям, хотя бы это и касалось подводной 

или воздушной лодок. 

Обедали в двенадцать часов: 

Звонили на соборной колокольне или нет, а если 

солнечные часы показывали полдень, Стифей мыл 

руки , и люди с дворовых работ направлялись 

в к у х н ю . 

З а стол не сразу садились, а поджидали общего 

сбора обедающих. Потом крестились на киот. Ста-

роверы, выждав окончания молитвы православных, 

клали свои истовые поклоны, после чего все усажи-

вались на свои места. 

Перед чаем крестились врозь, на-спех: чай на-

питок грешный, им особенно хвастаться перед ико-

нами не к чему. 

Е л и из общей миски. В суп или щ и крошились 

куски мяса, которые до условленного знака нельзя 

было брать. Ж и д к о с т ь съедалась. Миска доливалась 

снова. Тогда Стифей, как-то незаметно, очевидно 

по летам п о л у ч и в ш и й право старшего за столом, 

ударял ложкой по краю миски и произносил отры-

висто: «таскать». 

Л о ж к и начинали вылавливать начинку . К чав-

канью присоединялся хруст х р я щ е й и мяса. 

Ж а р к о е , накрошенное порциями, елось в таком же 

порядке. Н а третье на стол подавалось большое, 



Глубокое блюдо молока: каждый начинал крошить 

в него недоеденный хлеб, пока в блюде не получа-

лось больше хлеба, чем молока. Стифей уминал 

ложкою куски хлеба, помогая им набухнуть. 

Затем делал удар в блюдо и произносил «та-

скать». 

Ерли чинно, в порядке, не спеша. Вообще за едой 

п о ч т и так же, как за работой, узнавался человек 

с его общественной культурой или отсутствием ее. 

Были, конечно, обжоры, но и они как-то сливались 

с общим порядком уважения трудового люда к хлебу 

насущному и к тому поту , с каким он добывается. 

Бросить на пол кусок хлеба считалось великой 

неучтивостью — этим поступком до глубины оскор-

блялось мужичье чувство. 

Летом на третье давались ягоды, дыни или ар-

бузы. Резкой арбуза занимался дядя Ваня. Он брал 

арбуз, высказывая свои предположения на счет 

того, каким арбуз будет. 

П е р в ы й надрез напрягал внимание у присутству-

ю щ и х . И , когда раздавался хруст под ножем рас-

трескиваемого арбуза и в зигзагах трещины появля-

лось пурпуровое мясо, за столом произносилось об-

щее «а-а», выражавшее удовлетворение. Радовались 

даже те, которые предсказывали арбузу быть пло-

хим. 

Семечки от арбуза тщательно собирались и сдава-

лись садовнику, который производил им оконча-

тельный отбор. 

Кстати, семечки от дынь и арбузов собирались 

всеми горожанами, просушивались и продавались 

бакчевникам Хлыновска, ибо считалось, что только 



семена местной выращенности дают настоящий ypd-

жай, и потом, несмотря на то, что семечки — осо-

бенно арбузные — были в х о р о ш е й цене п р и покупке 

их — это собирание семян скорее было обществен-

ной повинностью, нежели желанием заработать. За 

то, бывало, п р и слабом урожае и дурном качестве 

овощей бакчевники добрую половину в и н ы за это 

складывали на сограждан: «отбор плохой делали, 

что посеяли, то и пожали . . . » 

У ж и н а л и около 8 часов вечера. 

Это было самое оживленное и самое интересное 

для нас время. 

Кончился день. Н ы л и мускулы, ломило старикам 

спины, за работой этого не замечаешь, но доста-

точно наступить отдыху, как усталость дает себя 

знать . . . 

Кажется, как во время окончен труд. Как х о р о ш о , 

что после у ж и н а можно растянуть до хруста в су-

ставах ноющее тело, укрыться , окутать себя своей 

собственной теплотой и до рассвета оставить за-

боты. 

Н о , раз впереди есть отдых, можно не спешить 

с едой и с разговорами, а самые волнующие разго-

в о р ы всегда скапливались к вечеру. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

К О С М И Ч Е С К И Е В П Е Ч А Т Л Е Н И Я 

Весна ознаменовывалась для меня ночевками на 

воздухе. Благовещенье считалось началом этих ноче-

вок — это было одним из старых обычаев деревни. 

Н е мудрено, что после проведенной зимы в душ-

н ы х избушках на печах и полатях, к и ш а щ и х кло-

пами и тараканами, потянет мужика п р и первых же 

весенних теплотах на сеновал или под навес сарая, 

где в плетюху брошено душистое сено, где по хо-

лодку не проспишь начала зари, начала рабочего 

Дня. 

Для меня, кажется, нет более мирного воспомина-

ния, как эти ночи возле задумчиво грезящих и жую-

щ и х животных. 

Иногда остановит еду и вздохнет глубоко, про-

тяжно лошадь и снова захрустит сеном . . . 



Звучно шлепнет пометом о настил корова, отрыг-

нет жвачку , и опять слышно, как трутся боковыми 

движениями челюсти и орошаемая слюной скользит 

по ни м пища. 

Есть г л у х о й н о ч н о й момент, когда звуки стихают 

все. Это перелом ночи. В этой торжественной, на-

пряженной тишине и видимые в прорез навеса 

звезды и сама земля кажутся грезящими подобно 

животным . . . 

Н о вот беспокойно вздрогнет петух на нашесте, 

захлопает крыльями и запоет, отмечая отрезки вре-

мени. Пройдет из двора во двор петушиная пере-

кличка. Тявкнет , нехотя, сквозь сон, потревожен-

ная собака, и взбудораженная т и ш и н а постепенно 

снова уляжется над отдыхающими людьми и живот-

ными. 

В о второй половине н о ч и похолодает. У к у -

таешься тулупом под самый нос. Запахнет овчиной, 

и перепутаются с сеном и навозом эдоровящие бод-

рые запахи. 

К р е п к и й сон к у т р у . . . Откроешь глаза на рас-

свете, а уже кругом проснулись . К у р ы возле меня 

разбрасывают лапками сенной сор, корова устави-

лась в н а р у ж н у ю дверь избы и ждет хозяйку с дой-

ницей, а вдали, с речного конца, уже слышатся, как 

холостые выстрелы, удары кнута вызывающего ко-

ров пастуха. 

Лошадь высунулась над поперечиной стойла и мо-

тает головой, стряхивая с ч о л к и застрявшую в н е й 

солому . . . 

Это в деревне, это п о ч т и также у бабушки на Ма-

лафеевке, здесь же я сплю на террасе махаловского 



дома. Здесь предо мною сад и небо между домом 

и флигелем. Х о р о ш о было спать в бурю, когда рае-

сколышатся деревья и хватают вершинами о стену 

террасы. 

В е т р ы тогда проходят между двумя зданиями. За-

падные приносили запахи сада. П о ним я старался 

угадывать клумбы, с которых запахи доносились. 

Весной удушалось все черемухой, растущей п р и 

входе, потом шла полоса сирени, окаймлявшей дво-

ровую решетку. Когда смолкало цветение деревьев, 

дышалось цветами: то отдельными семьями и х , то 

сумбурными пьянящими смесями. 

В саду ежегодно было несколько соловьев. Они 

и самые ночи делали для меня какими-то звонкими, 

точно от неба отзвучивались соловьиные трели. 

Я знал места их посадок: на вязу, у виноградной 

беседки пел густой, сочный голос, в глубине у грота 

на березе — металлический, как серебряный коло-

кольчик. У ш и и нос полны восприятий, а глаза, чтоб 

не отстать от н и х , уставятся из-под одеяла в раски-

нувшиеся по небу з в е з д ы . . . 

Т и х о проходит для осмотра дома, со стороны сада 

М и х а л ы ч . Его валенок почти не слышно, скорее по 

тякающим когтям о к и р п и ч н у ю дорожку Змейки 

узнаю я караульщика. 

— М и х а л ы ч ! — зову его шепотом. 

— Ч т о , аль не спится, Кузимушка? Спи, миле-

нок, ишь воздух какой, легкость одна . . . — отвечает 

он не громко и направляется к террасе. 

— Михалыч, а что такое звезды? 

— Экой т ы любознайный, — говорит он, приса-

живаясь на краешек ступеньки. — Т ы больно не 



спеши, миленок. . . Погоди , в у ч и л и щ у будешь бегать, 

так тебя там обо всем известят . . . Будто про это до 

донышка в книжках прописано : как и что и откуда 

взялось . . . Д а вот и со м н о й было. Ж и л я у хо-

зяина одного в-заволге, — тоже караул держал . . . 

х о р о ш и й такой был хозяин, простой , а по говору 

что н и есть к н и ж к а какая . . . Выйдет , бывало, вот 

ЭДак на тирасу (только тирасу там балахоном звали) 

сядет на нем с трубочкой и меня кликнет и начнет 

сказывать . . . Промежду всего он больно о звездах 

небесных любил сказывать: де, хошь и х и несусвет-

ное множество, а перечесть возможно . . . Только , 

видишь, большой счет больно, — бумаге его принять 

трудно. А звезды эти самые это, дескать, Миха-

лыч, огромаднейшие, как бы сказать, костры и горят 

будто они бесконечно. 

М и х а л ы ч замолчит и я замолчу, озадаченный не-

объятной картиной звездной ж и з н и , не замечая 

улегшейся на моем одеяле Змейки. 

М и х а л ы ч , как бы сам взвесив, очевидно, не в пер-

вый раз невозможную на осмыслив грандиозность, 

но не желая с ней расстаться, говорит : 

— М о ж е т и не так все . . . Н у , а вот что допод-

линно, Куэимушка, — уж этого я сам достиг: смотри, 

вон видишь половник с р у ч к о й из звездов сделан? 

Так он всю ночь ворочается, а к по-утру вон он куда 

запрокинется над самой головой. 

Вопросы космические были одной из почтенных 

тем бесед дворни. 

Астроном, или как его называли в народе «во-

строном», со всеми его аксесуарами греха и бедбо-



жия, был Для нас магом, вырывающим у п р и р о д ы 

секреты ее сил. Этот заманчивый образ искателя, 

также обреченного на одиночество и гибель, как и 

деревенского колдуна, не мог не восхищать нас. Пу -

скай, хотя и продал он чорту душу, но эта смелость, 

отчаянность человеческой натуры не могли не ува-

жаться мужиками, а наличие греха в этом уважении 

давала привкус как бы соучастия в отчаянности. 

Сказать о каком-либо человеке, что он с неба 

звезды хватает — было почетным для него. 

Приведу один расказ. 

— Был, ребятушки, в нашем селе Филька-си-

рота . . . (рассказывались такие вещи обычно за 

ужином) . Умнее в округу парня не было. Грамот-

ник . Говору и смекалости всякой из него сыпалось 

как из мешка зерен. И по обличию хоть куда: 

девки за ним, как т у ч и за солнышком, ходили — 

таяли . . . И х о р о ш и й совет дать, и повеселиться, и на 

работе — везде за первую руку Филька идет. — 

Рассказчик останавливался и прибавлял вразуми-

тельно — Н а такие дела вот с каких спрос б е р е т с я . — 

Когда слушатели отмечали согласием это вразумле-

ние, рассказывавший продолжал: 

« И вот, что бы случилось, отчего бы, но забла-

ж и л , переменился парень. Нелюдимость приобрел, 

неулыбчатый стал. Потемнение пошло по лицу . . . 

Стал он куда то из деревни отлучаться, а коли дома 

сидит — ставни на запор. М у ж и к и не перечат, 

только говор пошел, что поступил-де Филька 

в ученье к колдуну, запалишинскому мельнику. 

А надо вам сказать, ребятушки, колдут этот большой 

силы был. Над всеми колдунами старшой. Во всю 



животную тварь обращение умел делать и х о т ь по 

злому колдовал, но и для человечьей пользы ста-

рался . . . 

« И вот покуда в нем сила молодая была, так он 

и бесу самому супротив шел, за людей заступаю-

чись; ну , а как старость п р и ш л а , тут они на него и 

насели: поедом жрать колдуна стали, в корчах му-

чили . . . В и ш ь , проведали они, что колдун знает та-

кое потаенное, которое и от беса скрыто — и за-

хотели они от него допытаться черед муки телесные. 

Чует колдун — смерть приходит и заспешил и заме-

тался, кому бы власть свою передать — да и напал 

он на нашего Фильку . . . 

« П р и н я л на себя Филька силу колдовскую пол-

ностью. А когда дошло время до последнего уго-

вора с дьяволом, Филька не будь плох да и заар-

тачься: на к о й ляд, говорит, в ы мне сдались, — я и 

бед вашей помощи обойдусь, а коли приставать бу-

дете, так и я христовым крестным знаменем облачусь, 

плевать-де мне на вас ч е р н ы х и только. Так и об-

резал . . . 

«С этих-то вот пор Филька и занялся спущением 

звезд на землю. 

«Ночью, бывало, вон куда обходили колдовскую 

избу: треск, вспых такой из нее шел, что упаси гос-

поди . . . 

«После этаких дел народ волноваться начал про-

тиву Ф и л ь к и ; выселение ему стали требовать: иначе 

спалит, мол, он нас делами бесовскими. 

«Да и какой, мол, колдун он есть, если прямого из-

лечения людям не производит . . . И к попу обраща-

лись, чтоб осадил он сколь можно Фильку , аль вра-



зумление ему сделал ц е р к о в н о е . . . П о п возьмет 

с собой в бутылку .воды крещенской и кропилу , да 

только до избы Ф и л ь к и н о й дойдет, чтоб окропить 

ее — глянь, а в бутылке и сказать нельзя что на-

ходится. Нет силы моей, — говорит поп, — - через 

воду, надо бы, говорит, с крестом да евангелием на 

него пойти, да страх берет, не осквернить б ы знаки 

божеские . . . 

«Не знаю как бы дальше дело кончилось, да при-

шел Фильке евонный конец: осияло, однажды, все 

село наше как молыньей . . . Спалил кто, аль звезда 

какая с огнем угодила, только от избы Ф и л ь к и н о й 

один прах остаяся, а в золе самой трубки какие-то 

ребятишки выгребли . . . В трубках этих вроде как 

стекла заделаны . . . М у ж и к и порешили и х в омут 

речной бросить. А что Ф и л ь к и касается, так он по-

читай скрозь до тла сгорел, и только п у г о в к и да 

крест медный промежду угольев человечьих опозна-

лись. 

«Вот, ребятушки, дела есть какие. — - Человек мо-

жет и беса перемудрить, ежели противу всего ста-

нет» — закончил рассказчик. 

М е н я такие рассказы пугали участью и х героев, 

но и сильно радовали смелостью и напряженностью 

человеческих исканий. Н а Е р о ш к у они произвели 

особенное впечатление. 

Однажды вечером после полива в саду, когда мыли 

мы у бадьи ноги, под страшной тайной, после моей 

клятвы: «лопни глаза», он мне сказал, что он, Ерошка , 

ищет колдуна, чтобы поступить к нему в ученье. 

Этим заявлением Е р о ш к а сделался для меня вре-

менным героем. 



Несколько позже я расскажу о Ерошке и его даль-

нейшей судьбе. ^ 

Что интерес к небесным и вообще космическим 

событиям был у нас всегда наготове, свидетель-

ствует хотя бы следующая ш у т к а , одна из многих. 

П р и х о д и т Васильич к у ж и н у и , снимая полушубок , 

сообщает особенным тоном: 

— Эх , мужики, на дворе столбов сколько! 

В кухне все: — Н у ? ? — - Некоторые еще сдержи-

вают себя, только с мест приподымутся, а И в а н , 

Ерошка и я вперегонки бросаемся во двор к зимнему 

небу, сверкающему звездами. 

М н е начинают казаться спускающиеся лучами 

к земле полосы, а И в а н с сожалением замечает: 

— Наврал, плешивый чорт . . . 

Нас , возвращающихся в к у х н ю , спрашивают о том, 

что мы видели. М ы молчим . . . 

— А л ь не видали? — удивляется изобретатель 

столбов. 

— Только тебе брехать . . . — в сердцах отвечает 

Иван. 

— Н у и ротозеи! — не унимался Васильич. 

— Да-к что? — огрызнется Иван . 

— Д а как что? А под сараями не видали? 

О б щ и й смех покрывает ш у т к у . 

Атмосферические свечения вокруг луны, в осо-

бенности же редкие, сияющие круги , огибающие 

солнце, не проходили мимо н а ш и х оценок и наблю-

дений. 

Особенно мне врезались в память два небесных 

явления, отметивших мои космические представле-



ния. Первое случилось в один из периодов моей 

ж и з н и на Малафеевке. 

За несколько дней до этого события в народ про-

шел слух о предстоящем затмении солнца. Слух 

в о л н у ю щ и й , потому что сектантская нервная чув-

ствительность тесно связывала небесные явления 

с социальным порядком жизни. 

К тому же расклеенные городской управой объ-

яснительные рукописные афишки, проповеди в церк-

вах — эти меры вместо внесения успокоения до-

стигли обратного: тревожности и напряженности 

ожидания как будто нарочно кем-то подготовляе-

мого затмения. 

Старухи повынимали саваны, заготовляемые ими 

обычно заранее и хранимые на дне погребцов на 

случай смерти. Раскольничьи молельни весь канун 

перед затмением были открыты для всенощного по-

каянного бдения. От кабака у К р а с о т и х и неслись 

крики , очевидно, самых отчаянных пьяниц. И х не-

связные песни еще жутче делали н а с т у п а ю щ у ю 

канунную ночь : казалось, что пьяные воют от 

страха. 

Я сидел на обрыве над Волгой. 

В природе не было никаких изменений. Догорав-

ш а я заря зеркалила т и х у ю воду с силуэтами остро-

вов. Дневная жара сменилась прохладой. Со дворов 

слышалось мирное мычание коров, в е р н у в ш и х с я из 

стада. 

Н а улице было безлюдно. 

Сквозь некоторую жуть настроения во мне буше-

вало радостное нетерпение к необычному, которое 

наступит завтра. Я пошел домой. 



Проходя избушку Кондратыча, я увидел выгляды-

вавшее из окошка личико Т а н и , приемыша Андрея 

Кондратыча. П о случаю ожидаемых событий она 

с бабушкой А н н о й п р и ш л и ночевать к дедушке, что 

впрочем и без этой оказии случалось нередко. 

Я и Т а н я были друзьями с пеленок, но теперь мы 

вступили в полосу уже некоторой застенчивой 

дружбы. 

— Т ы очень боишься затмения? — спросила де-

вочка. 

— • Мне очень хочется, чтоб оно скорее случи-

лось, — ответил я, задерживаясь у подоконника. 

— А я боюсь, — сказала Таня, съеживая плечи. 

Она снизила голос и наклонилась ко мне. — Я боюсь, 

как бы не осталась ночь на всю жизнь. 

Я почувствовал, что эта же самая мысль была и 

у меня, и она меня также пугала . . . За головой Тани 

появилась А н н а Кондратьевна. 

— А , это ты, К у з я р у ш к а . . . М ы вот п р и ш л и 

к дедушке ночевать. Больно Т а н ю ш к у стемнение 

это самое запугало . . . П р о щ а й , Кузярушка , Христос 

с тобой, — и старуха задвинула окошко . . . 

Я хотел бодрствовать всю ночь и потому устроился 

на крыльце, на котором когда-то отец ждал моего 

рождения. Темнота н о ч и и тишина, придавившие 

Малафеевку, усыпили меня непробудным до рассвета 

сном. 

Проснулся я вдруг , словно меня кто подтолкнул, 

и бросился на обрыв. 

Светало. Н а востоке за Волгой сгрудились об-

лачка >.. . Мне не верилось, что день наступал обыч-

ным. 



Облачка напрягались светом, и брызнули через 

н и х и сквозь н и х лучи солнца и залили Волгу . 

Пейзаж стал светел и прост . Наступило бодрое 

летнее утро. Зачирикали воробьи, заклохтали к у р ы 

и, казалось, кончились все ожидания необычного . . . 

Так вероятно казалось всем, потому что к ж и з н и 

приступили как всегда: подоили коров, выгнали их 

на Московскую, где был сбор стада . . . М у ж и к и по-

вели на вбдопой лошадей. Закурились трубы раз-

жигаемым« печами . . . Кое-где по углам стали под-

смеиватъсі^над предсказанным. Да и неудивительно, 

когда само солнце не проявляло никакого желания 

подчиниться предсказанию, подымаясь все выше и 

выше над горизонтом . . . 

Затмение подкралось незаметно. Н а солнце из-за 

его блеска все еще нельзя было смотреть простым 

глазом, но освещение пейзажа стало меняться, ста-

новясь все более и более закатным, как будто проис-

ходило не поднятие солнца, а его опускание к гори-

зонту, и опускание быстрое, заметное, по угасанию 

света, на глаз. 

Зажелтели, заоранжевели, потом подернулись 

красным освещенные домики. У горизонта показа-

лась вечерняя синева. . . 

Л ю д и п о к и н у л и свои жилища. Н а улицах толпы 

и г р у п п ы людей с обращенными к п о т у х а ю щ е м у 

светилу лицами. Сдавленный говор. Вздохи . 

Все напряженнее становится состояние людей и 

животных. Недоуменно запели петухи. 

Внимание народа переносится на б е г у щ и х с поля 

коров, они жалко ревут и болтают пустыми вы-

мями . . . 



Напряжение в толпе разряжается воплем . . . 

— Владычица, спаси нас . . . 

П о д у л сумеречный ветерок; зашелестели листьями 

ветлы, рябью покрылась Волга, и на зените неба ве-

село заблестела серебряным светом звезда . . . 

Солнцу п р и х о д и л конец. Вместо необъятного ко-

стра света, — серо-багровое пятно, окруженное 

красноватым колечком. В толпе больше нет удержу : 

вопли растут, ближние и дальние сливаются в один 

гул, раздирающий сердце. Я застыл от надвинув-

шегося на меня страха вечной необычной ночи , от 

отчаяния о к р у ж а ю щ х . В это время чья-то рука 

нежно трогает мою р у к у . Это была Таня. У нее 

был беззащитный, растерянный вид. Она взяла 

меня за р у к у и оставалась возле — казалось, 

девочка искала моей защиты. Этот простой , есте-

ственный жест, под впечатлением особенности мо-

мента, среди дня, ставшего ночью, среди вопля на-

родного, наполнил меня новыми, неизвестными мне 

дотоле ощущениями: земля и небо и л ю д и стали 

иными. 

Это не х л ы н о в ц ы — это рыскающее дикой, не-

убранной посевами землей стадо . . . Как во сне до-

кочевали мы к берегу неведомой реки и здесь по-

теряли размеры дня и н о ч и и потеряли размеры 

опасности . . . И сами стали космичны . . . 

Н а мне родовая, вечная ответственность за судьбу 

слабейшей, д р о ж а щ у ю р у к у которой я сдавливаю 

в моей л а д о н и . . . 

— 0-э-о . . . — поет в н у т р и меня боевой клич 

моего племени, р о д н я щ и й меня с каждым из его чле-

нов . . . 



— 0-э-о . . . — это обрядовая песнь, это вопль-

ритм, организующий нас, затерянных в простран-

стве. — Ритм, дающий чутьевые, но верные напра-

вления нашему стаду. О-э-о . . . — Пусть солнце ис-

чезает навсегда — мы сритмуемся с новыми усло-

виями . . . Бесполезными померкнут глаза наши, но 

мы повернем обратно потоки наших артерий и за-

ставим к о н ц ы наших пальцев быть з р я ч и м и . . . 

Было ли это мое состояние молитвой или закли-

нанием стихий, или это был волевой экстаз, заро-

ж д а ю щ и й племенные инстинкты вождя, но я знаю 

верно, что это была, может быть, моя первая на-

стройка собственного организма для его встречи 

с планетным событием, чтобы суметь действие на 

меня классического ужаса сделать творческим . . . 

В это время к нам подошел А н д р е й Кондратыч. 

Показывая к солнцу, он сказал: 

— Смотрите, детушки, солнце возвращается. — 

Кондратыч был простой всегдашний, и голос его, го-

воривший о столь волновавшем всех, был такой же, 

всегдашний, как если бы он говорил о ежедневном 

восходе и л и закате солнца. Н о , сказав все это очень 

просто, А н д р е й Кондратыч залоснился, засиял своей 

лысиной и серебром волос, и торчком вздыбилась 

его козлиная бородка. О н не отрывался от солнца, и 

его маленькие мудрые глаза, казалось, хотели про-

сверлить темный диск, нехотя застрявший на солнце 

и п р и о т к р ы в а ю щ и й его. Потом улыбка заиграла 

морщинами на лице старика, и он воскликнул : 

— А х , ты, в рот-те ситного пирога с горохом, — • 

да ведь это месяцем солнце затемнило. Смотрите, 

кругляш темный на солнышке — это же самый месяц 



I i есть. Да и путь его верно идет . . і — Й Айдрей 

Кондратыч ш и р о к и м жестом, как бы повелевающим 

самой планете, повел р у к о й по небу: 

— Вот где месяц ныне ночью будет . . . 

В толпе пронесся не то удивляющийся, не то ра-

д у ю щ и й с я о б щ и й вздох. 

Солнце высветлилось скоро — к р у г л я ш сполз 

с него и исчез. 

Второе из такого рода событий, связанное с про-

летом остатков кометы Биелы, произошло у Маха-

ловых. 

Кто-то из дворни, возвратившись с базара, сооб-

щ и л за чаем о предстоящем хождении звезд. 

— Будто дождик такой, огненный, б у д е т . . . И что 

уже в бумагах об этом прописано, как есть . . . 

- — Когда? — спросили за столом. 

— А вот-де на этих днях . . . 

За обедом этот слух окончательно подтвердился 

и уже называли день. За столом сейчас же присту-

пили к обсуждению. Один находил, что особенного 

в ртом случае нет, потому что звезды падают часто: 

каждую ночь нет-нет, да и скатится с неба. 

— Так-то так, — сказал другой, — • но если они 

все, сразу посыпятся, так тогда они пожалуй и землю 

спалить могут, если, к примеру, которая на соломен-

н у ю к р ы ш у угодит. 

— Да, — безбрежно задумался следующий. — 

И что б ы это такое значило? 

П о Феклиному выходило — либо к мору, либо 

к войне, но задумавшийся не слышит реплик Ф е к л ы 

и о другом его недоумение: 



— Какая это непонятнейшая агромадность, — -

кумпол земной. 

— П р о ч и т а й библию — в ней все сказано. 

— А ты читал? — подхватывает кто-то на слове 

сказавшего. 

— Не читал, а так сказывают те, кто чи-

тали . . . 

— Н а счет библии не говори, — наставительно 

замечает Стифей, — ее никто насквозь не дочиты-

вал: не дано это уму человеческому . . . Т а к что-ль, 

И в а н Пантелеевич? 

Дядя Ваня слыл за начетчика — он читал и би-

блию и хранил к ней болезненную неприязнь. 

— Прочесть можно, — говорит он, — да уразу-

меть трудно. В библии одно ниспровергает другое, 

и не за что ухватиться. 

— Да, да, — сунулся в разговор Ерошка. — Как 

е дочтут, так и с ума долой. 

Старшие на него покосились, и Е р о ш к а смутился, 

но чтоб не потерять смелости и не ударить лицом 

в грязь, продолжал: 

— Вчера на счет этих звезд у амбаров говорили, 

что дескать подстроено это все. 

— Н у ? . . 

Е р о ш к а просиял от этого «ну?». 

— Будто народ подушные стал плохо платить, — -

так вот . . . 

— Не бреши зря, парень! — обрезал Е р о ш к у са-

довник многозначительно. 

С утра этой замечательной н о ч и Андромедид 

дворня была настроена чинно. Сомнений в том, что 

звезды полетят, н и у кого не было. 



С утра же было отмечено недомогание Васены. 

Молодая женщина проявляла озабоченность и хму-

рость. Всегда улыбающаяся, с ямочками на щежах, 

с сияющим носом пуговкой, на этот раз она была 

неузнаваема: побледневшая, осунувшаяся, рассеян-

ная, забывавшая подать все нужное к столу. Сосре-

доточенная к себе, она не отвечала на ш у т к и , обра-

щенные к ней, и даже н у ж н ы е вопросы часто оста-

вляла без ответа. Когда очень сердобольная ко всем 

Фекла настойчиво стала выспрашивать о эдоровьи 

кухарки , последняя нехотя и с какой-то застенчиво-

стью сказала: 

— Ох, Феклынька, сон видала — купалась я, — 

вот мне и недужится . . . У меня всегда так бывает. . . 

Г о л о в у ш к а моя не на месте, и под сердцем сосет . . . 

Это болезнь моя лихая . . . 

Отправив обед, обратилась к Фекле: 

— Голубушка, бабынька — сил моих не хва-

тает, — лягу я . . . П о м о г и мне с чаем и с ужином, 

Х р и с т а ради. 

— Как же не помочь, — ответила Фекла. 

Дворне было «е до васениной болезни. Все мысли 

н а ш и были захвачены событием предстоящей ночи, 

у всех по этому поводу было приподнятое на-

строение. 

Обыденные дела клеились плохо. 

Стифей, сколько н и водился возле «Матки», не мог 

по всегдашнему отполировать ш и р о к у ю спину своей 

любимицы, и лошадь не блестела подобно крылу 

ворона. 

Васильич с утра сумел уже где-то выпить, и его, 

вечная зимой и летом, шапка еле держалась на за-



тЫлке, оголяя бронзовую лысину. Несмотря на Ве-

селое, добродушное настроение, Васильич нет-нет, 

да и вскидывал здоровым глазом на х и т р о спокой-

н у ю синеву неба. 

Иван , вычищая к о н ю ш н и , раздраженно доказывал 

лошадям возможность мировой катастрофы и что 

все пойдет в тар-тарары . . . А у него, у Ивана, и 

ж е н ы даже не имеется, так что дети Ивана, пожалуй, 

и не увидят света. Е р о ш к а то и дело бегал на вер-

ш и н у садового грота для обозрения неба, чтоб 

не прозевать, если на нем что-нибудь начнется . . . 

От нетерпения мне стало тесно во дворе и в саду. 

Я побежал на базар понаблюдать центр города. 

С близ лежащих от нас мясных рядов на-

чало постигать меня разочарование — так обыден-

щ и н а не связывалась с величиной предстоящего 

события. 

М я с н и к и развлекались привязыванием к хвосту 

забежавшей собаки бычачьего пузыря , после чего 

обезумевшее от хлопавшего по бокам сфероида 

бедное животное неслось улицами Хлыновска , со-

провождаемое улюлюканьем и камнями мальчишек. 

М я с н и к и от удовольствия ржали как лошади. 

В красном ряду хозяева и приказчики с потными 

лицами, цвета и х медных чайников, п и л и чай. 

Опершись о грудные зады, переругивались обжор-

щ и ц ы . 

У мостков тротуара, ведущих в трактир , мирно 

спал Семка-пьяница на своих перегоревших-изрыга-

ниях , а домовитая свинья базарника с розовым де-

тищем заботливо очищала Семку, деловито хрюкая 

наставления своему еще неопытному зверенышу. 



Н а каланче к р у ж и л п о ж а р н ы й , изредка перекли-

каясь приветствиями с проходящими знакомыми. 

И только один ид этих п р о х о ж и х , задрав кверху 

к пожарному голову, полюбопытствовал: 

— Н у , что, Г а в р ю ш а , не видно ли чего у тебя 
сверху? 

П о ж а р н ы й зевнул и отрицательно покачал го-

ловой. 

Как только наступила ночь, спокойного, с застыв-

ш и м и на местах светлячками купола не было и 

следа. Небо резалось, пересекалось струйками звезд. 

О н и катились, падали к горизонту. 

Небо двигалось, оно казалось катящейся полу-

сферой, способной вот-вот раздавить город, 

а струйки огня зажгут и испепелят землю. 

Когда, утомленный до головокружения, перевел я 

глаза на строения, деревья и ф и г у р ы людей, я испы-

тал поразившую меня вещь: строения и л ю д и вра-

щались вместе с почвой , уплывающей из-под моих 

ног . . . М и р катился, бежал из-под купола неба . . . 

Н е у ю т н о и страшновато моему телу, а вместе с тем 

бурная радость от о к р у ж а ю щ е й мировой оживлен-

ности . . . 

Звезды сыпались без конца. Как ударами огнен-

н ы х кнутов секлось небо, оставляя на себе следы 

круговых отрезков, в с п ы х и в а ю щ и х и п о т у х а ю щ и х . 

Движение имело какую-то систему, как-будто ги-

гантская спираль ш т о п о р о м в определенном напра-

влении винтила и небо и землю. 

П о мере наблюдения в меня входила какая-то со-

гласованность с окружающим, я, подобно матросу 



в бурю, начинал учитывать каждым мускулом качку 

этого мирового корабля, и бившаяся где-то в грудной 

ямке кровь казалась п у л ь с и р у ю щ е й по-иному, пере-

строившись в новую ритмику самозащиты . . . 

У меня начала кружиться голова. Двор был пуст. 

Я побежал в кухню. Д в о р н я была в сборе. Л ю д и 

сгрудились возле дяди Вани, склонившегося над 

книгой под лампой. Т е н и радбросились стенами и 

потолком. Л и ц а были сосредоточены. В тесном 

кругу путались бороды и жилистые р у к и , подпирав-

шие головы. 

Дядя Ваня читал: 

— И после скорби дней тех — солнце померкнет 

и луна не даст света своего и звезды спадут с неба, 

и силы небесные поколеблются . . . Тогда явится зна-

мение сына ч е л о в е ч е с к о г о . . . 

Среди застывших в тишине слушателей и негром-

кого чтения дяди слышны были стонущие вздохи 

Васены. 

Дядя Ваня читал: 

. . . — И соберут избранных его от четырех вет-

ров, от края неба и до края их . . . 

Н а этом месте чтения Васена взметнулась на кро-

вати, облокотилась в подушку и отрывисто, с визгом 

залаяла в сторону стола. 

Слушатели шарахнулись со своих мест по напра-

влению к выходу , давя один другого. 

Дядя Ваня, бледный, стараясь пересилить собачий 

лай исступленной ж е н щ и н ы , кричал: 

— Это кликуша. С ней припадок . . . 

Васильич, единственный, кажетея, из всех, сохра-

нивший наружное спокойствие, не потерявший 



улыбки на бронзовом лице, наполнил водой к р у ж к у 

и подошел к Васене. Следом за ним покралась 

Фекла. 

— А ты, Васена, полно, испей водицы, — трогая 

за руку больную, заговорил Васильич. 

Васена уже тише, изнутри как-то, из живота, но 

все еще продолжала подвывать и всхлипывать. 

Воды она выпила и легла на постель. Фекла при-

села на скамью рядом и гладила ее голову с разме-

тавшимися по подушке волосами. 

М у ж и к и отодвинулись от двери и столпились по-

лукругом возле стола, уставившись на подергивав-

ш у ю с я судорогами Васену. 

Н а дворе падающие звезды, здесь беснующаяся 

ж е н щ и н а : н и возле человека и н и возле п р и р о д ы 

не было спокойствия, не было надлежащего уюта, 

чтоб сохранить простое, жизненное равновесие, 

дворня казалась ошарашенной, загнанной в ту-

пик . 

Снова хотели было ухватиться за многозначущие 

слова евангелиста, но едва началось чтение, как 

с Васеной начался н о в ы й припадок, — - она стала 

дразнить читающего набором звуков и ругатель-

ствами. Пена выступила у ее рта, а глаза с безумием 

ненависти лезли из орбит. 

— Да воскреснет бог! — истерически раздалось 

в толпе. 

Васена вскочила с постели, вцепилась руками 

в свои волосы и с визгом грохнулась на пол, кон-

вульсивно дрожа и корчась . . . 

Васильич, попрежнему улыбаясь, взял ситцевое 

одеяло с постели Васены и накрыл им больную 



женщину. Наконец стоны и судороги прекратились, 

и Васена уснула крепким беспросыпным сном. 

К л и к у ш е ч и й припадок миновал, как миновало и 

хождение звезд, но совпавшие в одновременье, они 

тем резче подчеркнулись в памяти, оттеняя одно 

другим. 



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

П Е Р В О Н А Ч А Л Ь Н А Я Ш К О Л А . 

М н е кажется, что в первое время по возвращении 

из Петербурга я позабыл мою грамоту. П р и ч и н о й 

вероятно было то, что моя мать, вечно занятая хозяе-

вами, не имела как прежде достаточно времени, чтоб 

наталкивать меня и помогать мне в этом направле-

нии. Н о в ы й же интерес к грамотности возник во 

мне неожиданно и опять-таки благодаря матери 

с одной стороны и через письма к отцу, с другой. 

М а т у ш к а моя любила читать, в особенности «о че-

ловеке что-нибудь», о страданиях его и редком ма-

леньком счастье, выпадающем на долю человека; 

недаром одна из любимых ее песен была «Под ве-

чер осени ненастной». 

Среди всяких «Страданий Елеоноры», «Прекрас-

ной магометанки, умирающей на гробе своего мужа», 



«Тайн Турецкого двора» и прочего хлама, заменяв-

шего в то время теперешний кинематограф, судьба 

посылала в р у к и матушки и вещи другого порядка, 

как «Дубровский», над судьбой которого она пла-

кала, читая оригинал, а я плакал, слушая ее пере-

сказ 

Между прочим, к н и ж к и в то время нашими кру-

гами читались по иному: до износа книги , — и этот 

запой на книгу не мешал получать от каждого про-

чтения ее новый и новый интерес; так по данной 

романтической схеме ткали мы свою романтику. 

Я помню, например, рассказ Толстого о Ж и л и н е и 

Костылине я прочел дворне почти в одном и том же 

составе слушателей около двадцати раз, и в каждое 

новое чтение они отмечали репликами, но по новому, 

особо захватывающие места. 

Вообще интерес и почтение к печатному слову 

были сильны, — народ наивно верил, что-те пустым 

и ненужным бумагу портить не будут, а редкость 

явления в быту умеющего читать делала грамотея 

особенно ценным и эксплоатируемым во всю. 

Вернусь к матушке, которая, несмотря на всю за-

нятость по дому, урывала кусочки отдыха на чтение. 

П о м н ю , и для меня праздничные, эти моменты, 

когда нет хозяев или когда работа до завтра закон-

чена: мать сядет у раскрытого на террасу окна и 

уйдет в книгу . 

Я убегу играть, наиграюсь, вернусь, а мама сидит 

как была, лицо ее вне данного момента и простран-

1 Автора мы тогда не знали, да нас он и не интересовіал. 
как не интересовало нас имя мужика, посеявшего зерна, хлеб 
от которых мы сейчас едим. 



ства, то весело внутренней радостью, то грустно пе-

чалью за страдающего героя. 

От нее унаследовал я запойное чтение моего дет-

ства и юности. 

Этими возбуждениями интереса к книге, а отсюда 

и к грамоте, я объясняю то, что п р и поступлении 

в школу я уже оказался довольно начитанным, — 

это с одной стороны; вторым импульсом к учению 

была разлука с отцом и желание поделиться хотя бы 

на бумаге письма моей любовью к нему. 

Одно из таких моих посланий к отцу гласило: 

Милый папа мой, 
Приезжай домой. 
Сыночек тебя ждет, 
К себе зовет . . . 
Здесь хорошее житье,-— 
Привези, папа, ружье. 

Письмо это я запомнил в главных строках, по-

тому что оно было оглашено и имело успех: неко-

торые из дворовых знали его наизусть. Огласка 

письма была мне неприятна, — как будто подслу-

шали мое интимное, относившееся только к моему 

отцу. 

Как бы то н и было, но думаю, — этот случай под-

задорил меня к ученью и к дальнейшим упражне-

ниям рифмою, а немного позже и к прозаическим 

выдумкам. Тем и другим я начал заниматься раньше 

рисования. 

П о м н ю возвращение отца. 

Стою я на кровати, обнимаю ш е ю отца, приехав-

шего со службы. Сквозь отчужденность полузабы-

того образа, вместе с запахами солдата и колю-



честью бороды всплывает ко мне в представлении 

мой отец. 

В самой отчужденности есть что-то мешающее 

интимности первых минут встречи, и эта обоюдная 

застенчивость и делает столь нежной после долгой 

разлуки встречу с близкими. 

Опять слышу «сыночек», только им со свойствен-

ной интонацией произносимое. Опять чувствую 

мою руку греющейся в жесткой, мозолистой ладони 

отца. 

Своим приездом он разбудил во мне видение 

большого города с П у с т о й улицей Охты, где на чер-

даке домика стучит машина, а на полу распластал 

ноги р ы ж и й Петруха , и окает склады моей гра-

моты. 

И я видел мысленно и верил, что образы, всплы-

ваемые во м н е , — о н и и сейчас существуют такими же: 

мать и сейчас там, согнувшаяся над бегающими чел-

ноками, и Петруха , да и отец там же . . . Да. А сюда 

приехал здешний, теперешний . . . Это было зача-

точным пониманием текучести жизненных явлений 

и неповторяемости м о м е н т о в . . . 

В школу меня отдал отец. 

Приходское училище находилось на базаре и по-

мещалось во дворе городской управы, и покоем 

обрамляло оно этот двор классами, квартирами учи-

телей и сторожкой. 

После переговора с учителем, человеком с белой 

льняной головой и с лицом, опушенным такого же 

цвета бородкой, с хорошими, добрыми и веселыми 

глазами, и после зачисления меня в виду малых моих 

лет в младший класс, сторож направил нас в боль-



шое, мрачное помещение со скамьями посредине и 

с черной доской у стены. 

Ребятишки нас обступили, показали свободное 

место на скамье в задних рядах, и тогда отец погла-

дил меня по голове и ушел. 

Ребята стали знакомиться с новичком. 

Более тяжелых минут заброшенности среди ма-

леньких х и щ н и к о в до той п о р ы я не испытывал. 

Они дергали меня за волосы сзади и награждали 

щелчками по голове. А один из мальчиков с пере-

кошенной шеей, вихрастый, с маленькими бегаю-

щими вразброд зрачками, закрыл мои глаза паль-

цами и закричал: 

— - Кому по волоску. — И остальные мальчики 

дергали меня за волосы. П о р ц и я этих издевательств 

была слишком большой для нового пришельца в этот 

притон , чтоб ее смаковать — я даже плакать пере-

стал и понял две истины для самозащиты от прихо-

тей толпы: во-первых, чтоб легче переносить т а к у ю 

травлю, надо постараться не плакать, ибо слезы 

жертвы доставляют большое удовольствие палачам, 

а во-вторых, чтоб обезопасить голову, не нужно на 

ней иметь ничего лишнего , за что можно было бы 

у х в а т и т ь с я . . . 

Начавшиеся занятия помогли мне немного раз-

влечься, тем более, что система названия букв и их 

склады были совсем иные, чем та, по которым 

я когда-то учился, а так как в это время я уже 

свободно читал, то постижение этой премудрости 

я миновал, перескочив через нее. 

Отсюда начинаются мои школьные годы в Хлы-

новске, годы запоминаний имен предметов и прила-



гательных к ним качеств. О школе мне придется 

много упоминать в дальнейших главах, что же ка-

сается первых лет приходской школы, здесь ученье 

в сущности не играло большой роли, ибо, пожалуй, 

только арифметика еще была для меня новой и до-

ставляла мне интерес. Мне нравились неизбежные 

выводы ее действий: бабы с яблоками, текущие 

краны воды, поезда, прибывающие в неизвестные 

часы и минуты, которые надо определить — труд-

ность этих выкладок меня увлекала. Конечно, это 

увлечение ничуть не говорило о моей склонности 

к математике — с математикой в дальнейшем у меня 

будут большие заскоки. 

Н е говоря уже о самой системе наших школ, тре-

н и р у ю щ е й в пустую ученика «на память», а не на 

четкость органических восприятий, самый состав 

учащихся не располагал принять всерьез предлагае-

мую науку. И з бывших со мной в классе в первые 

два года никто из мальчиков не пошел дальше. 

Учиться х о р о ш о среди нас считалось стыдным, 

так же, как и говорить об уроках, о заданном. Про-

вести, высмеять учителя считалось доблестью. Ухи-

триться во время стояния наказанным в углу за печ-

кой незаметно освободить желудок от содержимого, 

было высшим спортом. 

Классом руководили сорванцы, главным образом 

беспризорные по тем или иным домашним условиям. 

В свободное от занятий время многих из н и х я встре-

чал ходящими с сумою по городу, а были и такие, 

которые промышляли воровством на базаре. 

С одним из таких товарищей по классу, по проз-

вищу Кривошей, у меня была знаменательная 



встреча. Он был одним из руководителей на дур-

ные предприятия. В первом классе он пребывал уже 

третий год, и этим классом, насколько помнится, и за-

кончилось его образование. З л о й , мстительный, со 

сломанным и остро отточенным перочинным ножом 

в кармане, К р и в о ш е й был страхом для мальчиков, и 

если бы не было ему в противовес великовозрастного 

доброго парня — Васина, к о т о р ы й за кусок хлеба 

мог в любое время поколотить Кривошея, последний 

был бы совершенно невыносимым для нас, малышей, 

и его вымогательства были б ы безграничны. 

Однажды на базаре остановился я у лотка для ка-

кой-то покупки. Покупателей, обступивших лоток, 

было много. В это время из-за меня к прилавку про-

тянулась чья-то рука и быстро и ловко выхватила 

лежавшие на прилавке деньги. Я обернулся назад и 

увидел Кривошея. М а л ь ч у г а н злобно сверкнул на 

меня глазами и скрылся в толпе. 

Воровство осталось незамеченным, но теперь 

в школе К р и в о ш е й со всей злобностью стал приди-

раться ко мне, словно он мстил мне за нечаянно под-

смотренный мною его поступок. Сидя на скамейке 

сзади меня, мальчуган п р и ч и н я л мне самые разно-

образные неприятности, но вскоре дело дошло и до 

бандитского хулиганства. 

В один из последующих дней, отвечая урок с ме-

ста, я вскрикнул от неожиданной резкой боли 

в спине. Н а вопрос учителя, — кто мне п р и ч и н н а 

боль, — я молчал. Слезы от обиды и боли застилали 

мне глаза. Я чувствовал м о к р у ю струйку на спине 

под рубашкой. Я видел валяющийся под скамейкой 

ножик Кривошея, но назвать его не мог: в этом была 



какая-то интуитивная этика школьника, которую 

каждый поступивший воспринимал и которой при-

держивался. Во всяком случае мое молчание не 

было боязнью мести со стороны маленького бандита, 

так как я был настолько переполнен гадливостью 

к моему палачу, что это чувство делало в моих 

глазах дрянными и маленькими все его гадости, 

к тому же во мне подымалось желание мести, же-

лание уничтожить этого бессмысленно-жестокого че-

ловека. 

О ранении учитель не узнал. 

В перемену Васин начал наседать на Кривошея. 

— Т ы что, дерьмо, разбойничать здесь начал? 

Салазок захотел? — Кривошей встал спиной к стене 

и принял позу к защите. 

- — Васин, — кричали мальчики, — у него ножик. 

Видишь, ощерился как — смотри, не п х н у л бы. 

— - Не подходи, зарежу, — злобно сказал Криво-

шей, показывая в правой руке огрызок своего ножа. 

Васин остановился в раздумье. Потом плюнул 

сквозь стиснутые зубы в лицо противника. 

— Ладно, — сказал он, — салазки все равно сде-

лаю, вошь поганая . . . 

На этот раз этим дело и кончилось. 

Н а следующий день, сняв пальто, перешагивал 

я, ничего не подозревая, через порог класса, как 

в этот момент сбоку от стены чей-то кулак со всей 

силы ударил меня по лицу. Удар отшатнул меня 

назад, но не свалил. Мысль о мести собрала мою 

волю. Положив к н и ж к и на парту , не обращая вни-

мания на л ьющуюся из носа кровь, я стал разыски-

вать нанесшего мне удар. Горячая потребность 



расправиться с врагом даже самую боль делала для 

меня приятной и возбуждающей. 

Кривошей стоял, как н и в чем не бывало, у печки , 

грея зад и р у к и о горячую жесть. Очевидно, вид 

у меня был настолько решительный, что даже такой 

сорванец, уверенный в своей силе, как К р и в о ш е й , 

никак не о ж и д а ю щ и й от меня смелости нападения, 

проговорил, отстраняясь от печи и освобождая на 

всякий случай р у к и : 

— Н у , ну, эй, ты . . . 

Ударил я Кривошея, не помня сам себя. Когда 

тот растерялся и отступил в угол, я вцепился в него 

левой рукой , нанося удары правой. Треск распол-

завшейся рубахи доставлял мне особенное удоволь-

ствие. Этот же треск и хруст моих ударов, не да-

вавших возможности опомниться противнику , каза-

лось, веселил и пьянил обступивших место побоища 

школьников. Симпатии были на моей стороне, я это 

слышал по возгласам о к р у ж а ю щ и х . 

Наконец противник под мной, но его зубы вцепи-

лись в мою руку . Я делаю последний удар по его 

скулам, освобождаю руку и за волосы держу его 

прижатым к полу. 

— Пусти . Ладно. . . — заговорил подо мной маль-

чуган. 

— З л о й ты, вот тебе за все. — Бросаю его и иду 

в кадушке, где ребята уже ждут меня с к р у ж к о й 

воды, чтоб отмыть лицо от размазанной и застыв-

шей крови и прокус на руке. Я чувствовал восхи-

щение мною, как победителем, но главное, что 

было во мне, это ощущение перелома моего со-

стояния: я превозмог инстинкт боязни, моя смелость 



победила д р у г у ю ; впервые я привел в действие и 

проверил мои мускулы на борьбе с себе подобным 

существом. Во мне установился новый вид самоза-

щ и т ы перед внешним миром. 

Это была моя первая драка. 

После такой встречи совершенно неожиданно 

у меня с Кривошеем установились хорошие отноше-

ния: последний стал проявлять дружбу и доверие, 

посвящая меня в свои подозрительные приключения. 

Кривошей недолго пробыл в школе. И з нее он 

исчез неожиданно, но его еще встречали в городе, 

большею частью пьяным, несмотря на его двена-

дцать, думаю не больше, лет. Потом я о нем забыл 

до тех пор, когда несколько лет спустя я его увидел 

в острожной церкви, где он в числе других аре-

стантов помещался на хорах за решеткой. М о й 

школьный товарищ меня узнал — улыбнулся и сде-

лал жест рукой. У меня было искреннее сожаление 

за его судьбу, и, чтоб как-нибудь это проявить, по-

слал я ему передачу — семь копеек и пакетик ма-

х о р к и из пятиалтынного, скопленного мной на по-

купку книжек. Еще позднее о Кривошее стали пого-

варивать всерьез — он достиг разбойничьей попу-

лярности, самые удалые преступления и смелые 

побеги из тюрем стали приписываться ему. Хлы-

н о в ц ы гордились своим героем, тем более, что дру-

гого сорта герои перевелись к тому времени в Хлы-

новске. Наконец , знаменитое Балаковское дело, где 

из-за нустяшного грабежа вырезана была целая 

семья, всплеснуло уже на самый верх кровавое имя 

Кривошея. П о д этим нашим прозвищем он и был 



известен, оно и схоронило настоящее имя, отчество 

и фамилию Кривошея. Д а и его самого после Бала-

ковского преступления схоронила каторга на долгие 

годы. 

П р о ш л о много лет. Б р о д и л я Х л ы н о в с к и м уездом 

по этюдам. Собственно говоря, э т ю д ы были предло-

гом, а меня увлекал самый процесс наблюдения. 

Этюдник же наполнялся случайными записями слу-

чайных мест, и обычно эти наброски мало пригожда-

лись мне для дальнейших работ, но зато во время 

разрешения какой-нибудь к а р т и н ы вдруг в голове 

вспыхнет образ детальнейшего куска пейзажа, где 

лист дерева, зацепившийся за камень на черной 

земле, дает мне п о л н ы й материал для завершения 

нехватающего в картине плана. И оказывается, что 

эта деталь мною наблюдалась несколько лет тому 

назад в одну из таких п р о г у л о к , и п р и этом всплы-

вают такие точности обстановки, что мне припо-

минается все мое органическое состояние под впеча-

тлением температуры воздуха, запахов растений, 

моей усталости и целого ряда мыслей, работавших 

во мне в момент наблюдения. 

И т а к , бродил я таким манером, вооруженный ящи-

ком через плечо, уездом Хлыновска . Мое желание 

добраться на ночлег в село Б р ы к о в к у не сбылось. 

Я решил миновать лес и уснуть на его опушке перед 

спуском в долину. 

Н о ч ь была темная, августовская. Деревья, еще 

полные кроны, закрывали небо. Дорога, с утопавшей 

колеей в песке и прослоенная песчаником, поды-

малась в гору , извиваясь просекою. Т о и дело сры-

ваясь в колею, я шел тихо, п о ч т и на ощупь. 



В это время впереди меня у дороги блеснул ого-

нек, очевидно от куренья, и погас. Н о ч ь ю , в без-

людном, казалось, месте, этот огонек заставил меня 

вздрогнуть. В такие моменты боязливой неловкости 

в голову сейчас же приходят услужливые воспоми-

нания: я вспомнил сейчас же городские разговоры 

о беглом каторжнике, появившемся будто бы в на-

ш и х местах. И версию, что бродяга из хлыновских 

и прибежал сюда не то жену повидать, не то де-

тей . . . О каторжниках слухи у нас распускались до-

вольно часто: уродятся хорошо яблоки или арбузы, 

так вот, чтоб не повадно было парням воровать 

их, — садоводы Хлыновска и пустят слух о бродя-

гах, р ы с к а ю щ и х вокруг города. 

Как бы то н и было, но мысль о каторжнике 

мелькнула во мне одновременно со вспыхнувшим 

огоньком впереди меня — страх не имеет логики. 

Я замедлил и без того тихий шаг. М ы с л и приходили 

быстро и разно; вернуться назад, допустив возмож-

ность, что владелец огня меня еще не заметил; вы-

стрелить в воздух, чтоб запугать бродягу — буде это 

он — и обратить его в бегство, а третья мысль, кото-

рая и пересилила остальные, была о том, чтобы итти 

вперед тем же шагом, наблюдая вокруг себя, и су-

меть предупредить встречу, если бы она оказалась 

опасной. 

П о мере того, как я подымался, нервы мои напря-

гались сильнее из опасения неожиданного нападения. 

Внешне я старался шагать шумно и даже начал на-

свистывать песенку к размаху шага, и только моя 

левая рука, впившаяся в револьвер-бульдог, говорила 

о моем истинном состоянии духа. П р и дальнейшем 



Приближений к месту, где, по запомнившемуся 

огоньку, по моему расчету должен был находиться 

человек — оттуда снова заблестела красная точка. 

На сей раз совершенно отчетливо видно было, что 

там кто-то курил. Высота п а п и р о с ы над почвой го-

ворила о сидячем положении курящего . Вызываю-

щие операции с огоньком показывали, что мы друг 

друга заметили; 

Надо было войти в сношение с ночным челове-

ком. Для людей, много б р о д и в ш и х землею, известно, 

что для таких сношений есть какие-то моменты рас-

стояния и такта, и я уже собрался заговорить о чем-

то вроде прикура, как одновременно от папироски 

раздался голос: 

— Куда живого тащит? — голос сипловатый, но 

ничего трагического собою не представлял. 

— А т ы кто, неприкаянный? — отвечаю и я во-

просом. 

— Не мужик, видать, — насмешливо отозвался 

голос, и незнакомец быстро и ловко зажег спичку , 

скрывая ладонью себя в тени ( типичный воров-

ской прием даже у парижских апашей) и осветил 

меня. 

У него была ловкость вора, а у меня сноровка жи-

вописца, привыкшего быстро схватывать отдельные 

части формы и сейчас же в мозговой коробке созда-

вать по ним цельный образ- Когда я закрыл глаза 

от вспыхнувшей спички, — образ бродяги для меня 

был готов: реденькая бородка на худом лице со впа-

динами на щеках, неправильность шеи, дающая не-

верную посадку головы и незабываемые, маленькие, 

бросающиеся в глаза зрачки . . . О н был чуть выше 



меня ростом. Закуривая об его окурок мою папи-

роску, я хранил экспрессию этих глаз в памяти, 

припоминая, откуда я знаю эти бросающиеся точки... 

Откатилось много лет, и предо мной мрачная картина 

комнаты с ушатом воды . . . 

— Т ы хлыновский? — спросил я. 

— Б ы л хлыновский — да сплыл . . . А что? 

— Б[е К р и в о ш е й ли по прозвищу? 

— - Т ы тутошный? — резко и подозрительно вое 

кликнул бродяга. — Откуда знаешь? . . 

Я засмеялся. 

— Б ы л тутошный, когда Кривошея поколотил . . . 

— Н е дури. Г о в о р и толком . . . Т ы может . . . — 

и, отскочив от меня, каторжник неистово свист-

нул. 

— Брось, дружище, — спокойно сказал я Криво-

шею, — вспомни лучше училище на базаре. 

— Нешто ты Водкин? — закричал он. 

— Эх , так твою пронеси . . . -—заматершинил Кри-

вошей. — Н у , брат, устроил встречу . . . А ведь я, 

так и эдак, на тот свет тебя определил. — И , сунув 

за пазуху, как мне показалось, нож, он оживленно 

предался воспоминаниям короткого детства. 

М ы ш л и дорогой рука об руку. К р и в о ш е й гово-" 

рил быстро, отрывисто. Во время рассказа он зака-

шлялся и остановился, сплевывая мокроту. 

— Что-то, брат, горло першит за последнее 

время . . . — сказал он, откашлявшись, — присядем 

давай. 

М ы присели на дорожный срез. 

Кривошей за половину этой н о ч и рассказал мне 

всю свою несчастную жизнь, из которой два-три 



года, проведенные в школе , были для него един-

ственной отрадой. 

Н и младенчества ни детства не видел он. В школу 

его определил полицейский п о м о щ н и к пристава, по-

чему-то п р и н я в ш и й участие в ребенке и приведший 

его в класс прямо с улицы. 

Дома пьяница, нищая мать, гнавшая сына на ни-

щенство, чтобы добыть ей денег на водку. 

— Мать баба ничего была, только что пьяница . . . 

Ее, видишь ли, забрюхатил мной один хахаль, да и 

к о н ц ы в в о д у . . . — (в Хлыновске знали и с т о р и ю 

смерти этого «хахаля»). — Н у , знамо, бабе плохо 

одной с ребенком, вот она и меня, сказывала, пыта-

лась головой об стену повенчать, да ж и в у щ о й 

видно, — только шею попортила малость . . . А по-

том еще бога благодарила, что жив остался — это 

когда водку я добывать начал . . . У нас весь род 

от н и щ и х идет — только я христа ради на дубину 

променял . . . Н у , и не раскаиваюсь: куда это веселее 

и обиды меньше — украсть, чем выпросить . . . Раз-

б о й — это особая статья, а вот воровство, так лучше 

его и дела на свете нет. Обиды особой никому не 

п р и ч и н и ш ь , а сердцу много и г р ы этой чувствен-

ной . . . Д а . . . Кто начал воровать, тот знает, какой 

это засос всему человеку. Сердце вот как заколо-

тится, когда кражу делаешь, всю неделю потом вспо-

минаешь щемь эту сердечную. 

— А как же ты в разбой пошел? — спрашиваю 

я Кривошея. 

— В разбой с отчаянья пошел. В и д и ш ь ли, со 

мной грех случился: по нечаянности пьяной ма-

мыньку я зашиб и деваться не знал куда, а тут ре-



бята собравшись были заезжие, местов наших не 

знают . . . Н у , мы и стакались . . . 

— А теперь зачем сюда явился? — говорю я. 

Кривошей не сразу ответил. 

— Касательно этого и сказать не сумею . . . По-

тянуло, брат, больно. Видно, околеть потянуло . . . 

— А если сцапают? 

— • А растуды их туды . . . — И каторжник иссту-

пленно закашлялся. 

Рассвет показал мне во всем несчастьи чахлого, 

изможденного человека, а у его ног , на песке, крас-

нели хлопья накашлянной крови. 

Последний раз я увидел Кривошея или вернее 

бывшего Кривошея в мертвецкой земской больницы 

перед вскрытием. 

Облава настигла его в горах, в шалаше, где 

несчастный укрывался от начавшихся заморозков. 

Захваченный врасплох, окруженный полицейскими, 

Кривошей, желая прорвать цепь, с ножом в руке бро-

сился на н и х и был застрелен . . . 

Второй мальчик в классе, выделявшийся своей 

великовоэрастностью, был Васин. За манеру есть 

хлеб, высасывая из него все соки, прозвище его 

было Сосунок. Кроме схожести с Кривошеем в не-

задачливости постичь науку, Васин был полною его 

противоположностью во всем остальном. 

Рыжий, большого неуклюжего роста, к р е п ы ш Ва-

син был добр до степени, до которой не полагается 

быть школьнику . Жалел он людей, но птиц и жи-

вотных он жалел особенно, до надрыва над их 



несчастьями; он мог реветь своим толстым голосом 

безо всякого стыда перед кем бы то н и было, не взи-

рая на свою великовозрастность. Даже его при-

вычка сосать хлеб возникла на почве кормления 

птенцов. Часто с Васиным, вообще ведущим себя 

тихо за уроком, случалось недоразумение: н и с того, 

ни с сего его рубашка то на животе, то на г р у д и на-

чинала топорщиться, отдуваться п р и неподвижности 

ее владельца, и только, когда раздавался писк или 

где-нибудь у ворота показывалась желторотая голова 

галченка, — общий смех выяснял причину , двигав-

ш у ю рубашку. 

Неудачи Васина в ученьи печалили всех нас. Ему 

подсказывали, писали в его тетрадку слова, которые 

он запоминал, не умея прочесть. К концу года пре-

бывания со мной в школе этот добродушный юноша 

умел прочесть только одно слово — «корова». Пер-

вый раз, когда каким-то озарением ему удалось про-

честь написанное на доске мальчиком это слово, он 

бурно возрадовался, п р ы г а л по классу, обнимал всех. 

А мы ликовали за нашего любимца. Васину гово-

рили : 

— Теперь тебе, Сосуночек, удержу не будет. Вот 

увидишь. П р о ш л о твое затмение . . . 

Сейчас же для п р о б ы на доске написали другое 

слово, но Васин тупо взирал на новое изображение, 

и видно было, что никакие проблески сознания оно 

в нем не вызывало. 

Н о мы были довольны для начала и «коровой», 

и на уроке, не в силах сдержать про себя радовав-

шее нас событие, хором, наперерыв сообщили учи-

телю о прочтении Васиным «коровы» и, когда столь 



же удивленный и довольный Андрей Алексеич напи-

сал на доске это слово, Сосунок расплылся лицом, 

тряхнул р ы ж е й головой и полным голосом гаркнул 

«корову», и весь класс радостно засмеялся. 

Учитель написал другое слово. Васин обвел жа-

лостливым взглядом товарищей, потом уставился на 

доску. ПрижмурНл глаза, опять открыл, и видно 

было, сколько мучения испытывал этот добрый 

юноша из-за боязни нарушить радостное настрое-

ние класса, создавшееся его успехом в чтении, но 

на доске пред его пытливым взором был непонят-

ный ему узор. И Васин п р и г н у л голову, как бы го-

товый быком атаковать слово, и крикнул , но уже по 

слогам: «ко-ро-ва». 

А н д р е й Алексеич улыбнулся и сказал: 

— Быть тебе пастухом, Васин. 

Предсказание сбылось. Сосунок стал подпаском 

базарного табуна. Бывало, встретишь его возвра-

щ а ю щ и м стадо в город: р о ж о к через плечо, кнут 

змеею волочится пылью, вокруг него буренки, пс-

стрявки, п а х н у щ и е молоком переполненных вымь; 

животные понимают каждое слово и любое движение 

кнута подпаска. Васин сияет в своей сфере. Он 

долго и любовно трясет и пожимает мою руку , а по-

том кричит пастуху , чтоб и того порадовать: 

— Д р у ж к и ведь, — учились вместе . . . 



Г Л А В А Ш Ѳ С Т Н А Д Ц А Т А Я 

Е Р О Ш К А 

Длинный, сухопарый, словно складной в суставах. 

Его поджилки всегда готовы к к у в ы р к у колесом, 

к обезьяньему п р ы ж к у с дерева на дерево. Смешлив 

он, и когда смеется, его удлиненное лицо из серьез-

ного делается неузнаваемым. Голос Е р о ш к и груд-

ной, теноровый, немного напыщенный, с пафосом. 

Пафос возникал из л ю б ы х п р и ч и н социального или 

личного порядка, затронувших его владельца, но 

основной стержень пафоса -* - это свершение огром-

н ы х дел, которым Е р о ш к а посвятит свою жизнь. 

Этот пафос бурлил в нем без остановки, делая 

ю н о ш у парящим над мелочами, обидами и неуда-

чами. 

В Ерошке было нечто, отличающее его от хлы-

новцев, да и самая ф а м и л и я — С и м е л о н с к и й — н и ч е г о 

общего не имела с нашими обычными прозвищами. 



С этой фамилией Ерошка нес в себе какую-то ро-

мантическую тайну, связанную с его происхожде-

нием. Когда его спрашивали об отце, он делал таин-

ственного вида гримасу, задирал голову немного 

кверху и , смотря многозначительно в пространство, 

отвечал спросившему: «мой отец погиб на посту 

чести». Н а этом заявлении и обрывалась биография, 

и более точных сведений от Е р о ш к и добиться было 

невозможно. Правда, фраза «гибель на посту чести», 

нам всем была по-вкусу, она давала большой простор 

для внесения в эту формулу любых нравящихся нам 

событий, но что за отец был у Е р о ш к и , оконча-

тельно об этом так мы и не узнали . . V 

Однажды, во время полива, прошла по аллее мимо 

нас Фелицата А к у н д и н и ш н а , племянница хозяйки, 

сирота, девушка полная, лет шестнадцати. В этот 

момент мой приятель стал неузнаваем. О н принял 

позу одного из «рабов» Микэль-Анжело, изящно 

откинул лейку, издал глубокий вздох и печальным 

взором проводил у х о д и в ш у ю в сторону дома де-

вушку . Заметив эффект, произведенный на меня этой 

сценой, Е р о ш к а посвятил меня в новую тайну его 

пылкого темперамента. Конечно, после надлежащего 

ритуала о хранении тайны, приятель мне сообщил, 

что Фелицата — дама «его сердца, со свойственным 

ему романтичным жестом он расстегнул рубашку и 

показал выцарапанную до крови букву «Ф» . . . 

Т у т я впервые узнал, что каждый мальчик должен 

выбрать себе «даму сердца», то-есть девушку, о ко-

торой обязан постоянно думать, исполнять все ее же-

лания и, «если будет нужно», прибавил в заключение 

посвятивший меня, то: «истечь кровью у ее Hop> f 



У Е р о ш к и все выходило красиво и очень правдо-

подобно, так по крайней мере мне казалось в то дет-

ское время, и я с полным рвением готов был после-

довать его примеру, но, к моему сожалению, сколько 

я н и шарил мыслью, я не мог остановиться н и на 

одной девочке, которая подошла б ы к типу , создав-

шемуся в моем воображении. Более настоящая дама 

сердца, чем Фелицата, мне не рисовалась, и я даже 

спросил Е р о ш к у о возможности выбрать дамой 

сердца ее же. Н а это мой великодушный друг , сме-

рив мой рост гладами, ответил, что Фелицата велика 

для меня, что в случае опасности мне ее не поднять 

на руки , чтоб спасти от разбойников. 

М н е запомнилось, что после этого моего посвя-

щения в тайну Е р о ш к и мои встречи с Таней при-

обрели новый оттенок. У меня по отношению к ней 

появилось небывалое до т о й п о р ы чувство некото-

р о й деликатности и стыдливой неловкости. Конечно, 

Таня н и в коем случае не могла стать для меня да-

мой сердца, чтоб для ее б у к в ы я стал царапать мою 

кожу. П р и н я т ь такой выбор — значило бы провалить 

весь подвиг истечения кровью у ног избранной (это 

у босых-то ножек Т а н и , взапуски ш л е п а в ш и х за 

мной по п ы л и и грязи) . Т а н я самая простая девочка 

с темносерыми глазами, с пшеничного цвета косич-

кой . . . Правда, она х о р о ш о учится. П о ней 

иногда соскучишься, если долго не видишь . . . Н о 

стыдно делается от одной мысли, чтоб выбрать Т а н ю 

по рыцарскому образу Ф р а н ц и л я Венциана и сооб-

щить об этом выборе Е р о ш к е . 

Все это так, но п р и встречах с Таней я чувство-

вал ее и србд иными • , • 



Ерошка сообщил мне прочитанный им рассказ 

о том, как где-то в цирке хозяин истязал украден-

н у ю им девушку, а другие циркачи потешались над 

этим в угоду хозяину. И только один из всех окру-

ж а ю щ и х девушку негр-силач жалел сиротку. Случи-

лось так, что во время представления за какой-то 

п у с т я ш н ы й промах хозяин на самой арене так 

сильно ударил бичем бедную наездницу, что та по-

теряла сознание и упала с лошади . . . Тогда окон-

чательно возмущенный негр, схватив в одну р у к у 

девушку, в д р у г у ю — дубину, разнес циркачей и хо-

зяина и унес страдалицу на свободу. 

Для Е р о ш к и этот рассказ стал примером его буду-

щ и х подвигов, а определенная обстановка рассказа 

дала моему приятелю возможность сузить свой не-

объятный размах и найти некоторое существующее 

в действительности бытовое место хотя бы для на-

чала карьеры. 

Вторым, а по качеству пожалуй первым толчком 

для Е р о ш к и был уже приведенный ранее рассказ 

дворни о Фильке, хватавшем с неба звезды. Впеча-

тление от последнего было как раз обратно цирко-

вому; оно разнуздало Е р о ш к и н у фантазию и дало 

ей безбрежность. Со всем своим пылом приступил 

парень к разыскиванию колдуна-учителя, и эти ро-

зыски подтверждены были многими смешными и пе-

чальными приключениями среди деревенских знаха-

рей, на водяных мельницах и среди городских шар-

латанов. Неудачи не могли сломить Е р о ш к у — они 

его закаляли. Приведу одно из таких п р и к л ю ч е н и й 

с Ерошкой. 



Б ы л у нас в городе ц и р ю л ь н и к такой, Ч е б у р ы к и н 

по фамилии. Ж и л он в своем домике по Телеграф-

н о й улице. Человек он был, как о нем говорили, 

«шиворот навыворот». Пересмешник , язык острее 

его бритвы, словом — что бельмо на глазу был Чебу-

р ы к и н у всей базарной части. Н а домишко его 

взглянуть было достаточно, чтоб вывести заключе-

ние о хозяине: дом был выкрашен розовой, к л ю к в ы 

с молоком цвета краской. Окна имели свои кокош-

н и к и снизу. Над калиткой какой-то н е н у ж н ы й про-

рез. От фасада получалось впечатление такое, что 

домишко стоит вверх ногами. А для п у щ е й нераз-

берихи на трубе, на к р ы ш е , вместо стрелки или пе-

тушка , как полагается для флюгера, торчала жестя-

ная ощетинившаяся к о ш к а с задранным по ветру 

хвостом. 

Я в детстве несколько раз попадал с отцом к ци-

рюльнику , и мне всегда становилось не по себе под 

желтым потолком на белом от дерюг полу его зальца, 

со мной вместе отражавшихся в искаженном зеркале. 

Пересмешничество Чебурыкина заходило так да-

леко, что в народе определенно поговаривали, будто 

Ч е б у р ы к и н и бога самого не признает за бога, да 

и о царе «так себе подумывает». Н у , а что касается 

простых людей, горожан и л и крестьян, так их он уни-

жал самым наизлостным образом. Бывали случаи, 

когда стригущийся с половиной выбритой бороды не 

соглашался с ц и р ю л ь н и к о м признать себя худшим, 

чем это ему самому казалось, тогда Ч е б у р ы к и н скла-

дывал бритву и заявлял посетителю, что над таким 

упрямым человеком он больше работать не намерен, 

ц предлагал полубритому хлыновцу покинуть его 



кров. Сломить этого взбалмошного парикмахера на 

примирение было невозможно, это все знали, и по-

этому пострадавший завязывал челюсти шарфом, 

подымал воротник и уходил разыскивать человека, 

обладающего бритвой. 

В базарный день встанет Ч е б у р ы к и н на пере-

крестке, плюнет себе под ноги и, опершись руками 

в бедра, начнет внимательно рассматривать плевок. 

Любопытные сейчас же окружат его и тоже начнут 

шарить глазами по земле. Вырастет толпа. Наруж-

ные напрут на скучившихся в центре. Тревожные 

вопросы задних о случившемся. Ответы впереди 

стоящих: «Человек, кажись, помер . . . », «жулика 

поймали» — еще больше распаляли любопытство 

напирающих. А к разросшейся толпе уже напра-

вляется полиция. 

Виновник этого скопища после первого же обра-

зовавшегося вокруг него людского кольца незаметно 

уходил из толпы и усаживался где-нибудь напротив 

на крылечке, пересмеивая уже новую жертву, слу-

чившуюся около. 

Появился как-то метавшийся по городу зеленый 

козел с красными рогами, и если бы не его голос, 

козла даже сам владелец протопоп не признал бы за 

своего, — так животное было неузнаваемо искале-

чено. Оставшаяся у Чебурыкина от покраски ярь-

медянка, которой козел был выкрашен, и зеленый 

след, ведущий со двора цирюльника, выдали винов-

ника «искажения козлиной личности» (так названо 

было у мирового это дело). 

Вот к такому человеку в р у к и попал Е р о ш к а для 

изучения колдовского ремесла, 



Издевался Ч е б у р ы к и н над мальчиком вероятно 

не меньше месяца, покуда не дал ему последнее 

предписание": в голом виде и без креста обежать три 

раза вокруг собора. Дело было в сумерки. Е р о ш к а 

разделся у алтарной ограды и побежал. Е[а первом 

же круге он был захвачен прохожими. Благодаря 

худобе, костлявости и зажатому в руке нательному 

кресту, Ерошка отделался только трепкой волос и 

отводом в участок. О б щ и й срам последовал за этим; 

на утро доставленный с полицейским домой, к амба-

рам, Ерошка был всенародно и п р и полицейском вы-

порот матерью. 

Д н я три после п о р к и не показывался Ерошка, а на 

четвертый день, как н и в чем не бывало, он работал 

со мной в саду и распевал, а я ему вторил, любимую 

песенку: 

Растет, цветет калина 
На месте, на горе, —• 
Кралина молодая 
Служила при дворе . . . 

П о настроению моего друга было видно, что он 

полон новых уже предпринятых исканий. К причи-

нившим ему лично зло он был незлопамятлив. 

О Чебурыкине он сделал неожиданный вывод, что-

де не он, Ерошка , нарвался на цирюльника , а ци-

рюльник на него — и поделом: «не связывайся недо-

стойный с рыцарем, так как рыцарь стоит за правду, 

а п р и ч и н и в ш и й р ы ц а р ю дурное — погибнет». 

В это время на дворне случилось как бы семейное 

происшествие, которое на некоторое время отвлекло 

мое внимание от Е р о ш к и . 



После описанного припадка кликушества у Ва-

сены в ночь движения звезд со Стифеем Ивановичем 

произошла перемена по отношению к молодой жен-

щине : старик стал равнодушен к ней. Васена в долгу 

не осталась — ни пенок, н и другого лакомого куска 

ему больше не перепадало, а что касается починки 

белья, так кухарка перед всеми отказала в этом 

Стифею. 

Одновременно с этим разладом у конюха Ивана 

завелись гребешок и зеркальце. К столу он начал 

являться причесанным на мокрый пробор. Во время 

еды сделался смешным, забывчивым. Уставится на 

кухарку , а у самого щ и из ложки на стол капают. 

У Васены появился на голове пестренький, с цветоч-

ками, платок, а платок этот будто бы И в а н с базара 

принес. 

— Иваша, смотри, глаза о бабу занозишь, — 

подшутит Васильич. 

— Да-к хоть бы и занозить, — зазору бабе не 

сделаю, — ответит Иван , ковыряя гребешком свои 

волосы. 

— Н у , ну, — успокоит Васильич, - — вали, парняга, 

она баба, екень ченоха, добрая . . . 

Однажды я был оторван от захватившего меня 

чтения Оливера Твиста, — в п р и х о ж у ю вошел Иван. 

Он был в чистой рубахе, с масляными волосами и 

в блестящих от дегтя сапогах. Хозяев не было дома. 

Иван помолился на медное распятие, поздоро-

вался, — вообще был на удивление степенен и 

чинен. 



— Мать бы мне твою, А н н у Пантелеевну, — ска-

зал он. 

Я позвал прибиравшуюся в комнатах матушку. 

И в а н долго ковырял ногтем выжженное самоваром на 

столе пятно, очевидно обдумывая начало разговора, 

затем изложил суть прихода. О н собирался же-

ниться на Васене и просил мою мать взять на себя 

посаженство, в виду сиротства невесты, и похлопо-

тать перед хозяйкой об оставлении и в дальнейшем 

того и другой на службе. 

Прасковья И л ь и н и ш н а не только согласилась на 

брак, но даже определила поставить свадебное уго-

щение. Среди дворни началась предсвадебная суета, 

озабоченность — могло показаться, что дворня дочь 

или сына к венцу собирала, — такая сердечная заин-

тересованность проявилась у всех. 

П р о п о й был назначен в канун свадьбы. С утра по-

шел И в а н на базар и позвал меня с собой для по-

мощи. Накупил он всякой всячины: орехов волоц-

ких , семечек каленых и семян тыквенных. П р я н и к о в 

парнушек и пряников м я т н ы х ; леденцов голых и ка-

рамелек с картинками. В о д к и , сладкого красного я 

меду лимонадного, шипучего и два кольца серебря-

н ы х для обручения. Н а рубль семь гривен разо-

рился И в а н — да уж сладко бы дальше ж и т ь . . . 

Несем мы с базара о х а п к и п о к у п о к ; у Ивана, кроме 

прочего, — ящик на голове. Он оживленно взвол-

нован и без конца говорит о предстоящей перемене 

Жизни. 

— Да, Кузьма Сергеич (для торжественности он 

именует меня по отчеству) , такие дела раз в роду 

бывают, тут и рупь семь гривен не пожалеешь, коль 



ікёну себе б е р е ш ь . . . Да, пришпилят ко мне ба-

бенку и не отвинтишься . . . Конечно, Васена си-

рота, — большого ублажения требовать не будет, ну , 

а все ж т а к и . . . Т у т , брат, как один другому потра-

фишь . . . 

Иван заволновался от переброса мысли. П р и за-

нятых ящиком руках он ткнул меня ногой сзади. 

— А Васенка-то, а? Х о р о ш о В а с е н к а - т о ? — С этим 

возгласом чувства переполнили Ивана, ему нехва-

тало ліестов. Он остановился, сложил на пустой ла-

рек покупки и дал волю излияниям, наделяя Васену 

очевидно своими самыми любимыми сравнениями: 

и «здобью ядреной», и «яблоком румяным» и «бу-

лочкой пролеченой» . . . М о и спина и плечи стра-

дали п р и этом от восторженных, дружеских хлопков 

Ивана. 

Народу на пропое в деревянной кухне собралось 

очень много. Кроме наших, были отец и мать же-

ниха, крестная мать невесты и другие и х родствен-

ники. Начали с хозяйского угощения, то-есть с еды, 

чтоб за сластями вкус не потерять. Е л и чинно и 

разговоры вели чинные — об урожае, о деревенских 

событиях . . . Появилось оживление, когда убрали 

миски из-под жаркого и когда началось подслащива-

ние горького выпивания. Иван чмокал на всю к у х н ю 

подставляемую Васеной щеку. После этого разы-

грана была купля и продажа между сватьями и моей 

матерью — посаженной Васены. Заиграла гармошка. 

М о й отец открыл танцы. 

Я знал и любил, правда с некоторой, присущей 

детям ревностью, безудержное веселье отца, зара-



жающее других . Вот и теперь я с некоторым вбл-

нением да возможность промаха следил за его пля-

сом. С гармонией в руках он степенно, сдержанно 

прошелся несколько кругов с крестной Васены. 

Когда пожилая ж е н щ и н а утомилась и в ы ш л а из 

круга, отец переменил ритм гармонного перебора и 

понесся полом с выкриком в такт: 

В а — сенушку, 
Свет Григорьевну, — 

вызывал он на танец невесту. 

В это время, думаю не для одного меня неожи-

данно, от угла стола поднялась незаметная до сих 

пор Фекла-птичница. Н е у к л ю ж а я , в пестром сара-

фане, с белым платочком на голове, оттеняющим 

всю некрасивость ее лица, Фекла сделала жест засу-

чивания рукавов и бросила отцу : 

— Невестушку заслужить надо, Сергей Федо-

р ы ч . . . — и уткой выплыла на средину к у х н и . 

Отец, словно почуяв добычу, осторожно, мягко, 

одним скрыпом полусапог стал охаживать девушку 

и ластиться к н е й . . . Фекла приняла исходное, 

плясовое положение: р у к и в бока, голова на-закинь и 

только слегка вздергивала то одним, то другим пле-

чом, поддерживая ритм танца. П р и одном из заво-

ротов вокруг нее отца Фекла дрогнула вся, как-то 

вытянулась корпусом и сорвалась с места, и каждая 

складка ее сарафана приобрела значение, рассказы-

вая и выдавая переживания т а н ц у ю щ е й . . . Т а к 

в далекой Флоренции мрамор одежд Ниобеи рас-

сказывает о трагедии матери. 

Отец не выдержал, он п о н я л высоту взлета, он на 

ходу с мелодии в мелодию передал гармонисту 



инструмент, а сам, как бы только сопутствуя де-

вушке, стал делать перебои Феклиному ритму. Так 

сопроводительный синкоп подчеркивает мелодию 

фуги Баха. 

Фекла царила, отец как коврами пуховыми 

устилал ей дорогу. В кухне не дышали. Я ви-

дел молодых и старых, захваченных повестью 

девушки. Я видел Васильича, младенчески оду-

ревшего, видел, как из его зрячего глаза по ко-

рявой щеке сползла слеза, которую старик не за-

метил . . . 

Фекла лениво, как бы проснувшись , вернулась на 

исходное место. Теперь настала очередь отца. Я ви-

дел, как он взволнован Феклой, но по его улыбке 

я понял, что он принимает танец, но что ему пред-

стоит нарушить н о ю щ у ю грусть этого танца. Удали 

и простоты хотела его улыбка. 

— Эх-и-эх, — вскрикнул отец и закружился, 

задергался, заскользил перед Феклой. 

К у х н я охнула передышкой, загудела, снова пока-

залось беспечно, просто рабочему люду на земле 

жить от отцовского пляса. 

Танец закончила Фекла. Она согласилась 

с отцом — - зазвенела вся в последнем круге — себя 

забыла и вдруг сразу оборвала и села на прежнее 

место* к уголку стола. 

Еще не опомнилась кухня от виденного, как после-

довал вскрик Стифея Иваныча: 

— Да как же так, — старик зажал руками го-

лову, зарыдал в углу под киотом . . . Н о он быстро * 

овладел собой, поднял голову, крепко выругался. 

Потом вынул из кармана шаровар пакет, дрожащими 



руками развернул из него деньги и торжественно 

поднес и х невесте. 

— Тебе, Васена, на счастливую жизнь, — ска-

зал он, вылезая из-за стола. 

Васена догнала Стифея у самой двери и покло-

нилась ему до полу. Старик поднял Васену, попри-

держал ее голову, словно хотел ее благословить, да 

не с у м е л , — т к н у л пальцами в лоб, резко повернулся 

и вышел из кухни. 

Н а следующий день для молодых была неожидан-

ность; Стифей, заранее, потихоньку ото всех , вы-

просил у хозяйки лошадь для свадьбы, и вот в ма-

линовой рубашке, в безрукавке, на красавице Матке 

с Иваном и Васеной покатил старик, непризнанный 

ясених, в собор, а обратно доставил законным бра-

ком скрепленных Ивана да Васену. 

После обеда молодожены с родными и я с ними 

отправились на ярмарку — - был как раз ярмарочный 

разгар. 

Ярмарки были большими событиями для хлынов-

ских окрестностей. Помещались они за городом на 

ю ж н о м выгоне. 

Задолго до открытия мужики и бабы копили 

гроши медные, обдумывали закупки, обновки по хо-

зяйскому обиходу и для ношения. Когда торговля 

открывалась, тянулись к Хлыновску со всех дорог 

на ярмарку люди. В ы г о н заполнялся плетюхами и 

рыдванами приезжих, а к вечеру по тем же дорогам 

разбредался народ во свояси. Яркие , цветные бабы 

на водах с обновами н а р у ж у . Ребятишки с дудками, 

с вертушками, с леденцами. М у ж и к и в новых кар-



тузах с фабричными этикетками на околышах. 

Парни , свесив над пыльной дорогой ноги , хвастаются 

высшей модой — сияющими резиновыми галошами. 

Усталые, довольные, удовлетворенные желаниями 

едут к себе домой люди и долго по деревням будут 

говорить об этой ярмарке. 

Ш у м ярмарки разносился надо всем городом. Он 

начинался у Крестовоздвиженья, где у часовенки 

пред престольными образами вызванивали в малые 

колокола сборщики на церковь. П о дороге к тор-

ж и щ у приютились другие церковки также со своими 

звонами. Вдоль заборов партии слепых с изъязвлен-

ными лицами, п о ю щ и х тоскливые апокриф ы и ле-

генды. Гнус мужчин и визгливость женских голосов 

создают незабываемую надрывную мелодию о конце 

мира: 

Пойдет, пройдет мать-река огненна, 
Сожжет, прожжет всю тварь земную . . . 

о гибели сильных и красивых, о воцарении сирых и 

убогих. 

Н а ярмарку пригоняли косяки степных лошадей. 

Узкоглазые хозяева их в ватных халатах, в остро-

конечных шапках , как дьяволы носились на предла-

гаемых к продаже лошадях. Длинногривые, тонко-

ногие, с большими головами животные, после т и ш и н ы 

и простора степей попавшие в толпы зевак и поку-

пателей, водили ушами, раздували ноздри, выбирая 

возмояшость взвиться через барьер калды. Возле 

Этой гуртовой торговли ш н ы р я л и цыгане с и х раз-

драженными до истерики лошаденками. В этом же 

месте на спуске выгона к большой дороге ш л и пьян-



ство, трехлистка, орлянка, мена, обман и драки . . . 

Возле расхлябистых мужиков угрями увивались 

проходимые люди, показывали фокусы и вставлен-

ными в кольца ножичками вырезывали карманы 

у пьяных и розинь. Здесь же китайцы лечат зубы, 

деревянными палочками вынимают из дупел крошеч-

ных красноголовых червячков — болезнь зубную. 

В ы ш е по горе раскинуты черные от копоти па-

латки оладошниц, где замасленные насквозь бабы 

выжимали из ладони нежные ш а р и к и теста. Ш а р и к и 

укладывались один к другому на сковородку, тре-

щали и пузырились в постном масле. 

Оладьи, оладушки, 
Для деда и бабушки. 
Для малых ребяток 
На гривну десяток. 
Вот оладьи . . . 

От оладошниц тянулся сладкий ряд, с черноусыми 

персами, заваленными инбирем, халвой, кишмишем, 

орехами в сахаре, миндалем, рахат-лукумом. Рядом 

же, не вздоря с востоком, поместились тульские пря-

ники, именные, медовые. 

В центре находились красные ряды, посудные, 

обувные, трактир с водкой и сторожка, она же по-

лицейский пункт и пожарное наблюдение. Здесь 

в пристроенном к сторожке чулане был каземат 

с хряском зуботычин и с п ь я н ы м и ревами. 

Ш у м ярмарки разнотонный, разноголосый, пропи-

танный сдобно-удушливой п ы л ь ю . Ш у м как в бане, 

со всплесками отдельных, близких звуков: карусель-

ных гармоний, взъерошенной песни, свиста . . . Н о 

есть выделяющиеся из этого шума звуки — их 



нельзя не слышать, они издали заставляют трепетно 

биться детское сердце; это медные т р у б ы театраль-

ных балаганов. Это они влекут к накрашенным уро-

дам-клоунам и к существам в сверкающих фольгой 

и позументами костюмах — юношам и девушкам, 

столь особенным и таинственно прекрасным на фоне 

Хлыновска. 

Сколько в те годы поселял я воображения и кра-

соты в убожество этих балаганов! Н о и сколько 

классических масок выловил я в н и х , чтоб разби-

раться потом в живых человеческих ликах . . . 

С таким вот восторгом протискался я к балагану, 

на крыше которого доигрывался очередной калам-

бур, как ошалел от изумления: у кассы, облокотив-

шись о столбик, стоял Ерошка. Изумительно было 

не то, что Е р о ш к а стоял у кассы, а то, что на моем 

длинном приятеле были надеты трико и туфли, вид-

невшиеся из-под пальто. 

Тем не менее мы бросились в объятия друг друга. 

Ерошка бесплатно усадил меня на первое место, и 

здесь я увидел претворенного, неузнаваемого 

Е р о ш к у , на нем было голубое трико, он прислужи-

вал жонглеру-фокуснику; он же открывал и закры-

вал занавеску сцены. 

П р о ш л о т р и года. В Хлыновск приехал цирк и 

раскинул свои парусиновые своды на Новом буль-

варе. Среди артистов был Ерошка. У него уже был 

собственный номер на трапециях. У п о е н н ы й успе-

хом у хлыновцев, гордящихся своим артистом, 

Ерошка отнесся ко мне свысока. В разговоре словно 



умышленно употреблял о н непонятные мне цирко-

вые термины. Чтоб не выдать мою неосведомлен-

ность, я не спрашивал у Е р о ш к и разъяснения. Рас-

стались мы сердечно, я даже бегал на «Владимира-

Мономаха», с которым отбывал ц и р к , но я с грустью 

отметил себе, что с Е р о ш к о й мы разошлись. Он 

перепрыгнул в своей ж и з н и через меня, оставил меня 

позади барахтаться в хлыновском окружении. 

После этой встречи надолго исчез из моих глаз 

и из памяти Е р о ш к и . М о й выскок на ш и р о к у ю жизнь 

был труднее. Обрывками каких-то случаев, ведо-

мый интуитивным желанием, пододвинут я был 

к моей профессии. Как листья артишока отвалива-

лись, одна за другой, навязываемые со стороны воз-

можности стать механиком, железнодорожником, 

учителем, и оголилась одна возможность, неминуе-

мая, — • упереться в живопись . 

Чтоб осмыслить сущность дела, которому соби-

раешься жизнь отдать, для этого советчика не най-

дешь. Л ю д и далеки от этой фантасмогории изо-

бражения на плоскости. Бывало, стыдишься на-

звать свою профессию, чтоб не увидеть у спро-

сившего тебя об этом сострадательной улыбки, 

хотя бы спросивший и был просто на просто коммен-

татором, болтающимся между нас, людей, занятых 

делом. 

Приблизительно в э т и годы ехал я .на летние 

уроки . В одном из ю ж н ы х губернских городов 

я принужден был застрять в ожидании попутчика , 

который бы меня доставил дальше в уезд. П о до-

роге в гостиницу со столбов и заборов пестрели мне 

в глаза а ф и ш и цирка. Остановила меня, в сущности 



говоря, перед афишей только одна жирная надпись, 

посредине листа гласившая: 

Ч Е Л О В Е К - П Т И Ц А . В О Л Ш Е Б Н И К П Р О С Т Р А Н С Т В А 

И Е Р О Н И М С И М Е Л О Н С К И Й 

Сразу я даже не связал этой а ф и ш и с Б р о ш к о й , 

так я был далек от него годами и месяцами. Фами-

лию Симелонского я или забыл или узнал только 

в эту последнюю встречу, и только проидводность 

Е р о ш к и — от Иеронима припомнила мне моего дав-

него приятеля. 

Я был очень обрадован возможностью увидеться 

с Ерошкой . И , объезжая на конке город и съедая 

в трактире пресловутую селянку с яичницей, я был 

занят мыслями о свидаиии и подгонял время 

отправкой открыток друзьям и матери. 

До начала представления я уже был в цирке. 

Я люблю ожидание зрелища. Н а арене полусвет, 

горит внизу одна дежурная лампа. Вверх , в тем-

ноту свода, уходят столбы и веревки. Пахнет конюш-

ней и свежими опилками. Заржет в стойле нетерпе-

ливая лошадь и бьет копытом, ей откликнется чело-

веческий голос команды. Оркестр н а ч н е і настраи-

вать инструменты: свистнет флейта, взовьется 

английский р о ж о к ; глухо заворчит подъездом тона 

турецкий барабан . . . Алло, алло, — врежется в звуки 

меди голос наездника . . . 

Выступление Симелонского было во втором отде-

лении. Н а мою справку, здесь ли он, мне ответили, 



что артиста сейчас нет, что он обычно прибывает 

к антракту, ответили вежливо, тоном, выражающим 

уважение к лицу, о котором я справлялся. 

Ц и р к был из солидных, судя по количеству жи-

в о т н ы х х о р о ш е й дрессировки, по костюмам артистов 

и по клоунаде. Рядом со мной сидел человек в про-

свещенской форме, он детально разъяснял про-

грамму цирка сидящей с ним рядом даме, с кудряш-

ками из-под ш л я п ы и с мопсовой мордочкой, не-

сомненной учительнице по естествознанию. Я вме-

шался в разговор, желая узнать кое-что о Ерошке . 

Сосед охотно и с увлечением рассказал мне о том, 

насколько знаменит мой друг и что его цирковая ра-

бота имеет в себе научно-экспериментальный ха-

рактер, о чем он, преподаватель физики в местной 

гимназии, свидетельствует. 

Н а мою записку, к началу антракта, я получил 

ответ, в котором Ерюшка п р о с и л меня зайти к нему 

после его выступления. Началось приготовление 

к центральному номеру программы. Растянули 

сетку, спустили веревки из купола, проверили 

каждую. Верхние рабочие с ловкостью обезьян 

пригнали на места трапеции и открыли прожектор. 

Н а арену в ы ш л и артисты цирка, выстроились, как 

на параде, и наконец, под маршевые звуки оркестра, 

сопровождаемый лучем прожектора появился мой 

приятель. Весь в сине-голубой гамме своего трико, 

с его озаренным, как и прежде, но возмужалым ли-

цом, со стройными, не громоздкими мускулами, 

с прической блондина, короткой , волнистой стрижки , 

Симелонский был х о р о ш . Д а и приятно а х н у в ш и й 

амфитеатр, п р и выходе артиста, подтвердил это. 



Я не знаю, были ли до Е р о ш к и в цирках подоб-

ные номера над растянутой сеткой, но позднее, 

особенно за границей, сине приходилось видеть 

подобное. Цель, и воздействие на зрителей у ма-

стеров акробатики заключались в показании «па-

дающего полета», полной отдачи себя закону 

притяжения с эффектами вращательных движений 

(курбетоов) вокруг горизонтальной оси тела. Паде-

ние, перебиваемое утешительными задержками на 

курбетах — это и действовало на зрителя, как зами-

рание его собственного сердца, как перестановка его 

ритма на ритм артиста. Зритель как бы про себя, 

но с затратою тех же мускульных напряжений, что 

и акробат, проделывал захватившее его движение. 

Способ воздействия у Е р о ш к и оставался тот же, 

но качество и цель движения были совершенно 

иными. 

Уже самый подъем кверху, откуда Е р о ш к а сделал 

свой рекордный номер, был необычен: с нижней 

трапеции, минуя сетку, он переметнулся на другую 

сторону цирка, на трапецию большой высоты. 

Отсюда в лестничном порядке подымались другие 

трапеции, на которые взметнулся артист, чтоб 

достигнуть наивысшей из н и х ; таким образом Симе-

лонским описан был огромный круг подъема, п р и 

чем нельзя было уловить никакого мускульно-двига-

тельного замешательства, так просто, как по лест-

нице, вбежал артист на последнюю высоту. 

Здесь, после отдыха свободной балансировкой, 

которой Симелонский как бы предлагал любоваться 

зрителям на стройность человеческой формы и 

заодно дать время убрать и подтянуть лишние ве-



ревки и трапеция, оставив л и ш ь одну, находившуюся 

у противоположной с т е н ы цирка , после этой пере-

д ы ш к и по данному знаку артиста оркестр заиграл 

«быть готовым». Застучали барабаны, нервы зри-

телей напряглись. 

Ерошка скользнул с трапеции, и одновременно 

оборвался грохот оркестра, а в замершей тишине 

надо мной я увидел странное зрелище. Надо м н о й 

плыл человек, скользил, летел, — не знаю, как 

назвать это, — волнообразно ритмическими движе-

ниями перемещался к находящейся перед н и м тра-

пеции . . . 

М н е особенно запомнилось одно о щ у щ е н и е от 

«неправильно», «незаконно» движущегося человека: 

среда, в которой человек находился, казалась 

густой, как вода, — так характеризовали эту среду 

все движения «летящего», — он пробирался сквозь 

нее, как рыба . . . 

Вот Симелонский делает что-то новое в его до сего 

момента системе движения, перевертывается в воз-

духе и, -Что «бессмысленно» по невозможности, п о 

непривычке видеть это, — подымается кверху и за-

хватывает свисающую над ним трапецию . . . 

Не сразу подняла радостный рев толпа, рев 

восторга: ведь и о н и и я, через него мы побывали 

в каких-то, лишь во сне являющихся нам, усло-

виях . . . Затем снова грохот барабанов, и м и л ы й 

колдун, стоя на тр англе трапеции, вытянул ф и г у р у 

и дал себе волчковое вращение и , как влюбленный 

в пространство, доверившийся всем его законам, 

сорвался вниз и как п а р а ш ю т опустился в с е т к у ; 

продолжая вращение, он дал несколько рессорных 



отскоков и взялся за вспомогательную веревку. 

Улыбаясь, поклонился кипящему амфитеатру и со-

скочил вниз • • • 

Ерошка встретил меня просто и ласково. Ужи-

нали мы в ресторане гостиницы, где он жил. Беседа 

наша затянулась иадолго. Он мне дал много разъяс-

няющего его работу. Между прочим этот его номер 

предложен был Симелонекому одним стариком 

клоуном-жонглером. Номер должен был быть трю-

ковым, основанным на оптическом обмане спускаю-

щ и х с я трапеций и движения гимнаста. 

Номер не удавался, чуть не стоил Е р о ш к е головы, 

но на неудаче этого опыта у моего друга возникла 

и развилась какая-то новая система управления соб-

ственным телом. 

— Однажды я должен был упасть. Я упал, но 

не разбился, и это «управляемое» падение и научило 

меня многому, — сказал мне Ерошка. 

В Харькове Симелонского подвергли научному 

обследованию, физиологи и физики всячески стара-

лись докопаться до п р и ч и н легкости тела, достигае-

мой артистом п р и полетах. Один у ч е н ы й прислал 

гимнасту длинное письмо, обличающее «фокус» 

полета, что-де п о линии движения, конечно, пропу-

щ е н сильный электрический ток, а на артисте оче-

видно имеются аккумуляторы . . . 

— А у нас в цирке кроме керосино-калильных 

ламп да зажигалок никаких аппаратов не имеется. 

У Дурова там в столицах еще можно б ы предполо-

жить ерунду такую . . . 



— À если бы я сам знал, как я это делаю . . . — 

грустно закончил Ерошка . 

Теперь он подписал контракт в Германию, вот 

только как закончит здешние условия. 

— И все-таки все это не то, Кузьма. М н е н у ж н а 

школа. Вот теперь, отсюда надо бы мне ш к о л у , 

а такой школы, говорят, и на земле нет. В и д и ш ь ли, 

еще не додумались ученые сухари . . . В о т у немцев 

р а з в е . . . А помнишь Ч е б у р ы к и н а ? . . А ведь этот 

прохвост цирюльник не дурак был. Действительно 

он прав : надо от многого отвыкнуть , что кажется 

умным и законным для дураков . . . 

Встреча с Е р о ш к о й вскопнула во мне много новых , 

глубинных вопросов об органическом творчестве, 

о возможностях и умении отдаться этой работе 

через мою профессию . . . 

Под утро разошлись мы. Крепко расцеловавшись 

с какой-то особенной н е ж н о с т ь ю , словно предуга-

дывая, что мы уже больше не встретимся. 

Рассвет застал меня за письмом к К и р е , в то 

время студенту политехникума. Я знал, как вопросы 

механики и биомеханики близки Т у т и н у . Письмо 

разрасталось. Оно было вероятно бредовое по изло-

женным в нем фантастическим возможностям, ожи-

дающим человека в дальнейшем его органическом 

р а з в и т и и . . . Я бы н и к о г д а не окончил письма, 

а вероятно запутался бы от впечатлений н о ч и и уста-

лости и разорвал бы его, если бы в этот момент 

в дверь ко мне не сунулся мужик и, указав на меня 

кнутовищем, не сказал: 

— Ежели к Миколаевым на х у т о р изволите, так 

это меня за тобой прислали . . . П о холодку доедем. 



«Целую и обнимаю, твой друг» — скляксил я по-

следнюю строчку, чтоб не задержать письмо от 

правкой. 



ГЛАВА с е м Н А Д Ц А Т А Я 

В О Д Н У и з з и м 

С зимой у меня »связано одно из ярких воспоми-

наний о Тане. Да зимой м ы и виделись с нею чаще, 

чем летом. Б а б у ш к и соберутся вечерять в избушке 

Андрея Кондратыча или у нас — тут и мы с Та-

ней. У ч и м уроки, проверяя один другого, или 

читаем поочереди. Старухи прялками ш у р ш а т , 

а мы в тридевятом царстве за каким-нибудь Бовой-

королевичем гоняемся мыслями. А бывало и так, 

разойдется которая из старух и заведет свою 

сказку. Потянет то летним лесом сосновым, то бурей 

Зимней завоет сказка. Мчатся , едут сильные и 

могучие: туда — не знай куда, привезти то — • 

не знай что. Дел не переделать и время девать 

некуда; медленно за солнцем движутся времена и 

люди: притти не придут — л и ш ь бы ш л и ; найдешь 

либо нет — были бы поиски . 



Начало Т а н и относится ко времени И M o e ï ô 

появления на свет. П о рассказу Андрея Кон-

дратыча, ее приемного отца, которого Таня упорно 

называла дедушкой, начало с девочкой обстояло 

так. 

П о д Сретенье была ночь. У ж е к утрени отблаго-

вестили. Брел он вдоль порядка окраинной улицы, 

рассчитывая дойти до углового дома, присесть 

отдохнуть там, да и во-свояси. Н о ч ь уже рассеива-

лась. Серело по горизонту за Волгой. Идет Кон-

дратыч и слышит — впереди него вдоль домов кошка 

замяукала. Прислушался чутче: словно бы не 

кошка — ей рано таким голосом упражняться — чай, 

не март месяц. Еще прислушался — и оказывается, 

словно ребенок хлипает. Откуда ребенку быть? 

Сквозь избу разве, — да не у с л ы ш и ш ь так ясно 

сквозь избу. Идет, рассуждает, вслух себя спраши-

вает, чтоб веселее было, а звук все яснее делается 

и ни в какой кошке тут дело, — плачет дитя малое. 

Только заглушенно плачет, словно из-под завала 

какого. Прибавил шагу . Поровнялся с шатровым 

домом Голикова, у которого крыльцо наружу вы-

ходит, и — ничего в этом месте не стало слышно. 

«Померещилось» — думает А н д р е й Кондратыч. 

В это самое время на нижней улице два человека, 

не то рано вставших, не то еще не ложившихся , всту-

пили в перебранку. П о голосам — не воры, но на-

доумить их надо. Кондратыч зачокал караульными 

палками: 

Эй, вы, там, 
Которым не спится, — 
Спать не мешайте другим. 



Стуком палок и было, очевидно, окончательно 

потревожено живое существо, находившееся в одно-

ручной корзине на крыльце шатрового дома. 

— Хвать я за корзину . Д р о ж у весь. Небесные 

силы — младенец погибает! М о р о з стоял крепкий 

тогда. Расстегнул я ватошник. Сел на приступь, 

а корзинку себе на колени взял и окрыл полами. 

Сижу, думаю, о судьбе детской г о р ю ю , а корзинку 

ногами раскачиваю, словно зыбку. В корзинке и 

затихло, уснуло. Н а улице как днем сделалось. 

Не утерпел я, — быстро, быстро приоткрыл ветошь, 

да пеленки до головки самой и увидел существо 

одинокое, человеческое, в брось-брошенное. Ухва-

тило меня за сердце. Кому отдать? — себя спра-

шиваю, — а коль и те выбросят? Не буду отдавать, 

пусть эта жизнь будет мне-бобылю предоставлена. 

У к р ы л , укутал, да видно разбудил, — опять запи-

щало дите. Взял корзинку на руку , застукал 

песенку-баюшку и к избенке спешу — только бы 

не оскользнуться. Вот так оно и было дело. 

В корзине оказалась девочка. Поверх распашонки 

на ней был крест староверческий с «да воскреснет 

бог и расточатся врази его». К гайтану была при-

цеплена бумажка со славянской надписью е титлами: 

«Татиана. Святое крещение возымела Генуария 28. 

Пречистая владычица, в руце твои предаю плод 

сей . . . Л ю д и добрые, простите матери грех ве-

ликий» . . . 

Первые дни мои бабушка и мать возились с ре-

бенком. Мать подкармливала грудью и снабжала 

пеленками. Потом Т а н я перешла на присмотр 

к сестре Андрея Кондратычй — Анне Кондратьевне, 



бездетной вдове, жившей недалеко от избушки 

брата. 

С первых же лет стала слышать Т а н я о себе: 

«подкидыш», «сиротка», «безродная». Х л ы н о в к и 

своей жалостью могли кого угодно с ума свести. 

Как начнут сиротинить да оплакивать «дите без 

роду, племени», «участь горькую без родной ма-

мыньки», то на любого и взрослого тоску наведут, 

а ребят изводили хлыновки в совершенстве. На по-

минках, бывало, придут с кладбища, сиротки ребя-

т и ш к и тут же в избе играют. Вот бабы и начнут 

жалость распускать — сиротки в рев ударятся, 

целый день не свои будут, и гры бросят, только 

успокоятся, а бабы и завтра и долго потом на си-

ротстве чужом будут себя тешить, причитать 

да плакаться. 

Казалось, что любовь к детям такая нежная, но 

ведь каждая из них драла самым беспощадным 

образом своих племенных малышей. П о военным 

кликам и не разберешь, бывало, кого такая хлы-

новка избивает: «Пащенок, в ы к и д ы ш , паскудник 

Эдакий, н и дна тебе ни покрышки» , и все эти 

термины отпечатывались на сиденье дитяти. 

К счастью для нашего брата, матери дрались 

плохо. Ребятишки приблизительно с трех лет уже 

знали приемы выскальзывания из рук и колен 

матери, так что бедная родительница сама себе 

наделывала синяков, не попадая по отпрыску. 

А с шести-семи лет ребята уже настолько овладевали 

быстротой ног , что редкий из них давался в руки 

раньше, чем не умучив в беговом соревновании 

свою мать, сделав ее безвредным бойцом. 



Отцы реже били детей, их энергия обычно раз-

ряжалась на женах. У отцов рука тяжелая, да 

и столкновений с детьми меньше. Но случаи ка-

лечения ребят от неудержавшего руку отца бы-

вали. 

В последних примерах как-будто любви к детям 

мало у хлыновцев, но и это не так. И н а я баба будет 

охалить своего ребенка на чем свет стоит, а вот 

п о п р о б у й кто-нибудь со стороны хотя б ы чуть 

Заметно согласиться с ней, — баба сейчас же ста-

новится тигрицей, готовой глаза любому вырвать 

в защиту своего детища. Ссоры из-за детей в Хлы-

новске приобретали часто характер вражды одной 

у л и ц ы с другой, вражды, настолько крепкой, что 

вырастали дети, забывались причины, родившие 

ссору, а неприязнь оставалась годами. Личные 

оскорбления принимались проще, чем задевка чем-

либо обидным для детей. 

Так протекала в Хлыновске выработка и защита 

вида. От этих вечных напоминаний у Т а н и вопрос 

о матери и о п р и ч и н а х , заставивших ее расстаться 

с ребенком, приобретает с каждым годом для де-

вочки все большую и большую значимость. 

Один из товарищей моего отца по учению у Акун-

дина, И в а н Маркелыч, развил и хорошо поставил 

сапожное дело в Хлыновске. Он выписал из столицы 

колодки, заготовки. Х л ы н о в ц ы облегченно вздох-

нули, получив возможность иметь приспособленную 

для ног обувь. У Маркелыча даже шились рантовые 

сапоги, конечно — по специальному заказу, 



Из крошечной хибарки у оврага в одно окно 

сапожник перебрался в шатровый домик к центру. 

Здесь принял он на себя староство ремесленной 

управы и получил возможность развернуть свой 

организаторский талант. Не отходя от верстака, 

с засученными рукавами и в фартуке, решал он 

управские дела, — дышал, поплевывал на печатку, 

коптил ее на свечке и ставил деловито кляксу, 

изображающую сапог с надписью в о к р у г него. Дела 

старосты такой неспокойной корпорации , как сапож-

ники, которых не могли облагородить даже такие 

чистотелы, как портные и ш а п о ш н и к и , дела эти 

не исчерпывались казенными бумажками к Ивану 

Маркелычу или к Ване Маркелову, как его звали 

члены, п р и х о д и л и и по семейным делам, дра-

кам, пропойству у бедной семьи заработка, нако-

нец — - по свадьбам и похоронам. М а р к е л ы ч всем\ 

толк знал и «своего брата ремесленника в обиду 

и срамоту не отдаст», и обычно самые гряз-

ные, иэбойные дела кончались чистыми у верстака 

старосты. 

Иван М а р к е л ы ч вел и просветительную работу, 

желая дать своим товарищам разумный отдых и 

развлечение. Сам не п ь ю щ и й , он искренно желал 

отрезвления сапожнической среды. Полуграмотный 

человек, он устроил библиотеку у себя в доме. Это 

был хаотический подбор книг и журналов, где 

каждый экземпляр пропитан был сапожным аро-

матом и кляксами вара и чернил. И в а н Маркелыч 

сам делал на книгах наклейки номеров, завел 

тетрадь для отметок поступления и выдачи книг. 

Сам же лично выклянчивал в городской управе за-



валявшиеся издания, с и я ю щ и й нес их домой, нуме-

ровал и укладывал на полку . 

Да что библилотека, староста по совету-ли кого 

или по верному своему разумению основал ре-

месленный клуб с к р о ш е ч н ы м членским взно-

сом. Вначале в клубе были одни скандалы, при-

носили водку или приходили пьяные. Однажды 

вольновские сапожники избили маячных, сводя 

какие-то счеты о девках, но с каждым собра-

нием в клубе становилось спокойнее. П и л и чай, 

играли в ш а ш к и , в дурачков в карты, изредка 

танцевали под гармонию. Перезнакомившись, на-

чали сознавать свои общие интересы, обсуж-

дать их. • 

П о ж а л у й , и было бы все хорошо и пошло бы дело, 

если бы не припутался к клубу Ч е б у р ы к и н и 

не начал головы сверлить. Понесет ц и р ю л ь н и к слова 

разные и верные будто, а будто и околесина, злобу 

развивает, а утоления не предлагает никакого. 

Стали резонить его, чтоб отделаться: какого, мол, ты 

лешего, ремесленник, втираешься только, а тот все 

права свои языком излагает: де заработок мой от 

ручного уменья моего имею, так кто же, мол, я по-

вашему? 

Ему на это: п о п ы вот в волосьях и с бородами 

ходят, а деды н а ш и и н о ж н и ц не знали, а ты, непри-

каянный, только морды человечьи пакостишь, да 

еще в мастеровые лезешь. — Ч у ж о й ты нам, козли-

н ы й маляр, — это уже в сердцах ему сапожники го-

ворили. 

Одним словом, покуда Ч е б у р ы к и н насмешничал 

только вообще над людским естеством, клуб про-



должал работать; ну , а когда из людских естеств 

стали у цирюльника всплывать то городской голова, 

то судья, то исправник — клуб предложили закрыть. 

Задумал Иван Маркелыч город удивить своей 

ремесленной управой. Месяца за полтора до святок 

начались приготовления к вечеру-елке, который 

должен был состояться в одной из городских 

гостиниц. Для детей, кроме раздачи грошовых 

подарков, готовили спектакль, в котором и я уча-

ствовал, исполняя роль девочки. 

Настал столь жданный день. В битком набитом 

Зале, впереди елки, поставленной у стены, было 

расчищено место для нашего представления. Деко-

раций, конечно, не было; были стол, табурет и ска-

мейка. За скамейкой — дремучий бор, куда меня, 

Аленушка, завезла и бросила злая мачеха. На мне 

красная юбка моей матери» и ее же белая кофточка. 

Зрители верили мне, что я девочка так же, как 

Мише, сыну Ивана Маркелыча, в вывернутой мехом 

наружу шубе, что он есть настоящий волк. Страшная 

баба-яга была действительно страшной. Миша-

волк не по ходу пьесы прижимался ко мне, а у меня 

по телу ходили мурашки, когда появлялась с пакле-

выми волосами, с маской на лице, верхом на метле 

злодейка-Яга. 

Зала гостиницы была полна человеческого тепла 

и праздничного удовольствия. В п л о т н у ю до самых 

окон сидели и стояли зрители. Окна белели густо 

промерзшими узорами. В о т к р ы в а ю щ у ю с я на лест-

ницу дверь врывались клубы пара. 



Излагая свою роль, я увидел в детских рядах 

Таню. Она не спускала с меня глаз, — серые, 

большие, ночью казавшиеся темными, они не отры-

вались от меня и отражали в себе мои актерские 

переживания. Близость и вид друга-девочки дал 

мне подъем и увлечение игрой. Страх, что я забуду 

слова роли, исчез. Я превратился в настоящую 

А л е н у ш к у , очутившуюся в лапах лесной старухи. 

Яга ложится спать на печку (на стол, по условиям 

сцены) , охает, кряхтит , стучит клюкой о накаленные 

к и р п и ч и печи. 

— Так смотри же, Аленка, не проспи: чтоб и 

хлебы во-время испечь, и воды натаскать, и баню 

вытопить, — говорит Яга , засыпая. 

У с п е х у зрителей огромный. Передние детишки 

затаили дыхание. И страшно и весело. Отсюда 

в пьесе мое лучшее по эффекту место (пьеса сочи-

нена по сказочному материалу Маркелычем) . 

— Родная матушка, будь т ы жива, ты спасла бы 

твою дочку. Мама, мама . . . — прямо в глаза Тани 

проговорил я этот п р и з ы в , и в зале послышались 

всхлипы. 

— • А х , нет, я не буду спать. 

— Б у д у волка ждать, — воскликнул я. полный 

надежды на спасенье. И навстречу М и ш е , путаю-

щемуся в шубе и ползущему из-под стола, к р и ч у уже 

радостно: 
Серый волк идет, 
Он меня спасет. 

Баба-Яга в страхе бросается с печи (со стола) и 

уползает в полном бессилии. Серый волк мчит меня 

сквозь лесные ч а щ и к задней стене, за елкой. 



В зале шумное удовольствие, — завозились, 

запрыгали ребятишки от благополучного конца, 

всем стало радостно. 

Ко мне протискалась Таня. Она возбуждена, 

щ е к и ее румянились, глаза блестели. Трогает меня 

за р у к и и говорит в самое ухо : 

— Т ы был такой хороший, совсем особённый. 

Следом подходят мой отец и Анна Кондратьевна. 

— Н у , что, напрыгался, сыночек? Доволен? Вот 

и хорошо, — говорит отец, трогая мою голову, — 

теперь домой пора. 

Я как во сне. Ничто не похоже на всегдашнее. 

Снимаю юбку и кофту; отец заворачивает их 

в узелок. 

# 
Возвращаемся вместе на Малафеевку. Ночь тре-

скучая, словно из хрусталя тонкогранного. Небо и 

земля сверкают кристалами снега. Полная, бегущая 

следом за нами луна. Сиянием пронизаны даже 

тени от нас, домов и деревьев. Каждая ветка, 

каждая прядочка волос, выбившаяся из-под платка 

Тани, оконтурены инеем. Хрустит под ногамисенег. 

М ы оставили далеко сзади себя старших. М ы 

бежим, греем ноги, хлопаем руками. От бега и 

резкости морозной мы устали. Беремся за руки, 

как конькобежцы, и в ногу шагаем, близко при-

жавшись друг к другу. 

— - Т ы никогда не был такой х о р о ш и й , как 

сегодня, — говорит Таня, — а я? — вскидывается 

она на меня вопросом. 

Я растерянно-радостно смотрю на Т а н ю , на ее 

улыбающееся лицо и тоже улыбаюсь. 



— И ты тоже, — говорю я, целую девочку и 

чувствую, что это мой настоящий, верный ответ. 

Таня сделалась серьезной. М ы остановились на 

Камышинке у перил моста, в кружевной полутени, 

падающей от деревьев. 

— Я обещаю тебе, что я всегда буду тебя 

любить, — неожиданно не по-детски торжественно 

сказала Таня, сжимая мою руку . 

— А когда мы станем большими, тогда мы 

женимся и будем всегда вместе. 

Я чувствовал сквозь варежку, как дрожала ее 

рука и как вдруг застучало у меня в груди и как мне 

сделалось дорого это милое лицо и вся она родная, 

близкая девочка. А где-то в глубине встало сознание 

тайны происшедшего, т а й н ы ото всех. 

— Т ы сделаешь так же, как и я? — настойчиво 

воскликнула Таня. 

— Да . . . — сказал я. 

В н о ч и словно что-то треснуло пополам, как 

стеклянный шар: Таня, как бы клянясь в обещании, 

поцеловала меня, плотно коснувшись моих губ. 

Треснуло это во мне: где-то, за кристальной 

морозной ночью, покинуло меня мое детство. 

И на сердце у меня первая печаль от того, что 

я счастлив . . . 

Н а Вольновке застучали палки караульщика. 

— Дедушка ждет нас, бежим к дедушке, — словно 

радуясь случаю, воскликнула Таня. 

М ы бежали серединой улицы. Московская была 

пуста, но в некоторых домиках сквозь щели ставней 

виднелся свет. В Хлыновске ложились рано: зимой 

и летом с темнотой вместе. Исключение составляли 



ремесленники, засиживавшиеся за спешной работой, 

да в редком доме грамотей либо начетчик какой, 

упиваясь к н и ж н о й мудростью, коротали ночь. В опи-

сываемую ночь давали себя знать святки. 

М ы подбежали к Михеечевой улице. Через ее 

пролет, в следующем квартале, на белизне снега 

маячила тень Андрея Кондратыча и чокали его 

палки. 

В это время из-за угла от Волги бросилась к нам 

темная масса животного, но х р ю к а н ь ю которого мы 

определили его свиньей. Быстрота и неожидан-

ность этого появления помешали мне разобраться 

в очертаниях мчащейся на нас массы. Дополнившее 

наш испуг было и то, что бег этого животного был 

направлен на нас: вначале свинья бежала наперерез 

нам и, казалось бы, ее ближайшим путем была 

Михеечева улица, она же, поровнявшись с нами, 

быстро свернула перпендикулярно к нам, шмыгнула 

между наших ног и бросилась к порядку домов. 

Таня и я упали от толчка в н а ш и ноги. Когда 

я поднялся, свиньи нигде не было видно, верно она 

исчезла в одну из ближайших подворотен . . . Чуть 

не плача от испуга, Таня шептала: 

— Это оборотень . . . Он хотел нас утащить или 

съесть . . . я не знаю, что они делают, но это был 

оборотень . . . 

Андрей Кондратыч, услыша н а ш крик при па-

дении, прибежал к нам и был удивлен нашему сооб-

щению. Забавно, что Таня и я по разному переда-

вали описание свиньи: по ее выходило, что свинья 

с белыми пятнами и с оскаленной пастью, я же за-

помнил черно-бурую массу, которая только у головы 



казалась немного светлее. Пасти я не видел, но 

видел два, редко т о р ч а щ и х уха, острых, как 

палки. 

Кондратыч поуспокоил Т а н ю ш у и занялся рас-

следованием события. От места, где мы свалились, 

он стал рассматривать следы. Н а притоптанном 

снегу трудно было различить что-нибудь, и только 

на повороте, откуда появилось животное, был 

довольно свежий сугроб, и Кондратычу удалось 

установить на нем следы, но эти следы были такие 

странные, что только запутывали разгадку: их было 

четыре, два передних были огромные как валеноч-

ные ступни, а задние наоборот — глубокие и вели-

ч и н о й куда меньше свиного копытца. В противо-

положной стороне, куда животное скрылось, на 

снежном бугре метка повторилась, но лишь в три 

следа, п р и одном глубоком заднем. 

— Видать, кто-то вас попугал, детушки . . . — 

заключил Андрей Кондратыч . 

В это время подошли к нам отец и бабушка Анна. 

Снова на перебой рассказали мы о происшествии 

с нами, причем свинью называли уже прямо обо-

ротнем. 

— Господи помилуй — перекрестилась п р и этом 

Анна Кондратьевна, — померещилось, чать, вам. 

пострелы. 

Отец принял всерьез нападение на нас; ему было 

все равно: свинья, оборотень или человек, но 

кого-то надо разыскать и урезонить . . . О н и Кон-

дратыч направились по порядку домов, осматривая 

ворота и калитки, и вернулись оба в большом 

недоумении. Оказалось два подозрительных дома: 



в одном оказалась незапертой калитка, а к другому 

привели кажущиеся следы. В первом жила старуха, 

двоюродная тетка отца, страдающая всеми немо-

щами, еле передвигающаяся с помощью кварти-

рантки-подруги, такой же старухи, как и хозяйка . . . 

Второй, пустой, дом принадлежал Осею Елову, 

пьянице, умершему в прошлом году от опоя. Дом 

был с развалившейся крышей, с дырами в стенах и 

с забранными кое-как досками окошками. 

О наличии свиней в обоих домах не могло быть 

и мысли, и что касается оборотничества, тоже как-

будто ему здесь нечего делать . . . 

По лицам и по перемене настроения взрослых 

я понял, что мысль о настоящем оборотне, помимо 

воли их, овладела взрослыми. 

До келийки шли молчаливо. Кроме пережитой 

жути, у меня оставалось приятное самодовольство 

от происшествия. Я старался и не думать о том, что 

это мог быть не оборотень и заранее лакомился, 

предвкушая мой рассказ товарищам в школе и 

дворне о необыкновенном приключении. 

С этой ночи слухи об оборотне загуляли по 

городу: с нами, оказывается, был не первый и 

не последний случай. 

Московская в этом месте в ночную пору стала не-

проходимой. Парни , которые посмелее, залегали 

с кольями сзади подворотен и калиток, выслеживая 

появление свиньи, но никакой слежке не удалось 

захватить животное врасплох, — оно объявлялось 

в другом месте. І і о ошибке убили Краюхинского 



борова, попавшегося на улице в сумерки возвра-

щавшимся с базара мужикам. Старухи уверяли, что 

оборотни явились либо к войне, либо к мору. 

f i a Вольновке, правда с другого конца от свиньи, 

обокрали до-чиста бакалейную лавочку. Как-то на 

Масленой неделе произошло несчастие пострашнее. 

В городской части, недалеко от собора, пешники . 

обкалывавшие ото льда баржи, возвращались за-

темно домой на Г о р к у . Вдоль забора-пустыря Ко-

лоярова они заметили подозрительное животное, 

шмыгнувшее от н и х на пустырь. М у ж и к и бросились 

за ним, увидели что-то пушистое и темное, похожее 

на зверя, притаившееся за баней, и один из мужиков 

пешней насквозь просадил эту темную тушу . Раз-

дался страшный человеческий вопль корчащейся 

ш к у р ы . 

Зажгли серники и отступили в ужасе: из ш к у р ы 

торчала голова Чебурыкина . Дошутился бедный 

ц и р ю л ь н и к ! Он жил двое суток и открыл обстоя-

тельства своего несчастия. Ч е б у р ы к и н просил, 

чтобы его не смешивали с оборотнями, что это он 

оделся в вывернутую ш у б у только для того, чтобы 

попугать соборного дьякона, который очень смеш-

ной в испуге и к о т о р ы й должен был в то время 

возвращаться от всенощной. Что такую дурость он 

сделал первый раз в ж и з н и и просит не винить 

пешника за убийство, что темноту просвещают, а не 

играют с ней. как делал он, Чебурыкин , за что и по-

платился. 

— У м х о р о ш для дураков, а для умных гибель, — 

в последний раз перед потерей сознания п о ш у т и л 

Чебурыкин. 



Умер бедняга от общего заражения крови. 

Мучился, но не жаловался, только зубами скрипел, 

когда не сдержать было боли. 

Х о р о н и л Чебурыкина весь город. Запомнили 

от него только веселое. Дьякон, произносивший 

«о блаженном успении вечный покой», поперхнулся 

смехом на этом месте, потом каялся, что-де только 

дошел до высокой ноты, посмотрел на протоиерея и 

сразу в глазах, как живой, козел зеленый явился, как 

дьявол смешнущий . . . 

Говоря по совести, хлыновцы не были черствы 

сердцами, а главное — они ценили юмор, который 

задевал соседа . . . 

Х о р о ш и бывали в Хлыновске зимы. 



ГЛАВА ВОСѲМНАДЦАТАЯ 

В Е С Е Н Н И Й Д О Ж Д Ь 

Над вымыслом слезами обольюсь . . . 

Пушкин. 

Дождя долго не было. Крестьяне печалились о по-

севах. Я по огороду замечал, что, как ты его н и по-

ливай, — все не то, цвет ботвы не такой. П ы ж у т с я 

побеги от моего полива, а н о ж к и у н и х чахлые, вот-

вот желтеть начнут . . . 

Я выходил из сада, когда полил дождь, теплый, 

крупный, такой, какого ждали, чтобы напитать 

землю. В это время во двор въехало несколько 

извозчиков, с семьей Полинского , судейского чинов-

ника, снявшей у Махаловых верх каменного фли-

геля и к у х н ю . В составе семьи было пять человек 

детей, из которых мальчик Вова был на несколько 

месяцев моложе меня; старшая сестра его — 



на год меня старше, а остальные три — моложе 

Вовы. 

Этот приезд произвел некоторую встряску в моей 

жизни, к тому же он совпал с началом моей юности. 

Полинские были подбором приятных лиц, начиная 

с матери, с копной блондинистых кос, увитых на го-

лове, с немного полным, мягким лицом. Н е ж н ы й 

оттенок к о ж и М а р и н ы Львовны, с и грающим под 

кожей румянцем, был передан милым, как ку-

колки, детям. Сам Полинский, с п ы ш н ы м и ба-

ками, обладал миндалевидными гладами и мрамор-

ной белизной кожи, как бы по ошибке доставши-

мися мужчине. 

Надо сказать откровенно, принятие этого канона 

лиц да красивых могло произойти для меня и по 

другой, гигиенической причине, — ведь это была, 

пожалуй, моя первая встреча с детьми, которых 

часто моют, да которыми ухаживают няни и гувер-

нантки. Чистота, может быть, играла большую роль, 

чем эстетика. 

Улыбка свысока, одними губами, с лиц родителей 

перешла и на лица детей. В улыбке была, очевидно, 

пустая кичливость, но она их всех вздергивала, как 

мне тогда казалось, на высоту, недосягаемую для 

хлыновцев. 

Как бы там ни было, но пройдет немало времени 

раньше, чем я освобожусь от этой моей привязан-

ности, в которой так путано были расположены мои 

чувства д р у ж б ы к Вове и любви к его сестре, любви 

тайной, без поведания предмету любви. 

Приезд Полинских всколыхнул меня. Силы мои 

были двинуты с места, находили применение: я на-



чинаю фантазировать, рисовать, проявлять герой-

ства, достойные мальчика; я перестал бояться тем-

ноты, нарочно ночью забирался в глухие у г л ы сада, 

входил в пустой дом; вот когда я понял Е р о ш к и н о 

рыцарство. 

Под лестницей, у моего изголовья, прорыто было 

мною тайное подземелье, ведущее в удивительные 

места. Т р и девочки, кроме старшей, бредили 

о тайных ходах моей пещеры. Н и смехом, ни 

ворчаньем родители не были в силах разбить мою 

сказку. 

Сказка плелась, ширилась . Старшая девочка ней-

дет в мое подземелье — я усиливаю атаку. П и ш у 

главу первого и последнего в моей ж и з н и романа. 

Начинался он так: «Однажды я сидел в моем каби-

нете, и вдруг ко мне, как буря, ворвался мой друг К . 

(читай Кузьма), со страшным решением . . .» Этот 

К. рассказывает автору захватывающую историю, 

происшедшую в закаспийских пустынях , с похище-

нием очаровательной девушки Б. (старшую сестру 

двали Бодя) х и щ н и к а м и монголами (в романе «са-

моедами», а несколько строчек ниже они названы 

_«людоедами»). Сверхъестественную отважность проя-

вляет К. в битве, чтобы спасти девушку ; раненый 

в сердце, он тем не менее спасает ее . . . Н о она не 

любит героя, т.-е. автор не утверждает этого окон-

чательно, вернее он и сам не знает, любит или нет 

девушка героя, он только заявляет, что спасенная 

не бросилась ему на ш е ю и не произнесла н и одной 

клятвы . . . К. разъярен и с мыслью, что все-таки Б . 

будет принадлежать ему, «холодно, с улыбкой бе-

зумия» кланяется девушке, садится иа «дико осе-



длинного верблюда» и мчится куда глада глядят, 

чтобы осуществить свое «страшное решение». 

М о ж н о легко себе вообразить, как трепетали мои 

юные слушатели каждый раз, как приступали мы 

к чтению. Надменная Бодя некоторое время кре-

пилась, чтобы не проявить интереса к написан-

ному, хотя я знал — она расспрашивала сестер и 

брата о содержании романа. Наконец она выразила 

желание послушать. Чтение состоялось в виноград-

ной беседке. Волнение мое было неописуемо, до 

испарины, когда я открыл тетрадку . . . 

Мельком, во время чтения, взглядывая на Бодю, 

я видел, что оно ее интересует, но когда я кончил, 

девочка сказала, улыбаясь кичливо: 

- — Да и не полюбит такая красивая девушка 

этого К. 

— Почему? — с сожалением воскликнули млад-

шие. 

— А потому . . . у него кроме верблюда, пожалуй, 

и денег нет. 

Толчок , данный мне семьей П о л и н с к и х , не оста-

новил меня на каком-нибудь определенном занятии. 

У дяди В а н и в кладовке попались мне горшки 

с масляной краской и пара кистей. Здесь же нашел 

я обрезок белой жести. Я написал на нем картину-

пейзаж. К и с т и были толстые, чтобы изобразить ими 

листья деревьев; тогда мне п р и ш л а мысль использо-

вать притычку полустертой щ е т и н ы , чтобы изобра-

зить крону. По белым стволам, притыкая другой 

цвет, я изобразил стволы березок. 



Бабушка А р и н а навещала меня иногда у Маха-

ловых. Она обычно уводила меня в укромный уго-

лок двора, чтобы наедине повидаться. 

— Тяжело мне, К у з я н ю ш к а , видеть жизнь вашу 

подневольную, отродясь не служили В о д к и н ы . . . — • 

морщась, говорила бабушка, вынимая из-за пазухи 

пряник -парнушку . 

Н а этот раз мы были под навесом кладовых, где 

стояла моя жестяная картинка. 

— Это что такое? — сразу взяла прицел Арина 

Изнатьевна на пейзаж, еще не решив, нет ли тут 

подвоха какого. 

— Сам сделал? Т а к . . . — поджала губы и долго 

смотрела. Видно было, что жестянка ей нравится, 

но старуха не могла покуда вывести что-либо путе-

вое из этого занятия. Потом сказала: 

— Н у , вот и х о р о ш о . Это как раз на могилу де-

д у ш к и Федора. Вроде — как под деревьями лежать 

будет и о тебе ему память . . . Слова только про-

пиши. 

Слов я не писал, а дощечка и без н и х утвердилась 

над дедушкиной могилой. Н а дожде, ветру и снеге 

скоро вылиняла моя жестянка. От пейзажа одна 

зеленая притычка осталась, да стволы березок, когда 

под мою первую живопись легла и сама бабушка 

Арина , и тогда я, не трогая оставшегося, написал 

внизу по жестянке: «спи, милая бабушка». 

Второй моей пробой по живописи было «судно на 

Волге», где судно было изображено чистой охрой 

с прорисовкой досок и мачты, небо и вода синькой, 

а береговая зелень медянкой без разбела. Работа 

была сделана на негрунтованном картоне. Эта кар-



тина мне больше нравилась, чем первая, по окру-

жающие ее приняли совсем равнодушно, кроме Ва-

сильича, который предсказал, что не иначе быть 

мне маляром . . . После этого неуспеха я увидел, что 

таким занятием Бодю не завоюешь, и оставил живо-

пись до встречи с Суконцевым . . . 

В школе я продолжал числиться на никаком счету 

по рисованию; я искренно охал над головками и ло-

шадками в изображении товарищей. Так продол-

жалось до вот этой описываемой встряски меня но-

вым детским мирком. Однажды, на каком-то уроке 

слушая изложение учителя, я новым кипарисовым, 

гонко очинённым карандашей стал чертить на чистом 

листе общей тетради. Это было впервые, что, рас-

пределяя ш т р и х и на бумаге, я почувствовал, как чер-

н я щ и й материал меняет значение плоскости листа, 

как на этой плоскости возникают выходящие над бу-

магой явления и явления углублений, как бы дыря-

вящие л и с т . . . 

Голос учителя провалился в небытие. Вковыри-

ваясь в бумагу и находя выражения рельефа и глу-

бины, я забыл обо всем. Мне казалось, я первый 

открываю эту магию изобразительного искусства . . . 

Я горел в этом процессе, когда под острием моего 

карандаша как лепестки отрывались от бумаги 

иллюзорности, то подымаясь над тетрадью, то уходя 

вглубь, фактически же оставляя ее в одной плоско-

сти. Какими жалкими вдруг встали в памяти го-

ловки, лошадки и домики славящихся рисованьем 

учеников . . . 

Я очнулся, когда надо мной услышал полный сар-

казма голос учителя: 



— Забавляешься, дуро , сатано, — и П е т р Анто-

н ы ч ткнул пальцем в мой рисунок. В этот-то момент 

с ним и произошла перемена: он отдернул руку. 

— А ну-ка, ну-ка, что это у тебя? — Он взял от 

меня тетрадь и начал рассматривать, отстраняя и 

приближая к глазам страницу, ж м у р я глаза. Нако-

нец Петр А н т о н ы ч весело засмеялся, отошел к своей 

кафедре и, показывая рисунок классу, сказал: 

— • Вот , чтобы слушать уроки, чем занимаются не-

которые. — Затем, обращаясь к отдельным учени-

кам, стал спрашивать: 

— Ю р к и н , что сделал Водкин с тетрадью? 

Ю р к и н смешливый парень — фыркнул : 

— Очень просто, — разорвал, да и только те-

традку, а она четыре копейки стоит. 

— Т а к , так . . . 

— А ты что скажешь, Сибиряков? — с довольной 

улыбкой на лице спрашивал дальше учитель. 

— - Страница надорвана посредине . . . — ответил 

мальчик. 

Серов заявил, что страница, очевидно, взрезана 

перочинным ножом. 

Н а п у г а н н ы й вначале резкостью Петра Антоныча , 

после перемены в его поведении, я был вовлечен 

в происходящее не меньше товарищей, ибо теперь, 

смотря тетрадь на расстоянии, я и сам, даже знаю-

щ и й секрет, видел разорванную страницу и клочки 

разрывов, торчащие на зрителя. Изобразительная 

иллюзия была столь крепкой, что, когда учитель, 

после опроса, объявил, что «дьгра» нарисована, 

класс засмеялся. 

— Да это на ощупь видно, — вскричал Ю р к и н . 



Ю р к и н и потрогал первым страницу и с таким 
удовольствием захохотал, что Петр А н т о н ы ч за-
метил: 

— Что ж§ ты ржешь так, дуро? 

— Да как же, Петр Антоныч, ведь одурачил же 

нас всех Водкин, — сквозь смех ответил Ю р к и н . . . 

Этот рисунок обошел школу и преподавателей и 

был оставлен в архиве школы. После такого высту-

пления я был признан первым по рисованию и до 

выпуска нес собой это первенство. 

С Вовой уже через месяц после встречи мы стали 

«братьями крови», т.-е. порезали себе р у к и и с клят-

вой о вечной дружбе в открытые ранки поменялись 

кровью один другого. 

Вместе с этой дружбой разгоралось мое чувство 

к его сестре, надменной, но прекрасной Воде. Увле-

чение девочкой не мешало мне видеть весь не очень 

умный уклад мыслей в ее очаровательной головке, 

в особенности после ее замечания о безденежьи 

героя моего романа. Да и Вова иногда говорил 

мне: 

— Дура эта Бодька, пыжится как гусыня какая . . . 

Чего ты ее любишь? 

Второе чувство некоторой зависти говорило во 

мне: у В о в ы есть сестра, а у меня нет. А х , если бы 

у меня была сестра, какой бы идеал девушки она со-

бой представляла! И , чтобы развенчать Бодто, чтобы 

окончательно привязать к себе Вовѵ . я открыл себе 

, и другу скрываемую дотоле Л е о н и ю — мою родную 

сестру. 



Лет двадцать спустя Вова, сбитый с жизненного 

толка, но «шикарный до смертного часа», будучи 

у меня, сказал не с сожалением, не с укором, а про-

сто устанавливая факт: 

— Знаешь, дорогой друг , если бы не история 

с твоей сестрой, моя жизнь построилась бы иначе, — 

и заранее перебивая меня: 

— Н е в о з р а ж а й . . . Еще П у ш к и н сказал: «над 

вымыслом слезами обольюсь . . . » Благодаря Л е о н и и 

я пропустил все мои годы. Я был как на постоялом 

дворе, — проездом: все там, где-то около, но не там, 

где я был, я встречу, я найду ее . . . Вот видишь, 

я уже расстроился, но понимаешь, Леония дала мне 

меру требовательности . . . А кстати, позволь мне 

рассказать и историю — т ы уже наверно забыл ее. 

М ы были одни у меня в мастерской. Самовар за-

глох, но коньяк, л ю б и м ы й напиток Вовы, искрился 

червонным золотом. Спешить было некуда — • Вова 

ночевал у меня. После хорошего дня работы над 

картиной я был благодушен. « Ш и к а р н ы й до смерт-

ного часа» умилил меня напоминанием нашего дет-

ства. 

— П р о ш у , пане, — сказал я. Уселся удобнее и за-

курил трубку. Вова в ы п и л залпом рюмку, звякнул 

шпорами и начал. 

С первых же слов — как бы тюлевые занавесы 

театральных чистых перемен начали подыматься 

друг за другом, засерело, засветилось, показались 

силуэты предметов, и открылся пейзаж. Стог сена 

в саду, залитый осенним солнцем. Багряные клены 

свисали листвой. Время от времени падали листья: 

тихо, не спеша сойти в могилу, отделится от ветки. 



распластается и, колыша краями, опустится на 

черную землю кленовый лапчатый лист . . . 

Я не буду приводить рассказ Вовы, в нем было 

слишком много горячности и безумной любви к при-

• зраку-девушке, даже тени которой ему не удалось 

видеть. Н о он мне так ярко осветил прошедшее, 

с деталями, о которых я уже забыл, что это мое вос-

поминание я и попытаюсь изложить возможно 

кратко. 

М ы лежали на стогу. Я чувствую грустное одино-

чество, я устал, чтобы хранить мою тайну. 

— Вова, т ы друг мой? — говорю я. 

Вова заводился на сене. 

— М о ж е ш ь ли ты меня спрашивать, когда наш 

кровавый союз тому порукой. 

— Верю, — говорю я, — но я должен тебе пове-

дать мою тайну и должен предупредить тебя, что эту 

тайну не многие знают, а враги, окружающие меня 

и мою сестру . . . 

— У тебя сеть сестра? . . Кузьма, Кузичка, угро-

зами смерти никому не вырвать от меня тайны . . . 

— Верю, Вова, ты мой единственный верный 

друг . . . — сжимая руку Вовы, сказал я. 

— Да. У меня есть сестра . . . Н о я так волнуюсь, 

когда думаю о моей дорогой Л е о н и и . . . 

— Леония? А х , Кудя . . . — со слезами восторга 

воскликнул мой друг. 

— Во-первых, ты должен знать, что я не тот, за 

кого ты меня считаешь, — я только укрыт, усыно-

влен в Хлыновске . . . М о я родина далеко отсюда . . -



Страшное, кровавое событие на пороге моего мла-

денчества перевернуло мою жизнь и жизнь пре-

красной Леоюга . . . 

— • Леония прекрасна? — вскипел Вова. 

— А х , Вова, если бы ты знал, какая она! От кра-

соты Леонии и начались ее несчастия . . . Н а ш и пути 

были различны, и только теперь они сходятся. Я дол-

жен был тебе поведать об этом, так как возмояшо. 

что потребуется твоя помощь . . . 

Как выясняется в дальнейшем, обстоятельства 

дела были таковы. Была буря. Ветер срывал лес-

ные вершины, свистел и резвился ими, как соло-

менками . . . К р о ш е ч н ы е тогда дети, я и Леония, 

в ы ш л и погулять и попали на гнездо разбойников. 

Девочку передали разбойнице - — жене атамана, 

а меня сунули в лодку вместо постели и бросили 

без присмотра. 

Буря сорвала с причала лодку, и ее понесло вол-

, нами. Много , много дней швыряла Волга младенца, 

покуда не принесло ее в Хлыновск и не застопорило 

между плетнями у келеек. Т у т и нашел меня мой 

теперешний отец, принес к жене. Они меня усыно-

вили и выдали за своего . . . 

С девочкой было сложнее: у разбойников она была 

перекрадена кабардинцами. Воспитывалась в Дарь-

яльском ущелье и, когда подросла, — еще раз была 

украдена . . . проезжим цирком, где и стала знаме-

нитой наездницей . . . И вот в этом цирке она встре-

чается со старым разбойником, который рассказал ей 

о моей судьбе в несчастном городишке . . . Леония 

решила спасти меня и себя и бежать в Америку, 

в Амазонские прерии, где уже заготовлен для нас 



вигвам, т.-е. д и к и й замок . . . Теперь Леония тайно 

скрывается здесь . . . Трудность положения усугу-

бляется тем, что п р и Леонии находятся три араб-

ских коня, которые очень мешают сохранению ин-

когнито в такой дыре, как Хлыновск . . . 

Развертывание истории продолжалось изо-дня 

в день, с тончайшими деталями вырисовывался 

образ поразительной девушки: нежной, отважной, 

прекрасной. Леония иногда передавала привет Вове, 

потом оценила моего друга, и уже в ее сердце 

кажется появился уголок для В о в ы . . . — Это не 

то, что твоя Бодя, — с грустным упреком сказал 

я ему. 

— Кузьма, — взволнованно, моляще произнес 

мой друг. — К а к ты можешь рядом с Леонией гово-

рить о д у р и щ е Бодьке. 

Вова и я — мы знали каждый час ж и з н и Леонии. 

Одно время она была простужена, и мы сидели без 

новостей. 

Задержка бегства происходила по разным причи-

нам. Одна из н и х — невыясненность маршрута по 

направлению в Америку. П о карте можно было рас-

теряться от количества путей, выбор большой, но 

ведь надо было сговориться с пароходом, который 

нас будет ожидать для переправы через океан. Ехать 

через Е в р о п у на арабских лошадях — просто 

стыдно; Владивосток далеко, и наконец-то, после 

долгих советов и обдумываний, остановились мы на 

Аравийском полуострове. Об этом р е ш е н и и Леония 

сообщила капитану парохода . . . Б ы л а и еще при-

чина: ведь с момента бегства что-то должно рухнуть , 

может быть все должно рухнуть — с такой любовью 



и прилежанием созданное, просто сделается выдум-

кой, а я за это время п р и в ы к иметь сестру, уже став-

ш у ю мне необходимой. Да и Вова был слишком 

взбудоражен, чтобы можно было сразу оборвать 

сказку . . . Оценивая и мучась над данными вопро-

сами, я чувствовал приближение развязки и ее 

неизбежность . . . Как далеко зайдет осуществление 

бегства? Что станет с Леонией? Долго ли она мо-

жет существовать, невидимая для всех? 

В один из дней, когда небо было покрыто низ-

кими, серыми тучами, решение было принято. Надо 

было быть готовым к бегству. Сестра могла в любой 

момент сообщить час и место для нашего отправле-

ния. Надо было приготовиться. Правда, приготовле-

ния н а ш и состояли в немногом: н у ж н ы были спички, 

револьвер, нож и веревка (веревка — это для арка-

нов, п р и ловле зубров, населяющих прерии , и для 

подъема через стены и башни) . Мое волнение воз-

растало — развязка близилась. Я в самых мрачных 

красках обрисовал Вове ужасы предстоящего пути : 

безводные пустыни П е р с и и ; ти гры и леопарды 

в Аравии, сжи рающи е в один прием путника, 

а главное, — враги, сотни глаз которых следят за 

каждым нашим движением, п ы т к и и злая смерть, 

если мы попадем в и х руки , будут неминуемы. Маль-

чуган не сдавался: даже когда я прибег к обрисовке 

разлуки Вовы с его родителями, изобразил и х слезы 

и отчаяние, Вова сказал: 

— А х , Кузьма, послушай мое сердце. — он под-

ставил мне правую сторону груди. — Оно скажет 



тебе, как я готов исполнить все, что прикажет 

Леония . . . 

Н а ш и вещи были приготовлены: пятизарядный 

револьвер с одной пулей из шкафа судьи, веревка 

с чердака, сломанный, но годный для дороги кухон-

ный нож из кладовки дяди Вани и, самый сложный 

багаж, — пятнадцать коробков фосфорных спичек — 

все это было сложено заранее в садовом гроте под 

соломой. Н а ш а неопытность мальчиков, впервые 

организующих бегство, не подсказала нам о необхо-

димости запастись съедобным, — о чем мы в даль-

нейшем сожалели . . . 

На завтра, в ночь с субботы на воскресенье, Лео-

ния назначила отъезд. 

Легко понять, как я провел п я т н и ч н ы й школьный 

день. Петр А н т о н ы ч даже лоб мой потрогал, чтобы 

убедиться, нет ли у меня жару, и уже после этого 

взмолился: 

— Милое сатано, куда же т ы мозги подевал? Ква-

дратный корень из шестидесяти четырех, — ну? 

Мне было не до этого . . . Может быть, нас пой-

мают, вернут — и все кончится. Ведь Михалыч 

всюду караулит — наткнется на нас . . . На утро 

порка . . . Тайну нашу мы не выдадим. Леония оста-

нется живой . . . 

Вечер, вспоминаю сейчас, был хмурый, ветреный. 

Темная осенняя предстояла ночь. Когда все уснут 

во флигеле, я должен буду помочь Вове выбраться 

из окна его комнаты, которое было довольно высоко 

от земли . . . 

Тьма была кромешная, когда я прокрался к стене 

флигеля, выходящей в сад. Зная наизусть все тропы 



и дорожки сада, я все-таки то и дело натыкался на 

стволы деревьев, на клумбы, наконец влез в кусты 

малины, которых никак не предполагал в этом 

месте, покуда не уперся в стену флигеля. Рас-

считав, что нахожусь под окном В о в ы — бросаю 

камешек, чтобы произвести условный стук о подо-

конник. Окно почти сейчас же открывается, и в нем 

мерещится что-то белое и голос панны Павлины 

гувернантки: 

— Матка боска, какой ужасный ветер . . . 

Окно снова закрывается, а я стою, притаившись, 

распятым к стене. Наконец из соседнего окна по-

слышался шопот В о в ы , и неподалеку от меня шлеп-

нулся о землю сверток его одежды. Я подставил 

плечи для спускающегося друга, и Вова спрыгнул 

ко мне в сад . . . 

М ы пошли, держась за руки. Предшествующее 

волнение меня оставило, с каждым шагом я стано-

вился хладнокровнее и острее заботился, как бы не 

выдать себя и Вову. П о д х о д я щ и х к гроту нас обес-

покоил лай собаки. П о звуку было заметно, что она 

направлялась в н а ш у сторону, и конечно это была 

Змейка. В кустах сирени раздался хруст ветвей от 

собачьего скока, и тотчас же Змейка задышала возле 

меня, тыча мордой в мои ноги. Она ласкалась, ску-

лила от радости, что встретила своих и что обошлось 

без драки, и благодарила за ночное развлечение. 

Я не мог отослать ее прочь, на все мои толчки 

Змейка отвечала ползаньем у моих ног и тихим виз-

гом. Наконец, к нашему благополучию, послышался 

далекий призывный свист Михалыча, и собака мо-

ментально исчезла. 



Взяли вещи из грота; поделили; револьвер Вова 

положил себе в карман. 

В этом уединенном углу сада, куда привел я прия-

теля, находились бассейн с водой и запасные ворота. 

Во времена распределения воды хлыновские воро-

тилы, получая себе домашний водопровод, обязыва-

лись во время несчастного случая обслуживать водой 

близлежащие кварталы, имея такой п о ж а р н ы й во-

доем. Здесь легко можно было взобраться на забор, 

становясь на обручины бассейна, а по ту сторону 

этого забора должна была находиться Леония с ло-

шадьми. 

Наверх поднялся я первый. Н а улице была пол-

ная тишина ; н и сестры, н и лошадей не было . . . Мо-

жет быть, Леония немного запоздала, так как мы 

действовали без часов. 

— Что? — шопотом спрашивает снизу Вова. 

— Лезь сюда, — отвечаю ему. 

Я слышу — Вова поднялся на бассейн, и в это же 

время вода в бассейне булькнула от падения в нее 

какого-то предмета. Следом последовало проклятие 

моего друга. 

— • Пистолет из кармана выскочил, — сообщил он 

и дальше с некоторым смущением: — И з в и н и за не-

уклюжесть, но, дьявол с ним, — у него была только 

одна п у л я . . . 

— Леонии нет, — не без трагичности сооб-

щил я. 

Молчание Вовы было выразительным ответом . . . 

У меня созревало решение. 

— Что же это значит? — опомнился, наконец, мой 

друг. Я уже знал продолжение. 



— Что-то случилось, — говорю я, — держи ве-

ревку. Я пойду и постараюсь разузнать причину . 

Я оставил Вову на заборе, а сам спрыгнул вниз на 

улицу и пошел за угол. П р о ш е л целый порядок до 

дома Аввакумова, где жила Л е о н и я под страшным 

секретом и ее лошади. Дом этот со всегда закры-

тыми ставнями со дня появления сестры в Хлы-

новске предназначался для нее. П о м н ю , какой ро-

мантикой настроенные проходили м ы мимо этого 

каменного, пузатого, одноэтажного домика, рисуя 

каждый по своему представлению самую л у ч ш у ю де-

вушку на свете за его стенами. 

П о Дворянской улице послышался топот скачу-

щ и х лошадей. О, вэбаломученная ф а н т а з и я , — я рас-

терялся! Оживленный призрак Леонии мчался ко 

мне. У ж е зафыркал один из коней арабских. Уже 

обозначился силуэт всадницы . . . 

Я едва успел отскочить к палисаднику, как мимо 

меня, вдоль тротуара пронесся Верейский, пристав, 

на своей светлой кубанке, с волочащимся арапником 

по ее спине, сопровождаемый десятником . . . «Чорт-

чортом», как его звали хлыновцы, совершал облет 

вверенного ему городка, охраняя порядок и сладкий 

сон граждан. 

П о д о б н ы й всамделишный, героический галоп 

отрезвил меня; уже х о р о ш о и то, — подумалось 

мне, — что не сцапал меня пристав. Растягивая 

время, я пошел кругом квартала к ожидающему меня 

Вове. 

Вова сидел на том же месте. Я поднялся к нему. 

Молча присел рядом. 



- — Н у ? — нс выдержал Вова. 

Я вздохнул. Сделал еще паузу и только после 

этого сказал: 

— • Л о ш а д и взбесились, сбросили Л е о н и ю и умча-

лись за город . . . 

— Так это их топот я слышал с Дворянской 

улицы? — воскликнул он. 

— Вот , вот . . . О, как я попал во-время, чтобы 

спасти сестру . . . 

— Леония не пострадала? 

— Пустяки, небольшая ссадина на ноге . . . Я на-

ложил ей бинт, и она успокоилась . . . Когда я ухо-

дил, спросила о тебе. 

Вова заерзал на заборе. 

— Как я рад, что Леония в безопасности. А х , Ку-

зичка, если бы ты знал, Куэичка, — и он ударил себя 

в грудь. 

Я был радостен и спокоен. Леония, моя сестра, 

осталась с нами. И вот тут в этот момент мне захо-

телось есть до боли под ложечкой, мне было не-

удобно сказать об этом, но Вова меня предупредил. 

— - И д и о т ы все-таки мы с тобой: собрались в до-

рогу и даже куска хлеба не захватили. 

Я согласился. 

На этом бы и можно кончить историю о нашем 

побеге. Вову через то же окно водворил я в его ком-

нату, — спички, веревку и нож спрятали мы под 

бассейн, — а сам пошел в мою подлестницу очень 

, уставший, но спокойный. Мать поворчала на меня 

за мою ночную отлучку, но я же заслушался осен-

него ветра и заснул от его песен на лавочке у во-

рот . . . 



Что же касается до очаровательнейшей из деву-

шек тех времен, из сестер всех сестер, она незаметно 

покинула нас: из-за болезни н о г и (пустяшная цара-

пина разболелась) она уехала в губернский город 

для лечения. Дальше, — очень сложные и тайные 

происки врагов готовы были открыть ее присут-

ствие, чтобы снова, как в детстве, украсть ее. Лео-

ния принуждена была очень основательно, даже и 

для меня, скрыться до п о р ы до времени в полную 

неизвестность . . . 

Все это прошло, сделало свое дело, сложилось 

где-то в запасном уголке черепа и забылось. Новые 

выдумки и р а с т у щ и й реализм, невероятной волной 

фантазии, разворачивали для меня мои органиче-

ские перспективы, но к р е п мой аппарат . . . Бывало, 

как галчонка в б у р ю на вершине ветлы трепало 

меня натуралистическое окружение, — не было, ка-

залось, дела до всего п р о ш л о г о . Я забыл даже имя 

сестры моей, и если б ы не упомянутая выше встреча 

с Вовой — может быть эта глава и не была бы на-

писана. 

« Ш и к а р н ы й до смертного часа» кончил рассказ и 

налил себе последнюю рюмку коньяку. 

— Да, Кузьма, моя жизнь могла бы стать иной, 

если бы т ы не дал мне нерешаемую задачу, хотя 

всего только с одной н е и з в е с т н о й . . . Я не виню 

тебя за это, ей богу, не в и н ю . . . М о е й ж и з н ь ю я до-

волен . . . М о я утлая ладья промчалась весело океа-

ном дней моих в исканиях Леонии . . . 

«Боже, — подумал я, - — ведь он говорит языком 

нашего детства, неужели он не сумел перерасти 



моей выдумки, и это лубочное произведение искус-

ства подчинило его себе на всю жизнь?» 

« Ш и к а р н ы й до смертного часа» продолжал гово-

рить, как он в самых неопрятных житейских уголках 

* искал Л е о н и ю , сестру мою, что ему иной раз хоте-

лось убить себя, чтобы п р и т т и скорее на тот свет, 

где, как рассказывают ксендзы, все враки делаются 

п р а в д о й . . . Я в половину говоренного не вслуши-

вался — так мой давнишний милый друг не был 

Орфеем в его излияниях. «Как очужел он для 

меня», — думал я . . . 

Вова, как на зло, засучил рукав рубашки и 

сказал: 

— А ведь до сей п о р ы видно. 

Правда, на мускульной холеной руке, пониже 

сгиба, была довольно заметная буква К . . . Н а моей 

руке я не нашел н и следа от нашего кровавого 

братства. 

Кого же в сущности больше любил Вова — меня 

или Леонию, сестру мою? . . 

В это время раздался звонок в передней, — два 

раза, условный звонок жены. Она возвращалась из 

гостей . . . 



Г Л А В А Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я 

В О Л Г А 

В этот год Волга наливалась на гладах, на ощупь. 
Берегами стоял и л о в ы й запах от свеже-моченой 
земли. Затоплялись прибрежные огороды, бани. 
Плетни , с кольями, сорванными водой, плавали 
плашмя, привязывали и х хозяева к стволам деревьев. 
В с п у ч е н н о й мутной гладью неслись коряги, дрова, 
рухлядь всякая. В о о р у ж е н н ы е баграми охотились 
х л ы н о в ц ы за текучей добычей. 

Сувоти бурлят островами между затопленным осо-
корем. Дрожат , трепещут в е р ш и н ы ветельника, 
а листья, как бабочки, бьются о накипь воды. Лодка 
юлит , отбивается от правежа, так и норовит на-
скочить серединой о ствол. Д е р ж и лодку, не зе-
вай в это время, иначе сам знаешь, что с ней 
случится. 



На острове Остались одни лысины недатопленных 

мест с разнеженными влагой травой и цветами. Хо-

рошо на этих лысинах, которые завтра скроются. 

Аромат свежей листвы, журчание воды, облизываю-

щей с напором Островок. Н и комаров, н и мошек 

в это время. Дымит костерок, трещит валежник, на 

перекладине закипает чайник. 

Не надышался и не ушел бы оттуда! Л е ж и ш ь 

сфинксом, облокётясБ на передние лапы, отупело 

смотришь на к и п я щ у ю воду, и кажется, что это не 

кода течет, а ты мчишься пустынями воды и неба . . . 

В Хлыновске праздник, — по всем сердцам Волга 

разливается; гудит пароходами. В Хлыновске све-

жие товары, еда новая, вести сверху и снизу: в ка-

ких местах и как зиму коротали, велики ли где снега 

были. Дети, отцы с отхожих зимовок возвра-

щаются. Т р е щ и т от новостей и обновок каждый 

домишко. Пахнет воблой копченой, жирной , про-

зрачной на свет, как яйцо свежее. 

Х о р о ш о в Хлыновске ! 

Вода подымается. Затопило н и ж н и й базар. Х о т я 

подъем и показывает количество зимней влаги, но 

не в высокой воде польза. Это нам, ребятам, забава 

с банных к р ы ш в Волгу нырять, — польза в продол-

жительности половодья. Бывает подъем четыре-

пять сажен, самый незначительный, а вода весь июнь 

держится, до меры не спадает. 

Стариков не удивить н и большой, н и малой водой. 

—> Нет , милята, не та Волга стала, — скажет ста-

рик и бородой затрясет, — бывало-те обмеленьев не 

знали: воды завсегда было сколько душенвке 

угодно . . . А все потому — порядков нет. Жадность 



обуяла, леса народом, что-те скот волками, пожи-

раются. Вон он, Кузьмодемьянск этот, — что в нем 

лесу было . . . А ноне? 

Рыбу , помню, поймали хлыновские рыбаки, — ме-

рой в сажень слишком. Два дня эта рыбища мужиков 

мучила. Волгой колесила, чуть лодки не потопила 

Что это была за рыба — сом или белуга — не помню, 

но рыбу вскрывали в присутствии врача и властей, 

чтоб узнать, нет ли в рыбе человечины. Народом 

берег усыпан — все на рыбу п р и ш л и любоваться, 

говорили, что рыбак на весь год дохода получит 

с такой небывальщины. 

А старик затряс бородой и клюкой застучал. 

— Эх , ребятушки, така ли в мое время рыба 

была! Бывало-те В о л г о й осетр хвостом взметнет, 

так судно кверху дном переворачивало . . . А скус-то 

был! Э, ну и скус . . . А потому, — погани нефтяной 

теперича напустили, да колесами глушат машинными 

рыбу-то . . . 

П р и спаде воды бывает момент, когда оголятся 

острова, образуются озера, озерца, ямы. Едут тогда 

х л ы н о в ц ы с бреднями, с мешками, с ведрами рыбу 

брать. М ы , малыши, штанами, рубашками упраж-

няемся и голыми руками рыбу берем. И д е ш ь таким 

озером в тинной, п а р н о й воде, а рыба бьет в ноги, 

в живот и плещется наружу . Серебром чешуйным 

нагрузятся лодки. И думать не придумаешь сразу, 

что с рыбой делать: иль сушить, иль солить, или 

в копоти затомить. Н а дворах, на бечевках на 

солнце сушатся густера, язишки, чехонь, а зимой 

этот корм у нас лакомство. Сушеная густрека с про-

солом, ломкая, вкусная. Н а у л и ц у бывало идешь, 



она в кармане крошеная, в рот бросаешь, так что 

тебе тыквенные каленые семечки. 

От сушки и солки вонь в городе в течение не-

скольких дней стоит крепкая, как на промыслах, 

только перепутается эта вонь с запахом цветущих 

садов, и не понять проезжему — чем Хлыновск 

пахнет. 

Зимой Волга спит. Разве где на быстряке черная 

незамерзающая полынья напомнит о скрытой подо 

льдом жизни . . . Тогда все большаки на Волгу пере-

ходят, и в длину и поперек разрисуют дороги навоз-

ными знаками ледяную толщу. Просыпается Волга 

рано. У ж е в средине поста нам втолковывалось не 

прозевать первую подвижку льда. 

Трудно словом определить этот звук: не то стон 

какой, не то колокол гуднет где-то под землей и раз-

несется над Волгой и эхом отразится от гор. П о 

первой подвижке идут расчеты о вскрытии Волги, 

За Волгой устанавливается наблюдение: считается 

счастливым увидеть начало вскрытия. Ледяной по-

кров, вздутый, рыже-синий, еще неподвижен, только 

от берегов видны проталы, да несколько промоин на 

месте заворота Коренной. 

Лед начинает двигаться раньше, чем это заметит 

наблюдающий, — так медленно перемещаются его 

пласты. Окажется перекошенной дорога в Липовку. 

унавоженное лошадьми место мойни очутится за ба-

заром. Нехватает ветра, чтоб напором воды порвало 

ледяные сцепы. 

Наконец раздастся от берега до берега хруст, 

словно огромным колесом по фарфору проедут, и 



- масса льда дрогнет. П о с л е д у ю т новые звуки цокания 

ледяных кристалликов, ш и р к и ш и п обсыпающихся 

ледяшек. Полезут д р у г на друга льдины, надла-

мываясь кусками мягко, как п о с т н ы й сахар, за-

звенят сосульками, закружатся на заторах. Вода 

в прорезах льда темная, сгустившаяся за зиму. 

Погода переменится: подует с севера, подует 

сквозняк от Белоозера до Каспия . . . Волга тро-

нулась. 

Лед идет разный. Нежно-синеватый, б у р ы й от го-

родов, темный с Камы. Н а льдинах застревает вся-

кая всячина, вплоть до с к о т а . . . Тает, редеет, про-

ходит лед, из-под него распластается Волга всеми 

оттенками почвенных растворов, синевой неба и его 

тучами. 

Зачиркают водой лодки. Задудит петушком пе-

ревоз «Колумб», слетает хвастливо в П р о т о п о п о в к у 

и обратно, потом запрягут «Колумба» к о н т о р к и па-

роходные переводить по местам, и только мало-

мальски приготовится Х л ы н о в с к , чтоб гостей встре-

чать, как загудит п е р в ы й «Кавказ и М е р к у р и й » 

снизу. 

Волга заработала. 

Заставится ларьками берег. П а р о ч к и молодежи 

разместятся по у к р о м н ы м лавочкам волжского буль-

вара, и аккуратно у буфета пароходного каждый ве-

чер Петр А н т о н ы ч будет пить кристальную, из-под 

«белой головки», Смирновскую и закусывать икор-

кой. Утром в классе для общего назидания, в особом 

тоне зазвучит «дуро, сатано» — и мы знаем: после 

«белой головки» проигрался П е т р А н т о н ы ч в карты 

в клубе. Н о уже никого не страшит этот лозунг 



оскорбления нашей чести: скоро конец занятиям — 

уже вывешено расписание экзаменов. 

Весна в разгаре. 

Пусть меня обвиняют в квасном, географическом 

патриотизме, но, чтоб остаться правдивым до конца, 

я должен не только сказать, но воскликнуть: «только 

на Волге, только в Хлыновске бывают такие весны». 

Весны, когда дышишь, купаешься воздухом сквозь 

всякие стены и запоры, сядь хоть в подвал винного 

склада Солдаткина, закрой двери и ставни — и там 

пары алкоголя не в силах унять неуемные ароматы 

в е с н ы . . . 

Поднялись зеленя. Засели яблоки. Ростками, ты-

чинками распушились огородные гряды, появилась 

вавязь. 

Н а Волге показалась первая отмель песку. Дрог-

нула весна, опалился краешек ее летом. 

Не до ученья. В голове Волга, в ушах плеск ее 

теплых, набегающих на берег валов. Теплота и 

прохлада, обнимающая тело . . . а в натуре — я перед 

столом или стол передо мной. П о к р ы т стол зеленым 

сукном и за столом лица так онезнакомившихся 

мне учителей . . . Невинно, одинаковые лежат 

билетики, скрывающие в себе предательство и 

провал. 

— Десятый билет «о цвете» . . . десятый билет. 

Н у же, десятый, — почти вслух ш е п ч у я. О цвете 

я знаю хорошо, но, попадись окаянное электриче-

ство, и — зарежусь. Пытаюсь на всякий случай при-

помнить что-нибудь о нем. 



— Электричество есть энергия, которая . . . кото-

рая . . . гроза, например, атмосферическое электриче-

ство . . . Нет , уже л у ч ш е все силы на десятый номер 

сохранить. Сейчас Серов отвечал по восьмому, би-

лет взял справа, значит и мой где-нибудь рядом, 

тоже справа. 

В висках стучит. Делаю движение и как в лотерее 

схватываю билетик со стола: десятый. М е н я от ра-

дости в пот бросает. Передаю билет учителю, не 

читая, тот оглашает громко: 

— Десятый, — «о звуке» . . . 

И з теплого я перепотел в холодный п о т : дурак, 

я перепутал содержание билетов. 

— Расскажи, что т ы знаешь о звуке, — мягко 

обратился ко мне незнакомый экзаменатор. 

Мечтая вытянуть билет о цвете, я хотел блеснуть; 

о звуке же я знал средне, запутался на числах его 

колебания, но предмет сдал на «хорошо». Физика 

была последним экзаменом. 

На торжественном акте я получил похвальный 

лист и, свернув его в трубочку, направился к ба-

бушке в келейку, чтоб похвастаться, а бабушка Фе-

досья умела х о р о ш о умиляться над успехами внука. 

П о ш е л я берегом, чтоб выкупаться по пути. Ко 

мне в дороге присоединились еще трое малафеев-

ских мальчиков. 

Против Захаровых была показавшаяся отмель 

песку. Здесь мы и вздумали купаться, с решением 

переплыть на островок. 

Плавал я в то время плохо, бессистемно, как 

вообще плавают волжане: с большой мускульной за-

тратой и с малыми результатами . . . «Саженка», 



излюбленная здесь манера, была самой быстроход-

ной, но и самой утомительной, искусство пловца сво-

дилось, в конце концов, только к его силе, к легко-

сти веса п р и большом объеме теле, а не было рас-

считанной, мерной борьбой с засасывающей водяной 

массой. 

Плавать «по-собачьи» я начал рано, но боялся глу-

бины и долго царапался животом по дну. Мне было 

вероятно лет семь с чем-то, когда ребятишки по-

старше столкнули меня с мостков в глубину. Гото-

вый тонуть я закричал что было мочи, забрыкал 

руками и ногами и совершенно неожиданно для себя 

поплыл, уяснив этим самым на всю жизнь уменье 

держаться на воде, незабываемое, как хождение на 

двух ногах. К этому времени, то-есть ко времени 

возвращения из ш к о л ы с похвальным листом, у меня 

уже был порядочный навык в обращении с Волгой, 

так мне по крайней мере казалось тогда. 

Песчаная отмель отстояла не больше версты от 

берега. Кроме нас, четверых мальчиков, кругом ни-

кого не было. Разделся я, уложил ш т а н ы и рубашку ; 

аккуратно поместил» на н и х сверток и следом за дру-

гими бросился в воду. Дно было вязкое. Быстро 

минуя его, выплыл я на стрежень. Двое из мальчи-

ков плыли очень грузно, «по-бабьи», и скоро они по-

вернули обратно к берегу. Т р е т и й казался х о р о ш о 

плавающим, но и он, будучи саженях в двух впереди 

меня, неожиданно и круто повернул обратно, и мы 

с ним разминовались. 

Доплыв до места поворота товарища, я очутился 

во взбудораженном течении, вода выбивала снизу, 

как над омутом, и крутила меня. Только соревнова-



ние на первенство и ребячье самолюбие двинули 

меня дальше к узкой полоске с горизонта воды ви-

димой отмели. Она казалась обманчиво близкой и, 

как песчаное отложение, должна была быть очень от-

логой и тянущейся ко мне на встречу. 

Самое губительное на воде, вдали от берега — это 

подумать об усталости. С этой мыслью явится и сама 

усталость, тогда сейчас же заломят мускулы, нач-

нут деревянеть руки . Цель окажется невероятно да-

лекой. Перестанут увещевать сознание у ж е сделан-

ные тобой четыре-пятых пути, что возвращения без 

передышки не осилить . . . Начнется утомительней-

шее для уставшего пловца опускание вниз в пои-

сках ногами дна. Вода становится врагом: она те-

ряет плотность, расступается от малейшего мускуль-

ного движения: не обо что упереться плывущему 

в такой воде. 

Когда я повернул обратно, у меня уже не хватало 

дыхания от усталости. Р у к и падали плетями, не 

в силах оттолкнуть массу воды и двинуть вперед 

мое тело. 

Берег был далеко; как во сне, далеко были на 

берегу товарищи . . . Хочется отдохнуть. Как тянет 

в себя расступающаяся вода . . . В первый раз 

отдаюсь ей, опускаюсь, сглотнул воды. 

В ы н ы р н у л к небу через всю мою силу и понял, 

и закричал, как мог: «тону, спасите» 

Борьба кончилась . . . Мягкая, теплая Волга засла-

стила мой рот. Я не противлюсь Волге . . . В мозгу 

острая мысль о матери, а следом за этой, волную-

щей, п р и погружении ко дну, вторая, молниеносная: 



— Так просто . . . Н и болезненных ощущений , ни 

страха — одно молниеносное, утешительное о про-

стоте больших органических событий . . . 

Бывает глубокий сон. Впадая в него, как бы про-

валиваешься. А еще похоже, будто окутываешься 

шубами, одеялами и там где-то в завертке этой де-

лаешься тоненьким, как стебелек, и потом исчезаешь 

совсем. Сновидений не бывает в таком забытье — -

плотно тогда непроницаемо и темно во всех уголках 

черепа. 

Пробуждение от подобных снов также бывает 

особенным. Откуда-то из глубины начинаешь вы-

корчевываться наружу. Состояние полусознатель-

ное, безмятежное, как будто в вате похоронен, 

глухо в ней, вылезти из нее трудно, она мнется 

и не дает опоры р у к а м . . . Но мне не хочется 

вылезать, тем более до меня доносятся издали 

звуки человеческих голосов, и от этого мне еще 

спокойнее. 

П р о р ы в сознания — и голоса уже здесь, рядом. 

Я различаю их . Г р у б ы й мужской голос лаймя лает 

и разносит кого-то. Голос простой, земной голос, 

таких во сне не бывает, а в ругани мне слышатся 

ноты сердечного трепета. 

Уже доносятся отдельные слова и складываются 

для меня в понятия: голос грубит обо мне: «Черте-

нята, купаются во всех дырах , так раз э т а к . . .» 

Отличаю второй голос, более молодой: 

— Д ы ш и т , Ильюха, дышит . . . 

— Знаю . . . — отвечает мужик. 



Меня укачивает, но мне легко, насквозь дышится. 

Я чувствую улыбку на своем лице от удовольствия, 

которое испытывает все мое тело, вытянутое в длину 

с полным отдыхом. 

С трудом, лениво открываю глаза. Синее до темно-

синего надо мной небо. Полная земная безопасность, 

как в младенчестве на коленях матери. Н и шеве-

литься и ничего знать не хочется. 

Г р у б ы й голос, родной, как голос моего отца: 

— Слава те И и с у с у Х р и с т у ! Очухался паренек. 

Эх , ты, тебя бы этак больше и на свете не было . . . 

А матери бы каково . . . а? 

В голосе сплошная ласка меня возвращенного 

к жизни. 

Я на дне лодки-легошки. Бородатый мужик под-

держивает мою голову и обращается к молодому 

парню за кормовиком: 

— В и д и ш ь , Панька , а т ы все на берег да на берег. 

Утопленника, брат, никогда не касай земли, — потом 

ко мне: 

— А ты, херок , слава те господи, жив, так погоди 

больно с водой баловать. Научись сначала по-моему 

пловцом быть. П а н ю х а , держи на берег . . . 

Х о р о ш а радость возвращения из смерти! Ясность 

и торжественность. Все окружающее полно важно-

сти . . . Вот на борту л е г о ш к и муха чистит крылья — 

какая точная нужность движений ее лапок, какая оза-

боченность всего ее аппарата! . . Ж у р ч и т из-под носа 

лодки вода. М у ж и к смотрит в сторону. Ветер ко-

лышет черную бороду. Мне видна жилистая, плот-

ная, как медь загорелая, шея и красная щека. 

В скобку волосы, еще не просохшие и п р и л и п ш и е 



к затылку. Мокрые рубаха и подштанники облетают 

мощное тело моего спасителя . . . Знаю, он сейчас 

думает обо мне. 

Родня он мне сейчас какой-то, да уже верно 

и я ему. 

— А ты чей будешь? — обращается он ко мне. 

Я о т в е ч а ю . . . 

— Сергея, что л и ? . . Так. Это, что на Панте-

леевой дочери женат? . . Суседи н а ш и Захаров я, 

И л ь ю х а Захаров, сынок Федосия П а р ф е н ы ч а . . . 

Как же, как же, вот-те и оказия, братеня, вышла, 

ведь мой тятенька твоего отца кольями от смерти 

спас, а мне довелось тебя выручить . Слышишь, Па-

нюха, дело-то какое. 

Белесый парень, правящий лодкой, заулыбался, 

словно утешая и поздравляя меня. 

— Да уж видать планида такая чтоб живу быть! 

— И л ь я Федосеич, а помнишь, намедни от пере-

воза хотели пешком домой драть, — вот бы . . . 

Все стало значительным после моего пробуждения; 

все стало обновленным и свежим. Как-то по-особен-

ному прочистился пережитием смерти аппарат мой. 

Перед убылью Волга задумается, остановится на 

месте на несколько дней вода, а потом начнет сбы-

вать. П е р в ы е дни сбывает осторожно, словно народ 

жалеет, а потом: не успеешь оглянуться, а уже песок 

версты на две отодвинул к востоку Воложку и от-

бросил от города фарватер. Остров уже не остров, 

с наезженными сенокосом дорогами, что твой мате-

рик. Н а нем рощи, лужки, долины и холмики, п т и ц ы 



лесные поют, ежевики-ягоды на нем не обобраться, 

и только на стволах деревьев, как геологическая 

справка, желтеют иловые отметины подъема воды, 

да Волга, не ж е л а ю щ а я окончательно подарить 

остров земле, режет его глубокими протоками, кото-

рыми Коренная перекликается с Воложкой . 

Грустно и невыгодно хлыновцу от обмеления 

Волги. П а р о х о д ы в десяток верст к р ю к делают, чтоб 

пристать к городу. Н а ч и н а ю т с я опоздания, подъемы 

грузовых цен, а вот закапризничает капитан «Суво-

рова», потребует перевода пристани на пески, за 

ними потянутся и другие — дохло сделается на 

волжском бульваре, замрет весь этот берег, да и вся 

базарная часть только местным оборотом и будет 

пробавляться. 

И з в о з через пески трудный, извозчики чертями 

делаются, облают тебя, пассажира, насквозь, поды-

мая цену. 

А к этому как раз времени и поспевает главный 

н а ш товар — яблоки. А н а ш и яблоки — это не ка-

кая-нибудь антоновка тамбовская, ту хоть кирпичом 

колоти, хуже не будет, — н а ш фрукт н е ж н ы й : анис, 

например, бархатный, ему уход да уход требуется, 

а ну-ка, потряси их от садов да на пески, так потом 

на Щ у к и н о м рынке браку не оберешься. 

В сады к поепеву яблочному слетаются съемщики 

и сверху и снизу. Р ы щ у т садами, что к о р ш у н ы мет-

нут глазом на яблоньку и сразу: шестьдесят пудов, 

а эта яблонька словно мать обвесилась урожай-

ностью, сучки на ней трещат от умиления . . . Кор-

шуну хоть бы что , у ж е дальше п р и к и д ы в а ю т пуды, 

сбивают цены. 



Наметка у этих прасолов, что на весах, уж хлынов-

ский садовод остроглазый, но съемщик, обежавший 

сад, на пятьдесят пудов не ошибется п р и тысячном 

урожае. 

Откуда-то появляются вода, горы лубочных коро-

бов, город запрудится ими. В голове не прикинешь, 

сколько же лесов ободрали на эти короба. Короба 

разместятся по садам, а потом и днями и ночами 

потянутся обратно через город на пристани. 

В садах песни молодежи, снимающей яблоки, кор-

зинами несущей их к шалашам-навесам и сортами 

складывающей и х в к у ч и и горы. 

Столичные сорта берутся прямо с дерева и 

тут же, переложенные соломой, а некоторые «бума-

гой», укладываются в короба. 

В это время все запахи стираются одним: идите 

в горы, поезжайте на остров, всюду не покидает вас 

аромат сотен тысяч пудов перевозимых, переноси-

мых, у к р ы в ш и х обе н а ш и базарные площади, яблок. 

Л ю д и не садовых мест не знают этого запаха в такой 

• мере, потому что яблоко, хоть на час попавшее 

в подвал или погреб, теряет этот девственный запах, 

равно и вкус, и плотность, свойственные фрукту , не 

расставшемуся с воздухом. Н а этом ведь и осно-

ваны местные курсы лечения фруктами, хранящими 

в себе полностью запасы солнца и воздуха данной 

страны. 

Яблочный запах загуляет по всей Волге до низов 

и верховий. Он проникает в клетушки вагонов, бо-

рется там с гарью угля и нефти. Закопченый, обли-

тый потом машинист высунется по пояс из своей 

кочегарки и распустит ноздри. 



— • Эх, В а н ю ш а , х о р о ш о как яблоками пахнет, — 

скажет парнишке-помощнику , протирающему колеса, 

и тот черномазый нос повернет к товарным вагонам 

и задышит. 

Вот так Хлыновск ! В о т так анис бархатный! 

Август — это во всех ртах яблоки. Коровы, 

свиньи и птица домашняя ж у ю т и к л ю ю т яблоки. 

Волгой плывут они, пестрят и блестят зеленцой и 

красным. Ершевские яблоки — мельче н а ш и х . Ви-

дать, лодку или дощаник опрокинуло. 

От убыли на Волге тошно делается. В местах, где 

бывало играли свежие струи, ныне вязкое дно, пах-

нет тиной и ленивая уснувшая гуща воды т а м . . . 

И только фарватер К о р е н н о й сверлит и сучит песок 

и берега, работает добросовестно, стараясь за всю 

обезвоженную ш и р ь . 

Участятдя маяки и баканы. Без конца тревожные 

свистки пароходов . . . — Се-емь, се-емь. Ш е с т ь с по-

ловиной . . . — у г р о ж а ю щ е выкрикивает наметчик. — 

Стоп, — команда в машину. Зацарапает дни-

щем . . . — Право руля . . . — команда боцману. За-

ворочается пароход в поисках глубины . . . К р и к в ру-

п о р : — Че-рти! Где, сволочи, бакан п о с т а в и л и ! . . 

И так, покуда не послышится с наметки: «табак», 

только после этого утешения заработает снова ма-

шина и двинется вперед пароход. 

— Пронесло, слава те, господи — радостно забор-

мочут на н и ж н е й палубе, — не то объешься харчами 

весь, поколь до Астрахани доедешь. 

— Знамо, — ответят ему, — а то у Синбирска по-

читай две сутки на песке сидели . . . Да. 



Так подкатывает осень. Серое небо; серая Волга. 

Воронье тучами летит с полей на ночевку на остров. 

Холодная вода обезлюженной, с пустыми берегами 

Волги. Через Федоровский бугор задует неделями 

ветер, лысит и сгоняет воду. Ударит дождь, да еще 

с проснегом, облепит последний пароход, у х о д я щ и й 

от нас. Снегу не залепить уютно светящиеся окна 

рубок. Манит с собой уходящая машина, манит 

в края больших размахов и большой ж и з н и . . . 

Бр-р, промозглый холод! 

Слякоть и тьма бесфонарная на улицах . . . Куда 

бы в тепло, к милым людям, чтоб отогреть застываю-

щее от одиночества сердце. 

Захаровы были испокон века перевозчиками. 

— Н у , уж Захаровы те пловцы, — эта хлынов-

ская похвала была родом Захаровых заслужена. 

П р о одного из дедов их рассказывалось, что он, 

отправив дощаник с горного берега, сам переплывал 

на луговой, где в ожидании п р и б ы т и я опереженного 

им дощаника готовил новую нагрузку возов и лоша-

дей и после этого плыл тем же способом обратно. 

После появления пыхтелки «Колумба», Захаровы 

сдались машине, а за собой оставили лишь перевоз 

на Остров. Паром работал круглое лето, но в период 

косьбы и уборки сена работа была страдная. Без 

отдыха туда и обратно гоняли г р у ж е н ы й дощаник. 

Работа переправы производилась силами перевози-

мых. Хозяин , в сущности, мог и не ехать, разве 

только для причала да самой разгрузки, п р и кото-

рых требовались ответственность и знание дела. Да 

и то среди поймщиков всегда попадались знатоки и 



для этого. Ч т о касается платы за перевоз, так у при-

чального столба висело ведерко, в которое каждый и 

бросал н у ж н ы й медяк. 

Этим доверием и х р а н и л и х л ы н о в ц ы свою честь. 

Вообще, чтоб не забыть, подчеркну следующее: 

ласка и доверие делали чудеса с хлыновцами, кото-

рые к тому же н и ч у т ь не отличались от жителей 

прочих городов в смысле обжуливания д р у г друга. 

У нас часто высказывалось мнение, что «как только 

появились заемная бумага, ярлыки, да нотариусы — 

так и воровство от разбойников к честным перебро-

силось . . . Нечего стало честью гордиться, раз бумага 

тебя в ж у л и к и приноровила, лишила доверия» . . . 

И л ь я Федосеич Захаров , спасший меня, в описы-

ваемое время был заправилой перевозного дела. 

Дядья, отец садами, посевами заняты, а он взял на 

себя переправу; у него был помощничек П а н ю ш а , 

т и х и й парень. 

Звание первого пловца в семье З а х а р о в ы х было 

теперь за Ильей , на спор, — на лошадь спорили. 

Четыре раза переплыл он Волгу , а на воде держался 

что твой лебедь. 

Н е помню точно, случилось ли это в год, когда 

я тонул или годом позже, но это событие, стоившее 

ж и з н и Илье Захарову и другим, взволновало на-

долго город. 

Было начало косьбы. Время было сухое, трава 

быстро зрела, особенно островная, п р и воде. Народ 

бросился на поймище. 

Дощаник был в п о л н о й годности, и переправа за-

работала без отдышки. В день, о котором идет речь, 

в воздухе не шелохнуло , пластом кристальным ле-



жала Волга. Н и одного облачка не было на небе. 

Жара была непереносная даже у воды. Купанье не 

спасало — еще хуже распаривало уморившееся тело. 

Около двух часов после обеда за староверческим 

кладбищем показалось облако, острием высунулось 

оно над Громовой горою и стало расти и темнеть. 

Я в это время торопил Васену. Дядя Ваня с утра, до 

выпечки хлеба, уехал на остров, и мне предстояло 

везти косцам хлеб. Ехал я на остров с ночевкой — 

под пологом, п р и дымке костра и заранее радовался. 

Нагрузившись мешком за плечами, пошел я на 

пристань. Б у р я уже началась. Ветер рвал мой ме-

шок. Когда я уже был над береговым обрывом, по-

темневший пейзаж осветился молнией, и раскатился 

гром . . . Дощаник я увидел на середине Воложки, 

он переправлялся на остров. Его крутило бурей и 

захлестывало волнами. 

Ветер сошел с ума — он потерял направление, 

ударяя то в лоб, то в спину. Он срывал в е р х у ш к и 

волн, и брызги носились над Волгой. Город сзади 

меня был завешен пылью, пыль столбами мчалась, 

крутилась ураганом. На Коренной туча или пыль за-

вернулась смерчевой воронкой, змеей вытянулась 

в небо и, скользя на хвосте, понеслась в степь. 

Теперь главное внимание всех нас, на берегу, было 

поглощено дощаником. Видно было — он выбивался 

из сил, его кренило, он зарывался то одним, то дру-

гим бортом в воду. Ему было трудно , но еще взма-

хивали весла; на корме у руля белела рубаха И л ь и 

Захарова. 

Вот новый шквал, и берег ахнул . . . с парома 

сорвалась лошадь, а с ней не то люди, не то вещи. 



Судно очевидно черпнуло воды — оно накренилось 

очень отлого. Оттуда донесся взрыв воплей, криков. 

Видна была толкотня лезущих друг на друга людей 

и животных. Д о щ а н и к , видимо, тяжелел, погружался, 

на нем заработали баграми. До островного берега 

оставалось десятка полтора-два саженей. 

И л ь я Федосеич что-то кричал, жестикулировал 

взбаломученному народу, затем мы увидели — Илья 

бросился в воду. Это было предлогом для последней 

паники ничего уже не соображающих от страха 

смерти людей. Следом за п р ы ж к о м И л ь и они заме-

тались на дощанике и начали бросаться за Ильей. 

Рев, доносившийся с дощаника, был ж у т к и й , нечело-

веческий . . . 

И л ь я Захаров утонул, что называется, на сухом 

берегу. 

Предпринятое им спасение людей было верным. 

Он захватил с собой п р и ч а л ь н у ю веревку, рассчи-

тывая в два броска достичь мели и оттуда притянуть 

дощаник к берегу, и он звал с собой еще несколько 

мужиков, у м е ю щ и х х о р о ш о плавать. Но обезумев-

шая часть людей ничего не услышала и не поняла: 

за И л ь е й стали бросаться или неумеющие и л и плохо 

плавающие. Веревка, соединяющая Захарова с па-

ромом, дала этим несчастным возможность настиг-

нуть пловца, вцепиться в него и всем вместе опу-

ститься на дно. 

И л ь ю Федосеича вытащили из воды часов пять 

спустя; вцепившимися в него так и остались одна 

женщина и старик — так втроем и нашли их , осталь-

ных отмыло, которые утонули с веревкой. 



Всего погибло семнадцать человек из сорока 

восьми. Спаслись все оставшиеся на пароме. И з 

малышей никто не погиб, случилось так, что судно, 

давшее трещину в днище, затонуло одним бортом, 

а другим село на мель, недавно образовавшуюся 

в этом месте. Л ю д и сгрудились теснее друг к другу. 

Начавшийся после этого ливень успокоил ветер, и 

пострадавшие дождались спасательных лодок и «Ко-

лумба», прибывших на выручку . 

Б ы л ясный послегрозовый ветер, когда доста-

влялись на берег жертвы бури. Н а берег сбежался 

народ. П л а ч родных, отцов, матерей и детей стоял 

до поздней ночи. Количество п о г и б ш и х выяснилось 

лишь в последующие дни, когда огласились все ра-

ботающие на острове. 

И л ь ю привезли ночью и положили на рогожу. 

Освещенный пароходским фонарем, он казался 

чуть не живым, мощным и крепким. Н а лице 

была легкая улыбка, едва показывающая белизну зу-

бов . . . 

Наверно у меня была такая же улыбка, когда он 

смотрел на меня, неподвижного, распластанного на 

дне легошки, перед моим пробуждением. 

Много наделала неприятностей человеку Волга за 

эту бурю. Много посрывала е якорей судов, пере-

вернула много лодок. Засадила в песок пароходы. 

И народа много погибло в полосе прошедшего 

циклона. 

И л ь ю похоронили на Староверческом кладбище, 

у Громовой горы. 



На железном листе изобразил я к а ч а ю щ у ю с я на 

волнах лодку и каракули т о н у щ и х людей и небо, не-

* ресекшееся зигзагами молнии. Сверху листа напи-

сал: « П о г и б ш и й за других» , а внизу «вечная тебе 

память». 

Это была моя третья работа красками, которую 

я потихоньку ото всех прибил к кресту И л ь и Заха-

рова. 



Г Л А В А ДВАДЦАТАЯ 

Х О Л Е Р Н Ы Й Г О Д 

Рано начался черед событиям. В средине поста, 

в слободке у одной женщины родился урод-младе-

нец: без ног, вместо рук — маленькие крылышки , и 

только головка как есть человеческая. Много пере-

бывало любопытных в слободке, и на уродышка ме-

дяков надавали немало . . . Успокаивались уже и 

тем, что на младенце н и когтей, н и шерсти, словом 

никаких животных отличий, не было. 

В воскресенье на Красной Горке пришел народ, 

кто из церкви, кто с работенки праздничной по 

дому, — в ожидании еды, п р и ш л и в избы, за столы, 

кто к самовару, кто к лепешкам со сметаной, как 

вдруг, почти одновременно, в обоих пожарных за-

били в набат. Через минуту какую-нибудь и 

в церквах ударили в средние колокола 



Вспыхнуло странно, в нескольких местах одного и 

того же квартала на Базарной площади: в задах 

у городского головы и у железника Титишникова. 

П о задворкам огонь п о ш е л быстро: амбары, сараи, 

сеновалы — х о р о ш и й г о р ю ч и й материал. Ветер 

был с гор. Огонь перебросило на дома и магазины. 

Как бы ни был страшен пожар по его послед-

ствиям, но для захолустного городка, конечно для 

не пострадавших его граждан, это всегда событие, 

взбудораживающее и героизм и некоторую празднич-

н у ю необычность. Х л ы н о в ц ы во время пожара ста-

новились неузнаваемы, проявляли чудеса отваж-

ности, бросаясь прямо в пламя для спасения не 

только жидни, но и добра п о г о р а ю щ и х . 

К часу дня пожар разросся невероятно, занял 

огнем не менее трети квартала. Работали обе части 

и все бочки города. Бассейны были опустошены, 

воду приходилось брать из Волги. Т у ш е н и е стано-

вилось невозможным, пожарные работали над от-

стоянием соседних мест: растягивали полога на 

к р ы ш и и стены и л и л и на них воду, либо ломали и 

растаскивали деревянные строения, находящиеся на 

п у т и огня, чтобы л и ш и т ь егя пищи. 

Н а улицах с четырех сторон квартала из домов 

вынесено имущество жителей. В корыта и корзины 

уложены грудные; п о л з у н ы и ходуны кувыркаются 

здесь же на рухляди. Старухи и деды возле каждой 

такой к у ч и стоят с иконами Неопалимой К у п и н ы 

в руках, повернувшись образом к п о ж а р у ; без-

звучно, одними губами, творят молитвы. Обречен-

ность в их лицах, изможденных морщинами годов и 

событий. 



Ревут детишки; трещит огонь; грохочут по булыж-

нику бочки. Пахнет мокрой гарью. Город занят по-

жаром. 

Чтобы стать точным рассказчиком о происходя-

щей катастрофе, я обхожу пожарище. Через плетни, 

через поваленные заборы, лезу я пустырями и за-

дворками. Завернув за угол какого-то сарая, я почти 

наткнулся на мужика, присевшего на корточках 

у стены, спиной ко мне. Перед ним была сгружена 

солома и сушняк, а из к у ч и сложенного шел дым. 

Мне сразу блеснула мысль о поджигателях, о кото-

рых говорили в народе, учитывая разноместное на-

чало пожара. 

— Ч т о ты делаешь? — закричал я. 

М у ж и к быстро вскочил и уставился на меня. 

Я увидел его лицо. Оно было искажено от страха, 

что его поймали, но и кроме этого оно было 

уродливо: это была безносая маска, окаймленная 

щипаной бороденкой, и с этой гладкой маски, как 

наклеенные, смотрели на меня коричнево-грязные 

точки. М у ж и к быстро озирнулся в стороны, соби-

раясь видимо бежать, но изменил намерение, заме-

тался, схватил от сарая кол и бросился на меня 

с хрипом вместо голоса: 

— У б ь ю же, так твою р а с т у д ы . . . 

Я закричал, отскочил в сторону от его удара, и на 

этот ли крик , или еще на мой первый , через плетень 

показались парни. Картина для н и х была очевидно 

ясная. 

— Стой, сволочь! — к р и к н у л один из н и х , мигом 

очутился возле оборванца и выхватил у него кол. 

Безносый заревел противно, хрипло , выговаривая 



в свою защиту , что-де у него схватило живот, он 

присел, а этот в ы к и д ы ш (то есть я) камнями стал 

швыряться . . . 

П а р н и о к р у ж и л и его. Один из н и х разгреб солому 

от стены и затоптал огонь. 

— Вот подлец так подлец. Т ы что же, по найму 

али от себя работаешь, уродина поганая? Чей? 

Откуда? . . — спросил второй парень, давая тумака 

по затылку поджигателю. 

— П р и к о н ч и м на месте блудену, - — предложил 

третий, сутулый, невеселый погорелец. 

— Нет уж л у ч ш е в огонь его, туды его так, ска-

зал ударивший по затылку. 

Разбросавший и погасивший костерок присоеди-

нился к парням. 

— К Верейскому отведем, братены, пусть по за-

кону его разделают — за такие ш т у к и не поми-

луют. 

М у ж и к упал парням в ноги. 

— Робятеночки . . . Золотые, да ведь я раз-

несчастный . . . Света не взвидеть, робятеночки . . . 

Верейский пристав был у самого пекла. Поджи-

гателя едва удалось привести живым, так разъярен 

был народ против него. 

Пристав тут же у ч и н и л допрос. М у ж и к оказался 

из деревни Ш и л о в к и , безлошадный. Деревню решил 

бросить и промышлял кой-чем. П о д охраной поли-

ции его отправили прямо в острог до суда. 

Вечером отец говорил матери: 

— П о м н и ш ь , Анна , мужичка безносого в Ш и -

ловке, конокрада, Васькой что ль его звали, — се-

годня его за поджогом сцапали. 



Тут и я поспешил в деталях рассказать мою исто-

рию с Васькой Носовым. 

С пожаром возились четыре дня. М н о г и х разорил 

он и оставил без крова и без имущества. 

Сначала об эпидемии были слухи: где-то в Астра-

ханских степях болезнь — холера ходит, мучит лю-

дей животами. Потом появилась в Астрахани, 

а отсюда большой волжской дорогой быстро начала 

двигаться к нам. 

Благодаря великолепной воде азиатская гостья не 

скоро могла начать у нас свою работу. Больные 

появились с пароходов. 

Паника стала возникать незаметно. Рассказы 

о болезни становились чудовищными по количеству 

смертей и по быстроте, с которой она расправлялась 

с человеком. Учащались траурные сигналы парохо-

дов, возвещающие о больных и мертвых, имеющихся 

на них . Появились в белых балахонах санитары. 

У ярмарки выстроили бараки. А ф и ш к и разъясни-

тельного и предупредительного характера пестрели 

на заборах и фонарных столбах, а редкое появление 

в городе афиши всякой бумаженке, повешенной на 

вид, придавало особое значение. 

Семка-пьяница стал возницей и больных и по-

койников, панике он не поддается, всегда в ы п и в ш и 

и навеселе. Он рассказывает встречным свой секрет: 

«водка животу крепость дает, разогревание в киш-

ках делает: п р и водке холера не может взять». 

И вот схватила «она» все-таки однажды Семку, 

скрючила, захолодила и выпустила из него дух. 



Смерть Семена-пьяницы была сигналом к даль-

нейшим жертвам. В ы п и в а в ш и е растерялись: «вот 

тебе и водка, не знай пить , не знай нет». 

До ягод смертности большой не было. В бараки 

попадали больше привозные да деревенские. Н а ш и 

бараков очень боялись, много о н и х от приезжих 

понаслышались: в барак попасть — это в гроб 

лечь — там извод человеку делают . . . Некоторые 

говорят, будто докторов подкупили народ т р а в и т ь . . . 

Так говорят, может и врут . . . Врать тут нечего, вот 

в Саратове, — муяшк сказывал верный, — гроба из 

барака вывезли, а мертвые к р ы ш к и поснимали, да 

в саванах и ну стрекача по городу делать, а сами 

орут, что ж и в ы х схоронить их хотели . . . 

А гроба и верно насквозь белым ядом были за-

сыпаны . . . 

— Да, православные, видать — простой народ 

кому-то поперек горла встал . . . 

— Бабыньки, намедни, у бассейна М и т р и й наню-

хался п о р о ш к у белого и света не взвидел, брюхо 

запороло, поносом так и изошел М и т р и й . 

У хлыновцев мысли всегда приспособлены к по-

рядку ж и з н и : посев, разлив, урожай, жнитво, а тут 

все кверху ногами перевернулось, как будто с пьяна 

все дела делаются, а в голове: «холера, бараки», 

а в животе словно к и ш к и от верха отстали — на низ 

давят; у р ч идет из живота. Муть пошла городом. 

Народ стал хмурый. 

Вдруг трах, — весточка: в Астрахани бунт про-

шел. Докторов убили и бараки разнесли. 

П р и ш и п и л и с ь в Хлыновске . Молчок пошел — 

хуже всякой сплетни. 



П о м н ю эти черные дни. 

С раннего утра п о х о р о н н ы й перезвон. Отпевают 

на площади п р и закрытом гробе, прямо на дрогах. 

Священники держатся издали, читают в пере-

гонки, — иначе не успеть, столько тянется гробов 

друг за другом. Н а холерном поле и х кладут рядыш-

ком, тесно, тесно, как солдат в строю. 

С утра позывы к тошноте. Режет в желудке. 

Слабит. Общее изнеможение. . . Ягод не утер-

пишь не съесть. К тому же они, как запретный 

плод, уродились крупные, ароматные, что ма-

лина, что смородина. Торговать ягодами было за-

прещено. 

Ж а р а и духота были особенными в эти дни: 

изнуряющие испариной и делающие звон в ушах. 

Купанье было запрещено, на видных местах, за этим 

следила полиция, тогда к у п а л ь щ и к и забирались 

в затоны, в заводи с кишащей водяной вошью, тело 

к телу заполняя воду, барахтались изнывающие 

люди в этой заразе. 

Синодик разростался именами знакомых, родных 

и товарищей. Холера, как образ беспощадия, к ста-

рику и грудному, костлявой бабой ходила из дома 

в дом. Заболевающие видели эту ужасную женщину 

с дырами вместо глад. 

Появились с забитыми дверями и ставнями до-

мики, сначала по одному, а потом и партиями, 

обозначая вымерших хозяев . . . П л а ч в те дни был 

тихий, без причитаний. 

В деревнях холера работала не менее усердно : " 

никакие опашки на голых бабах не спасали 

от болезни. Деревня П о к у р л е й татарская на-



исто вымерла и с муллой вместе. Словно сила 

дакая из человека ушла, и никакой защиты не 

осталось. 

Умирали в садах, на улице, в церкви. Умирали 

быстро: рези, судороги, похолодание и смерть. 

Из желтого в си ний цвет перегоняла холера чело-

века. Н и песен, н и смеха, даже младенческий плач 

не был с л ы ш е н ; т и х и й говор, шопоток, а в нем 

намеки, словно бредовые, не мои — чужие чьи-то. 

Обмолвится ими ребенок по глупости, так взрослый 

молча хлопнет ребенка по затылку . . . Назревало 

что-то неизбежное, чтобы вывести из этого столб-

няка, но никто не энал, от кого, когда произойдет 

оно и чем оно будет . . . 

Александр Матвеевич, н а ш городской врач, был 

председателем уездной санитарной комиссии и эаве-

дывающим бараками. Н а городской лошаденке ме-

тался он из управы в бараки, из бараков в приемный 

покой, оттуда очередями рвали Александра Ма-

веевича по домам. Ругался, кричал тенорком на 

лсправника, на городского голову за неимение кипя-

тильников, за скверную дезинфекцию, за полное 

гсутствие разъяснительных бесед с населением, на-

конец — за неумелых, за пьяниц санитаров, мутящих 

город сплетнями . . . 

Виден и приметен белый пиджак Александра 

Матвеевича, и очки, и бородка, вьющаяся на круп-

ном безкровном лице, когда он мечется городом. Он 

главнокомандующий, он-то уже наверно не боится 

холеры . . . Да . . . 



— Борис Иваныч ,—останавливает он п р и с т а в а , — 

на что же это похоже — не город, а гроб. Хорошее 

самочувствие — ведь это главная защита от этой 

болезни. Развлечение нужно , развлечение. Запре-

тите хоть, батюшка, звон п о х о р о н н ы й . . . 

И белый пиджак мчится дальше. 

Верейский был тертый народом человек, он знал 

положение в городе: город искал развлечения. 

И от этого развлечения пристав уже придумывал 

на всякий случай план самозащиты. 

Н а дворне у нас говорили по разному, но в мол-

чании некоторых чувствовалось согласие с ули-

цей. «Травят не травят», подобно гаданью «любит 

не любит» прошло через каждого из нас. 

Свой городок в любых его настроениях всегда 

чувствуешь, какой он. Веселый ли, праздничный, 

деловой ли по муравьиному, лениво-усталый или 

больной. Вот теперь потеряны сцепления между 

горожанами. Замерли общественные отправления. 

Торговля остановилась, одна хлебная да лабазная 

работает, но и то с полузакрытыми дверями и 

со спущенными ставнями открыты на часок, дру-

гой. 

Бесцельно ходят пустым базаром люди, соби-

раются в безпокойные кучки, не о ценах и не о по-

годе разговор в е д у т . . . У домов на завалинках 

также растерянно тычутся друг к другу горожане . . . 

Иная речь, чуть погромче, выскочит к уху прохожего: 

«Звон-то и то запретили, окаянные . . . Скоро будто 

и церкви закроют . . . А н т и х р и с т ы и есть». 



К П е т р у и Павлу напряжение, выжидательность 

в городе стали невыносимыми, как в парной с уга-

ром бане. Н е хватало нелепой, какой угодно 

маленькой, п р и ч и н ы , чтобы произошел разряд. При -

чина нашлась, и п р и ч и н а не маленькая, для тогдаш-

него момента. 

После обеда, в неурочное время прибежал из поля 

в город п а с т у х базарной части и прямо на Н и ж н и й 

базар. Е г о обступили, и он исступленным голосом со-

общил, что у него в стаде подохло семь коров, сей-

час же после того как напились из колоды . . . А кру-

гом родника и колоды насыпан белый яд. 

— В о т он, православные, — и пастух развернул 

грязную тряпицу с известью. 

— Н е отвечаю, не отвечаю, братцы, за коров я. 

И с т и н н ы й бог. И подпасок скажет. 

— - Скот травить начали? — злобно заключила 

толпа. 

Это выступление пастуха и явилось спичкой, под-

жегшей последующие события. 

— Травят коров , — понеслось городом. Бабы 

завыли о коровушках . Количество погибших коров, 

передаваемое окраинам, возросло до сорока. Да ко-

личество здесь и не играло роли. Раздражение 

стало общим, уличным. 

С Г о р к и , с Маяка, с Бобровки бежали мужики 

к центру, кто с кольями, кто с топорами. Беспоясые, 

босиком метались они от места к месту, ища при-

менение буйной силы и первопричину зла — 

доктора . . . 

Старушенка Петровна омолодилась вся, с клюкой 

в руках она собрала вокруг себя толпу, уверяя, что 



доктор здесь, в этом доме, у следователя. Несколько 

мужиков постучали в парадную дверь. Вышел сам 

следователь и объяснил мужикам, что Александр 

Матвеевич у него был, но давно ушел, что-де, если 

не верят, — пусть осмотрят дом. 

Толпа стала расходиться. К р и ч а л и старухе: «Глада 

прочисти. Т ы чать и доктора никогда не видала». 

Старушонка заклялась, обозлилась и, как ведьма 

на помеле, повисла на решетке единоверческой 

церкви, против которой находилась квартира следо-

вателя. 

Доктора действительно не было уже в этом доме. 

Следователь снабдил Александра Матвеевича ре-

вольвером. Советовал ему скрыться где-нибудь на 

задворках и переждать, когда немного уляжется воз-

буждение толпы. Доктор не вслушивался в советы, 

был очень рассеян, говорил: 

— Ведь я же всю жизнь работаю на них . . . 

Прямо из университета с ними, в этой дыре . . . 

Восемнадцать л е т . . . 

Спрятаться он не может — жена его одна, а они 

наверно пойдут на квартиру . . . П р и ч и н я т ей не-

хорошее или напугают . . . 

Следователь, видя в окно происходящее на улице, 

видя, что присутствие доктора в его доме известно, 

торопил Александра Матвеевича не подвергать и 

себя и семью следователя опасности, уверяя в воз-

можности скрыться на задворках . . . 

Конечно, это было б ы самым верным, переждать 

сумерек где-нибудь в соседнем сарайчике, за дро-

вами где-нибудь и потом скрыться дальше, но . . . 

Нельзя же в серьез поверить, что вот эти хлыновцы, 



из которых каждого знаешь в лицо, в любое время 

к которым являлся, помогал, спасал, когда это было 

в силах медицины, — что эти люди решаться его 

убить. Старуху Петровну, например, . которая ему 

грозила к л ю к о й , когда он шел к следователю, ведь 

ее он спас от костоеда, хотя и с хроминой, но по-

ставил на ноги . 

Доктор даже не переоделся у следователя, в своем 

белом чесучевом пиджаке показался он из задней 

калитки, от колодца в углу площади. Подобные 

калитки соединяли у нас иногда нескольких соседей 

для пользования колодцем. 

Петровна отлепилась от церковной решетки и за-

каркала х р и п л ы м старческим звуком: 

— Вот он, вот он! Антихрист , травитель, — лови, 

лови его . . . 

Несколько мальчишек весело загайкали следом 

За пей. Александр Матвеевич пошел наискось пло-

щади средним шагом, бледный и сосредоточенный. 

П р о х о д я мимо клокочащей слюной старухи, доктор 

повернулся к ней и со всегдашней мягкостью, как 

старой знакомой, сказал: 

-—- Н у , а как твоя нога, Петровна? 

Старуха закашлялась, затрясла к л ю к о й . . и, когда 

белая фигура была уже вдали, она снова заскрипела 

проклятия и, тыча палкой, вопила: 

— Вот , вот он! Лови , лови . . . 

К бульвару, у богадельни, туда же, куда напра-

влялся доктор, от мясных лавок, от Репьевки, 

бежали с засученными рукавами в одних подшта-

никах , отдельные хлыновцы. Среди н и х в исподних 

юбках, хлопая под рубахами грудями о тело, бежали 



бабы, а впереди этих г р у п п звонкая орда ребятишек 

давала главный и основной звук начавшемуся 

б у н т у . . . Этот звук — «а-ы, а-ы» не прекратится 

в продолжение следующих дней и ночей — он будет 

маршем бунта . . . 

Александр Матвеевич пересек площадь церкви и 

почти одновременно с бегущей вразброд толпой 

очутился на перекрестке. Толпа как-то ширкнула 

о него и откатилась. Здесь я заметил высокого 

в серой ряее священника. Доктор бросился к нему 

с криком: «батюшка, спасите» . . . и припал к нему 

головой на грудь . . . 

В это время в толпу врезался в красной рубахе 

мужик и с криком: «не мешай, поп», обхватил и 

дернул на себя, в толпу, доктора. Н а этом и кончи-

лись мои связные впечатления. Следующий мо-

мент — это мелькание белого пиджака в озверевшей 

толпе; взлетевший высоко кверху белый картуз 

Александра Матвеевича и к р и к , нечеловеческий, 

звонкий до неба, страдания и жалобы: 

— Бра-тцы . . . 

В ужасе бросился я прочь . . . Предо мной блед-

ное лицо с очками. Александр Матвеевич с кистью 

иода: «открывай рот, чем ш и р е , тем лучше. Так, 

готово . . .» 

Чувство стыда, гадкости к себе, что я не сумел 

спасти человека. Как бы я смог это сделать — это 

неважно, — но я не боролся, я не восстал на за-

щиту . Впервые предательство и подлость показали 

мне свои физиономии . . , 



С перекрестка раздался выстрел. Это во время 

ш в ы р я н и я доктора по мостовой ид его кармана 

выпал револьвер, подарок следователя. 

— А г а , вот что он нам готовил, — стреляя в воз-

дух , к р и ч а л один из толпы. 

Первая расправа захватила круговой порукой 

участников. К о г д а на мостовой, измазанный в пыли 

и крови, улегся труп доктора, в толпе появились 

раздумье и недоумение. Крайние начали расхо-

диться, и только к р и к и главарей, объявивших по-

гром, дали толпе направление к продолжению раз-

влечения. От доктора двинулись к домам управских 

деятелей. 

Разреженный от толпы перекресток и приток 

свежего воздуха очнул ещ недобитого Александра 

Матвеевича. О н зашевелился. Едва слышно засто-

нал, зацарапал пальцами в пыли, как бы желая 

приподняться . . . В это время рядом с ним очути-

лась старуха с клюкой , и она закричала вслед 

уходящим о несчастном, с еще теплящейся жизнью. 

Банда вернулась. М у ж и к с револьвером нагнулся 

к доктору и в у п о р выстрелил ему в висок. 

— Последняя пуля, так раз этак, — крикнул 

мужик , потом как-то особенно гмыкнул и рукояткой 

револьвера сунул в спину старушонки с клюкой, 

торчавшей около. — Петровна кувырнулась к ногам 

доктора, - — мужик выговорил: 

— Эх , и тебя бы, карга . . . 

Один из толпы, видать большой ш у т н и к , поднял 

валявшуюся в п ы л и бутылочку с иодом, тоже, 

верно, в ы п а в ш у ю из кармана убитого, и, поливая 

из нее лицо жертвы, сказал: 



— Михайло окровянил, а я лекарством смазал. 

— Айда, ребята, потроха к р о ш и т ь . . . — отчаянно 

крикнул Михайло , швыряя за богаделенскую крышу 

револьвер. 

Управские деятели, то есть, за малым исключе-

нием, плоть от плоти хлыновской, те же мужики, что 

и громящие, они расползлись и скрылись, как мыши 

от кошек . . . 

Конспирация была самая примитивная: голова 

только чапан одел и уехал к себе на хутор во время 

расправы над доктором; которого увезли на дне 

плотюхи под сеном; к о т о р ы й испачкался сажей, 

нагрузился навозом и повез его за город. Один, 

застрявший у себя в доме, простоял между дверью 

и притолком все время, покуда вскрывали его 

перины, били посуду и громили дом. А например 

Аввакумов, правда бывший член управы, мужик на 

пятнадцать пудов весом, тот никак не пожелал себя 

скрыть, а, наоборот, уселся у ворот дома, издевался 

над проходящими громилами, называя каждого по 

имени, он приглашал и х погромить у него. 

Врагов, конечно, можно было найти достаточно, 

чтобы испачкать не один перекресток, но чувство-

валось по всему, что х л ы н о в ц ы не хотели больше 

крови, им нужен был ш у м битых стекол, скандал 

и опьянение. Кризис запуганности холерой был 

и з ж и т . . . 

Другая половина властей хлыновских поступила 

более организованно — по инициативе Верейского. 

Весь полицейский состав, от исправника до де-

сятника, в полном порядке и без потерь, отступил 

в «замок» (так у нас назывался острог) , где и укре-



пился, р е ш и в ш и с ь дорого продать свою жизнь. П о д 

защиту э т и х доблестных городских воинов, собрался 

весь с л у ж и л ы й и чиновный состав и их семьи. 

Арестантов было мало, их убрали в заднюю камеру, 

а цвет нашего городка занял и острожный двор, и 

все переднее его помещение. 

С трогательной деликатностью, без единой по-

п ы т к и противления злу, отошли от беспорядка 

блюдущие порядок . . . 

Хлам хлыновского официального уклада рас-

ползся по швам. 

Немного бы хватило пороху у моих сограждан 

на дальнейшее завоевание собственного городишки, 

если бы не последовало подкрепление их сил новой 

организаторской единицей. 

В полицейском участке, в каземате, за решоткой, 

выходящей на улицу , орал человек. Этот забытый 

бежавшей полицией арестант, приготовленный для 

отправки в губернскую тюрьму, — бросался из дыры 

в дыру р е ш е т к и ; тряс, раскачивал ее руками, пы-

таясь сломать. М а л ь ч и ш к и — с м е л ы й и не брезгливый 

народ, но и те шарахнулись в сторону, когда уви-

дели уродливое, безносое лицо арестанта. И только 

проходившие мимо мужики освободили Ваську Но-

сова из неволи. Он изложил освободившим его 

свою горькую судьбу: бежал из барака, уже в гроб 

его там клали; полиция схватила Ваську, чтобы 

не разболтал он об этом по городу, — бунта бы 

не у с т р о и л . . . Д у ш о й и телом влился безносый 

Носов в поток хлыновского несчастья. 



Н о ч ь ю к трупу мужа приходила Екатерина Рома-

новна. Плакала, целовала. Б ы л момент, когда она 

зарыдала громко, чтобы как-нибудь тоску разря-

дить . . . Она и он, лежащий сейчас, самые одинокие, 

но ей же еще труднее. 

— Саша, С а ш а . . . Н а какой ужас покинул т ы 

меня, Саша. Родной, милый, бедный мученик . . . 

А как эхо несся над городом вой : «а-ы, а-ы», 

тоже мучающихся от темноты, от незнания, куда 

волю деть, хлыновцев . . . 

У Красотихи штаб и пьянство. К утру разбили 

винный склад. В с ю ночь треск и звон стоял, пере-

катываясь от одного громленого дома к другому . . . 

Н а утро п у х и перья летали над городом от 

вспоротых перин и подушек. Московская улица была 

Залита чернилами типографии, принадлежавшей се-

кретарю управы. Сломленные вином и подвигами 

лежали у кабаков х л ы н о в ц ы вперемежку с бабами. 

Бодрствовали ребятишки, они рылись в битой по-

суде, выбирая черепки с картинками, набивая кар-

маны скобами и ручками от дверей, шпингалетами 

от окон и прочей дрянью, из которой самым ценным 

юварОіМ были свинцовые типографские буквы, ко-

торые долго потом будут ходить как меновой товар 

на козны, волчки и стрелы. Да еще иногда сунется, 

невзначай как будто в громленый дом востроносая 

бабенка, и потом выйдет оттуда как в н и чем 

не бывало, будто «до-ветра» сходила, только глазами 

озирается, да кажется постороннему, будто немного 

потолстела бабенка за пазухой. Да идут в одиночку 



люди с разных мест к острогу — это домочадцы 

несут атакованным еду в кастрюличках, в таре-

лочках. Оторвутся от карт осажденные и п о к у ш а ю т , 

чтобы запастись силами к самозащите . . . Неловко, 

как-то, осажденным оттого, что погромщики на них 

никакого внимания не обращают. Народу никого 

у острога — п р о й д у т мимо старичек да пара ста-

рушек ко храму святому помолиться, поклонятся 

власти всей, аще от бога есть, и опять тишь да гладь. 

Верейский даже перед острогом по воле гуляет, как 

во вверенном ему городе. 

И только на следующий день, к вечеру, наискось 

от острога, на у глу , несмело и застенчиво, появились 

т р и молодых мужика и как бы стали семечки грызть, 

скрывая всякое внимание к осажденным. В остроге 

это произвело большой переполох: разумеется, это 

были разведчики . . . и все боевые силы были при-

ведены в готовность. 

Власти не ошиблись, — мужики были действи-

тельно подосланы по особому стратегическому со-

ображению Васьки Носова. Несчастный твердо 

верил в свою несчастную судьбу и, чтобы оградить 

себя от особых неожиданностей, выставил пикет. 

Об - атаке властей народом н и у кого из мужиков 

не было и в мыслях, наоборот, они задавали вопросы 

друг д р у г у : до которых-де пор позволят им власти 

беспорядок д е л а т ь . . . не иначе-де подмогу ждут. 

Это была и точка зрения Носова, ставшего как бы 

вождем движения. Как н и подмывало Ваську не-

ожиданное счастье, поднявшее его хоть и на погром-

н ы й верх , зазнаться, забыться, — - Васька одергивал 

себя. Правда, были мужики , дававшие потом пока-



зания о планах Носова — перебить полицию в замке, 

но думаю, что это была не более, как пьяная 

брехня с той и с другой стороны. Дело в том, 

что у Васьки к тому времени был уже готов, 

лично его касающийся план, для устройства новой 

жизни. 

В бордовой рубахе, вышитой по вороту шелком, 

в новых портках , засунутых в смазные сапоги, сидя 

на крыльце у кабака, решал Носов дела банды: он 

установил слежку оборонительную как у острога, 

так и за пристанями, потому что слух, неизвестно 

откуда и кем пущенный, о п р и б ы т и и войска ходил 

по городу. Он наметил дальнейший порядок по-

грома. Н о народу, видимо, надоело бунтовать, не 

встречая сопротивления, и он ждал полагающегося 

в таких случаях усмирения, которое сняло бы, 

наконец, с него ответственность за состояние города, 

а осажденные власти в это время мечтали о каком бы 

то н и было насилии к ним со стороны народа, чтобы 

оправдать свое поведение. 

Хлыновцы, видимо, и по работе соскучились. Вот. • 

например, Гаврилов, сапожник; он не последним 

состоит в бунте, но его к сапогам тянет. Работа 

в разгаре приостановлена: сапоги личные, военного 

образца для самого исправника заказаны, а тут и 

сам леший ногу переломит — не то заказчика уко-

кошат, не то его, Гаврилова, распластают где-нибудь 

на мостовой, вроде Александра Матвеевича . . . 

А тут безносый еще лишнего, видать, понаделал . . . 

Эх, пить что ль покудова? 



Начальник нашей почтово-телеграфной станции 

вывесил сейчас же, после убийства доктора, объявле-

ние на дверях конторы: «закрыто до полной тишины 

и спокойствия» и в эту же ночь соединился с Сама-

рой и сообщил о происходящем в городе. Только 

черед день был получен ответ: «Меры приняты». 

Вот эти «меры приняты» и разнеслись по городу . . . 

Следующая ночь была тревожной и похмельной 

для уставшей толпы. В середине э т о й н о ч и впервые 

раздались п е с н и : «эх, да, эх», как только хлыновцы 

умели, — до засоса сердечного. Сейчас же с пес-

нями остановился погром, и мирное население сразу 

поняло: у т и ш и л и с ь , мол, непутевые. «Что ни говори, 

а свои ведь все — сватья, племянники, внуки, а то и 

родные детушки , надерзили по городу ; того наде-

лали, чего отродясь не было; разве там п р и Разине 

каком, п р и царе Горохе , п р и язычниках . . . Н у , оно. 

конечно, как говорится, за правду мужики подня-

лись: только р у к и вот больно р а з м а х а л и с ь . . . 

Упокой , господи, убиенного целителя Александру . . .» 

В эту же ночь два мужика и баба п р и ш л и на 

перекресток с палками и рогожей, подняли на них 

с мостовой «убиенного целителя» и отнесли в прием-

н ы й покой , где л ы с ы й Терентьич плотник к томѵ 

времени соорудил уже гроб и краской выкрасил. 

Н а рассвете этой ночи, хотя как и в чаду нахо-

дились мужики , но им бросилось в глаза отсутствие 

Носова. 'Хватились — нет его. 



— Где, где Васька? Где безносый чорт? 

— Убивал кто? — нет не убивали. 

Видели там-то, а после этого и пропал коновод . . . 

Гаврилов из-под хмеля вспомнил, что Васька еще 

вчера что-то ему пел о новой своей жизни, в низах 

где-то . . . 

Т у т подскочил к мужикам парнишка , лет двена-

дцати: 

— Дяденьки, а я его, безносого, у пристаней 

видел . . . Н а лавочке сидел и деньги с ч и т а л . . . 

Тьма деньжищ, дяденьки, и все он и х в карманы 

рассовал . . . 

М у ж и к и хором даже зубами скрипнули : «утек, 

вор, а не утек, так искать надо, живым либо 

мертвым . . . Ведь он, сукин сын, поджигалой был . . . 

был, а?» 

И все сразу вспомнили Ваську по весеннему по-

жару, х и т р и л и мужики, будто бы раньше не узна-

вали его . . . 

Бросились на Волгу и н а ш л и Ваську на Самолет-

ской пристани спрятавшимся в трюме. Видно, паро-

хода ожидал, чтобы в низы улепетнуть. И з карма-

нов его вынули рублей двести денег. 

Что делать с изменником? Сутулый, невеселый 

мужик сказал: 

— Его , так или этак, а надобно изничтожить, — 

больше ему дозволить баловаться — невозможно . . . 

— Утопить его! Бросай в воду! 

— Нет , обожди, тягу ему на ш е ю надобно, — 

толково разъяснил невеселый. 

Сбегали на берег за сверленным камнем, которые 

у нас употребляются вместо якорей на рыбной ловле. 



Камень с мочальной веревкой, готовый. Обмотали 

кругом тела с руками, сделали морской узел . . . Свя-

занный молчал; куда девались его прежние жалобы 

в таких случаях. Только когда с камнем все было 

готово, он проговорил : 

— Бедполезно убивать хотите, мужичье . . . 

— Надо , Василь, ты помалкивай, — успокоил не-

веселый Ваську . Раскачали Василия Носова и 

ш в ы р н у л и через борт на глубину, на стрежень. 

Н а месте падения только булькнуло и тотчас же 

смолкло . . . 

Из-за острова выкатилось солнце и брызнуло 

лучами по воде. 

— - Эх , х о р о ш денек, искупаться что ль, — сказал 

Гаврилов, но ему ответить не успели. 

Н а горизонте в проране Волги вывернулся из-за 

Федоровского Б у г р а пароход, с красной перевивкой 

на трубе и на утреннем прозрачном воздухе до-

неслась до мужиков музыка: звучная, бодрая 

с литаврами и с барабаном . . . 

— Войско едет . . . 

П р и с т а н и и берег опустели в один миг. Как 

муравьи в норах расселись по домишкам Хлыновцы: 

замолк и х ш о р о х и город, так неожиданно взбало-

мученный холерой и людьми, притих . 
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