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Пройдут времена, много 
великих времен. Меня тогда 
уже не будет. Не произойдет 
возврат ко времени отцов и 
дедов, что, впрочем, не 
является ни необходимым, ни 
желательным. Но наконец 
снова объявится так долго 
таившееся благородное, 
творческое и великое. То будет 
время итогов. Жизнь ваша 
будет как никогда богата и 
плодотворна.

Вспомните тогда обо мне.

БОРИС ПАСТЕРНАК

(Перевод с немецкого; факсимиле оригинала вос­
произведено в книге Герда Руге “Пастернак”, 
Мюнхен, 1958 г., стр. 125).



Вероятно, каждый большой поэт ощущал трагиче­
ский разрыв между своим временем и вечностью, кото­
рую творит истинный Художник. Злободневные нужды, 
временщики и быт, литературные политиканы и толпа 
— в их плену может задохнуться и увянуть даже недю­
жинный талант. Но творения гения стремительно мчатся 
в будущее сквозь вечность.

Одним из тех, кто разрыв между Временем и Веч­
ностью ощущал особо трагически, был Борис Пастернак:

Ты — вечности заложник 
У времени в плену.

Он знал, что когда минется время, его поэзия 
останется, и из плена времени она прозвучит в гряду­
щем, как звучат в наши дни строфы Пушкина.

И все же — ему хотелось, чтобы фрагменты его 
пребывания “в плену у времени” сохранились в исто­
рии. Не раз в последние годы он говорил мне:

— Ты должна оставаться жить. Тебе придется 
распутать всю ложь, которая вокруг меня нагорожена...

Увы, он не предвидел, что исполнение его завета 
моя судьба отодвинет на долгие годы. И вот эти годы 
прошли, а завет остался. Между тем уходит из памяти, 
забывается то, что забыть, казалось, было невозможно.

И потому я не пытаюсь рисовать биографический 
или литературный портреты. Эта книга — не литератур­
ное исследование. Я пишу, чтобы уберечь память о по­
эте от лживых домыслов, чтобы защитить его и свои 
честь и достоинство. Я знаю, что любое суждение о 
человеке в той или иной мере и ошибочно, и верно. Есть 
люди, знавшие поэта иным. Если они напишут свои 
воспоминания — яс интересом (а быть может — и 
радостью) познакомлюсь с тем Пастернаком, которого 
они знали.

А сейчас, вспоминая свои четырнадцать лет рядом 
с Пастернаком, мою полную бедами жизнь, — я на­
деюсь на одно: я выстрадала право рассказать о том 
Борисе Пастернаке, которого я знала, выстрадала пра­
во написать правду, как я ее вижу.
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Как известно, 1988 год стал переломным в лите­
ратурной судьбе Бориса Пастернака на его родине: в 
журнале “Новый мир” был наконец опубликован глав­
ный труд его жизни, как он сам считал, роман “Док­
тор Живаго”, оконченный в 1956-1957 годах. Более 
тридцати лет понадобилось роману, чтобы пройти по­
истине крестный путь к своему главному читателю, 
одолеть такие преграды, как однозначное отрицание 
идеологической олигархии, бюрократически-чиновная 
ненависть, шельмование и травля со стороны “собрать­
ев” по перу, не погнушавшихся никакими средствами, 
чтобы унизить и оскорбить и автора, и его создание. 
Отчасти они победили: дело их рук — тяжелая бо­
лезнь, и, как следствие, смерть Бориса Леонидовича. 
Но роман выжил, начал свое шествие по свету, обрел 
многочисленных друзей за рубежами страны, воплотил­
ся в один из популярнейших в мире кинофильмов, и 
сегодня не сходящий с экранов; композиторы и худож­
ники обращаются к живаговской теме, занавесы теат­
ров открывают зрителю “картины полувекового 
обихода” — таков был подзаголовок романа, тогда еще 
будущего — и свидетелем его создания, завершения, 
его трагедии и победы довелось быть мне.

Роман близок мне так, как может быть близок че­
ловек человеку, и вот почему: он присутствовал вместе 
со мной в кабинетах моих следователей на Лубянке в 
1949 году, разумеется, как и я, в качестве допрашивае­
мого — уж очень хотелось знать власть предержащим, 
“какую антисоветскую книгу сочиняет Пастернак? Наш 
ли он человек...” Ребенок мой и Бориса Леонидовича 
умер тогда в тюрьме, так и не родившись, и мое мате­
ринское чувство к нему, неосуществленное, в какой-то 
степени досталось роману. Я чувствовала биение его сер­
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дца, ощущала его дыхание, долетавшее до меня в мор­
довские лагеря страничками открыток с неповторимыми 
строчками Бориса Леонидовича. Их журавлиные крылья 
приносили мне стихи о разлуке, о жизни человеческой 
и смерти, о том, что

безвыходность тоски вдвойне 
с пустыней моря схожа...

Эти стихи стали впоследствии стихами Юрия Жи­
ваго. Борис Леонидович закончил роман «спустя два го­
да после моего возвращения из лагеря, и этот наш 
новый опыт — разлука, безвыходность тоски, годы мы­
тарств — органически врос в плоть произведения. 
Скрещение судеб Живаго и Лары не только выдуман­
ная история, она озарена и предвидением: как Лариса 
Федоровна, проводив Юрия Андреевича в последний 
путь, безвестно пропала “очевидно,, в одном из бесчис­
ленных лагерей севера...”, так и я сочла себя пропав­
шей, вторично оказавшись в той же Мордовии, спустя 
несколько месяцев после кончины Б.Л., куда была 
привезена по этапу, на этот раз не одна: со мной 
были и моя дочь, и возмужавший, увидевший дальние 
— но, увы, не ближние страны, признанный в мире 
и проклятый на родине роман “Доктор Живаго”. Ес­
тественно, речь идет не об экземплярах книги, это и 
многое другое было отобрано у меня при обыске, ро­
ман был со мной незримо, нематериально. Сам приго­
воренный к ссылке на, казалось бы, вечные времена, 
но мужественный и великодушный, он спас меня и 
заставил жить, чтобы исполнить завет его автора: опи­
сать все, ■ что было с нами, строго, скупо, как для 
издания.

Писать о неизданном на родине романе и четырнад­
цати годах жизни, разделенных с его опальным автором, 
умершим в почетном звании “члена Литфонда”, и рас­
считывать на какое-либо издание? Безрассудство! Но, 
видимо, оно и есть залог осуществления надежд неверо­
ятных, оно, наконец, альтернатива трусости, а трусость 
— не синоним ли молчания? Но и геройского ничего нет 
в моем поступке, потому что преодоление трусости во 
имя исполнения долга — не подвиг, а норма жизни и 
морали. Словом, в 1972-1976 годах я написала книгу, 
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которую вы прочтете.
Ее название — “В плену времени” — перефразиро­

ванная строка пастернаковского стихотворения:
...у времени в плену.

Вдумаемся в него. Сетование ли это, сострадание 
ли судьбе художника, жалоба ли на непереносимые 
оковы несвободы духа и тягот бытия? Тогда почему 
“не спи”? Почему —"работай"? Вот и ответ. Речь идет 
о плене иного рода — художник и его время взаимо­
зависимы, они создают друг друга, одухотворяют, и, 
как мертвеет время без художника, так и он, бежав 
из плена в поисках не такой бессонной, не такой не­
прерывно-трудной доли, перестает быть живым:

живым и только, до конца...

Таким вот, живым, я и попыталась изобразить его 
на страницах своих воспоминаний. Впрочем, это так 
говорится — воспоминаний: когда я работала над кни­
гой, все события, встречи, отдельно брошенные слова, 
совершенные ошибки, размолвки и примирения захле­
стывали меня живой, сиюминутно накатывающейся 
волной, и это была не память о жизни, а вновь про­
живаемая жизнь.

Я пишу не только о Б.Л. и себе, но и о многих 
других людях, о своих родных и близких, о друзьях и 
недоброжелателях, иногда о просто посторонних, слу­
чайных, эпизодических лицах. Но, обращая читателя к 
заглавию, замечу: это — попытка изобразить именно 
время, именно незначащие на первый взгляд его мгно­
вения, его статистов, чтобы полнее и понятнее читался 
образ главного героя, поэта, рискнувшего сказать:

...деревья, дети, домоседы, 
Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа.

Такая победа явно была не по душе многочислен­
ным критикам поэзии Б.Л., неоднократно упрекавшим 
его в отстраненности от действительности, в уходе в 
свой мелкий индивидуалистический мирок, далекий от 
истинных “побед” народа, совершенных под мудрым 
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руководством того или иного мессии; наиболее добро­
желательные советовали ему поездить по стране, по­
бывать на заводах и нефтепромыслах, подышать 
целительным воздухом всенародной стройки под без­
облачным небом социализма. Сами, видимо, считая 
краткие и не слишком регулярные поездки такого ро­
да с пирушками и “потемкинскими деревнями” безус­
ловным единением с массами трудящихся, дающим 
право говорить, славить и клеймить по мере необхо­
димости именем этого самого народа, приписывать се­
бе знание его стремлений, чаяний, быть “инженерами 
человеческих душ”. Они не могли не считать Б.Л. 
отступником от единственно верной, высочайше утвер­
жденной линии того самого “социалистического реа­
лизма”, который вернее было бы определить как 
“нереалистический социализм”. Далек от народа, от 
жизни... Им, близким жизни и народу, невозможно 
было понять, что близость — это все же расстояние, 
пусть и короткое в их понимании. Б.Л. не был близок 
к народу и жизни или далек от них — он был ими 
самими. Ремесленники, слесаря, слобожане, дети, зем­
ля, небо и поле — все то, чем “дышат почва и судь­
ба” его стихов — это он сам.

Большинства этих “критиков” сегодня нет в жи­
вых, и, как закономерность, имена многих из них 
вспоминаются теперь лишь в связи со степенью их 
участия в травле поэта, с их усердием заклеймить, 
оболгать его, даже лишить гражданства. Вы прочитаете 
об их трогательном соревновании в красноречии на пе­
чально известном собрании Союза писателей, едино­
душно исключившем “клеветника на советскую 
действительность” из своих рядов. Расправа с поэтом 
не прибавила им чести и славы, как он и предсказал 
в своем письме собранию. Решение об исключении от­
менено, время зачеркнуло его, многое нынче расставив 
по местам. Но кое-кто из участников судилища жив, 
и о них я хочу сказать так: будь у меня право про­
щать или не прощать, я простила бы их теперь, при 
условии, что они сами до конца жизни не простят 
себе. В какой-то степени их прощает и сам Б.Л. — 
строками из поэмы, хотя и написанной совсем по дру-
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гому поводу:
Что ж, мученики догмата, — 
Вы тоже жертвы века.

И все-таки у века не такие уж черные горизонты. 
Я пишу и о людях, которые в трудное для поэта вре­
мя не без опасности для себя не отвернулись от него, 
не подняли руку с пальцем, опущенным вниз, не по­
требовали смерти поверженному. Их много. Иначе не 
писать бы мне сегодня этих страниц.

Иногда меня спрашивают — действительно ли я Ла­
ра из романа “Доктор Живаго”. В этом случае принято 
говорить что-то о прототипе, о различии между реаль­
ным человеком и художественным образом и степени их 
сходства, о совпадении судеб. В основу образа Лары 
легли, видимо, несколько женских характеров, даже и 
часть духовного мира самого автора, как замечает 
Д.С.Лихачев. “Это — Лара моей страсти” — пишет обо 
мне Б.Л. в письме к Р.Швейцер. Да, в этом образе есть 
мои черты, в том числе биографическое сходство, схо­
жесть внешняя. Но я или не я — не это главное. Лара 
— любовь Живаго-поэта, создание и достояние его духа 
— гордого, независимого, не сломленного перипетиями 
жестокого бытия, тогда как Живаго-человек оказывается 
бессильным перед реалиями мира. Умер доктор Живаго, 
поэт Живаго жив, жив роман, и если женщина, гряду­
щая или настоящая его читательница, хотя бы на миг 
почувствует себя Ларой — значит, в ее сердце есть 
место для любви самоотверженной, чистой, творящей 
мир своей безыскусной подлинностью.

Не менее часто я отвечаю на вопрос о моем от­
ношении к выходу в свет у нас в стране романа “Док­
тор Живаго”. Рада ли я? К радости — а ее не может 
не быть, ведь сам Б.Л. мечтал увидеть роман напеча­
танным на родине — примешивается грусть и тревога: 
не сделан ли этой публикацией, некий формальный 
шаг, подтверждающий достоверность демократических 
перемен? Не отложит ли в сторону книгу с чувством 
разочарования читатель, ожидавший от нее сенсацион­
ных разоблачений, критики революции и послереволю­
ционной действительности? Что ж, может быть. Но я 
уверена, что у книги найдется и другой читатель, для 
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которого Живаго станет прежде всего утверждением 
права человеческого духа на свободу, отрицанием лю­
бого рода тоталитаризма, единообразия мышления, 
гимном величию творческого начала в человеке.

Как похожи человеческие судьбы, так и судьбы книг 
иногда повторяют друг друга. Не сопоставляя величин, 
скажу только, что книга “В плену времени” прошла 
путь, проторенный “Доктором Живаго”; в семидесятых 
годах, не видя возможности публикации в СССР, я ри­
скнула напечатать ее на Западе. Она переведена на мно­
гие языки мира, и вот теперь, время спустя, печатается 
там, где должна была начать свой путь. Вот так одина­
ково получилось с книгами — с Большой и малой.

Каким же будет новый, главный путь моей книги — 
по родине Б.Л. по местам событий, в ней описанных? 
Многих ли свидетелей происходившего более тридцати 
лет назад застанет она в живых? И все ли они, добро­
желатели и недоброжелатели, согласятся с моими впе­
чатлениями тех дней, с оценками поступков и 
действующих лиц книги?

Книга написана давно, по горячим воспоминаниям. И 
я сама, глядя в то время из нынешнего, понимаю многие 
мои ошибки в толковании фактов, в отношениях с людьми, 
по-другому оцениваю слишком категоричные иногда мои 
тогдашние симпатии и антипатии. Но здесь нет желания 
исказить действительность. Мой рассказ об А.Барковой, на­
пример, — вполне искреннее тогдашнее впечатление; но не 
могу не признать сейчас, что в отношении к человеку с 
такой чудовищно изломанной судьбой, искалеченному ре­
прессивной машиной, и мне не достало понимания всей ее 
трагедии, сострадания к жертве. И это тоже — страшная 
работа карательного Молоха. Люди, поставленные в нече­
ловеческие условия, рискуют стать нелюдьми, и счастлйв 
тот, кого этот жребий миновал. По словам В.Шаламова, 
лагерный опыт — целиком отрицательный.

Ничего не поправляю, ничего не добавляю к напи­
санному много лет назад: пусть это будут впечатления 
тех дней, тех лет, те вражда и дружба, ненависть и 
любовь. И главное — любовь. Я любила Б.Л., и не могу 
обманываться в том, что была ему необходима, и благо­
дарна судьбе за мое место рядом с ним в его плену 
Времени.

1992
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Часть первая

НОВЫЙ МИР

Я не пишу своей биографии.
Я к ней обращаюсь, 
когда того требует чужая.

БОРИС ПАСТЕРНАК



ПУШКИНСКАЯ ПЛОЩАДЬ

В октябре 46 года редакция “Нового мира” пере­
ехала за угол площади Пушкина с четвертого этажа 
“Известий”. Когда-то, в новой нашей резиденции, в 
теперешнем нашем вестибюле танцевал на балах мо­
лодой Пушкин.

Итак, мы на новом месте. К моменту нашего пере­
езда Александр Сергеевич чугунный еще не был перета­
щен с Тверского бульвара и не затерялся на фоне 
модернистского кинотеатра “Россия”. Этого стеклянного 
дворца еще не было совсем.

Вскоре после переезда у нас сменился не только 
пейзаж в окнах (вместо площади мы теперь видели цер­
квушку Рождества Богородицы “в Путинках”, вылезаю­
щую милыми неуклюжими лапами на тротуар). 
Сменилось у нас и начальство. Новый редактор вошел к 
нам, опираясь на толстую трость, в пижонской лохматой 
кепке. Модное симоновское пальто американского по­
кроя повисло на месте черной морской шинели Щерби­
ны. На пальцах нового редактора красовались массивные 
перстни. Вероятно, под его вкус заработал и роскошный 
темно-красный вестибюль с аляповатыми золочеными 
карнизами. Симонов — мечта всех московских женщин, 
себе адресующих его знаменитое “С тобой и без тебя” 
— красиво грассировал, обладал пышной шевелюрой с 
бобровой ранней сединой, ходил в мешковатом и модном 
американском костюме и принимал с удовольствием и 
союзников, и недавних своих фронтовых друзей.

Для него для первого был отделан великолепный 
кабинет, мы же — завы — пока отдельных не имели; 
я, заведующая отделом начинаюших авторов, и моя по­
дружка, Наташа Бьянки, техред журнала, сидели одно 
время рядышком в глубине вестибюля. Приходящие ко 
мне молодые авторы робко проходили по огромному залу 
к моему столу. Часто, когда Наташа не бегала по типо­
графиям, а сидела на месте, к нам собирались наши 
старые знакомцы. Еще по старому зданию. Жизнь шла, 
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даря и отнимая знакомства, симпатии и привязанности. 
Сюда принес написанную полупечатными детскими бук­
вами тетрадку стихов молодой, тонколицый и белокурый 
мальчик — Женя Евтушенко. У моего стола присажи­
валась Вероника Тушнова. От нее заманчиво пахло 
хорошими духами, и как ожившая Галатея, она опуска­
ла скульптурные веки. С ней я была знакома домами, 
ее первый муж — психиатр Рогинский спасал от менин­
гита моего двухлетнего сына. До сих пор у меня сохра­
нился портрет ее с нежной надписью: “Милой, доброй, 
понимающей, замечательной, с любовью Вероника”. С 
ней мы делились и сердечными секретами.

Влетал шумный и порывистый Антокольский, вхо­
дил прилизанный на косой пробор Заболоцкий, так не 
похожий на поэта, начинающего с безумных знаков зо­
диака; он посмирнел после своих лагерей. Сюда воше^ 
после газетной шумихи, в кремовом плаще, желто-блед­
ный, изящный и мальчишески стройный с темными под- 
глазинами Зощенко. Симонов, помню, принял его с 
распростертыми объятиями, сделал мне замечание, что 
мы сразу не доложили об его приходе! Оказалось, впро­
чем, что эта “смелость” была санкционирована свыше.

Позднее, когда в нашу редакцию заходил Пастер­
нак, он застал однажды у моего стола переводчика с 
французского Юрия Шера.

— Боже мой, — загудел Борис Леонидович, — этот 
молодой человек страшно напоминает мне несчастного 
Михаила Михайловича Зощенко. — Все вдруг потупи­
лись, будто не слышали его слов.

Появлялись мой прежний однокурсник, Саша Пись­
менный, будущий Наташин муж, Илья Френкель, мой 
старый приятель Саша Шпирт, наш с Наташей в то время 
лирический общий герой Николай Асанов, подчеркнуто 
изысканно одетый, и ставил гвоздики на моем столе.

Заходил Алеша Недогонов, скромный, симпатич­
ный, в тапочках, и мы с ним частенько распивали 
кагор, принесенный им из соседней аптеки. Являлся 
жестколицый Луконин, доброжелательный, благодуш­
ный Ошанин присаживался надолго, читал стихи. Он 
тогда очень надеялся на мой литературный авторитет, 
— и наш журнал, поднявший уже его поэму о друге 
Борисе — охотно принимал его новые стихи. Являлся 
Межиров, с невинными камышевыми глазами болотной 
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русалки, в грубых солдатских сапогах, в шинели. Читал 
прекрасные военные стихи вначале заикаясь, но потом 
прыгал в них как в воду, и плыл уже плавно, без вся­
ких помех. Всех их не перечесть — знаменитостей и 
незнаменитостей, освещающих наш вестибюль. Из преж­
ней компании Щербины нам оставался Борис Соловьев, 
и особенно милый нам Ян Сашин с женскими красивы­
ми глазами. Его друг, до скучноты порядочный Раскин, 
чувствовал к Наташе явное сердечное расположение.

Осип Черный, Антоновская, Михалков, Сергей Ва­
сильев, наконец Дмитрий Седых, тоже возлагающий на 
меня свои литературные надежды. Сережа Васильев ча­
сто приглашал меня в пивной бар, открытый на углу 
Страстной. Там тоже обсуждались литературные планы. 
О стихах говорили целый день, то с одним, то с другим. 
Это то, чем живешь с головою. Еще молодое, послево­
енное, полуголодное веселое время. Многое еще не рас­
крыто, много надежд не потеряно. Симонов попервам 
мечтал привлечь живых классиков: Антокольского, Пас­
тернака, Чуковского, Маршака. И это ему я обязана 
своим личным знакомством с Пастернаком.

Как-то с начала симоновских времен наш секретарь 
редакции Зинаида Николаевна Пиддубная, пожилая гу­
цулка, сохранившая от прежней красоты длинные чер­
ные глаза и длинную шею, за которую мы невежливо 
прозвали ее змеищей, сделала мне подарок — билет на 
вечер Пастернака в библиотеку Исторического музея, 
іде он должен был читать свои переводы. Я его не 
видела с довоенных лет. Заполночь, помню, вернувшись 
домой, сказала сердитой маме, которой пришлось откры­
вать мне дверь:

— Я сейчас с Богом разговаривала, оставь меня! 
— Она махнула рукой и пошла спать.

Наутро я, помнится, пристала с рассказами к На­
ташке. Но она была не в настроении и отпустила не­
сколько ехидных замечаний. Она вообще частенько 
подсмеивалась над нашим запойным бормотаньем сти­
хов. Пришлось вечер в библиотеке переваривать одной. 
В первый раз, пожалуй, я видела тогда Пастернака 
близко.

Стройный, удивительно моложавый человек с глу­
хим и низким голосом, с крепкой молодой шеей, он 
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разговаривал с залом, как с личным своим собеседни­
ком, и читал так, как читают себе или близкому дру­
гу, бормоча и переспрашивая. Счастливцы избранники 
в перерыве осмеливались просить его читать свое, а он 
отнекивался, гудел, каким-то удивительным мычанием 
оканчивая слова, что, мол, сейчас вечер Шекспира, а 
не его. Но, видно, читал оставшимся. Я же остаться 
не посмела, ушла.

До встречи в редакции “Нового мира” я видела 
Пастернака считанное число раз. Интересно: когда мы 
все, тогда работники молодежного литобъединения при 
комсомольском журнале “Смена”, были приглашены 
роскошным грузином Гамсахурдия в его номер в Мет­
рополе, я сбежала оттуда, услыхав, что хозяин ждет 
к себе (уже во втором часу ночи) Пастернака. Может, 
предвиденье? Испугалась даже мысли сидеть с ним *за 
одним столом, убежала, как девчонка, в сопровожде­
нии Павла Васильева и Смелякова. Те, конечно, га­
лантно проводив меня до дому, вернулись в 
Метрополь.

Как-то раз, еще в бытность мою на литфаке, мой 
однокурсник Ника Холмин, с которым был у меня пер­
вый серьезный девический роман, затащил меня в Дом 
Герцена, в тот самый булгаковский Массолит, где толпа 
восторженных фанатиков ожидала молодого безумного 
Пастернака, еще наполненного страстями и разрывами 
“Сестры моей жизни”, уже идущего “Поверх барьеров” 
литературных традиций. Должен он был читать тогда 
“Марбург”, волосы были растрепаны, и как говорят, 
“цвета воронова крыла”. На аплодисменты он недоволь­
но мычал, как видно обеспокоенный чем-то за кулисами. 
Холмин обещал показать мне его вблизи, завел в кори­
дор. Но прозвучал звонок, зовущий к окончанию ант­
ракта, и из того вечера мне осталось одно: в полутемном 
коридоре мимо меня прошел черноволосый возбужден­
ный человек, видно только что оторвавший от себя чьи- 
то страстные женские руки, и сам растрепанный и 
страстный. Эхо мычащих поцелуев взахлеб, казалось, 
провожало его до сцены. Я унесла с собой в зал, куда 
утащил меня обратно Ника, эти странные звуки. Цело­
вался, значит, с какой-то своей поклонницей, наверное, 
с той, с темными глазницами, что потом во втором ряду 
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сидела в шляпе с огромными полями. Мне впоследствии 
все отрицал: “Бог тебя накажет, Лелюша!...”.

Потом, когда кончился тот вечер, толпа окружила 
Пастернака, платок его был разорван на клочья, рас­
крошены его папиросы.

Позднее, когда Б.Л., Эренбург и я возвращались в 
машине после бурного вечера в Политехническом, 
Илья Григорьевич сказал: “Дай Бог, Боря, чтобы этот 
скандальный успех прошел тебе даром”.

* * *

Портрет его в те давние времена мне впервые по­
пался в тоненьком “Избранном”. Это было несообразно 
удлиненное лицо с коротким для этого лица носом и 
негритянскими медными губами. Вообще — нельзя Пас­
тернака представлять в застывшем портретном виде, и 
верить его портретам нельзя. Нельзя потому, что его 
облик всегда дополнял клокочущий огонь изнутри, не­
посредственные детские жесты, в чем я убедилась, когда 
он совершенно в реалистической яви, по приглашению 
Симонова вошел в редакцию “Нового мира”.

Какой же он был тогда? Сходства с портретом почти 
не было. Правда, нос аристократический, красиво и 
изящно изогнутый, был короток для удлиненного лица 
с тяжелой челюстью упрямца, мужчины, вождя. Сразу 
можно поверить — если целовал, — то “губ своих 
медью”. Цвет лица смугло-розовый, загар здорового че­
ловека. Глаза орлиного янтарного цвета, и вместе с тем 
он весь был женственно изящный.

Странный африканский бог в европейской одежде. 
Может, тот, которому гумилевские бонзы жгли тибет­
ские костры.

Итак, в октябрьский переменчивый день в темно­
красной комнате, на ковровой дорожке, появился бог в 
летнем белом плаще и улыбнулся мне уже персонально.

В те сороковые годы его желтоватые конские зубы, 
широко раздвинутые посередине, дополняли великолеп­
ным своеобразием его удивительное лицо. Мне трудно 
писать о нем сорок шестого года, потому что слишком 
он классически покрасивел впоследствии на свою поз­
днюю наивную радость. Правда, это лишило его ко­
кетства уверять всех в ущемлявшем будто бы его всю 
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жизнь безобразии.
Итак, всемогущая техника изменила и облегчила 

африканскую челюсть. Зубы, такие ни на чьи не по­
хожие, потом — как это непривычно было! — подме­
нились искусно и верно сделанным заграничным 
протезом.

Уже в пятьдесят девятом году, восхищенно смотря 
на себя в зеркало, дивясь непривычной своей красоте 
и уже насмерть сроднившись со своим протезом — 
вроде всегда так было, и, может, чуть позируя перед 
собою и мной, он не один раз повторял: “Как поздно 
пришло все! И благообразие, и слава!”.

А сам между тем не верил, что поздно!
Но тогда, входя в мою жизнь с ковровой дорожки 

редакции, он прежде всего поражал диковатой, непра­
вильной четкой скульптурностью — причем скульптура 
эта была сотворена гением, очевидно, не знавшим кано­
нов и пропорций. Из-под резца этого гения вышел че­
ловек без национальности, с яркими, чуть косоватыми 
глазами под летящими к вискам бровями, человек, бре­
дущий по вселенскому пейзажу.

Значит, внешность его, которая ему самому при­
шлась по вкусу, требовала лишь небольшой технической 
поправки. Стоило уменьшить челюсть, под медные губы 
древнего божества подселить совершенную американ­
скую равнозубость — и вот он, Пастернак пятидесятых 
годов.

Но тогда...
В нашу комнату вошел Пастернак сорок шестого 

года.
А я стояла у окна — мы с Наташей собирались 

идти обедать.
Зинаида Николаевна, кокетливо выгибая руку для 

поцелуя, сказала:
— Я, Борис Леонидович, сейчас познакомлю вас с 

одной из горячих ваших поклонниц, — и что-то еще 
в этом духе.

И вот он возле моего столика у окна — тот самый 
щедрый человек на свете, кому было дано право гово­
рить от имени облаков, звезд и ветра, нашедший та­
кие вечные слова о мужской страсти и женской 
слабости.
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Что за счастье участвовать в удивительных взле­
тах и падениях, от звездных садов до пищевода, по 
которому текут эти звезды, проглоченные соловьями 
всех любовных ночей!

Такое о нем уже говорили: приглашает звезды к 
столу, мир — на коврик возле кровати.

Мне нужды нет, что тогда говорили! Я это заново 
для себя говорю, рассказывая самой себе. Какое же 
счастье, ужас и сумятицу принес мне этот человек...

Пошел колкий и мелкий октябрьский снег. Я ку­
талась в свою довоенную беличью шубу. В комнате 
было холодно.

Б.Л. наклонился над моей рукой и спросил — какие 
его книги у меня есть. А у меня был только один боль­
шой сборник, на котором рукой литературного критика 
еще щербининских времен Бориса Соловьева было напи­
сано: “Люсе от Бориса, но не любимого, не автора этой 
книги...”.

Глупость какая! Но удивительно знал этот “не тот 
Борис” моего любимого, другого! Хотя Ника старательно 
меня просвещал в свое время и добился, что, не понимая 
поэтических формул, я проникалась их очарованием, 
Соловьев тоже сыграл свою роль, и хотя давно я разо­
шлась с ним во вкусах и взглядах — вспоминаю об этом 
с благодарностью. Обладая феноменальной памятью, он 
читал наизусть сложнейшие пастернаковские вещи и 
восхищенно и доходчиво распутывал волшебные клубки 
метафор; потянешь за ниточку — и распутываются.

Итак, я ответила Борису Леонидовичу, что у меня 
есть всего лишь одна книга.

Он удивился:
— Ну я вам достану, хотя книги почти все роз­

даны! Я сейчас занимаюсь переводами, стихов своих 
почти не пишу. Работаю над Шекспиром. И знаете, 
задумал роман в прозе, но еще не знаю, во что он 
выльется. Хочется побывать в старой Москве, которую 
вы уже не помните, об искусстве поговорить, поду­
мать.

И, помню, слегка смущенно добавил: “Как это ин­
тересно, что у меня еще остались поклонницы”.

Не помню, что я ему отвечала. Но когда Наташа 
позвала меня обедать, я со злостью отозвалась:
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— Перестань, пожалуйста, не видишь, что я занята!
— Ах, Боже мой, — сказала она ядовито и ушла 

обедать одна.
Б.Л. недолго пробыл в редакции. Он о чем-то го­

ворил с З.Н.Пиддубной, поцеловал мне и ей руки и 
— ушел.

Предвиденье, безусловно, существует, и не просто 
обещанием каких-то больших перемен — я была про­
сто потрясена предчувствием, пронизавшим меня 
взглядом моего бога.

Это был такой требовательный, такой оцениваю­
щий, такой мужской взгляд, что ошибиться было не­
возможно: пришел человек, единственно необходимый 
мне, тот самый человек, который собственно уже был 
со мною. И это потрясающее чудо.

Вернулась я домой в страшном смятении.
А дома были мама и дети: семилетняя Ирочка и 

пухлый кудрявый мальчик Митя. За спиной уже было 
столько ужасов: самоубийство Ириного отца — Ивана 
Васильевича Емельянова, смерть моего второго мужа 
— Александра Петровича Виноградова на моих руках 
в больнице.

Было уже мамино неожиданное трехлетнее тюрем­
ное заключение (что-то кому-то сказала о Сталине). 
Было много увлечений и разочарований.

И все это теперь, вероятно, было нужно для того, 
чтобы ясней осознать единственно важное и непрелож­
ное на свете: вот пришел живым и реальным волшеб­
ник из далеких шестнадцати лет.

КАК НАЧИНАЮТ ЖИТЬ СТИХОМ

В мои юные годы Пастернаком влюбленно увлека­
лись мои сокурсники и современники. И первого Пастер­
нака принес мне в дом Холмин. Не однажды бродила я 
по весенним дорогам, повторяя завораживающие слова, 
еще не полностью доходящие и объяснимые.
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Полузакрыв синие глаза, встряхивая нарочито есе­
нинскими, золотистыми волосами, Холмин читал мне 
стихи из сборников “Сестра моя жизнь” и “Поверх 
барьеров”. Мне казалось — бредит чужим удивитель­
ным бредом! И осталось с тех пор в памяти поразив­
шее трагическое признание странника в ночи:

Не тот это город и полночь не та, 
И ты заблудился, ее вестовой!

Я тогда не смела сказать, что половины не пони­
маю, и как очарованная смотрела в рот Холмину. Но 
то, что звучали слова Бога, всесильного “Бога дета­
лей”, всесильного “Бога любви” — чутьем я поняла с 
тех пор.

Потом была первая поездка на юг, к моему первому 
морю. Холмин, провожая меня, сунул мне книжку пас­
тернаковской прозы в виде лиловатой шершавой удли­
ненной школьной тетради. Это было “Детство Люверс”. 
Лежа на верхней полке, я опять упорно искала ключи 
к необычному: как мужчина мог так проникнуть в тай­
ный девичий мир?

Приехав в сочинский санаторий, я с этой удивитель­
ной книгой часто оставалась наедине.

Облака пастернаковской прозы
Плюс мечты у меня на столе...

писалось тогда в глупых девичьих стихах. Я и сейчас 
не понимаю, как еще девчонкой могла так желать по­
грузиться в омут этого неимоверно сложного новатор­
ства. Так и тянуло.

С юности напичканная Гумилевым, тогда я отнес­
ла к Пастернаку покорившую меня строку:

Высокое косноязычье тебе даруется, поэт,..

Потом я убедилась, что очень сердился Борис Ле­
онидович, когда его упрекали за мнимую невозмож­
ность расшифровать труднейшие поэтические 
иероглифы, относя их к “косноязычью”.

Не почувствовать тайной их ясности и связи мог 
либо поэтически .глухой, либо взнузданный литератур­
ными традициями, которому не по силам отпереть сво­
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им ключом замкнутые на первый взгляд образы и ме­
тафоры. А не удалось отпереть — не взыщи и не 
пиши от бессилия клеветнических статеек.

Меня, как и многих других, завораживала неот­
крытая, еще недоступная мне тайна неведомого. Ко­
нечно, разгадке поэтических образов часто мешала 
неподготовленность, именно та же приверженность к 
литературным традициям, но отгадка уже висела в 
воздухе: весна — через узелок с бельем “у выписав­
шегося из больницы”. Налепленные на весенние ветви 
огарки — не обязательно было называть почками! И 
безгубый лист, вестовой осени, и свайная постройка 
сада, держащая небо пред собой... — все удивительно 
ясно!

Да, это было и шаманство, и чудо, и может быть 
именно великому поэту даруемое “косноязычье”. По­
нималось, что за закрытой дверью лично тобой будет 
открыто еще непознанное, пока еще скрытое от тебя 
Богом. Руки еще робки и слабы, чтобы принять вели­
кие дары, но связь между Великим Дарителем и робко 
принимающим подарок — уже была.

В маленькой моей комнатке на Потаповском шла 
первая подготовка к восприятию прекрасных сложно­
стей. Потом они распадались на удивительно точные и 
простые откровения...

...БОГ НЕПРИКАЯННЫЙ

Возвращаюсь к знаменательному для меня сорок 
шестому году.

На следующий день после встречи с богом в ре­
дакции я позднее обычного вернулась с заседания ре­
дколлегии в нашу общую красную комнату. Зинаида 
Николаевна, сидящая на своем секретарском стуле у 
входа, сказала:

— Здесь поклонник ваш приходил, посмотрите, 
что он вам принес.
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На столе лежал сверток в газетной бумаге: пять 
небольших книжечек со стихами и переводами.

А потом все начало развиваться страшно бурно. Борис 
Леонидович звонил мне почти каждый день, и я, инстин­
ктивно боясь и встреч с ним, и разговоров, замирая от 
счастья, отвечала нерешительно и сбивчиво: “Сегодня я 
занята”. Но почти ежедневно, к концу рабочего дня, он 
сам появлялся в редакции, и часто мы шли пешком пере­
улками, бульварами, площадями до Потаповского.

— Хотите, я подарю Вам эту площадь? Не хотите? 
— я хотела.

Однажды он позвонил в редакцию и сказал:
— Вы не можете дать какой-нибудь телефон ваш, 

например соседей, что ли, мне хочется вам звонить не 
только днем, но и вечером.

Пришлось дать ему телефон Ольги Николаевны 
Волковой, живущей в нашем подъезде этажом ниже. 
Раньше я никогда себе этого не позволяла.

И вот вечерами раздавался стук по трубам водя­
ного отопления — я знала, что это вызывает меня из 
нижней квартиры Ольга Николаевна.

Б.Л. начинал бесконечный разговор с каких-то не­
здешних материй. С лукавинкой, будто невзначай, он 
повторял: “несмотря на свое безобразие, я был много 
раз причиной женских слез...”.

А сейчас он, оказалось, переживает заново давнюю 
историю, когда пришлось ему подрабатывать репетито­
ром у некоей мадемуазель В. Эта история запечатлена 
в “Охранной грамоте”. Чем-то я напоминала ему его 
первую любимую.

Это ее всю “от гребенок до ног” он “знал назу­
бок” “как драму Шекспирову”. Она ему отказала. И 
ее отказ заставил моего любимого воскликнуть рыдая:

(Как ты хороша!) — этот вихрь духоты... 
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

Родные В. побоялись неустроенности молодого по­
эта и вызвали этот отказ. Говорят — она умерла в 
нищете.

— Я не хочу, чтобы вы когда-нибудь плакали обо 
мне. Но наша встреча не пройдет даром ни для вас, ни 
для меня. Придя домой, я написала Б.Л. стихи:
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Я ресницы едва разлепила 
Полу зрячей от первого дня, 
А она уж — тебя не любила 
Разделяя тебя и меня...

Провода натянулись как струны 
И опять над тобою и мной 
Как гроза пронеслась твоя юность 
Над неверящей в Бога страной... 
и т.д.

Разговоры наши во время длинных прогулок через 
пол-Москвы были сумбурны и вряд ли можно было их 
записать. Б.Л. нужно было “выговариваться” и, едва я 
успевала придти домой, как уже доносился металличе­
ский стук по трубам отопления. Я, сломя голову, 
опять мчалась вниз к незаконченному разговору, а де­
ти с изумлением смотрели мне вслед.

Вскоре мне в “Новый мир” позвонил незнакомый 
женский голос, молодой и милый. Это звонила по пору­
чению Бориса Леонидовича Люся Попова. Вскоре она ко 
мне пришла домой. Миниатюрная белокурая куколка с 
лицом леонардовского ангела. Это была студентка актер­
ского факультета Института театрального искусства, 
ставшая впоследствии художницей. В 44 г. после вечера 
в Политехническом музее она дождалась Пастернака у 
выхода и подошла к нему, чтобы познакомиться. Но так 
растерялась и так испугалась своей собственной смело­
сти, что стала лепетать что-то совсем нечленораздель­
ное. Б.Л. представил ей своего сына и с подбадривающей 
улыбкой (будто не она не может связать двух слов, а 
он) сказал: “Я устал и не сумею вам ни на что ответить, 
извините меня. Вот мой телефон, вы мне позвоните, мы 
встретимся и поговорим. Всего вам хорошего”. И даже 
когда отошел, то обернулся и сказал: “Обязательно по­
звоните, лучше всего в среду...”.

И вот впоследствии Люся рассказала историю сво­
его звонка ко мне:

“Однажды я получила от Б.Л. открытку: приез­
жайте, писал он, мне очень нужно вас повидать.

Я приехала. У него было лицо именинника:
— Вы знаете, Люся, — сказал он сияя, — я по­

любил.
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— Что же теперь будет с вашей жизнью, Борис 
Леонидович? — сказала я, представив себе лицо Зина­
иды Николаевны.

— Да что такое жизнь, что такое жизнь, если не 
любовь? — отвечал он. — А она такая очарователь­
ная, она такая светлая, она такая золотая. Теперь в 
мою жизнь вошло это золотое солнце, это так хорошо, 
так хорошо. Не думал, что я еще узнаю такую ра­
дость. Она работает в “Новом мире”. Я очень хочу, 
чтобы вы ей позвонили и повидались с ней.

— Конечно, мы познакомимся, — отвечала я си­
яющему Борису Леонидовичу.

И я позвонила в “Новый мир”.

“ЖИЗНЬ МОЯ, АНГЕЛ МОЙ...”

Наступил сорок седьмой год. Четвертого января я 
получила записку:

“Еще раз от души всего лучшего. Пожелайте мне 
издали (задумайте) поскорее справиться с пересмот­
реть ’’Гамлета" и “Девятьсот пятого” и снова взяться 
за работу.

Вы страшно славная, мне хочется, чтобы Вам было 
хорошо.

Б.П."

Первая записка Бориса Леонидовича — летящие 
над строкой журавли — первый раз они прилетели ко 
мне... Но их крылья опахнули холодком: интуитивно 
ждала я чего-то большего, каких-то более теплых слов. 
Подозрительно: браться за работу... Как отклонение от 
меня, запрещение меня?..

За новогодним столом со мной были дети, мама, 
Дмитрий Иванович... И эта первая записка.

Между тем начались неурядицы в редакции. Отстаи­
вая стихи возвращенного из лагеря Заболоцкого, я повела 
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себя смелее, чем можно было от меня ожидать. Кроме 
того, у меня был ряд столкновений с замом Симонова, 
Кривицким по поводу не состоявшейся “Литературной 
минутки”, задуманной Симоновым рубрики журнала. 
Поэты-современники должны были вынуть из письмен­
ного стола написанные “в данный момент” стихи.

Б.Л. принес, помню, свое стихотворение “Зимняя 
ночь” ("Мело, мело по всей земле..."). Оно было напи­
сано после нашего с ним путешествия к Марии Вениа­
миновне Юдиной. Помню, как мы с Лидией Корнеевной 
Чуковской (она была лит. консультант “Нового мира”) 
возмущались: Симонов обещал напечатать Пастернака, 
не напечатал, и, нервно шагая по редакторскому каби­
нету, уверял теперь, что отдал бы пять лет жизни за 
“Зимнюю ночь”. Тем не менее он не напечатал этого 
стихотворения, да и рубрика вся распалась. Зато свеча 
из “Зимней ночи”, умножившись, зажглась в симонов­
ских стихах того периода.

Мне пришлось пожаловаться Б.Л. на возникшие у 
меня в редакции трудности. Там поняли, что мои от­
ношения с Б.Л. переросли рамки отношений сотрудни­
ка редакции с приходящим туда писателем. Кривицкий 
с кривыми усмешечками позволял себе замечания та­
кого характера: “Интересно, чем кончится эта ваша 
интрижка с Пастернаком?”. Он пытался ухаживать за 
мной, что было нормой его отношения и к другим 
женщинам редакции.

Когда я взволнованно и, быть может, с некоторы­
ми преувеличениями рассказала Б.Л. о своих неприят­
ностях, он с возмущением сказал мне: “Вам надо 
немедленно оттуда уйти, заботу о вас я возьму на 
себя”.

Следующим днем он позвонил в редакцию и каким- 
то жалобным тоном проговорил: “Мне нужно немедлен­
но сказать вам о двух очень важных вещах. Не могли 
бы вы сейчас подойти к Пушкину?”

Когда я пришла к памятнику, где мы обычно уже 
встречались, Б.Л. ходил там встревоженный.

И вдруг — каким-то совсем не обычным тоном:
— Не смотрите на меня сейчас. Я кратко выражу 

вам свою просьбу: я хочу, чтобы вы мне говорили 
“ты”; потому что “вы” — уже ложь.
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— Я не смогу вам говорить “ты”, Борис Леонидо­
вич, — взмолилась я, — это для меня невозможно, 
это еще страшно...

— Нет, нет, нет, вы привыкнете, ну пока вы не 
называйте меня, ну давай я скажу тебе “ты”...

Я, смущенная, вернулась в редакцию... Чувствова­
ла: что-то очень важное должно было произойти еще 
сегодня... Именно сегодня!

Около девяти часов вечера на Потаповском раздал­
ся привычный стук в батарею...

— Я ведь не сказал второй вещи, тебе не сказал 
второй вещи, — взволнованно и глухо говорил Б.Л. — 
А ты не поинтересовалась, что я хотел сказать. Я дол­
жен сказать. Так вот первое — это было то, что мы 
должны быть на “ты”, а второе, я люблю тебя, я 
люблю тебя, и сейчас в этом вся моя жизнь. Завтра 
я в редакцию не приду, а подойду к твоему двору, ты 
спустишься ко мне и мы пойдем побродим по Москве.

Я вернулась домой и со всеми мучениями, со всей 
искренностью и беспощадностью к себе самой написала 
Б.Л. письмо. Точнее, это было не письмо, а исповедь 
— целая школьная тетрадка.

Я писала, что первый мой муж Емельянов из-за 
меня повесился; что я вышла замуж за его соперника и 
врага Виноградова; о Виноградове ходило много сплетен. 
Он казался обаятельным и широким человеком, но од­
нако были люди, которые утверждали, что именно он 
написал на мою маму клеветнический донос, будто она 
в своей квартире “порочила вождя”, и бедная мама три 
года провела в лагере, в самые голодные и страшные 
военные годы. А я оставалась с ним (ведь у нас был сын, 
да и к Ире он относился как к родной), и только смерть 
его положила конец этому ужасу*.

* Только после его смерти я поехала за мамой, без билета, под 
солдатской шинелью, на страшную станцию “Сухо-Безводное", 
отвезла ей донорский свой паек, и даже удалось мне вырвать ее 
оттуда. Дождалась актировки негодных и больных, тогда еще было 
такое, и привезла полуживую нелегально в Москву. Много было 
страшного. Смерти, самоубийства.
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“Если вы, — я писала все-таки на ”вы", — были 
причиной слез, то я тоже была! И вот судите сами, 
что я могу ответить на ваше “люблю”, на самое боль­
шое счастье в моей жизни...".

На следующий день я спустилась вниз; Б.Л. уже 
ожидал меня возле бездействующего фонтана нашего 
двора. Здесь вмешался смешной эпизод. Мама из лю­
бопытства вышла к лестничному окну и свесилась из 
него так низко, что когда я спустилась к Б.Л., тот 
был удивлен и встревожен: “какая-то женщина чуть 
не выпала из окна”.

Свидание наше было кратким: Б.Л. не терпелось 
познакомиться с моей тетрадкой.

Уже в половине двенадцатого ночи я снова спу­
стилась на стук в нижнюю квартиру. Встретили меня 
кислые слова Ольги Николаевны: “Люсенька, я, конеч­
но, вот зову вас, но это уже поздно и Михаил Вла­
димирович лег спать”.

Мне было очень неловко, но и сказать Б.Л., чтобы 
он так поздно не звонил, я не решалась. Голос его 
меня за все вознаградил: “Олюша, я люблю тебя; я 
сейчас вечерами стараюсь остаться один и все вижу, 
как ты сидишь в редакции, как там почему-то бегают 
мыши, как ты думаешь о своих детях. Ты прямо нож­
ками прошла по моей судьбе. Эта тетрадка всегда со 
мной будет, но ты мне ее должна сохранить, потому 
что я не могу ее оставлять дома, ее могут там найти”.

И я хранила эту тетрадь-исповедь. Два года спустя 
она оказалась в руках следователя МГБ.

Так мы перешли с Б.Л. за рубеж, после которого 
все нам казалось недостаточным и оставалось только 
одно: соединиться. Но на этом пути стояли преграды, 
казалось, непреодолимые.

Это был период бесконечных объяснений, блужда­
ний по темным московским улицам и переулкам. Не раз 
мы уходили друг от друга, чтобы больше не встретиться, 
но не встречаться не могли.

Я жила вместе с мамой, ее мужем Дмитрием Ивано­
вичем Костко и двумя детьми от разных отцов. Ни одного 
из них давно уже не было на свете. У ребят моих из-за 
войны не было бы настоящего детства, если бы Дмитрий 
Иванович по-отцовски о них не заботился. И все-таки 
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сиротство дети ощущали, особенно старшая, Ирина.
Наступил день, когда перед моими детьми впервые 

предстал Борис Леонидович. Помню, как Ирочка, опи­
раясь тоненькой ручонкой о стол, прочитала ему стихи. 
Неизвестно когда она успела выучить это трудное сти­
хотворение:

Вы заняты вашим балансом, 
Трагедией ВСНХ, 
Вы, певший летучим голландцем 
Над трапом любого стиха.
Холщовая буря палаток
Раздулась гулящей Двиной
Движений, когда вы, крылатый, 
Возникли борт о борт со мной.

И вы с прописями о нефти? 
Теряясь и оторопев, 
Я думаю о терапевте, 
Который вернул бы вам гнев.

Я знаю, ваш путь неподделен.
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем этом пути?

Борис Леонидович смахнул слезу и поцеловал Ирин­
ку. “Какие у нее удивительные глаза! Ирочка, посмотри 
на меня! Ты так и просишься ко мне в роман!”.

Внешность Катеньки, дочери Лары из романа 
“Доктор Живаго” — это внешность моей дочери:

“В комнату вошла девочка лет восьми с двумя 
мелкозаплетенными косичками. Узко разрезанные, 
уголками врозь поставленные глаза придавали ей ша­
ловливый и лукавый вид. Когда она смеялась, она их 
приподнимала ”.

Но Бориса Леонидовича стала душить жалость к 
семье и раздвоенность — как быть. Он все снова и 
снова повторял мне, что входя в квартиру, где его 
ожидала стареющая женщина, он вдруг начинал видеть 
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в ней Красную Шапочку, затерянную в лесу, и ‘ при­
готовленные слова о разрыве застревали у него в гор­
ле. Кстати, он убеждал меня, что я вовсе не виновата 
в его равнодушии к жене, даже страхе перед ней, ее 
железным характером и голосом. “Она из семьи жан­
дармского полковника”, — вздыхая говорил Б.Л. Все 
это якобы началось задолго до знакомства со мной. 
Звучало все это достаточно несуразно. “Это судьба 
распорядилась так, — говорил он, — в первый же год 
соединения с Зинаидой Николаевной я обнаружил свою 
ошибку — я любил на самом деле не ее, а Гаррика, 
(так он называл ее первого мужа — Генриха Густаво­
вича Нейгауза), чья игра очаровала меня”.

— А ведь он хотел даже убить меня, чудак, когда 
Зина ушла от него! Но потом зато очень был благо­
дарен!

В этом — весь Б.Л. Может и в самом деле — 
поддался очарованию игры, и в этот момент блажен­
ства почудилось ему, что вызвано такое состояние мо­
жет быть только большою любовью обязательно к 
женщине.

И вот разбиты две семьи, он с трудом ушел от 
своей первой жены Евгении Владимировны и малень­
кого сына, соединился с З.Н.Нейгауз. Говорит, что 
скоро понял ошибку. И “в этом аду” живет уже более 
десяти лет. Все это рассказывалось мне с таким над­
рывом, что не поверить ему было просто немыслимо. 
А я еще и хотела верить!

Третьего апреля сорок седьмого года до двенадцати 
ночи объяснялись мы в моей комнатке, переходя от 
восторгов к отчаянию.

Расставание было печальным: Б.Л. говорил, что он 
не имеет права на любовь, все хорошее теперь не для 
него, он человек долга и я не должна отвлекать его 
от проторенной колеи жизни и работы, но заботиться 
обо мне всю жизнь он все равно будет.

Ночь была бессонной. Я поминутно выскакивала 
на балкон, прислушивалась к рассвету, смотрела, как 
гаснут фонари под молодыми тогда еще липами Пота­
повского переулка...

Это о них позже было написано:
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Фонари, точно бабочки газовые, 
Утро тронуло первою дрожью...

А в шесть часов утра — звонок. За дверью — 
Борис Леонидович. Оказалось, он ездил на дачу и об­
ратно, ходил всю ночь по городу...

Мы молча обнялись...
Была пятница четвертого апреля сорок седьмого го­

да. Мама с мужем и детьми уехала на весь день в 
Покровское-Стрешнево.

И подобно тому, как у молодоженов бывает первая 
ночь, так у нас это был наш первый день. Я гладила 
его помятые брюки. Он был воодушевлен и восторжен 
победой. Поистине: “Есть браки таинственнее мужа и 
жены”.

С какой прямотой, цельностью души и характера 
позже писал он и говорил:

“Идеи ’’свободной любви", слова вроде “прав и 
запросов чувства” были ему чужды. Говорить и ду­
мать о таких вещах казалось ему пошлостью. В жизни 
он не срывал “цветов удовольствия”, не причислял 
себя к полубогам и сверхчеловекам, не требовал для 
себя особых льгот и преимуществ" ("Доктор Живаго", 
1954).

“Я не судья в делах морали и не являюсь борцом 
против разных ее форм. Меня тошнит во всех отноше­
ниях от философствования о ’’правах чувства", о “сво­
бодной любви” и разных видах человеческой 
близости..." (Из письма к Ренате Швейцер от 7.55.58).

“Я против каких-либо правил — должна ли быть 
обязательно семья по домострою или свободная лю­
бовь — в каждом случае это по-разному. Не должно 
быть таких правил, жизнь сама решает, какой ей 
быть...” (из записи слов Б.Л. одной из его посетитель­
ниц 2.11.59).

И, наконец, давнее:
“... одинаковой пошлостью стали давно слова: ге­

ний и красавица. А сколько в них общего...какое-то 
совершеннейшее ”я — это ты" связывает их всеми 
мыслимыми на свете связями и гордо, молодо и утом­
ленно набивает медалью профиль на профиль".
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Утром этого счастливого дня Б.Л. сделал надпись на 
красной книжечке своих стихов:

“Жизнь моя, ангел мой, я крепко люблю тебя.
4 апр. 1947 г."

Эта красная книжечка имеет свою историю. Во 
время моего первого ареста в 49 г. забрали все пода­
ренные мне Борей книги. А когда следствие закончи­
лось и “тройка” в образе молодого прыщавого 
лейтенанта вынесла мне приговор — Борю вызвали на 
Лубянку и отдали книги, принадлежащие мне; и он 
вырвал страницу с надписью. А другим утром, когда я 
вернулась из лагеря и мы снова были счастливы, и 
даже счастливее — я все-таки упрекнула Борю: как 
он мог? Теперь уже на оборотной стороне переплета 
его рукой было написано: “Я вырвал надпись, когда 
принес домой. Что тебе в ней?!”.

Молча я прочитала это и ниже сделала свою над­
пись: “Нечего сказать, хорошо сделал: если бы не вы­
рвал, эта книга была бы памятью о счастьи — а 
теперь — о несчастье, о катастрофе. Да!”.

Тогда Боря взял принесенный с собой свой сни­
мок, на обороте его слово в слово повторил надпись 
47 года, приписав под этой же датой слова: “Надпись 
вечная и бессрочная. И только возрастающая”. Но это 
написано уже в 53 году.

“И МАНИТ СТРАСТЬ К РАЗРЫВАМ”

Да, четвертое апреля 47 года! С него началось на­
ше “Лето в городе”. И моя квартира, и квартира Б.Л. 
были свободны. Мы встречались почти ежедневно.

Я часто отворяла ему дверь в семь утра в япон­
ском халате с домиками и длинным хвостом позади — 
и это увековечено в одном из стихотворений “Юрия 
Живаго”:
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Я дал разъехаться домашним, 
Все близкие давно в разброде, 
И одиночеством всегдашним 
Полно все в сердце и природе.

... Ты так же сбрасываешь платье, 
Как роща сбрасывает листья 
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

Ты — благо гибельного шага, 
Когда житье тошней недуга, 
А корень красоты — отвага, 
И это тянет нас друг к другу.

В то лето особенно буйно цвели липы, бульвары 
словно пропахли медом. Великолепный “недосып” на 
рассветах влюбленности нашей — и вот рождаются 
строчки о вековом недосыпе лип Чистопрудного буль­
вара. Б.Л. входит в мою комнатку в шесть утра... Он, 
конечно, не выспался — а значит, не выспался и 
бульвар, и дома, и фонари.

Как-то я заколола маминым черепаховым гребнем 
волосы вокруг головы, и родилась “женщина в шле­
ме”, смотрящая в зеркало... “Я люблю эту голову вме­
сте с косами всеми!”.

Теперь нас, тех, прежних давно уже нет, но и 
гребень мамин в моих тогда густых волосах, и недос­
павшие липы вошли в стихи и живут от нас отдельно 
— от меня, от Б.Л., от маленькой комнатенки на По­
таповском.

В наших днях “под током” вперемежку с 
трагическими нотами было все-таки много забавного.

Однажды, в самые первые дни, получив возмож­
ность после долгого хождения по холодным улицам по­
сидеть в тепле в моей маленькой комнатке (это было, 
кажется, вторым его визитом в семью) Б.Л. рванулся 
ко мне на диван со стула. Диван был такой старый, 
что сейчас же рухнул — подломилась ножка. Борис 
Леонидович с испугом отпрянул: — Это рок! Сама 
судьба, — сказал он взволнованно, — указывает мне 
на мое недостойное поведение!
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В другой раз, много позже, когда мы особенно часто 
объяснялись и ссорились, тоже произошел эпизод, до сих 
пор заставляющий меня улыбаться. Борису Леонидовичу 
очень хотелось как-то досадить мне в отместку за ка­
кую-то сцену накануне. Я же хотела мириться, наста­
вила в комнате много васильков в различных вазах.

— Это синюхи, — сказал Б.Л. сердито. — И во­
обще — сорняки.

Потом оказалось, что он не любит букетов в ком­
нате, хотя сам часто посылал их знакомым дамам.

Б.Л. ненавидел семейные сцены. Видимо и за жизнь 
до меня вдосталь хлебнул их. Поэтому, когда я начина­
ла какой-то более или менее серьезный разговор, он 
заранее настораживался. На мои справедливые упреки 
начинал гудеть;

— Нет, нет, Олюша! Это уже не мы с тобой! Это 
уже из плохого романа! Это уже не ты!

А я упрямо твердила:
— Нет, это я, именно я! Я живая женщина, а не 

выдумка твоя!
Каждый оставался при своем.
Как много прекрасного портили пересуды близких. 

Без конца мне гудели в уши, что Б.Л. должен 
переменить свою жизнь, что если он меня любит, то 
пусть бросит свою семью и т.д.

Не хочу сказать ничего плохого о маме, но и она 
тут была очень виновата. То она устраивала какие-то 
глупые сцены Б.Л., например, звонила, что я заболела 
из-за него, когда у меня был простой грипп, то воз­
мущалась его жестокосердием, когда он два или три 
дня не мог прийти.

“Я люблю вашу дочь больше жизни, Мария Ни­
колаевна, — говорил Б.Л. маме, — но не ожидайте, 
что внешне наша жизнь вдруг переменится”.

Конечно, мамой руководило святое материнское 
чувство, ей хотелось для меня настоящего счастья, как 
она его понимала. Ей казалось, что не дело, когда он 
приходит ко мне как муж, а потом уходит и может 
два дня не приходить: ей, конечно, хотелось сразу 
благословить нас, но получалось, как у Чехова с 
портретом Лажечникова.

Я считала Борю больше, чем мужем. Он вошел в 
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мою жизнь, захватив все ее стороны, не оставив без 
своего вмешательства ни единого ее закоулка. Так 
радовало меня его любовное, нежное отношение к мо­
им детям, особенно к повзрослевшей Иринке.

Мамино влияние на первых порах наших трагедий 
сказалось на Ирином отношении к Б.Л. Вначале она, 
глядя, как я то вешаю, то снимаю его портреты, поджи­
мала губки и с презрением говорила: “Бессамолюбная 
ты, мамча!...”

С ее взрослением все переменилось. “Я понимаю 
тебя, мама”, — наконец сказала она увидев, что я в 
очередной раз вешаю портрет Б.Л. обратно.

Кто-то из взрослых как-то сказал детям: “Ре­
бята, вы смотрите, каждая минута, проведенная 
с классиком, должна быть для вас дорога!” И 
вот из этого казенного и такого строгого термина 
“классик”, уважительного и почтительного, в ус­
тах Иры вдруг появилось милое, ласковое слово 
“классюша”...

Классюша стал для нее самым близким человеком 
на свете, она очень чутко ощущала и милые его 
смешные слабости, и величие, и щедрость.

Но тогда дело было не в детях.
Я тоже часто бывала не на высоте и испортила 

много хороших минут. Накручивания близких не 
проходили для меня бессследно, и нет-нет да 
предъявляла я Боре какие-то свои на него бабьи 
права. Больно и стыдно вспоминать глупые эти сцены. 
Вот что Боря писал мне, всласть находившись по ули­
цам, и то ссорясь со мною в чужих парадных, то 
мирясь:

... Я опять готовлю отговорки, 
И опять все безразлично мне. 
И соседка, обогнув задворки, 
Оставляет нас наедине.

***

Не плачь, не морщь опухших губ. 
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.
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Сними ладонь с моей груди. 
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди, 
Нас бросит ненароком.

Но, как ни сковывает ночь 
Меня кольцом тоскливым, 
Сильней на свете тяга прочь 
И манит связь к разрывам.

“Нет, нет, все кончено, Олюша, — твердил Б.Л. 
при одной из попыток разрыва, — конечно, я люблю 
тебя, но я должен уйти, потому что я не в силах 
вынести всех этих ужасов разрыва с семьей — (З.Н. 
тоже в это время, узнав обо мне, начала устаивать 
ему сцены) — Если ты не хочешь примириться с тем, 
что мы должны жить в каком-то высшем мире и 
ждать неведомой силы, могущей нас соединить, то 
лучше нам расстаться. Соединяться на обломках чье­
го-то крушения сейчас уже нельзя”.

Но мы, повторяю, были “провода под током” — 
разойтись было не в нашей власти.

Однажды тяжело заболел младший сын Б.Л. Леня. 
И З.Н. у постели больного сына вырвала у Б.Л. обе­
щание больше не видеть меня. Тогда он попросил Лю­
сю Попову сообщить мне об этом решении. Но она 
наотрез отказалась и сказала, что это он должен сде­
лать сам.

Я, помню, больная лежала у Люси в доме на 
Фурмановом переулке. И вдруг туда пришла Зинаида 
Николаевна. Ей пришлось вместе с Люсей отправлять 
меня в больницу, так как от потери крови мне стало 
плохо. И теперь не помню, о чем мы говорили с этой 
грузной, твердой женщиной, повторяющей мне, что ей 
наплевать на любовь нашу, что она не любит Б.Л., но 
семью разрушать не позволит.

После моего возвращения из больницы Боря явил­
ся как ни в чем не бывало и трогательно мирился с 
мамой, объясняя ей, как он любит меня. Мама к та­
ким его штукам уже стала привыкать.

И еще одна попытка разрыва. Шел пятьдесят третий 
год. Близилось мое возвращение из лагеря. Как он тос­
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ковал обо мне, как добивался моего освобождения, видно 
даже из трогательных открыток, написанных им в Поть- 
му под именем мамы. Мне посчастливилось их оттуда 
вывезти.

Первый его инфаркт, можно считать, был вызван 
нашей разлукой; именем этой разлуки зазвучали луч­
шие стихи того периода:

С порога смотрит человек, 
Не узнавая дома...

Ему снилось наше свидание, как несбывающееся чудо:

Засыплет снег дороги, 
Завалит скаты крыш. 
Пойду размять я ноги, — 
За дверью ты стоишь...

И вдруг, когда судьба готовила нам чудо реального 
свидания, ему в это время представилось, что я уже 
не я, а он уже не он, а З.Н. выходила его от ин­
фаркта, и личную жизнь нужно оставить, подменяя ее 
преданностью и благодарностью. И вот Б.Л. вызвал на 
Чистопрудный бульвар пятнадцатилетнюю Иру и дал 
ей весьма странное поручение. Девочка должна была 
передать своей матери, когда та вернется после почти 
четырехлетнего заключения в лагере, его слова: он 
любил меня, все было прекрасно, но теперь отношения 
наши могут измениться.

Жаль, что Ира не вела тогда никаких записей. И 
потому не сохранилась вся непосредственность, наив­
ная прелесть и вместе с тем несомненная жестокость 
его слов.

Я знала его боязнь перемен в близком человеке. 
Он упорно не хотел повидаться со своей сестрой Ли­
дией, которую помнил молоденькой красивой девуш­
кой. “Какой будет ужас, — как-то сказал он мне, — 
когда перед нами окажется страшная старуха и со­
вершенно чужой нам человек”.

Я уверена — такой старухой он ожидал после ла­
геря увидеть и меня. Отсюда его деликатное поручение 
Ире, — мол, жизнь может и не сложиться по- 
прежнему.

И вдруг он увидел — я такая же. Ну, похудевшая 
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может быть. Моя любовь и близость к Б.Л. всегда 
меня как-то удивительно воскрешали.

Словом, разорванная разлукой, наша жизнь вдруг 
преподнесла ему нежданный подарок — и вот вновь 
превыше всего “живое чернокнижье” горячих рук и 
торжество двоих в мировой вакханалии.

Нас охватила какая-то отчаянная нежность и 
решимость быть всегда вместе. А Ира о “поручении” 
на бульваре рассказала мне много лет спустя после 
смерти Б.Л....

Да, была “страсть к разрывам”, необходимая ему, 
поэту, но всегда побеждала наша человеческая тяга друг 
к другу, словно мы не могли друг без друга дышать. 
Каждая встреча — первая, прижму его голову к себе, 
молча. Слушаю, как отчаянно бьется сердце. И так до 
последнего, рокового мая шестидесятого года. Со­
стариться ему было во мне не дано.

Помню, когда я вернулась из лагеря после смерти 
Сталина, Б.Л. написал свою аллегорическую сказку, по­
священную моему “плену” и освобождению. Если он 
изобразил меня там сказочной девой, которую обхватил 
дракон, то себя, может быть, он чувствовал рыцарем, 
бродящим бродами, и реками, и веками, и уж несомнен­
но хотел представить себе, что из плена меня все-таки 
спасло его имя. “Хотя я тебя в это вовлек поневоле, 
Лялюша, но ты же сама говоришь, что ’’они" все-таки 
не посмели меня добить. Ведь по ихним понятиям что 
такое пять лет, если “они” отмеряют десятилетиями! И 
вот — наказали тобой, а Бог все поставил на место!"

Невозможно восстановить, что и как говорил мне 
Б.Л. в эти удивительные минуты. Он готов был 
“перевернуть мир”, “целоваться мирами”.

И так мне было радостно ощущать, что он думал 
обо мне как о части своей семьи, и я чувствовала, как 
материальная забота обо мне и моих вдохновляет и 
подымает его.

— Олюша, я ухожу от тебя только для работы, 
— часто повторял он, расставаясь со мной. И 
возвращался, если удастся творческий день, в мою 
комнату, как к заслуженному празднику — и мы были 
оба радостны, и, казалось, не было жизненных 
трудностей...
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Но и вместе с тем напоминал, что мы не должны 
подталкивать жизнь, все само придет к нам, как 
пришла новомирская встреча.

— Ты мой подарок весенний, душа моя, как 
хорошо сделал Бог, что создал тебя девочкой...

— Олюшенька, пускай будет так всю жизнь — мы 
летим друг к другу, и нет ничего более необходимого, 
чем встретиться нам с тобой... и не нужно нам больше 
ничего — не надо ничего подсказывать, усложнять, ко­
го-то обижать... Разве ты хотела бы быть на месте 
этой женщины? Мы годами уже не слышим друг 
друга... И, конечно, ее можно только пожалеть — она 
всю жизнь была глухою — голубь напрасно постучался 
к ней в окно... И теперь она злобится на то, что ко 
мне пришло настоящее — но так поздно!..

В эти минуты все наши ссоры уходили в небытие. 
Жаль, что мои бабьи бредни все-таки периодически 
возвращались. В то время, как я чувствовала себя сча­
стливой избранницей, обыватели жалели и осуждали, 
и это было досадно... Хотелось, наверное, зависти и 
признания. Мама наконец оставила нас в покое.

НАША “ЛАВОЧКА”

Когда Боря настоял (в начале сорок восьмого го­
да), чтобы я ушла из “Нового мира”, он начал давать 
мне систематические “уроки” поэтического перевода.

Поскольку с детства я писала, любила стихи и 
чувствовала их, Б.Л. заявил мне, что “поезда нацио­
нальных поэзий стоят на наших путях” и сесть в один 
из первых вагонов — в моих силах, я вполне вправе 
утвердить себя как переводчик-поэт.

Приученный к труду, которым волей Божьей стало 
для него собственное творчество и чудотворство, он 
очень ценил трудоспособность других на любом 
поприще. Был врагом всякого дилетанства и, может 
быть, потому занятия живописью своей первой жены 
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считал пустым препровождением времени, и ставил на­
много выше разумное, как ему казалось, талантливое 
хозяйствование З.Н., умеющей и любящей возиться с 
картошкой в огороде. Может быть потому он бросил свои 
занятия музыкой, поняв, что в ней не достигнет нужных 
самому высот, на что указала ему гениальная ошибка 
Скрябина, проигравшего юношеский этюд начинающего 
музыканта, семнадцатилетнего Пастернака.

Первое время нашего знакомства Б.Л. работал над 
Шандором Петефи. Стихи эти переводились так, будто 
писались заново:

Моя любовь не соловьиный скит, 
Где с пеньем пробуждаются от сна, 
Пока земля наполовину спит, 
От поцелуев солнечных красна.

Моя любовь не тихий пруд лесной, 
Где плещут отраженья лебедей, 
И, выгибая шеи пред луной, 
Проходят вплавь, раскланиваясь с ней. 
Моя любовь не сладость старшинства 
В укромном доме средь густых ракит, 
Где безмятежность, дому голова, 
По-матерински радость-дочь растит.

Моя любовь — дремучий черный лес, 
Где проходимцем ревность залегла 
И безнадежность, как головорез, 
С кинжалом караулит у ствола.

* * *

В окне раскрытом блещет ночь без края, 
Ночь звездная, ночь светло-голубая. 
Безмерный мир простерся между ставен, 
Мой ангел красотою звездам равен.

Пора бы растянуться на кровати 
И от окна уйти. Но сон некстати.
Зачем мне спать? Какой мне сон приснится, 
Который с жизнью наяву сравнится?

И вот передо мной лежит томик Шандора Петефи 
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с Бориными журавлями:
“Слово ’’Петефи" было условным знаком в мае и 

июне 1947 года, а близкие переводы мои его лирики, 
это изображение мыслей и чувств к тебе и о тебе, 
приближенные к требованиям текста. На память обо 
всем этом. Б.П.

13 мая 1948 г."

А вот и снимок Б.Л. с надписью:
Петефи очень хорош своей изобразительной 

лирикой, картинками природы, но ты еще лучше. Я 
много занимался им в сорок седьмом и сорок восьмом 
годах, когда узнал тебя. Спасибо тебе за помощь. Я 
переводил вас обоих...

Эта надпись сделана в пятьдесят девятом году. Все 
наши годы заставали нас за обращением друг к другу 
в переводах чужих стихов.

Итак, Петефи был первым нашим объяснением в 
любви. С доверенностью Б.Л. на получение гонорара 
за это счастье я ходила как с векселем, по которому 
его получаю.

В маленькой комнатке на Потаповском, Б.Л. объ­
яснял мне — что именно нужно уяснить себе как ак­
сиому в технике переводов. Я начала пробовать. 
Смешно вспомнить: стихотворение в десять строк ук­
ладывалось у меня в сорок минимум.

Боря смеялся над такой отсебятиной и учил, как 
сохранять смысл, отбрасывая, слова; как оголить идею 
и не гоняясь за красивостью, одеть ее в новые словес­
ные одежды, кратко, как можно короче!

Нужно было как по лезвию бритвы лавировать на 
границе между художественным переводом и 
импровизацией на заданную тему.

Когда, по его мнению, я усвоила его уроки в до­
статочной мере, он повел меня в “Гослитиздат”, где 
представил Александре Петровне Рябининой. Дали мне 
переводить Гафура Гуляма. Увы, его за меня факти­
чески едва ли не весь перевел Б.Л., ибо я из каждой 
строки все-таки делала пять. Б печати Гафур почему- 
то не появился.
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23.5.42 Б.Л. писал редактору Анне Иосифовне На­
умовой:

“Я совершенно отрицаю современные 
переводческие воззрения. Работы Лозинского, Рад- 
ловой, Маршака и Чуковского далеки мне и кажутся 
искусственными, неглубокими и бездушными. Я 
стою на точке зрения прошлого столетия, когда в 
переводе видели задачу литературную, по высоте по­
нимания не оставлявшую места увлечениям языко­
ведческим...”

И в своих беседах со мной он часто отвергал 
распространенное современными переводчиками 
стремление передать подстрочник точно, это, по его 
мнению, в конечном итоге ведет к недопустимому за­
темнению смысла.

Чтобы передать оригинал более точно, отбрасывая 
лишнее, надо отойти от него подальше, взглянуть как 
бы со стороны. Чем дальше отойдешь — тем больше 
приблизишься. Чей-то афоризм — не помню, но Б.Л. 
проповедовал именно это.

Иногда, благославляя меня на новую работу, он давал 
письменные инструкции. Вот, например, одна из них:

1) Усиливать до полной ясности, как в прозе, 
содержание стихотворения, его тему.

2) Где можно, скреплять рифмами внутри, а не 
по концам, распадающуюся, неевропейскую 
форму.

3) Пользоваться свободными, неровными 
размерами, преимущественно трехдольными. 
Позволять себе пользование ассонансами.

Впоследствии возникло наше литературное 
содружество, названное нами “Нашей лавочкой”. Ряд 
стихотворений начинал переводить Б.Л., а продолжала 
я, оставляя ему время для работы над романом. И я 
стала хорошо зарабатывать.

Вот надпись, сделанная Борисом Леонидовичем на 
автографе перевода (стихотворение Витезслава Незвала
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“Зов времени”):

Старайся продолжать так же. Чередуй строчки с 
• ударениями на конце со строчками с ударениями на 

предпоследнем слоге. Пользуйся только “смыслом” 
подстрочника, а не переноси в перевод полностью 
слов из него. Они вздорны, не всегда понятны и непод­
ходящи. Переводи не все, а только посильную часть, 
но этою ценою добивайся “определенности” в 
переводе, большей, чем в оригинале, — требование 
обязательное при таком безалаберном, сумбурном 
содержании. Весь перевод, вместе с началом, будет 
новым, за твоею подписью.

Я работала с ним особенно счастливо во время 
нашего творческого лета пятьдесят шестого года. Б.Л. 
тогда занимался подготовкой большого поэтического 
однотомника и автобиографическим очерком для него, 
а я, что называется, “взахлеб” переводила Тагора. 
Деньги нужны были, и они добывались любимым 
трудом. Удачливым — что может быть лучше этого?

Помню, как тихими августовскими сумерками, ед­
ва успел Боря вступить на кузьмичевскую террасу, я 
ему прочитала предсмертное стихотворение Тагора 
“Бьют вдали часы”:

Бьют вдали часы, и я почти не слышу 
Городского шума за стеной.
Солнце марта выбралось на крыши 
Плоские — и вновь передо мной...

Зной звенит протяжной нотой полдня. 
Все, что видел на дорогах я
Долгой жизни, — вспомнилось сегодня, 
Видно, по законам бытия.
Жизни позабытые картины 
Медленно прощаются со мной 
В смертный час, когда над жизнью длинной 
Бьют часы за городской стеной.

Считаю, что это было моим настоящим боевым 
крещением. Едва подавляя от умиления слезы, Б.Л.
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говорил:
— Это, Олюша, от Бога у тебя! Очень хорошо, 

прекрасно. Ты — настоящий мастер.
Преувеличения в таком духе были характерны для 

Бориса Леонидовича.
И не поправил ни единой строки. В следую­

щем году вышел седьмой том сочинений Ра­
биндраната Тагора, где мое имя — я была 
счастлива — чередовалось с его. Мы с ним за­
помнили это издание.

А в 58 году в однотомнике Галактиона Табидзе со­
всем без единой помарки были помещены тридцать два 
моих перевода. И среди них многие мои любимые 
строки:

Когда лесную парусину
Раздует ветер в паруса, 
Всегда я слушаю: осины 
Мне шелестят про чудеса...

И сказки их из давней дали,
Зовя меня опять назад, 
Пьянят, как старый цинандали 
И роз воскресших аромат.

О розах были песни петы
Давным-давно... Но где и кем?
Лишь свод волнуется из веток 
На мимолетном ветерке.

Самой судьбы клонится парус 
От тяжести ветров и бед.
Бытъ может, это близко старость 
И нас с тобою вовсе нет?

(Это был тот же мотив, что прозвучал в “Свидании”:

“Но кто мы и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А нас на свете нет?")

И еще:
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Как отраженье и подобье
Великих дат.
Над белым облачным надгробьем
Пылал закат.

И без тебя, среди развалин,
Я, как бобыль,
Все брел, и ветры развевали
За мною пыль.

Вдруг — вижу очертанье моста
Из серебра.
Чтоб звездам подниматься просто
В ночь, до утра...

Не обошлось в работе “лавочки” и без анекдотов. 
Когда редакции начали признавать и принимать мои 
работы, и я с гордостью получала свои первые го­
норары, Боря подсунул к нескольким моим переводам 
один свой, приписав при этом авторство работы мне. 
До чего же он по-мальчишески веселился, когда 
редакция забраковала и вернула мне для переделки 
именно его перевод!

В седьмом томе собрания сочинений Тагора 
("Гослитиздат", 1957 г.) под переведенным целиком 
мною большим стихотворением “Единый голос” 
стоит имя Б.Л., а в восьмом исправлено: “читать 
не Пастернак, а Ивинская”. На этом настаивал 
Б.Л., так как он действительно не исправил в 
“Едином голосе” ни единой строки, перевод же вы­
шел, по его мнению, удачным, а его радовала вся­
кая моя удача.

То же и в книге стихов Тициана Табидзе 
“Избранное” (Тбилиси, “Заря Востока”, 1957); из ше­
сти моих стихотворных переводов один ("Стих о 
Мухранской долине") подписан Б.Л.. Он этим завоевал 
мне право участвовать в книге.

С этой книгой, кстати, связан один неприятный 
эпизод. Вот как о нем рассказывает тогдашняя 
сотрудница “Гослитиздата” Мария Ефремовна 
Стручкова:

“Наша редакция выпускала книгу Тициана Табид- 
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зе, в которой было много переводов Бориса Леонидо­
вича и Ольги Всеволодовны. Вдова Тициана Нина 
Александровна очень хорошо к ним относилась. Однако 
когда книжка была уже готова, накануне отправки ее 
в производство, мне вдруг позвонил Борис Леонидович:

— Мария Ефремовна, я снимаю свои переводы. Я 
узнал, что Нина Александровна не хочет, чтобы шли 
переводы Ольги Всеволодовны. Если снимут хотя бы 
один ее перевод — меня совсем исключайте из книги.

— Борис Леонидович, — взмолилась я, — это же 
невозможно, ведь книжка совсем готова.

— Нет, нет, я вам говорю — Ольга Всеволодовна 
это все равно, что я, это душа моя, это моя вторая 
жизнь, и то, что говорит Ольга Всеволодовна — это 
говорят мои уста. Так что я очень вас прошу: если 
только тронут переводы Ольги Всеволодовны — снимай­
те и все мои переводы; я вам официально об этом за­
являю, чтобы не было потом никаких недоразумений.

Почти сразу после окончания этого разговора в 
редакционную комнату вошла Нина Александровна Та- 
бидзе. Она сказала мне, что переводы О.В. ее не очень 
устраивают, и надо было бы их снять. (Как оказалось 
потом — здесь проявилось влияние Зинаиды Николаев­
ны, с которой Н.А. в то время особенно подружилась).

А я под свежим впечатлением разговора с Б.Л. 
довольно эмоционально рассказала Нине Александровне 
о его решении. Н.А. страшно расстроилась, мы пошли 
к заведующему редакцией, и все, конечно, получилось 
так, как хотел Б.Л.".

Очень характерными для Б.Л. были наши 
профессиональные взаимоотношения. Он, признанный 
миром гениальный художник, относился ко мне, начи­
нающему переводчику, как равный к равному в своей 
профессии.

Сохранилась его записка, приложенная не помню 
уже сейчас к какому тексту перевода:

“Дорогая Олюша, наверное в оригинале это как- 
то держалось и по случайности не проваливалось (как 
и у нас, у меня или Маяковского в молодости, когда 
эта вдохновенная чушь застревала в гуще языка, как 
упавшие бумажные змеи в деревьях, и не падала 
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откровенной бессмыслицей на землю). — Но в 
подстрочниках и в моих зарифмовках это риторика и 
безвкусица невообразимая, и прости, что этот несус­
ветный бред я подсовываю под защиту твоего светлого 
литературного имени.

Какая белиберда, не правда ли?"

Меня надо было выводить на дорогу. Не желая 
спекулировать авторитетом своего имени, Б.Л. иногда 
прибегал к третьим лицам, представлявшим вместо не­
го мои работы.

Так было со стихами Симона Чиковани, которые 
Б.Л. передал мне без ведома автора, а уже затем 
через третье лицо добивался их признания:

“Надо попросить Александру Петровну * лично 
написать Симону Чиковани. Пастернак с извинения­
ми и сожалением отказался перевести стихо­
творения, так как писание романа не оставляет ему 
ни одной свободной минуты. Я дала перевести знако­
мой переводчице. Посылаю Вам сделанное. Я сличала 
с подстрочниками, и меня переводы ее удовлет­
воряют. Напишите, как Ваше мнение. Ведь дело не в 
именах участников, а в художественности их испол­
нения.

* Александра Петровна Рябинина — заведующая отделом 
национальных литератур "Гослитиздата".

А.П. надо сказать:
Я посылала Б.Л. эти переводы по почте. Он в двух- 

трех местах тронул их, а в общем похвалил. Не надо 
упоминать о его прикосновенности к моей работе, 
даже в таком немногом".

Б.Л. был счастлив, отыскивая возможное сходство 
своих героинь — из Гете, Шекспира или Петефи — со 
мною, вероятно, воображая или додумывая меня. И 
классика становилась живым разговором. Началось это со 
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времен работы над Фаустом, после моего освобождения:

“Я опять говорю, Лелюша, губами Фауста, слова­
ми Фауста, обращениями к Маргарите — как ты блед­
на, моя краса, моя вина — это все тебе адресовано”.

И впоследствии, когда вышел “Фауст” с 
гравюрами А.Гончарова, Боря надписал на моем экзем­
пляре: “Олюша, выйди на минуту из книжки, сядь в 
стороне и прочти ее. 18.ХІ.53".

Позднее, в образе Марии Стюарт ему мерещился 
мой характер, потому делал он этот перевод с особым 
вдохновением и тщанием. К сожалению, здесь об­
наружились свои подводные камни. Дело в том, что ко 
времени завершения Б.Л. работы над “Марией Стюарт”, 
подобную же работу представил Н.Вильмонт (дальний 
родственник Б.Л. по линии жены брата). У меня 
сохранилась письменная “инструкция”, написанная 
Б.Л., чтобы я в соответствии с ней могла говорить с 
Б.С.Вайсманом — редактором отдела иностранной ли­
тературы “Гослитиздата”. Вот ее текст:

1) Пусть делает что хочет, я исполню все просьбы.
Можно в корректуре.

2) Перевод Вильмонта не видал до сих пор в глаза. 
Сейчас бросил взгляд на начало (1-2 страницы). 
Гораздо лучше, чем думал. Не понимаю почему 
МХАТ его забраковал. Наверное, при общности по­
длинника и сходстве языка и манеры, есть совпадения 
в пер. Вильмонта и моем. Если их много, это позор и 
этого надо избегнуть, т.к. похоже на плагиат. Пусть 
Бор. Сав. возьмет на себя труд сличить, укажет на 
совпадения и я изменю совпадающие места.

3) Если разница качества переводов не очевидна, 
у моего нет преимуществ или они невелики, еще не 
поздно подумать: я смогу возместить “Гослитиздату” 
полученные 16 тыс. другими работами и откажусь от 
издания.

4) В моем переводе есть тенденция, от которой я 
не откажусь, сжимать ненужные длинноты подлин­
ника, там где это возможно.
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Удача с переводом “Марии Стюарт” общеизвестна. 
А триумфальный успех ее премьеры в МХАТе вдохно­
вил Б.Л. на цикл стихотворений “Вакханалия”:

... Все в ней жизнь, все свобода,
И в груди колотье, 
И тюремные своды 
Не сломили ее.

Эта тоже открыто 
Может лечь на ура 
Королевой без свиты 
Под удар топора.

Перед нею в гостиной 
Не встает он с колен. 
На дела их картины 
Смотрят строго со стен.

Впрочем, что им, бесстыжим, 
Жалость, совесть и страх 
Пред живым чернокнижьем 
В их горячих руках?

Море им по колено, 
И в безумье своем 
Им дороже вселенной 
Миг короткий вдвоем.

Да, все это — мы, все это — о нас...
Всегда, когда Б.Л. попадались подстрочники, отве­

чающие его собственным мыслям и чувствам, он 
преображался, и из-под руки его вырывались шедевры. 
Работал он с лихорадочной поспешностью. В таком 
порыве я запомнила Б.Л. в период перевода стихов 
Поля Верлена. Ведь стихотворение “Искусство поэзии” 
было творческим кредо и Бориса Леонидовича:

За музыкою только дело.
Итак, не размеряй пути.
Почти бесплотность предпочти
Всему, что слишком плоть и тело.
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Не церемонься с языком 
И торной не ходи дорожкой. 
Всех лучше песни, где немножко 
И точность точно под хмельком.

Так смотрят из-за покрывала, 
Так зыблет полдни южный зной. 
Так осень небосвод ночной 
Вызвезживает как попало.

Всего милее полутон.
Не полный тон, но лишь полтона. 
Лишь он венчает по закону 
Мечту с мечтою, альт, басон.

Нет ничего острот коварней
И смеха ради шутовства: 
Слезами плачет синева 
От чесноку такой поварни.

Хребет риторике сверни.
О, если б в бунте против правил 
Ты рифмам совести прибавил!
Не ты — куда зайдут они?

Кто смерит вред от их подрыва?
Какой глухой или дикарь 
Всучил вам побрякушек ларь 
И весь их пустозвон фальшивый?

Так музыки же вновь и вновь! 
Пускай в твоем стихе с разгону 
Блеснут в дали преображенной 
Другое небо и любовь.

Пускай он выболтает сдуру, 
Все, что впотьмах, чудотворя, 
Наворожит ему заря...
Все прочее — литература.
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“В своих стихах он умел подражать колоколам, — 
писал Б.Л. о Верлене, — уловил и закрепил запахи 
преобладающей флоры своей родины, с успехом 
передразнивал птиц и перебрал в своем творчестве все 
переливы тишины, внутренней и внешней, от зимнего 
звездного безмолвия до летнего оцепененья в жаркий 
солнечный полдень. Он как никто выразил долгую гло­
жущую и неотпускающую боль утраченного обладанья, 
все равно, будь то утрата Бога, который был и ко­
торого не стало, или женщины, которая переменила 
свои мысли, или места, которое стало дороже жизни, 
и которое надо покинуть, или утрата покоя.”

Были ли переводы истинным призванием Пас­
тернака или были вызваны необходимостью бытия, не­
возможностью полностью уйти в свое творчество? В 
последнее время он часто повторял, что перевод стал 
распространенным видом литературной работы, потому 
что позволяет существовать за счет чужих мыслей. А 
это особенно важно, когда своих мыслей высказывать 
нельзя. И потом: “...переводить, как оказывается, не 
стоит, все научились”, — писал он 25.5.50 близкому 
человеку.

В минуту раздражения — сказал: “Лучше быть та- 
лантивой буханкой черного хлеба, чем талантливым 
переводчиком... ”.

Как бы там ни было, именно перевод стал для Па­
стернака надолго основным источником существования.

Как-то принесли Б.Л. газету “Британский союз­
ник”. Во весь разворот было написано: “Пастернак му­
жественно молчит”. Дальше в обширных статьях 
утверждалось, что если бы Шекспир писал по-русски, 
он писал бы именно так, как его переводит Пастернак; 
фамилия “Пастернак” чтима в Англии, где жил и 
умер отец Б.Л.; но как грустно, говорилось далее, что 
публикуются только переводы, что Пастернак пишет 
только для себя и узкого круга близких людей.

— Откуда они знают, что я молчу мужественно? 
— сказал Б.Л. грустно, прочитав газету. — Я молчу, 
потому что меня не печатают.

Но здесь мы выходим из тесного мира “нашей 
лавочки”.
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НАШЕ ХОЗЯЙСТВО

Боря всегда предпочитал не путаться в проблемах 
повседневного быта. И потом — он очень надеялся на 
Бога, который за него разберется в путанице между 
мной и хозяйкой "Большой дачи" и сам определит для 
него наиболее удобную форму жизни.

Но Бог бездействовал, а жизнь шла, и нам самим 
приходилось почти вслепую искать какие-то формы су­
ществования.

Я опять возвращаюсь к отдаленным временам: мое 
освобождение в 53 г., буйные наши радости, и наконец 
полное успокоение. Просто пришли к выводу, что 
жить будем вместе, в любой форме, как бы ни сло­
жилась эта жизнь.

В пятьдесят четвертом году на все лето я отправила 
маму с детьми к тетке в Сухиничи. И была рада, что 
нет рядом Иры — стало трудно скрывать новую 
беременность. Как отнесется к этому Ирина, я не 
представляла.

Боря был категоричен: “Вот так и должно быть, это 
поставит все на свое место, столкнет всех лбом, и как-то 
сам по себе подскажется выход из положения; но как бы 
то ни было, неужели для нашего с тобой ребенка не 
найдется места на Земле?”.

В первое лето после моего освобождения я с 
трудом и радостью осознавала чудо возвращения в 
жизнь после почти четырехлетнего пребывания вне 
жизни. “Доктор Живаго” становился реальностью, а 
быт в это лето был для нас милостив, — но с осени, 
как это уже бывало и раньше, стало хуже.

В конце августа я поехала на пикапчике смотреть 
какую-то дачу. В машине меня растрясло, я очутилась 
в загородной одинцовской аптеке, откуда вызвали 
“скорую помощь”. По дороге в больницу у меня 
произошел выкидыш.

Казалось бы, это не должно было особо огорчить 
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близких: Ира, суда которой я особенно боялась, могла 
успокоиться, Б.Л. не собирался менять уклад жизни, 
ему нравилось жить от встречи до встречи, а ребенок 
явно осложнил бы или даже сломал этот уклад...

Но я ошибалась: все на меня рассердились, все 
обиделись. Ира горевала, что я не сумела сохранить 
ребенка; Боря плакал в ногах моей постели и повторял 
свою горькую фразу: “Неужели ты думаешь, что на­
шему ребенку не нашлось бы места на Земле? Как же 
мало ты в меня веришь”.

Словно какая-то черная кошка пробежала между 
всеми нами и горечь неустроенности оставалась всю 
долгую зиму 53-54 гг. А весной я сделала снова нево­
образимую глупость: послушалась совета одной своей 
подружки и сняла дачу почему-то по Казанской 
дороге. Все еще больше усложнилось: дважды в неделю 
ездила на двух электричках к Боре, блуждающему в 
тоске по платформе.

На следующее лето я исправила свой промах: пое­
хала в Переделкино и сняла для всей семьи на берегу 
Измалковского озера полдачи. Б.Л. надо было идти туда 
по длинному мостику, брошенному в четыре доски через 
озеро, положенное им “как блюдо” в стихи пятьдесят 
четвертого года.

Теперь уже не Джульетта и Маргарита, а Лара и 
Ева отжимали свои змеино-мокрые трико в этом озере, 
в котором потом я дважды умудрилась по-настоящему 
тонуть.

Случилось так, что комнаты отошли детям и маме, 
а мне досталась стеклянная терраса. Придя туда 
впервые, Боря в смущении остановился: “Ведь я просил 
тебя снять нам убежище, а ты сняла фонарь; сознайся, 
что это странно, Лелюша”.

Надо было быстро исправлять ошибку...
Я поехала в Москву, купила красного с синим 

ситца и наглухо затянула им всю стеклянную террасу 
домика.

В стеклянной комнате установился стол, большая, 
тоже под ситцем, кровать. Это была полная иллюзия 
гнезда, но БЛ. снова был недоволен: ему были не­
стерпимы стеклянные, крайне звукопроницаемые стены.

Лето 55 г. было грозовым, солнечным, жарким, 
52



буйно цвел шиповник. Но, когда подошло к сентябрю, 
Боря загрустил: “Ты уедешь, а мне опять оставаться 
одному? Так не хочется жить только наездами в Мо­
скву! Как было бы хорошо, если бы все разъехались 
— а мы остались”.

Я до весны с тобой останусь 
Смотреть в бревенчатые стены. 
Мы никого не водим за нос, 
Мы будем гибнуть откровенно...

И я осталась. Решила наездами быть в Москве, а 
жить постоянно в Измалкове. Тогда не будет Б.Л. 
один блуждать по платформе в ожидании моего 
приезда, а дважды в день сможет приходить в нашу 
комнату.

Вначале я уговорила свою летнюю хозяйку Надежду 
Васильевну уступить мне половину дачи на всю зиму. 
Но неудобства были велики, и хозяйка сама посоветова­
ла мне снять домик неподалеку. Там была зимняя, с 
плитой, изолированная комнатка. Муж Н.В. сам перенес 
туда мои вещи, голубой дачный столик, пишущую ма­
шинку, брезентовые стулья.

Поместилась я в половине дачи Сергея Кузьмича — 
так звали хозяина нового жилья. От него я только в 59 
г. переехала на пригорок против шалмана “имени Фа­
деева”, в помещение более вместительное, с собствен­
ным участком. Но лучшие годы — это кузьмичевский 
период. В маленькую комнатку там вела холодная 
терраса, служившая столовой летом и сенями зимой, 
участок Сергея Кузьмича был окружен огромными 
старыми тополями. А на соседних зелень безжалостно 
вырубалась, землю отводили под огороды.

Комната была крохотной, теплой, хотя сначала 
грязноватой. Весной мы сделали там ремонт.

Если и было в моей жизни то, что называют “по­
длинным счастьем”, то оно пришло ко мне в пятьдесят 
шестом, пятьдесят восьмом, пятьдесят девятом, даже 
шестидесятом годах.

Это было счастье ежедневного общения с люби­
мым, наших утренних свиданий, зимних вечеров, чте­
ний, приемов милых для нас гостей — длился 
какой-то, как казалось мне, непреходящий праздник...
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Б.Л. не хотелось больше ездить в Москву, и он 
все свои литературные дела передал в мои руки. 
Верстка, правка, переписка и, наконец, вся эпопея с 
“Доктором Живаго” — всем этим вершила я.

Теперь даже короткие наши разлуки, связанные с 
поездкой по делам, и мои редкие ночевки на Потапов­
ском Боря воспринимал прямо как оскорбление.

Он добился, чтобы в квартире на Потаповском ус­
тановили телефон, и всякий раз, когда я оставалась 
ночевать в городе, в девять часов звонил из 
Переделкина, рассказывал о своем дне и расспрашивал 
о моем. Детям в это время было запрещено вообще 
пользоваться телефоном. Каждый разговор наш начи­
нался одной Бориной фразой: “Олюша, я люблю тебя! 
Не задерживайся завтра”.

И всегда были жаркими, всегда были первыми мои 
возвращения из Москвы в комнатку Кузьмича, где все 
казалось нам таким уютным: голубой столик, дачные 
стульчики, закрытая красно-синей материей тахта, той 
же материей обтянутые стены. На окне — плотная и 
теплая широкая занавеска. На полу лежал красный пу­
шистый коврик. Дверь на террасу (заменявшую мне хо­
лодильник) была с наружной стороны обита байкой. И 
в углу комнаты трещала маленькая, похожая на камин 
печка, на шнурке над столом качалась “огневая кожура 
абажура” — оранжевый тюльпанчик из твердого шелка.

Сергей Кузьмич прочно вошел в наше существова­
ние. И даже волею случая запечатлен на фотографии в 
“Пари-матч” рядом с Булатом Окуджавой и Наумом 
Коржавиным, сходящим с крыльца большой дачи после 
последнего прощания с Б.Л.

Но что забегать вперед. До Бориной смерти оста­
валось еще почти пять прекрасных лет нашей любви, 
прогулок, радостей и волнений, нашей совместной 
работы над переводами, его уроков, рассуждений, 
рассказов, встреч с общими друзьями.

По воскресеньям к нам съезжались мама, Ира, 
близкие и далекие друзья — так приятно было 
встречать их в своем доме.

Иногда эти дни превращались прямо-таки в ли­
тературные конференции.

Здесь же отмечались и наши “семейные” 
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торжества. Запомнился один из дней моего рождения. 
Были близкие, пришло несколько друзей. Редактор 
“Гослитиздата” Николай Васильевич Банников (позже 
сыгравший заметную роль в истории с романом) читал 
посвященное мне стихотворение:

В тесном круге, в своей семье, 
Над хмельною праздничной чашей, 
Позвольте назвать вас мадам Рекамье, 
Княгиней Волконскою нашей.

Из золота чистого ваша душа, 
И золото в косах струится. 
Любая деревня при вас хороша. 
Вы чудо в чудесной столице.

Читаю размах, не печаль, не тоску, 
В бровях ваших дивном разлете, 
Вы схватите лошадь на полном скаку, 
В горящую избу войдете...

И рядом — смешное. Сразу после именинного обе­
да вышли мы с Банниковым прогуляться к озеру, а 
там паслась стреноженная лошадь. Несколько навеселе 
мы с Н.В. решили ее приласкать. И вдруг лошадь не­
ожиданно вскинула задом, лягнула воздух, а мы в 
страхе повалились на землю. Помню, как все смея­
лись, а я над собой особенно: вот и надейся, что за­
держу на скаку лошадь!

Словом — была комната, был дом, был брошен 
якорь. Я часто корила себя — столько времени не дога­
даться так устроить нашу жизнь, наше совместное су­
ществование, совместную работу, независимо от всех и 
от всего, заставлять Борю мотаться в Москву...

Между тем росли наш “штат” и наше хозяйство.
В “штате” был Кузьмич (на должности истопника) 

и одна из соседок — Ольга Кузнецова (на должности 
домработницы). Ольга, пожилая богомольная женщина 
из семьи раскулаченных крестьян-середняков, хлебнула 
на своем веку горя и очень к нам с Борей привязалась.

Рассказ об этих счастливых годах будет явно не 
полон, если не вспомнить об одной из основных частей 
нашего хозяйства — животных.
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Нет, ни крупного, ни мелкого рогатого скота мы 
не держали. Был у нас только “мелкий усатый скот”. 
Однажды, когда Боря оставил на тахте свой пиджак, 
туда забралась кузьмичевская кошка Мурка и родила 
двух чудесных котят.

В это время мы перечитывали роман О’Генри 
“Короли и капуста” и Б.Л. окрестил котят “Динки” и 
“Пинки”. Один из них за полгода вырос в голубого 
ангорского красавца. Б.Л. величал его “кошачьим 
принцем”. Тогда кошки еще не угнетали его своим 
непомерным количеством. Кошачий принц был дейст­
вительно хорош, особенно когда весь в снегу стоял во 
весь рост на наружной раме окна и просился в ком­
нату; он врывался к нац через форточку — голубова­
тый, холодный, ласковыц. Боря восхищался им, как 
восхищался всем красивым.

С Пинки связаны и некоторые забавные инциденты. 
Весной, например, он прикатил нам по тропинке, орудуя 
лапками и мордочкой, яйцо, украденное из соседнего 
курятника. Потом повторял этот “подвиг” не однажды. 
Б.Л. предложил оплачивать соседям его проделки. Мне 
же было страшно выдавать Пинки — вдруг убьют; луч­
ше скрывать их. Но Пинки вскоре умер от чумки. Динке 
была суждена долгая жизнь.

Она любила блестящие вещи, срывала с елки 
игрушки и прятала их в свое гнездо. И Боря говорил 
про нее, что “это маленькая заколдованная женщина”. 
Как-то, к великому огорчению Ольги, наша Динка, за­
хватив в зубы мои золотые часики с браслетом, выско­
чила в форточку и была поймана с поличным.

— Они проститутки, Ольга Всеволодовна, — жа­
ловалась мне Ольга. — Кто бы в дом, а они — из 
дому!

Из вежливости Ольга называла Динку на “вы”.
— А не увидь я, на меня бы сказали, что пропали 

часы. — Ольга была безутешна.
Мы с Борей смеялись и уверяли ее, что никто бы 

на нее не подумал. И Боря по этому поводу завел 
длинный философский разговор на тему о том, что 
хорошо терять — и вещи, и рукописи, и никогда не 
следует жалеть о потерянном.

(Но я-то знала — как он жалеет о потерянных 
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письмах Цветаевой.)
На Рождество у нас была елка, занявшая почти 

весь мой рабочий стол. Мы хохотали, наблюдая, как 
Динка воровала блестящие шарики и тащила в свое 
гнездо. Было приятно сознавать: наша елка, наш стол, 
наш уклад, наше хозяйство...

Вообще-то еще с давних московских времен, в наши 
первые годы Б.Л. не очень-то нравилось мое пристрастие 
к кошкам. Как-то у меня на Потаповском пропал коте­
нок, и я устроила целый бум как раз перед ли­
тературным вечером. А Боря должен был зайти за мной. 
И вдруг, поднимаясь на шестой этаж, встречает маль­
чишку с котом на руках.

— Ты куда это его тащишь? — спросил обеспо­
коенный Б.Л.

— В восемнадцатую квартиру, — отвечал малец, — 
там в подъезде висит объявление — сто рублей дадут, 
ежели кота принести!

— На, возьми сто пятьдесят, — сказал, доставая 
из бумажника деньги, Б.Л. — тащи его назад...

Но когда мы жили в Измалкове, с нашими 
зверями он с удовольствием мирился, пока их не сде­
лалось слишком много.

Вспоминается забавный эпизод из последних лет. 
Гейнц Шеве (корреспондент западногерманской газеты 
“Ди Вельт” — о нем еще много придется говорить), 
наш частый в то время гость, навязал нам кошку, 
найденную в снегу баковского леса.

— Нехорошо одинокому коту в снегу, — 
трогательно твердил Гейнц, вылезая в промокших бо­
тинках из оврага.

Ира и та была тронута, и я взяла кошку, 
проводила Иру и Гейнца в Москву и вернулась домой. 
Встретивший меня на пороге Боря возмущался:

— Я ему выскажу, — грозился он, — такой сим­
патичный человек, а кошку принес! Я ему в 
воскресенье скажу об этом прямо в лицо.

В воскресенье, как и надо ожидать, Б.Л. сказал:
— Очень хорошая кошка, сразу прижилась, — и т.д.
В другой раз я услышала, как он кого-то гонит с 

террасы.
— Как ты смеешь? — спросила я.
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— Эта, Олюша, вообще уже неизвестно какого 
цвета! Черт знает какая. — Оказалось, это была со­
седская трехцветная кошка.

Нелюбимым котам Б.Л. давал имена нелюбимых 
людей. Так, в период разлада с директором управления 
авторских прав “Гришкой Хесиным” стал серый не­
суразный кот, не раз оскандаливший нас перед гостями 
своей неопрятностью.

Впрочем, глядя на любимую свою собаку, Б.Л. как- 
то сказал мне, что Тобик — вылитый портрет актера 
МХАТа Ершова... Не знаю, не помню Ершова.

ПЕРЕДЕЛКИНСКАЯ ОСЕНЬ

К весне я при помощи моей кузины Милицы Нико­
лаевны Готовицкой сделала в комнате ремонт, и в ней 
стало еще уютнее. Милка оклеила комнату голубыми 
обоями, по моей просьбе купила плотный гобеленовый 
материал для занавесок и покрышки на тахту. На голу­
бой столик стала моя маленькая “Олимпия”, легли пап­
ки, поместилась ваза для цветов, и вот тут-то возникла 
“Недотрога” — очевидно по поводу нового абажурчика, 
так изменившего комнату.

Помню вечер рождения этого стихотворения: я 
вернулась из издательства “Искусство”; дело шло об 
издании переводов Б.Л., я рассказывала о впечатлениях 
дня, а Б.Л. рассеянно слушал и что-то записывал, 
пристроившись на уголке стола. Потом прочел мне:

Недотрога, тихоня в быту, 
Ты сейчас вся порыв, вся горенье. 
Дай запру я твою красоту 
В темном тереме стихотворенья.

Посмотри, как преображена 
Огневой кожурой абажура 
Конура, край окна и стена, 
Наши тени и наши фигуры.
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Ты с ногами сидишь на тахте, 
Под себя их поджав по-турецки. 
Все равно, на свету, в темноте, 
Ты всегда рассуждаешь по-детски.

За беседой ты нижешь на шнур 
Кучку с шеи скатившихся бусин. 
Слишком грустен твой вид, чересчур 
Разговор твой прямой безыскусен.

Пошло слово любовь, ты права.
Я придумаю кличку иную.
Для тебя я весь мир, все слова 
Если хочешь, переименую.

Разве хмурый твой вид передаст 
Чувств твоих рудоносную залежь, 
Сердца тайно светящийся пласт? 
Так зачем же глаза ты печалишь?

Да, все так и было: “наши тени и наши фигуры”, 
неправдоподобно увеличенные на голубой стене, я — 
с ногами на тахте, Б.Л. на стуле у столика, 
развернутые листы с карандашными записями, даже 
темные ягоды старинных бабушкиных гранатов на мо­
их коленях.

На книге переводов стихотворений Б.Л. периода 
1956—1959 гг., изданной в Германии (издательство 
С.Фишера, 1960 г.), Боря написал:

“Олюша, на стр. 69 твое стихотворение.
17февр. 1960 г.”

Это была “Недотрога”.
Итак, в крошечной кузьмичевской комнатке, в 

переделкинских зарослях около Сетуни, возле серебристых 
ив Измалковского пруда и плакучих берез нашей деревеньки 
родилось столько стихов, общее достояние и гордость.

Буквально на коленях, на разостланном под 
редкими ветками переделкинских кущ плаще, был на­
писан “Хмель”:

Под ракитой, обвитой плющем, 
От ненастья мы ищем защиты.
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Наши плечи покрыты плащом, 
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся. Кусты этих чащ 
Не плющем перевиты, а хмелем. 
Ну, так лучше давай этот плащ 
В ширину под собою расстелем.

Этот плащ, расстеленный “в ширину”, служил нам 
верой и правдой еще до стабильной измалковской да­
чи. Под кладбищенскими кущами Боря писал:

Мирами правит жалость, 
Любовью внушена.
Вселенной небывалость 
И жизни новизна.

У женщины в ладони,
У девушки в горсти 
Рождений и агоний 
Начала и пути.

И, бессонной ночью на большой даче, без меня:

Который час? Темно. Наверно, третий. 
Опять мне, видно, глаз сомкнуть не суждено. 
Пастух в поселке щелкнет плетью на рассвете 
Потянет холодом в окно, 
Которое во двор обращено.
А я один.
Неправда, ты
Всей белизны своей сквозной волной 
Со мной.

Утром карандашная запись этого стихотворения 
была уже в кузьмичевской комнатке.

Большинство стихотворений из цикла “Когда 
разгуляется” создано между Измалковым и писатель­
ским городком.

Хорошо помню день, когда Б.Л. принес мне свой 
“Август”. Суеверный, опасаясь моего суеверия, он тут 
же пытался оправдать свое явно преждевременное 
прощание с жизнью и успокоить меня.

— Пойми, — говорил он, — это сон. Это только 
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сон, и раз я его записал на бумаге — он не исполнится. 
Но как хорошо умереть в такое богоданное время, когда 
земля расплачивается с людьми сторицею, отдает все 
долги сполна, вознаграждает нас с неслыханной 
щедростью. Небо полностью синее, до отказа, вода с 
готовностью отражает и опрокидывает неслыханно 
раскрашенные рябины. Земля все отдала и готова к 
передышке...

Б.Л. читал впервые “Август” со слезами в горле. 
А потом некоторые строфы остались, помню, за 
бортом. Вот, например, одна из них:

Прощай совет и помощь женщины; 
Подруг, приятельниц, товарок.
Неоцененный, преуменьшенный 
Судьбы участливой подарок...

Работа Б.Л. над автобиографическим вступлением 
к однотомнику “Гослитиздата” была для него особенно 
знаменательной: начались экскурсы во времена 
“Охранной грамоты”, во времена молодости Маяков­
ского и Пастернака.

В связи с этим Б.Л. решил пересмотреть старые 
стихи и начал ссориться со мной и составителем 
сборника Н.В.Банниковым. Последний в это лето жил 
с нами по соседству в Измалкове.

— Господи, за что вы держитесь! — возмущался 
Б.Л., когда мы ему в два голоса кричали, что он не 
смеет уродовать старые, известные всем вещи.

Но упрямец снял уже “обугленные груши грачей” и 
добирался до “Марбурга”. Мы эту “правку” не приняли.

Зато благодаря автобиографическому очерку Б.Л. 
словно заново переживал встречи с Табидзе и Яшвили, 
возвращался к гробу Маяковского.

Вернувшись оттуда, он сел за столик и написал по­
лемическое стихотворение. А потом, подумав, сказал: 
“Нет, такие стихи писать нельзя. Нельзя давать себе 
волю. Не должен поэт скатываться к такой публицисти­
ке. Дело поэзии касаться всего и вся лишь исподволь, 
только тогда она пройдет испытание временем”.

Вероятно, поэтому в последние годы Б.Л. были так 
дороги Тютчев и Фет, несоизмеримо дороже, чем 
Некрасов и Маяковский.
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Черной ночью, по лужам или белому насту, с 
перекрестным светом двух электрических фонариков в 
руках, мы выходили из теплой конуры, шли мимо из- 
малковских огородов или по мостику, из-под которого 
плескалась вода; летом слушали лягушачьи “концерты”, 
а зимой, оставляя неровные следы, ходили вдоль и по­
перек по заснеженному льду озера.

Ходили мы в Измалкове и под дождем, и метелью 
— участники всех времен года, согласные, нашедшие в 
жизни друг друга, и дрожащие только за то, чтобы 
удержать, сохранить этот уклад, чтобы ничто и никто 
не могли его прервать. “Только бы всегда так было’’ — 
не уставал повторять мне Б.Л.

В эти последние годы самым близким ему поэтом 
стал Тютчев, не только своей поэзией, но и схожестью 
личной (интимной, что ли) судьбы.

Тоже с комком в горле прочел он как-то:
Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня, 
Тяжело мне, замирают ноги!
Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею...
Улетел последний отблеск дня...
Вон тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?..

— Он тоже, как я, полюбил поздно, — сказал мне БЛ., 
— Когда тебя взяли от меня, тогда, давно — я не мог 
читать эти строчки без слез. Я их читал Люсе Поповой.

А когда он повторял строфу блоковской “Музы” —
... И когда ты смеешься над верой, 

Над тобой загорается вдруг 
Тот неяркий, пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный круг, —

голос дрожал, и слезы его душили.
И вместе с тем в этот период Б.Л. часто 

возвращался к Пушкину, восторгался им и восхищался 
гениальной точностью и весельем пушкинской фразы.

Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник... —
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вот как надо писать! — говорил мне Б.Л. на 
дороге, под снежными поникшими ветками, когда зим­
ний мир нашего переделкинского затишья напоминал 
его четверостишие “о спящей царевне в гробу”. Белой 
мглой завеянные холмы и белые деревья — и новое 
виденье пастернаковской зимы уже пятьдесят седьмого 
года — упавшей на землю “белой женщиной мертвой 
из гипса”.

Сейчас к нашему последнему приюту ведет удоб­
ная лестница. А Б.Л. взбирался туда по узловатым 
корням, по капризной обледеневшей тропке, неудобно 
стремящейся вверх. А напротив бушевало измалковское 
общество у еще существующего "шалмана". В Москву и 
обратно шмыгали мимо нас машины.

ЧУДАК

Под “чудаками”, очевидно, понимают людей, выби­
тых из наезженной колеи расхожих правил и идущих 
своей, непонятной современникам дорогой. На взгляд 
нормального здравомыслящего обывателя Б.Л., несом­
ненно, и был одним из таких чудаков. Здравомыслящих 
— тех, кто объявлял, говоря словами Марины Цветае­
вой, “сумасшествием вещи самые разумные, первичные 
и законные”, было много. О чудачествах Б.Л. можно 
написать целую книгу. Но вот — лишь несколько слу­
чайных штрихов...

Когда кто-то относился к Б.Л. недоброжелательно, 
он мстил обидчику наивно, по-детски. Так он невзлюбил 
почему-то Луконина, который стал хозяйничать в сти­
хотворном хозяйстве редакции Симонова. Я еще 
работала в “Новом мире”, когда Луконин понадобился 
Б.Л. по каким-то литературным делам. Слышала, как он 
вызывал по телефону Лутохина. “Такого нет”, — отве­
чал случайный человек, сидевший на месте З.Н.

— Ах, нет? Ну тогда Лутошкина! Нет? Ну тогда 
Лукошкина!
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Этим, вероятно, он хотел показать Луконину неува­
жение и недоброжелательность. Про Симонова говорил 
мне: “Он еще лучший из этих архаровцев!”.

Юмор у БЛ. отличался своеобразностью. Он считал, 
например, очень смешным назвать гладиолус гладиолу- 
хом, и при этом сам громко и заразительно хохотал так, 
что, глядя на него, все начинали смеяться.

Пелагея Васильевна Балашова, уже старая женщи­
на, бывшая в двадцатые годы председателем 
партколлегии Московского горкома партии рассказала 
(6.10.67) об одном случае, происшедшем на пороге 
тридцатых годов. Пришла к ней очень интеллигентная 
молодая женщина “по бытовому вопросу”. Она жалова­
лась на мужа-писателя, который уходит от нее с сыном 
к другой женщине.

Предупредила, что хотя муж и беспартийный, но 
за него, по-видимому, заступится Луначарский. 
Просила воздействовать на мужа. А этим мужем ока­
зался Пастернак.

И вот П.Балашова решает этого “беспартийного му­
жа” вызвать на серьезный разговор в присутственное ме­
сто. К ее удивлению, он приходит незамедлительно, 
спокойно выслушивает ее увещевания и деловито 
спрашивает — что ему надлежит делать.

Не встретив никакого сопротивления, Балашова 
предлагает ему написать письменное обещание 
исправиться. Он охотно берет перо, под ее диктовку 
неторопливо пишет это “обязательство”, прощается и 
уходит...

Не думаю, чтобы старая женщина могла все это 
придумать.

Но если бы даже эпизод оказался легендой — как 
похожа она на человека, о котором рассказана. Ведь это 
так для него характерно — твердо стоя на своем, не 
спорить, не доказывать свою правоту (особенно — когда 
она очевидна), спокойно поддакивать даже брани, ему 
адресованной. С презрением относиться к тем, кто “всег­
да прав”. '

Уже позже, в романе “Доктор Живаго”, он говорил 
устами своего героя: “Я не люблю правых, не падавших, 
не оступившихся. Красота жизни не открывалась им”.

Люся Попова вспоминает о двух любопытных эпи-
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зодах:
“Мы сидели у Б.Л. на даче и пили чай. Сахара 

почему-то не было, Б.Л. мазал черный хлеб горчицей и 
запивал этот бутерброд чаем.

Постучался нищий. Борис Леонидович вытряхнул 
ему всю имеющуюся у него мелочь, но, так как сам 
счел это недостаточным, — до того начал суетиться, 
что нищий явно застеснялся и заторопился уйти. Но 
Б.Л. его не отпускал:

— Вы извините, в доме ничего нет, — все 
оправдывался он. — Поехали за провизией; вы 
приходите завтра, и вот завтра все привезут, и я вам 
что-нибудь дам; а сейчас даже денег нету...

Нищий рвался в дверь, которую загораживал ему 
Борис Леонидович. Наконец, он прошмыгнул в нее и, 
напутствуемый громовым “так вы завтра непременно за­
ходите” Бориса Леонидовича — буквально бежал.

А Б.Л. еще долго сам себя перебивал возгласами:
— Как неудачно, как неудобно: пришел человек, 

а ему совершенно нечего дать...".
А вот второй эпизод:
“Борис Леонидович рассказал мне, что на каком- 

то вечере к нему подошел неизвестный — высокий, 
хорошо одетый человек, и представился.

— Я понял, — гудел Б.Л., — что это Вышинский. 
И вдруг он стал говорить о том, как меня любят и 
ценят в эмиграции, какую радость я доставляю 
оторванным от родины людям. Я удивился — с какой, 
думаю, стати Вышинский так заботится об эмигрантах. 
И спросил у него совета по своим квартирным делам. 
Тут уж удивился Вышинский. А потом мне сказали, 
что это вовсе не Вышинский, а недавно вернувшийся 
из эмиграции Александр Вертинский...

Позднее Александр Николаевич мне рассказывал*:
— Был я на Пасху у Пастернака. Он такой 

оторванный от жизни, все витает в небе, ему надо 
было бы быть поближе к земле...

Люся Попова была близко знакома с Вертинским.

65



А потом, когда я спросила об этом визите 
Вертинского у Бориса Леонидовича, он как-то смущен­
но загудел:

— Да, вы знаете, он действительно приходил и 
читал свои стихи. А я ему сказал: “да бросьте вы 
этим заниматься, это не искусство”. И он, по-моему, 
обиделся. Ему бы прийти пораньше, а то мы уже ус­
пели выпить...

— Так не надо же, Борис Леонидович, читать его 
тексты, — сказала я, — его слушать надо; и “бросать 
этим заниматься” ему ни в коем случае не следует; 
ведь Вертинский есть Вертинский — он один такой на 
всю Россию.

— Да, вы знаете, может быть, я и напрасно его 
обидел. Сам он об этом ничего не сказал. Но, похоже, 
— обиделся.

А и впрямь он обиделся."
Уже после смерти Бориса Леонидовича писатель 

Александр Раскин рассказал, что ограбили одну из 
переделкинских дач по соседству с Пастернаками, и 
обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Б.Л. 
предпринял какие-то защитные меры.

Он взял конверт и крупно написал: “Ворам”. В кон­
верт положил деньги и записку:

Уважаемые воры!
В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что 

у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В 
доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, 
и нам будет спокойнее. Деньги можете не 
пересчитывать.

Борис Пастернак.

О дальнейших событиях — словами А.Раскина.
“Конверт был положен на подзеркальник в 

передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку 
жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяй­
ство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возь­
мет и положит обратно. Возьмет и ... Но тут Борис 
Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил не­
достачу. Он вышел из себя.

— Как, — кричал он, — вы берете деньги моих 
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воров!? Вы грабите моих воров? А что если они сегодня 
придут? В каком я буду положении перед ними? Что я 
скажу моим ворам? Что их обокрали?

В общем, перепуганная семья быстро собрала недо­
стающую сумму, и шестьсот рублей (старыми деньгами) 
еще долго пролежали в конверте, так и не дождавшись 
“уважаемых воров”.

В последний год, когда мы жили против "фадеевско- 
го шалмана", наша соседка, сторожиха Маруся, в обще­
стве своего веселого дяди неопределенных занятий, 
усиленно гнала самогон. Впрочем, этим занималось 
большинство измалковских крестьян. После нескольких 
смертных случаев, зарегистрированных от паралича, 
Маруся попросила, опасаясь обыска, поставить 
трехлитровую банку с первачом в наш подвал. Люк в 
него находился в нашей комнате. * ,

Борис Леонидович не только согласился, но и 
страшно обрадовался:

— Очень хорошо, Олюша, мы теперь с ними 
крепко связаны, они знают, что мы посвящены в их 
преступления и сами являются соучастниками наших!

Под “нашими преступлениями” подразумевались 
запрещенные встречи с иностранцами и наши 
разговоры о романе, уже широко шагавшем по свету. 
Друзья предупреждали нас о вставленном в стенку 
магнитофоне. Именно перед этим магнитофоном Б.Л. 
имел обыкновение иронически раскланиваться и 
приветствовать его. Мы настолько привыкли к сущест­
вованию этой невидимки, что она поневоле станови­
лась как бы явным нашим собеседником, и ласково 
называл ее Б.Л. “магнитофошей”.

Как-то в том же последнем году жизни Б.Л. нам 
сообщили о том, что его хотят посетить две русские, но 
давно живущие за рубежом дамы, пребывающие сейчас 
в Москве в амплуа не то туристок, не то 
корреспондентов крупных газетных концернов. Одна из 
этих дам была дочь военного министра Временного 
правительства Гучкова-Трейль, вторая — не менее зна­
менитая Мария Игнатьевна Закревская (она же — 
графиня Бенкендорф, она же — баронесса Будберг).

Предполагавшийся визит Марии Игнатьевны 
Закревской особенно взволновал БЛ.. Это была женщина 
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удивительной, авантюрной судьбы, очень близкая Мак­
симу Горькому, официальная вдова Герберта Уэллса.

Анастасия Цветаева, гостившая у Горького на 
Капри, писала о Закревской:

“Высокая, статная, тонкая, с, пожалуй, круглым 
(но не полным) лицом, с огромным, властным, умным 
лбом, с большими черными глазами. Темные волосы 
зачесаны гладко назад.

Прекрасно воспитанная, светская женщина... Вели­
колепно зная языки, она переводила на английский 
Горького (кажется, и “Детство Люверс” Пастернака)."

Боря назначил дамам день торжественного 
завтрака в квартире на Потаповском. И начал бурную 
подготовку к этому приему.

Приехав в семь утра из Переделкина на 
Лаврушинский, Б.Л. вызвал к себе парикмахера и на­
чал звонить на Потаповский.

Ира спала у телефона. В восемь утра Б.Л. 
разбудил ее и позвал меня. Спросил озабоченно:

— Скажи, Олюша, у нас есть Уэллс?
— Есть. Двухтомник.
— Разверни и положи его на видном месте.
В половине десятого второй звонок:
— А Горький есть? Ты раскрой его небрежно. Там 

посвящение есть Закревской!
Когда в одиннадцатом часу прозвучал третий зво­

нок, невыспавшаяся Ира слезливо мне закричала:
— Мамча! У нее биография длинная, не отходи ты 

от телефона. Классюша еще десять раз будет звонить.
Но на международном авантюристе, кажется, 

первом любовнике Марии Игнатьевны, дело кончилось: 
его мемуаров у нас не оказалось.

Для приема была еще большая банка паюсной икры. 
Я хотела, чтобы банка целиком стояла на столе, в то 
время как Б.Л. что-то говорил о маленьких розеточках. 
Очень скоро он убедился в моей безусловной правоте.

Приехал Б.Л., подстриженный и приодетый, а за 
ним и гости.

Хотя наш лифт благополучно работал, дамы поче­
му-то предпочли на наш шестой (дохрущевский) этаж 
подниматься пешком. Молодая дошла легко, а вот 
баронессе было хуже.
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Большая, грузная, полная, она никак не могла от­
дышаться, и, не давая Боре снять с себя шубу, что-то 
упорно нашаривала в своих бездонных карманах. По­
дарок Боре: большой, старомодный галстук — по-види­
мому, из наследства Уэллса. Но поиски продолжались. 
Они увенчались извлечением еще одного галстука для 
Б.Л. и подарка для меня — пары больших золотистых 
клипс.

Наконец, гости отдышались, разоблачились, и 
Б.Л., рассыпавшись в благодарностях за подарки, 
пригласил их в столовую, где уже был сервирован для 
завтрака стол.

Дамы сказали, что главная цель их визита, — ин­
тервью у Пастернака. Решено было его вести во время 
завтрака.

Боря был чрезвычайно любезен, галантен, говорил 
об Уэллсе, Горьком, вообще о литературе.

Баронесса, не обратив ни малейшего внимания на 
“гвоздь” усилий Б.Л. — книги Горького и Уэллса, с 
лихвой воздавала должное паюсной икре. Где-то между 
этим делом и потоками Бориного красноречия, дамы 
задавали какие-то, как нам казалось, совершенно не­
лепые вопросы. Например, “Какое варенье вы люби­
те?”, или “Галстуки каких расцветок вы 
предпочитаете носить?”

Б.Л. воспринимал эти вопросы как явно шуточные, 
отвечал смехом, пытался перевести разговор на более 
серьезные, главным образом литературные темы.

Когда наши гостьи ушли, я робко предположила, 
что вопросы задавались всерьез. Боря замахал руками 
и высмеял меня, не уловившую по невежеству 
европейский юмор разговора.

Как он был сконфужен, когда спустя примерно ме­
сяц прибыли английские и американские газеты! В них 
сообщалось, что лауреат Нобелевской премии Борис Па­
стернак предпочитает клубничное варенье, носит 
пестрые галстуки и не прикасается к черной икре.

О рассеянности Бориса Леонидовича ходят легенды.
Например, 29.3.50 он писал близкому человеку: “Я 

тебе сегодня написал авиаписьмо, но в почтов. отделе­
нии я сдавал еще другие отправления и теперь у меня 
не осталось в памяти, опустил ли я его в ящик. Очень 
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возможно, что оно пропало там среди клочков 
оберточной бумаги, где-ниб. в корзине и не пошло к 
тебе”.

Из другого письма тому же адресату: “Я тебе на­
писал на днях в состоянии такой хандры и, вероятно, 
умственной расслабленности, что не уверен, не были 
ли в письме нарушены законы смысла и согласования 
частей речи, — ты оставь без внимания то письмо”.

Нет, это не была традиционная “профессорская” 
рассеянность. Скорее — самоуглубленность, без ко­
торой немыслим творец (художник или ученый — 
безразлично) такого масштаба, как Борис Леонидович.

Очень меткое сделала наблюдение Ася Цветаева, 
когда Б.Л. встречал ее, после Капри, в Москве: 
“Смотрит, глядя на человека, мимо него (через него, 
может быть). Поглощен не им — чем-то своим (и его 
в это свое вглатывая. Но можно в это ’’его" — и не 
попасть, за целый разговор)".

В 1935 г. после Парижского конгресса произошло 
(вернее, не произошло) событие, воспоминание, мучив­
шее Б.Л. буквально до последних дней его жизни.

В Германии, в Мюнхене, жили его родители. Не 
виделся он с ними уже 12 лет (после своего отъезда 
из Берлина, куда семья выехала в 1921 г.). Родители 
надеялись, что на обратном пути из Парижа Б.Л., ко­
нечно, заедет к ним в Мюнхен.

— Но я не поехал из глупого самолюбия, — 
оправдывался потом Б.Л., — мне не хотелось, чтобы они 
видели меня в таком жалком, раскисшем состоянии... Я 
думал встретиться с ними на обратном пути, но назад я 
возвращался через Англию. В Берлин, правда, к приходу 
моего поезда приезжала сестра, но отца с матерью я так 
больше никогда и не видел.

Марина Цветаева в конце октября 1935 г. писала Б.Л.:
“... Убей меня, я никогда не пойму, как можно 

проехать мимо матери на поезде, мимо 12-летнего ожи­
дания. И мать не поймет — не жди. Здесь предел моего 
понимания, человеческого понимания. Я, в этом, 
обратное тебе: я на себе поезд повезу, чтобы повидаться 
(хотя, может быть, так же этого боюсь и так же мало 
радуюсь) (...).

... Но — теперь ваше оправдание — только “та­
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кие” создают “такое”. Ваш был Гете, не пошедший 
проститься с Шиллером и 10 лет не приехавший во 
Франкфурт повидаться с матерью — бережась для 
Второго Фауста — или еще чего-то, но (скобка!) — в 
74 года осмелившийся влюбиться и решивший женить­
ся — здесь уже “сердца” (физического!) не бережа. 
Ибо в этом вы — растратчики... Ибо вы от всего (все­
го себя, этой ужасной жути: нечеловеческого в себе, 
божественного в себе) (...) лечитесь самым простым — 
любовью (...)".

Позднее (25.5.50) Б.Л. как бы отвечая на это письмо 
писал дочери Марины — Ариадне: “... проезжая на ан­
тифашистский съезд... я не захотел встретиться с 
родителями, потому что считал, что я в ужасном виде, 
и их стыдился. Я твердо верил, что это еще случится с 
более достойными возможностями, а потом они умерли, 
сначала мать, а потом отец, и так мы и не повидались... 
этого много у меня в жизни, но, клянусь тебе, не от 
невнимания или нелюбви!”.

В связи с этим интересны отношения Б.Л. к своим 
сестрам. Младшая из них — Лидия Леонидовна — пи­
сала брату, мне и Ире хорошие письма. Мы система­
тически обменивались фотографиями детей — у нее 
двое мальчиков и две дочери. Наш приятель и Ирин 
жених Жорж Нива был вхож в ее дом в Оксфорде. 
Он рассказывал о множестве портретов Б.Л. и Иринки, 
висящих в комнатах и вообще о “культе” Пастернака, 
который у них установился...

После гастролей МХАТа в Лондоне актриса Зуева 
(ей посвящено стихотворение “Актриса”) привезла Б.Л. 
большое письмо от сестер.

В дальнейшей переписке велась речь о желании Ли­
ды приехать в Москву. Но, давая своему издателю в 
Милане указания о переводе ей (а также и второй сестре 
— Жозефине) крупных денежных сумм, Боря все же 
боялся встречи.

Лишь после того, как, узнав о его тяжелой болез­
ни, Лидия снова написала о своем желании приехать 
— Боря вдруг загорелся этой идеей и поощрил ее на 
поездку.

Дежурившие у его постели медсестры рассказывали, 
что он говорил: “Приедет Лида — она все устроит”.
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Смысл этих слов был ясен — ему казалось, что Лида 
хорошо относится к нам, его второй семье, не должна 
иметь пристрастий к первой и сумеет “примирить” меня 
с Зинаидой Николаевной. А ему этого очень хотелось.

Пока тянулись формальности с визой — произошло 
непоправимое. Кроме того, Лидия не решилась лететь. 
Поэтому она приехала в Москву только на третий день 
после Бориных похорон.

Она позвонила мне, мы условились встретиться на 
следующий день в Переделкине, на кладбище.

Я поехала туда с Ирой. Еще издали мы узнали 
ее: чем-то очень похожая на Борю, пожилая усталая 
женщина.

72



Часть вторая

ПОЭТ И ЦАРЬ

И Сталин в землю лег, и Пастернак, 
Поэт и царь, тиран и Божий дух...

ГРИГОРИЙ ПОЖЕНЯН



Пастернак и Сталин как бы — имена-антиподы.
В конце сороковых годов подвергался 

преследованиям тогда еще молодой поэт Наум Мандель 
(Коржавин), которому принадлежали строки:

И там в Кремле, в пучине мрака 
Хотел понять двадцатый век 
Суровый, жесткий человек, 
Не понимавший Пастернака...

Когда в разгар травли конца 58 г. кто-то успокаивал 
Б.Л. тем, что, благо, уже не сталинские времена, иначе 
“из доктора Живаго получился бы доктор Мертваго” 
(недвусмысленно намекая на то, что при Сталине ис­
тория с романом окончилась бы гибелью автора), Б.Л. 
отвечал: “А, может быть, и нет”.

Действительно, трудно угадать, как реагировал бы 
на роман Сталин. Можно, однако, утверждать, что “не 
понимавший Пастернака” пытался временами его по­
нять. И, быть может, только поэтому Б.Л. уцелел в годы 
массового уничтожения интеллигенции, когда погибали 
даже такие заведомые апологеты сталинизма, как Миха­
ил Кольцов или Сергей Третьяков.

За четырнадцать лет нашей близости Б Л. много раз 
по различным поводам говорил и писал о Сталине. В его 
рассуждениях было много противоречий, отражений теку­
щих событий на прошлое, субъективности. Особенно часто 
к этой теме он обращался в 1956 г., после вызова в 
Верховную прокуратуру по поводу посмертной 
реабилитации В.Э.Мейерхольда. Характеризуя политиче­
ские взгляды Мейерхольда, БЛ. написал тогда, что В.Э. 
был всегда более советским человеком, чем он, Пастернак.

И, конечно, тема Сталина возникла вновь в дни 
травли, во времена Нобелевской премии.

С тех пор прошло много лет; новые тяжелые собы­
тия наложили свой отпечаток на воспоминания тех лет. 
Я попытаюсь написать о главном, прибегая к памяти 
Пастернака и близких ему людей.
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У вождя

Личная встреча Пастернака, Есенина и Маяковско­
го со Сталиным состоялась, по-видимому, в конце 24 
или начале 25 года*.  Б.Л. рассказывал мне об этой бе­
седе неоднократно, но спустя двадцать с лишним лет. 
Поэтому остался лишь самый общий смысл и впечатле­
ния, а на них не могли не сказаться наслоения после­
дующих лет и событий.

* Некоторые из читавших эти воспоминания сомневаются в 
достоверности рассказа о такой встрече. Я здесь передаю только 
то, о чем неоднократно слышала от Бориса Леонидовича.

Вспоминая об этой встрече, Б.Л. рисовал Сталина 
как самого страшного человека из всех, кого ему ког­
да-либо приходилось видеть:

“На меня из полумрака выдвинулся человек, похо­
жий на краба. Все его лицо было желтого цвета, ис­
пещренное рябинками. Топорщились усы. Этот человек- 
карлик, непомерно широкий и вместе с тем напоминав­
ший по росту двенадцатилетнего мальчика, но с боль­
шим старообразным лицом”.

Думаю, что тогда, после встречи, это впечатление 
у Б.Л. было несколько иным. Ведь было время, когда 
Сталин вдохновлял его на стихи. Но об этом чуть по­
зже, а сейчас — о смысле встречи.

Тогда начались разговоры о том, что грузинских по­
этов нужно переводить на русский язык. Б.Л., очевидно, 
подавал большие надежды. Сталин решил, опираясь на 
талант, который он чувствовал в Пастернаке, возвеличить 
грузинскую поэзию. Сам Б.Л. свою совместную с Маяков­
ским и Есениным встречу со Сталиным объяснял надеж­
дой последнего на то, что русские поэты поднимут знамя 
грузинской поэзии.

Разумеется, эго стремление не помешало Сталину в 
последующие годы уничтожить многих грузинских поэтов и 
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близких друзей Б.Л. — Тициана Табидзе и Паоло Яш- 
вили.

Хотя Есенин, Маяковский и Пастернак были 
приглашены одновременно, Сталин беседовал с ними 
раздельно. Он говорил, стараясь очаровать, говорил, что 
от них ждут настоящего творческого пафоса, что они 
должны взять на себя роль “глашатаев эпохи”.

В те годы Борис Леонидович еще видел в Сталине 
подлинного вождя. В цикле “Несколько стихотворений” 
(шесть частей, шестнадцать машинописных страниц) 
упоминался Сталин. В примечаниях к рукописи этих 
стихотворений в подготовке к последнему однотомнику 
Б.Л. написал: “На стр. 3, 4, 5 я разумел Сталина и себя. 
Было напечатано в этом виде в ’’Известиях". Бухарину 
хотелось, чтобы такая вещь была написана, стихо­
творение было радостью для него".

Первые две части под названием “Два стихо­
творения” были опубликованы в новогоднем номере га­
зеты “Известия” за 1936 год. Одно из них ("Я понял: 
все живо...") вошло в однотомник 1965 года с пропуском 
четырех строф.

После первой строфы пропущено:
Бывали и бойни, 
И поед живьем, 
Но вечно наш. двойня 
Гремел соловьем.

Глубокою ночью 
Загаданный впрок, 
Не он ли, пророча, 
Нас с вами предрек?

После пятой строфы пропущено:
Я понял: все в силе, 
В цвету и в соку, 
И в новые были 
Я каплей теку.

После шестой строфы пропущено:
И смех у завалин, 
И мысль от сохи, 
И Ленин, и Сталин, 
И эти стихи.
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Затем в “Известиях” шло стихотворение из трех час­
тей; первая часть — “Мне по душе строптивый норов” — 
есть в однотомнике 1965 года. Вот вторая и третья части:

А в те же дни на расстояньи
За древней каменной стеной
Живет не человек, — деянье:
Поступок ростом с шар земной.

Судьба дала ему уделом 
Предшествующего пробел 
Он — то, что снилось самым смелым, 
Но до него никто не смел

За этим баснословным делом
Уклад вещей остался цел 
Он не взвился небесным телом, 
Не исказился, не истлел

В собраньи сказок и реликвий
Кремлем плывущих над Москвой 
Столетья так к нему привыкли, 
Как к бою башни часовой.

Но он остался человеком
И если, зайцу вперерез
Пальнет зимой по лесосекам, 
Ему, как всем, ответит лес.

* * *

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт, 
Что тяжелеет, словно губка, 
Любою из его примет.

Как в этой двухголосной фуге 
Он сам ни бесконечно мал, 
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал

Я знаю — эти предельно крайние начала со временем 
будут исследовать и сопоставлять: “какой-нибудь поздний 
историк напишет внушительный труд”. Я думаю об этом 
историке и беру на себя смелость предложить ему и свой 
материал. Пишу впрок.
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ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

О телефонном разговоре с вождем, как писала Ахма­
това, “существует бесконечный фольклор. Какая-то 
Триолешка даже осмелилась написать (конечно, в пас­
тернаковские дни), что Борис погубил Осипа. Мы с Надей 
считаем, что Пастернак вел себя на крепкую четверку”*.

* Анна Ахматова. Мандельштам (листки дневника). Альманах 
“Воздушные пути", М 4, Нью-Йорк, 1955 г.

Думаю, что об этом надо написать подробнее. 
И не только о том, что я помню из рассказов 
Бориса Леонидовича, но и о том, как об этих же 
событиях вспоминают Анна Ахматова и Надежда 
Мандельштам.

Я никогда не видела Мандельштама. Но когда вспо­
минаю рассказы о нем Б.Л., мне кажется очень близ­
ким портрет, нарисованный Юрием Олешей: мужская 
фигура, “неестественно расширившаяся от шубы явно 
не по росту, да еще и не в зимний день. На пути меж 
массивом шубы и высоким пиком меховой же шапки 
светлел крохотный камушек лица... Мандельштам был 
брит, беззуб, старообразен, но царственной наружности. 
Голова у него была всегда запрокинута; руки всегда за­
вершали или начинали какой-то непрактический, не 
житейского порядка жест!”.

Мандельштам из всех поэтов очевидно первый 
разгадал ужас, таящийся в личности героя, которому 
доступен “поступок ростом с шар земной”, и написал о 
нем короткое стихотворение — страшный 
реалистический портрет деспота и услуги ему полулю­
дей. Это стихотворение Мандельштам хотел прочитать 
человеку, которого в поэзии считал себе равным.

В один из вечеров конца апреля 34 г. Б.Л. встретил 
на Тверском бульваре Осипа Эмильевича, и тот 
прочитал свое стихотворение:
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Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны. 
Тараканьи смеются усища 
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей — 
Он играет услугами полулюдей:
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет — 
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подковы кует за указом указ — 
Кому в пах, каму в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него, то малина, 
И широкая грудь осетина.

— Я этого не слыхал, вы этого мне не читали, — 
сказал Б.Л. тогда на бульваре, — потому что, знаете, 
сейчас начались странные, страшные явления, людей на­
чали хватать; я боюсь, что стены имеют уши, может 
быть, скамейки бульварные тоже имеют возможность 
слушать и разговаривать, так что будем считать, что я 
ничего не слыхал*.

* Позднее, когда Мандельштамы уже жили в Воронеже, Б.Л. 
упрекал Надежду Яковлевну: “Как мог он написать эти стихи — 
ведь он еврей!”.
— Этот ход мысли и сейчас мне непонятен, — вспоминает Н.Я., 
— а тогда я предложила Пастернаку еще раз прочесть ему это 
стихотворение, чтобы он конкретно показал мне, что в нем 
противопоказано еврею, но он с ужасом отказался.

Говоря о стимуле написания этого стихотворения, 
О.Э. сказал, что более всего ему ненавистен фашизм во 
всех его проявлениях.

Каждое слово в этих стихах — реалистическое на­
блюдение, точная деталь. Вдова Мандельштама Надеж­
да Яковлевна рассказала, откуда взялись некоторые из 
этих деталей. Демьян Бедный как-то записал в своем 
дневнике, что не любит давать книги Сталину, так как 
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тот оставляет на листах отпечатки жирных пальцев. 
Секретарь Бедного, разумеется, донес на него, и Демь­
ян впал в немилость. О.Э., узнав об этом, получил 
строчку для крамольного стихотворения. А тонкую шею 
О.Э. приметил у Молотова: “Как у кота”, — сказал 
О.Э. жене.

В ночь на четырнадцатое мая 34 г. пришли с 
ордером на арест, подписанным самим Ягодой; всю ночь 
шел обыск. Это было в присутствии Анны Ахматовой, 
и она вспонимает, что все совершалось под звуки га­
вайской гитары, мяукающей за стеной из соседней 
квартиры Кирсанова.

При обыске крамольного стихотворения не нашли 
(оно не было записано).

Б.Л. очень взволновал арест Мандельштама.
Помимо тревоги за судьбу человека волновало еще и 

то, что кто-то может бросить упрек, будто он не сдержал 
своего слова и кому-то рассказал о стихотворении.

Б.Л. метался по городу и всем рассказывал, что он тут 
ни при чем, что он не виноват, заранее оправдываясь и 
почему-то думая, что кто-то может возложить на него 
ответственность за исчезновение Мандельштама.

Что сделал БЛ. для помощи Мандельштаму, я передам 
словами Ахматовой, а сейчас — как он рассказывал мне сам 
о своем телефонном разговоре со Сталиным.

Коіда в коммунальной квартире номер девять че­
тырнадцатого дома Волхонки раздался звонок из 
Кремля: “С вами будет говорить товарищ Сталин” — 
Б.Л. едва не онемел; он был крайне неподготовлен к 
такому разговору. Но в трубке зазвучал “его” голос — 
голос Сталина. Вождь говорил на “ты”, грубовато, по­
свойски: “Скажи-ка, что говорят в ваших литературных 
кругах об аресте Мендельштама?”.

Б.Л., по свойственной ему привычке не сразу под­
ходить к теме конкретно, а расплываться сначала в фи­
лософских размышлениях, ответил: “Вы знаете, ничего 
не говорят, потому что есть ли у нас литературные 
круги, и кругов-то литературных нет, никто ничего не 
говорит, потому что все не знают, что сказать, боятся” 
и т.п.

Длительное молчание в трубке, и затем: “Ну 
хорошо, а теперь скажи мне, какого ты сам мнения о 
Мандельштаме? Каково твое отношение к нему как к 
поэту?”.
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И тут Б.Л. с захлебами, свойственными ему, сам 
начал говорить о том, что они с Мандельштамом поэты 
совершенно различных направлений: “Конечно, он 
очень большой поэт, но у нас нет никаких точек 
соприкосновения — мы ломаем стих, а он академиче­
ской школы”, и довольно долго распространялся по это­
му поводу. А Сталин никак его не поощрял, никакими 
ни восклицаниями, ни междометиями, ничем. Тогда 
Б.Л. замолчал. И Сталин сказал насмешливо: “Ну вот, 
ты и не сумел защитить товарища”, и повесил трубку.

Б.Л. сказал мне, что в этот момент у него просто дух 
замер: так унизительно повешена трубка; и действительно, 
он оказался не товарищем, и разговор вышел не такой, 
как полагалось бы. Тогда, крайне недовольный собой, 
расстроенный, он и начал сам звонить в Кремль и умолять 
телефонистку соединить его со Сталиным. Это была уже 
смехотворная сторона дела. Ему отвечали, что соединить 
никак не могут, “товарищ Сталин занят”. Он же, беспо­
мощно и взволнованно доказывал, что Сталин ему только 
что звонил и они не договорили, а это очень важно!

Взволнованный и возбужденный до крайности, он 
забегал по своей коммунальной квартире и всем 
встречным соседям говорил: “Я должен ему (т.е. Стали­
ну) написать, что вашим именем делаются 
несправедливости; вы не дали мне высказать до конца 
— ведь все неприятности, сейчас происходящие, связы­
ваются с вашим именем, вы должны в этом 
разобраться...”

Такое письмо действительно было им отправлено*.

* Об одном из последующих своих писем Сталину, он рассказал 
в автобиографическом очерке:
“Были две знаменитых фразы о времени. Что жить стало лучше, 
жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и 
талантливейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я личным письмом 
благодарил автора этих слов, потому что они избавляли меня от 
раздувания моего значения, которому я стал подвергаться в 
середине тридцатых годов, к поре съезда писателей”.

В день ареста Мандельштама Пастернак сделал не 
просто бесповоротный шаг; то, что он сделал, 
превышало меру сил человеческих, было, по словам Ах­
матовой, почти чудом:
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“Пастернак, у которого я была в тот же день, пошел 
просить за Мандельштама в "Известия" к Бухарину, а 
я в Кремль к Енукидзе. Тогда проникнуть в Кремль 
было почти чудом. Это устроил актер Русланов через 
секретаря Енукидзе. Енукидзе был довольно вежлив, 
но сразу спросил: “А может быть, какие-нибудь сти­
хи?”. Этим мы ускорили, и, вероятно, смягчили 
развязку... Сталин велел пересмотреть дело и... позво­
нил Пастернаку... Сталин сообщил, что отдано 
распоряжение, что с Мандельштамом будет все в 
порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не хлопо­
чет. “Еслимойдругпоэтпопалвбеду, я бы лез на стену, 
чтобы его спасти”. Пастернак ответил, что если бы он 
не хлопотал, то Сталин не узнал бы об этом деле. “По­
чему вы не обратились ко мне или в писательские 
организации?”. “Писательские организации не зани­
маются этим с 1927 года”. “Но ведь он ваш друг?” 
Пастернак замялся, и Сталин после недолгой паузы 
продолжил вопрос: “Но ведь он же мастер, мастер?” 
Пастернак ответил: “Это не имеет значения”. Борис 
Леонидович думал, что Сталин его проверяет, знает ли 
он про стих, и этим он объяснил свои шаткие ответы. 
“Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандель­
штаме, я так давно хотел с вами поговорить”. “О чем?” 
— “О жизни и смерти”. Сталин повесил трубку.

Еще более поразительные сведения о Мандельшта­
ме приводит в книге о Пастернаке X.: там чудовищно 
описана внешность и история с телефонным звонком 
Сталина. Все это припахивает информацией Зинаиды 
Николаевны Пастернак, которая люто ненавидела 
Мандельштамов и считала, что они компрометируют ее 
“лояльного мужа”. Надя никогда не ходила к Борису и 
ни о чем его не молила, как пишет Роберт Пейн. Эти 
сведения идут от Зины, которой принадлежит знамени­
тая бессмертная фраза: “Мои мальчики (сыновья — 
О.И.} больше всего любят Сталина — потом маму...”.

... Пастернак и я ходили к очередному верховному 
прокурору просить за Мандельштама, но тогда уже 
начался террор и все было напрасно”.

А вот что пишет Н.Я.Мандельштам:

“Пастернака вызвали к телефону, предупредив, 
кто его вызывает. С первых же слов Пастернак начал 
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жаловаться, что плохо слышит, потому что он го­
ворит из коммунальной квартиры, а в коридоре шу­
мят дети... Б.Л. в тот период каждый разговор 
начинал с этих жалоб. А мы с Анной Андреевной 
тихонько друг друга спрашивали, когда он нам зво­
нил — ’’про коммунальную кончил?" Со Сталиным 
он разговаривал, как со всеми нами.

Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандельш­
тама пересматривается, и что с ним все будет хорошо. 
Затем последовал неожиданный упрек: почему Пас­
тернак не обратился в писательские организации 
“или ко мне” — и не хлопотал о Мандельштаме. — 
“Если бы я был поэтом и мой друг поэт попал в беду, 
я бы на стену лез, чтобы ему помочь”.

Ответ Пастернака: “Писательские организации 
этим не занимаются с 27 года, а если бы я не хлопотал, 
вы бы, вероятно, ничего не узнали”*.

* Один из вариантов рассказа Б.Л. об этом моменте разговора 
хорошо запомнил Евг. Евтушенко:
— Если бы у меня товарища арестовали, я бы лбом стену прошиб. 
— Но если уж вы мне звоните, Иосиф Виссарионович, это означает, 
что вопрос будет решен положительно и что Мандельштам будет 
освобожден.

Затем Пастернак прибавил что-то насчет слова 
“друг”, желая уточнить характер отношений с 
О.М., которые в понятие “дружбы”, разумеется, 
не укладывались.

Эта ремарка была очень в стиле Пастернака, и 
никакого отношения к делу не имела. Сталин прервал 
его вопросом: “Но ведь он же мастер, мастер?” Пас­
тернак ответил: “Да дело не в этом”. — “А в чем же?” 
— спросил Сталин. Пастернак сказал, что хотел бы с 
ним встретиться и поговорить. — О чем? — О жизни 
и смерти, — ответил Пастернак. Сталин повесил 
трубку...

Подобно тому, как я не назвала имени единствен­
ного человека, записавшего стихи, потому что счи­
таю его непричастным к допросу и аресту, я не 
привожу единственной реплики Пастернака, ко­
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торая, если его не знать, могла бы быть обращена 
против него! *,  Между тем, реплика эта вполне невин­
на, но в ней проскальзывает некоторая самопогло­
щенность и эгоцентризм Пастернака...

* По-видимому, это реплика о “точках соприкосновения”, о 
которой я написала ранее. О.И.

...Б.Л. остался недоволен своим разговором со Ста­
линым и многим жаловался, что не сумел его исполь­
зовать, чтобы добиться встречи... Б.Л., подобно 
многим людям нашей страны, болезненно ин­
тересовался Кремлевским затворником...

... И вот... удивительная черта эпохи: почему не­
ограниченные владыки, обещавшие организовать, 
чего бы это ни стоило, настоящий рай на земле, так 
ослепляли своих современников. Сейчас никто не 
усомнится в том, что в столкновении двух поэтов с 
властителем и моральный авторитет, и чувство ис­
тории, и внутренняя правота были у поэтов.

Между тем, Б.Л. тяжело пережил свою неудачу и 
сам мне говорил, что после этого долго не мог писать 
стихов... Мне кажется, Пастернак верил, что в его 
собеседнике воплощается время, история и будущее, 
и ему просто хотелось вблизи посмотреть на такое 
живое и дышащее чудо.

Сейчас распространяют слухи, что Пастернак так 
струсил во время разговора со Сталиным, что отрекся 
от О.М. Незадолго до его болезни мы встретились с 
ним на улице, и он мне об этом рассказал. Я 
предложила ему вместе записать разговор, но он это­
го не захотел. А может, события развернулись именно 
так, что ему было не до прошлого.

Что можно инкриминировать Пастернаку, осо­
бенно если учесть, что Сталин сразу сообщил о 
пересмотре дела и о своей милости? В нынешних 
версиях говорится, будто Сталин требовал, чтобы Па­
стернак поручился за О.М., а он отказался от 
поручительства. Ничего подобного не было, ни о ка­
ком поручительстве речь даже не заходила.

О.М., выслушав подробный отчет, остался вполне 
доволен Пастернаком, особенно его фразой о писатель­
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ских организациях, которые “этим не занимаются с 
27 года”. — Дал точную справку, — смеялся он. Он 
был недоволен самим фактом разговора: — Зачем 
запутывать Пастернака? Я сам должен выпутывать­
ся, он здесь ни при чем. И еще:—он совершенно прав, 
что дело не в мастерстве; почему Сталин так боится 
мастерства, это у него вроде суеверия; думает, что мы 
можем нашаманить. — И наконец: — А стишки, 
верно, произвели впечатление, если он так раструбил 
про пересмотр.

Кстати, неизвестно, чем бы кончилось, если бы 
Пастернак запел соловьем о мастерстве и мастерах. 
Может, прикончили бы О.М., как Михоэлса, или уж 
во всяком случае приняли бы жестокие меры, чтобы 
уничтожить рукопись... Будь они более высокого 
мнения о поэтическом наследстве Мандельштама — 
ни меня, ни стихов не осталось бы. Когда-то это на­
зывалось — “развеять прах по ветру”.

Заграничная версия разговора со Сталиным со­
вершенно нелепа. Там пишут, будто О.М. прочел сти­
хи у Пастернака при посторонних, а бедного хозяина 
“таскали в Кремль и мучили”. Каждое слово показы­
вает полное незнание нашей жизни..."

В период воронежской ссылки Б.Л. с Ахматовой 
ходили к Катаняну просить о переводе О.Э. в какой- 
нибудь другой город, но им отказали.

И, наконец, Н.Я. вспоминает: “Единственным чело­
веком, посетившим меня, был Пастернак. Он прибежал 
ко мне, узнав о смерти О.М. Кроме него никто не 
решился зайти...”

В беседе с З.А.Масленниковой 7.9.58 (она вела днев­
ник и точно знает даты своих с Б.Л. бесед) концовка 
разговора с “вождем” выглядела иначе:

— А о чем бы вы хотели со мной говорить? — 
спросил Сталин.

— Ну, мало ли о чем, о жизни, о смерти, — ответил БЛ.
— Хорошо. Как-нибудь, когда у меня будет больше 

свободного времени, я вас приглашу к себе, и мы пого­
ворим за чашкой чаю. До свидания.

И далее Б.Л. сказал:
— Когда я впоследствии вспоминал разговор, мне не 

хотелось изменить в своих ответах ни слова.
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Не верю, что Б.Л. успел забыть о мучительном не­
довольстве собой, об унизительно брошенной Сталиным 
трубке. Думаю, что не мог он этого забыть, а просто 
не хотел “ворошить старое” в разговоре с симпатичным 
ему, но сравнительно мало знакомым человеком. Разу­
меется, свидетельства Анны Ахматовой и Надежды 
Мандельштам, чье восприятие было современным 
разговору и непосредственным, не говоря уже о слы­
шанном мною от Б.Л., гораздо ближе к истине.

НЕ ЖЕРТВУЙТЕ ЛИЦОМ...

В середине августа 34 г. я зашла в Московский 
редакционно-издательский институт, на последнем курсе 
творческого факультета которого я училась. Занятия 
вскоре должны были начаться, и в институте было сума­
тошно и людно. Заглянула в деканат — и вдруг такая 
удача: мне дали пригласительный билет на открытие 
Первого Всесоюзного съезда советских писателей.

Вечером семнадцатого августа я была в числе первых, 
кто занял гостевые места в Колонном зале Дома Союзов 
в Охотном ряду. Я впервые увидела и услышала Горького. 
Он был сгорбленный, высокий, потирал руки, окал, похо­
жий на свой памятник при жизни. Я была так поглощена 
его созерцанием, что даже не очень вслушивалась в слова 
доклада. Я знала, что Пастернак находится в президиуме. 
Но из моей дали разглядеть его как следует не могла.

Желающих пойти на съезд в институте было много, 
билетов — мало. Мне не удалось побывать на последу­
ющих его заседаниях, но по газетам я тщательно следи­
ла за всем, что там происходило. И особенно за всем, 
конечно, что было связано с именем моего любимого 
поэта — Пастернака.

Доклад о поэзии, поэтике и задачах поэтического 
творчества в СССР сделал Н.Бухарин. Оценку Пас­
тернаку он дал высочайшую:

“Это поэт-песнопевец старой интеллигенции, 
ставшей интеллигенцией советской... Пастернак 

86



оригинален... В этом его сила, потому что он беско­
нечно далек от шаблона, трафаретности, 
рифмованной прозы... Таков Борис Пастернак, один 
из замечательнейших мастеров стиха в наше время, 
нанизавший на нити своего творчества не только це­
лую вереницу лирических жемчужин, но и давший 
ряд глубокой искренности революционных вещей”.*

* Стенографический отчет Первого съезда ССП, “Гослитиздат", 
1934, стр. 494, 495.

Во время одного из заседаний съезда произошел 
эпизод, описанный множеством авторов. Так, 
И.Эренбург вспоминает:

“Б.Л.Пастернак сидел в президиуме и все время 
восхищенно улыбался. Когда пришла делегация 
метростроевцев, он вскочил — хотел взять у одной из 
девушек тяжелый инструмент; она рассмеялась, 
рассмеялся и зал”.

Другие свидетели этой чрезвычайно характерной 
для Б.Л. сцены рассказывают, что она длилась довольно 
долго, ибо Б.Л. упорно хотел снять с плеча 
метростроевки тяжелый отбойный молот, а она упорно 
не отдавала. Может быть, это свойственное ему милое 
позерство? А может быть — он был искренне убежден, 
что девушка пришла с отбойным молотком прямо с 
работы, и бросился снять с ее плеча эту тяжесть.

Вечером 29 августа он взошел на трибуну съезда.

“...Мое появление на трибуне не са­
мопроизвольно. Я боялся, как бы вы не подумали чего 
дурного, если бы я не выступил.

... Когда я в безотчетном побуждении хотел снять 
с плеча работницы Метростроя тяжелый забойный 
инструмент, названия которого я не знаю (смех), но 
который оттягивал книзу ее плечи, мог ли знать то­
варищ из президиума, высмеявший мою интеллиген­
тскую чувствительность, что в этот миг она в 
каком-то мгновенном смысле была сестрой мне и я 
хотел помочь ей как близкому и давно знакомому 
человеку.
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Поэзия есть проза... голос прозы, проза в дейст­
вии, а не в пересказе. Поэзия есть язык органического 
факта, т.е. факта с живыми последствиями.

...Чистая проза в ее первозданной напряженности 
и есть поэзия.

... Не жертвуйте лицом ради положения.

... При огромном тепле, которым окружают нас 
народ и государство, слишком велика опасность стать 
литературным сановником. Подальше от этой ласки 
во имя ее прямых источников, во имя большой и дель­
ной, и плодотворной любви к родине и нынешним 
величайшим людям" *.

* Там же, стр. 349.
** Эм. Миндлин. Необыкновенные собеседники. “Советский писатель”, 
1968.

По-видимому, последние слова были данью 
нарождающемуся стилю славословия Сталину, но сде­
лано это было не в явном виде.

Что же касается непрерывных “восхищенных улы­
бок” Б.Л., которые так запомнились на съезде 
Эренбургу, то похоже, что не все их заметили. 
Например, Эм.Миндлин в своей книге**  вспоминает об 
одном своем разговоре с Андреем Платоновым: “... он 
выслушал мой рассказ о сетованиях Бориса Пастернака 
на Первый писательский съезд...

Пастернак говорил мне, что ... надеялся услышать 
на съезде писателей совсем не то, чему посвятили свои 
выступления ораторы. Пастернак ждал речей большого 
философского содержания», верил, что съезд превратится 
в собрание русских мыслителей. Речь Максима Горького 
показалась ему одинокой на съезде. То, что Пастернак 
считал важнейшим для судеб русской литературы, на 
съезде не обсуждалось. Пастернак был разочарован.

— Я убийственно удручен, — повторял он несколь­
ко раз. — Вы понимаете, просто убийственно!

— У Пастернака не из-за съезда тягостно на душе, 
— тихоголосо сказал Платонов. — Я думаю, у него бы­
ло бы такое состояние, о чем бы ни говорили на съезде. 
Все дело в характере самого Пастернака, а не в 
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характере писательских выступлений на съезде. Конеч­
но, Борису Леонидовичу трудно... так ведь... всем 
трудно".

Б.Л. не дождался конца съезда и вечером 30 авгу­
ста после речи заведующего отделом культуры ЦК 
А.Стецкого уехал в Одоевский дом отдыха. Первого 
сентября, по предложению А.Фадеева, съезд избрал Б.Л. 
членом Правления ССП.

Можно ли говорить о личных отношениях со Стали­
ным Пастернака? ("Как будто у нас с ним переписка и мы 
по праздникам открытками обмениваемся", — как-то 
раздраженно заметил БЛ.). Но он был членом Союза пи­
сателей, входил в Правление Союза. Действуя во имя Ста­
лина и от имени Сталина, этот союз определял ли­
тературную политику страны. А вершили эту политику 
живые люди — Фадеев, Ставский, Сурков, Соболев, Фе­
дин. Среди них БЛ. был обречен на духовное одиночество.

...БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ

В июне 35 г. в Париже состоялся Международный 
конгресс писателей в защиту культуры. В нем 
принимали участие Генрих Манн, Андре Жид, Барбюс, 
Брехт, Мальро, Арагон...

В четвертой книге своих мемуаров Эренбург вспо­
минает, что за несколько дней до его открытия 
французские писатели обратились к советскому послу с 
просьбой прислать Пастернака и Бабеля, а они в состав 
делегации включены не были. Бабель и Пастернак 
прилетели в Париж, когда конгресс уже работал. Об 
этом есть в письме Марины Цветаевой*.

* Книга “Письма к А. Тесковой". Изд-во Чехословацкой Академии 
наук. Прага, 1969, стр. 135.
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“...Борис Пастернак, на которого я годы подряд — 
через сотни верст — оборачивалась, как на второго се­
бя, мне на Пис. Съезде*  шепотом сказал: — я не по­
смел не поехать, ко мне приезжал секретарь Сталина, 
я — испугался”.

* М.И., очевидно, так называет конгресс писателей в защиту
культуры.

И далее она поясняет, что Б.Л., якобы, не хотел 
ехать без жены, а “его посадили в авион и повезли”.

Я не помню, чтобы Боря мне впоследствии 
рассказывал об этом эпизоде, но сомневаться в свиде­
тельстве Цветаевой, разумеется, нельзя. Весьма 
примечательно, что спустя год после телефонного 
разговора с Пастернаком Сталин снова о нем вспоми­
нает, посылая к нему своего секретаря.

Прилетев в Париж, Б.Л. сказал Эренбургу, что врач 
установил у него психастению, что он страдает бессон­
ницей, когда ему объявили, что он должен лететь в 
Париж — находился в доме отдыха.

Гораздо позднее (летом 58 г.) Борис Леонидович 
объяснял свое тогдашнее состояние последствиями поез­
дки по колхозам: “В начале тридцатых годов было такое 
движение среди писателей — стали ездить по колхозам 
собирать материалы для книг о новой деревне. Я хотел 
быть со всеми и тоже отправился в такую поездку с 
мыслью написать книгу. То, что я там увидел, нельзя 
выразить никакими словами. Это было такое нечелове­
ческое, невообразимое горе, такое страшное бедствие, 
что оно становилось уже как бы абстрактным, не укла­
дывалось в границы сознания. Я заболел. Целый год я 
не мог спать”.

После возвращения с конгресса, 15 ноября 35 г. он 
писал Г.В.Бебутову (литературоведу, впоследствии 
редактору последнего прижизненного издания книги Б.Л. 
“Стихи о Грузии. Грузинские поэты”. Тбилиси, 1958):

“Сейчас я и сам с трудом понимаю, что со мной 
творилось, но это было нечто вроде психастении, и 
продолжалось с апреля месяца до конца августа. В 
Париж мне пришлось поехать в самом ее разгаре...
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После столь растянувшейся бессонницы, от которой 
я не надеялся избавиться, так она укоренилась, я не мог, 
конечно, остаться тем, каким был до нее. Я должен был 
измениться, и об этом не жалею. Я стал трезвее и 
уравновешеннее, и Вы будете несправедливы, если это 
письмо Вам покажется сухим"*.

* Литературная Грузия, М 3, 1966 г., стр. 73.

Андре Мальро представил Б.Л. конгрессу словами: 
“Перед вами один из самых больших поэтов нашего 
времени”.

В своей речи Б.Л. говорил главным образом о бо­
лезни, лишь несколько слов сказав о поэзии. Но сколь 
значительными были эти слова:

“Поэзия останется всегда той, превыше всяких 
Альп прославленной высотой, которая валяется в 
траве, под ногами, так, что надо только нагнуться, 
чтобы ее увидеть и подобрать с земли; она всегда 
будет проще того, чтобы ее можно было обсуждать в 
собраниях; она навсегда останется органической 
функцией счастья человека, переполненного бла­
женным даром разумной речи, и таким образом, чем 
больше будет счастья на земле, тем легче будет быть 
художником”.

Переводивший речь Бориса Леонидовича Андре Мальро 
прочитал затем французский перевод стихотворения “Так 
начинают. Года в два...”. Зал ответил долгой овацией.

Затем о Б.Л. говорил Тихонов: “...Сложный мир 
психологических пространств представляет нам Борис 
Пастернак. Какое течение стиха, стремительное и 
напряженное, какое искусство непрерывного дыхания, 
какая поэтическая и глубоко искренняя попытка уви- 
деть, совместить в мире сразу множество 
пересекающихся поэтических достижений!”.

В статье Эренбурга для “Известий” о выступлении 
Тихонова было написано так: “Когда Тихонов перешел 
к оценке поэзии Пастернака, зал стоя, долгими апло­
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дисментами приветствовал поэта, который доказал, что 
высокое мастерство и высокая совесть отнюдь не враги”. 

Спустя полгода “Комсомольская правда” обвинила 
Эренбурга в том, что он, приветствуя Пастернака, ска­
зал: “Совесть только у него одного!”.

ВОЙНА...

Войну Б.Л., по свидетельству многих очевидцев, 
встретил с подъемом, с энтузиазмом. С первых же дней 
июльских бомбардировок Москвы он дежурил на крыше 
писательского дома в Лаврушинском переулке и не раз 
сбрасывал с крыши попавшие на нее “зажигалки”:

Тротуар под небоскребом
В страшной глубине
Мертвым островом за гробом 
Представлялся мне.

И когда от бомбы в небо
Кинуло труху, 
Я и Анатолий Глебов*  
Были наверху.

* Псевдоним Анатолия Глебовича Глебова-Котельникова 
(1899-1964) — автора рассказов о Турции (находился там на 
дипломатической работе) и ряда пьес.

Чем я вознесен сегодня
До семи небес,
Точно вновь из преисподней 
Я на крышу влез?

Я сейчас спущусь к жилищам, 
Объявлю отбой, 
Проведу рукой по лицам, 
Пьяный и слепой...
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Знавшие его в те дни писатели рассказывали, что 
на дежурство он шел, как на праздник, на служение 
ближним. А ведь праздник этот был полон смертельных 
опасностей.

В начале сентября 41 г. Б.Л. писал: “Я делаю все, 
что делают другие, и ни от чего не отказываюсь, вошел 
в пожарную оборону, принимаю участие в обученье 
строю и стрельбе”. Спустя три дня: “Вчера у меня сча­
стливый день. Утром я стрелял лучше всех в роте (все 
заряды в цель) и получил ’’отлично". В декабре 42 г.: 
“Три недели тому назад я выразил желание побывать 
на фронте Фадееву и в редакции ’’Красной звезды". По­
следние две недели я каждую ночь (в редакции 
работают ночами) звонил в “Красную звезду” и каж­
дый раз мне отвечали, что меня снарядят на днях".

В 42 г. Б.Л. писал: “Я дежурил в ночи бом­
бардировок на крыше двенадцатиэтажного дома, — сви­
детель двух фугасных попаданий в это здание в одно 
из моих дежурств, рыл блиндаж у себя за городом и 
проходил курсы военного обучения, неожиданно об­
наружившие во мне прирожденного стрелка”.

Он сделал все, что от него зависело, чтобы попасть 
на фронт, но только 28 августа 1943 г. ему удалось 
вместе с бригадой писателей выехать в дивизии, осво­
бождавшие Орел.

По свидетельству тех, кто был на переднем крае 
рядом с ним, Б.Л. легко переносил тяготы походной 
жизни и рвался туда, где опаснее. Он читал свои стихи 
раненым, много беседовал с бойцами. Перед отъездом 
Б.Л. от имени всей писательской бригады написал 
обращение к бойцам:

“Бойцы Третьей Армии! В течение двух недель мы, 
несколько писателей, находились в ваших дивизиях и 
участвовали в ваших маршах...

...Как веками учил здравый смысл и часто повторял 
товарищ Сталин, дело правого должно было рано или 
поздно взять верх. Это время пришло, — правда вос­
торжествовала. Еще рано говорить о бегстве врага, но 
ряды его дрогнули и он уходит под ударами вашего 
победоносного оружия, под уяснившеюся очевидностью 
своего неотвратимого поражения, под давлением наших 
союзников, под непомерною тяжестью своей неслыхан­
ной исторической вины.

93



Тесните его без жалости, и да пребудет с вами на­
веки ваша исконная удача и слава. Наши мысли и 
тревоги всегда с вами. Вы — наша гордость. Мы любу­
емся вами".

Итогом пребывания на фронте явился цикл “Стихи 
о войне”, очерки “Освобожденный город” и “Поездка в 
армию”.

Кроме того, воспоминания о фронтовой поездке Б.Л. 
почти документально использовал для эпилога романа 
“Доктор Живаго”, начинающегося словами: “Летом ты­
сяча девятьсот сорок третьего года, после прорыва на 
Курской дуге и освобождения Орла возвращались 
порознь в свою общую войсковую часть...” А далее го­
ворится: “На обратном пути оба съехались и заночевали 
в Черни, маленьком городке, хотя и разоренном, но не 
совершенно уничтоженном, подобно большинству насе­
ленных мест этой ’’зоны пустыни", стертых с лица земли 
отступавшим неприятелем".

А в очерке “Поездка в армию” об этом же 
городишке Б.Л. писал: “Это были развалины Черни, 
районного города области, начало нашего последующего 
шествия по нескончаемой дороге пустырей и пожарищ, 
первое преддверие того, что язык вражеских приказов 
называет так всеизвиняюще просто ’’зоною пустыни" 
("Новый мир" И 1, 1965 г., стр. 170).

Так же и в “разрушенном до основания городе 
Карачеве” Б.Л. был действительно и описал его в том 
же очерке, как и в романе.

... И МИР

И вот эта война завершилась беспримерной побе­
дой. Наступил долгожданный мир, как ожидалось, не 
только на фронтах, но и в тылу. Думалось, что с 
преступлениями ежовщины война покончила так же, 
как и с преступлениями фашизма. Хотелось, чтобы мир 
принес милосердие миллионам наших сограждан, 
возращавшимся из вражеского плена... Многое ожида­
лось от великой победы...
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Но в лагеря потянулись новые эшелоны заключен­
ных. Здесь были не только бандеровцы и власовцы, но 
(гораздо больше) — советские солдаты и офицеры, чьи 
эшелоны нередко шли из фашистского плена прямиком 
в родные концлагеря; умилившиеся “прощением” 
родины репатрианты из многих стран Востока и Запада; 
тысячи “космополитов безродных” (то бишь, попросту 
говоря — евреев из антифашистского комитета и других 
организаций); тысячи партийных работников по “ле­
нинградскому делу” и им подобным... А переселение 
целых народов в Сибирь; моральное распятие Анны Ах­
матовой и Михаила Зощенко; преследования Шостако­
вича и других композиторов; средневеково-мрачное 
антисемитское дело “врачей-убийц”; и теперь уже пол­
ное обожествление личности вождя — “величайшего 
полководца всех времен и народов” и одновременно — 
“корифея всех наук”.

Не сразу и не все поняли, что сталинско- 
бериевскими усилиями великая победа в войне начала 
оборачиваться внутренним поражением. Много лет спу­
стя известный советский поэт сказал об этом невиляю- 
ще четко:

...И несмотря на лавры в битвах, 
В своей стране ведя разбой, 
Собою были мы разбиты, 
Как Рим разгромлен был собой...

А тогда, вскоре после войны, близкий нам Костя 
Богатырев (о нем мне еще придется писать) перевел 
стихотворение немецкого поэта Эриха Кестнера 
“Другая возможность”:

Когда бы вдруг мы победили 
Под звон литавр и пушек гром, 
Германию бы превратили 
В огромный сумасшедший дом.

Когда бы вдруг мы победили, 
Мы стали б выше прочих рас: 
От мира бы отгородили 
Колючей проволокой нас.

Когда бы вдруг мы победили, 
Все страны разгромив подряд,
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В стране настало б изобилье... 
Кретинов, холуев, солдат.

Тогда б всех мыслящих судили, 
И тюрьмы были бы полны,

Когда б мы только победили...
Но, к счастью, мы — побеждены .

Написано о послекайзеровской Германии. Они — 
побеждены, а мы в этой войне — победители. Так 
вот, Б.Л. временами казалось, что многие из гипоте­
тических бед той несостоявшейся победы — состоялись 
после победы нашей, и состоялись у нас...

Тщетность ожидания благих перемен мы почувствова­
ли прежде всего на литературе и искусстве. После ряда 
выступлений и указаний “корифея” по вопросам искусства 
и истории тучи начали сгущаться и непосредственно над 
Б Л. Его имя стали поносить на разных литературных 
собраниях, а на совещании молодых писателей на него с 
резкой речью обрушился Фадеев.

Но главный удар был нанесен газетой “Культура и 
жизнь” от 22 марта 1947 года. Это была статья А.Суркова 
“О поэзии Б.Пастернака”: поэт, говорилось там, “бравирует 
отрешенностью от современности... Занял позицию отшель­
ника, живущего вне времени... Утверждает последователь­
ную отрешенность поэзии от общественных человеческих 
эмоций... субъективно-идеалистическая позиция... проповедь 
условности мира... с нескрываемым восторгом отзывается о 
буржуазном Временном правительстве... живет в разладе с 
новой действительностью... с явным недоброжелательством 
и даже злобой отзывается о советской революции... Прямая 
клевета на новую действительность...”. И общий кате­
горический вывод Суркова: “Советская литература не мо­
жет мириться с его поэзией”.

Это была по сути не статья, а откровенный полити­
ческий донос, опубликованный к тому же в 
центральной печати:

“В наши дни политический донос — это не столько 
поступок, сколько философская система”, — говорил БШ.

Прочитав статью Суркова, Б.Л. звонил своим 
приятелям и даже просто знакомым и говорил:

— Вы читали, как меня публично высекли? Но ни­
чего, я себя неплохо чувствую.
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Однако подобно тому, как в средневековой Европе 
достаточно было объявить женщину ведьмой, чтобы ее 
тут же публично сожгли, в послевоенной сталинской 
Москве довольно было небольшой доли обвинений 
Суркова, чтобы человека спровадили в лагерь или 
уничтожили. Никто не был застрахован от страшного 
ярлыка “враг народа”.

По Москве распространился слух, что Сталин 
выразил недоумение — зачем нужно МХАТу ставить 
“Гамлета” в переводе Пастернака. А.Гладков в книге 
“Встречи с Пастернаком” пишет: “Разумеется, этого 
было достаточно, чтобы репетиции немедленно остано­
вились. Сталин был против ’’Гамлета", вероятно, пото­
му же, почему он был против постановки “Макбета” и 
“Бориса Годунова” — изображение образа властителя, 
запятнавшего себя на пути к власти преступлением, бы­
ло ему не по душе".

Но Б.Л. предвидел это заранее. Еще в 1942 г. в 
Чистополе он говорил:

— Если после войны все останется по-прежнему, я 
могу оказаться где-нибудь на севере, среди многих 
старых друзей, потому что больше не сумею быть не 
самим собой...

— Нам бы сейчас нового Толстого, — говорил он, 
— чтобы он по ним ударил своей бесцеремонной 
правдивостью...

Оригинальные стихи Пастернака теперь появлялись 
редко. Во второй раз, как и в 37 г., он вынужден был 
сказать: “Личное творчество кончилось”. Он снова ушел 
в переводы.

“... Переводить мне — значит утверждать себя на 
вторичных, подчиненных позициях, что при нынешней 
обострившейся борьбе за существование и двойственно­
сти моего бытового положения для меня вредно, чтобы 
не сказать гибельно” (письмо в Грузию от 10.12.43).

“... Переводить мне давно пора бросить, а зани­
маться только своим... Именно друзья должны были бы 
препятствовать тому, чтобы я занимался переводами... 
Переводы отняли у меня лучшие годы моей деятельно­
сти, сейчас надо наверстывать это упущенное...” (из 
письма грузинскому редактору от 23.8.57).

Ахматова вспоминала, что при ней Мандельштам в 
своей единственной за всю жизнь квартире в Нащокин- 
ском говорил Пастернаку: “Ваше полное собрание сочй- 
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нений будет состоять из двенадцати томов переводов и 
одного тома ваших собственных стихотворений”. И до­
бавила от себя: “Мандельштам знал, что в переводах 
утекает творческая энергия, и заставить его переводить 
было почти невозможно”.

Но что оставалось делать, если оригинальные 
произведения пропускались через идеологические 
рогатки, не оставлявшие художнику никакой свободы 
выбора. Надо было либо приспосабливаться, либо 
зарабатывать свой хлеб переводами.

Евгений Замятин предпочитал “найти себе место 
среди чистильщиков улиц, чтобы не изнасиловать свою 
душу суррогатами литературной деятельности”. И уехал 
на Запад, что Пастернаку было противопоказано.

— Ты ММ*  знаешь? Он тут ко мне приходил не­
сколько раз, все пытался как-то помочь, стихи напеча­
тать и так далее. С ним можно говорить. Он все пони­
мает. О-о-очень хороший и несомненно о-о-очень та­
лантливый человек. И, понимаешь, вдруг решил по­
дарить мне свою книгу. Я никогда ничего не читаю. 
Слишком время дорого, чтобы читать то, что сейчас пи­
шут. А тут решился — он сам мне так понравился!

* Речь шла об очень известном и широко публикующемся 
прозаике.

— Ну и как?
— Представь себе — заурядно: не может быть, что­

бы не мог иначе. Но у нас ведь если печатают, то пи­
сать не дают. А уж коли пишешь, то не печатают...".

Оставалось одно — переводы для хлеба и свободное 
творчество — в стол.

“Потребность в заработке, которая, Бог даст, долго 
еще у меня будет, оправдывает в моих глазах мое су­
ществование, а средством заработка останется для меня 
литературный перевод”. (Из письма от 19.2.50 Ариадне 
Эфрон).

Но и с переводами все обстояло не так уж просто. 
Журнал “Новый мир” (И 8 за 1950 год) опубликовал 
разгромную рецензию Т.Мотылевой на перевод “Фа­
уста”.
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“... Переводчик явно искажает мысль Гете... для 
защиты реакционной теории ’’чистого искусства"... вно­
сит в текст эстетско-индивидуалистический оттенок... 
приписывает Гете реакционную идейку... искажает соци­
ально-философский смысл...". И в результате ученый- 
литературовед Тамара Мотылева выносит 
безапелляционный приговор: “Задача создания полно­
ценного советского перевода ’’Фауста" не выполнена".

Б.Л. в связи с этим писал 21.9.50 Ариадне в ссылку: 
“Была тревога, когда в ’’Нов. мире" выругали моего 

“Фауста” на том основании, что, будто бы, боги, анге­
лы, ведьмы, духи, безумье бедной девочки Гретхен и все 
“иррациональное” передано слишком хорошо, а 
передовые идеи Гете (какие?) оставлены в тени и без 
внимания. А у меня договор на вторую часть! Я не знал, 
чем это кончится. По счастью, видимо, статья на делах 
не отразится".

Какая горечь звучит в словах письма Б.Л., послан­
ного им 28 мая 1959 г. в Париж Борису Зайцеву:

“Я послал Вашей дочери ’’Фауста". Вот с каким 
сожалением и болью сопряжены у меня работы этого 
рода. Ни разу не позволили мне предпослать этим 
работам предисловия. А может быть только для этого я 
переводил Гете, Шекспира. Что-то редкостное, неожи­
данное всегда открывалось при этом, и как всегда тяну­
ло это новое, выношенное живо и сжато сообщить! Но 
для... “работы мысли” у нас есть другие специалисты, 
наше дело подбирать рифмы...".

Каждое звено из цепи всех этих событий больно 
переживалось Борисом Леонидовичем, обдумывалось и 
обсуждалось на все лады с кем можно и с кем нельзя. 
Он был настолько потрясен фактом возрождения “вла­
дычества выдумки” и возобладания “колдовской силы 
мертвой буквы”, что как-то осенью сорок девятого года 
сказал мне:

— Если бы в скверном сне привиделись нам ожи­
давшие нас после войны наваждения — можно было бы 
только пожалеть, что вместе с гитлеровцами не сгинули 
и сталинисты; перевес в победе наших союзников — 
культурных наций, воспитанных на демократических 
традициях — не принес бы народу и сотой доли бед, 
возрожденных после победы Сталиным...

Эти размышления в конце концов и определили 
окончательную концепцию романа “Доктор Живаго” в 
том виде, в каком его знает читатель. Александр Глад­
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ков дословно записал слова Б.Л. о причинах возникно­
вения романа:

“Я вернулся к работе над романом, когда увидел, 
что не оправдываются наши радостные ожидания 
перемен, которые должна принести война России. Она 
промчалась, как очистительная буря, как веянье ветра 
в запертом помещении. Ее беды и жертвы были лучше 
бесчеловечной лжи. Они расшатывали владычество все­
го надуманного, искусственного, не органичного природе 
человека и общества, что получило у нас такую власть. 
Но все же победила инерция прошлого”.

Все снова и снова возвращаясь к размышлениям о 
войне, мире и сталинщине, Б.Л. в романе писал:

“Война явилась очистительной бурею, струей све­
жего воздуха, веянием избавления...

Я думаю, коллективизация была ложной, неудав­
шейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться. Что­
бы скрыть неудачу, надо было всеми средствами 
устрашения отучить людей судить и думать и принудить 
их видеть несуществующее и доказывать обратное оче­
видности. Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, 
обнародование не рассчитанной на применение консти­
туции, введение выборов, не основанных на выборном 
начале.

И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, 
реальная опасность и угроза реальной смерти были бла­
гом по сравнению с бесчеловечным владычеством вы­
думки, и несли облегчение, потому что ограничивали 
колдовскую силу мертвой буквы.

Люди не только... на каторге, но все решительно, 
в тылу и на фронте, вздохнули свободнее, всей грудью, 
и упоенно, с чувством истинного счастья бросились в 
горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной..."

Среди множества рукописей и документов Пас­
тернака, прошедших сквозь все бури последующих лет 
и сохраненных у меня по сей день, есть машинописный 
экземпляр “Нескольких стихотворений”. На последних 
трех страницах склеенного цикла стихов сохранилась 
карандашная запись, сделанная рукой Б.Л. Вот она:

“Искренняя, одна из сильнейших (последняя в тот 
период) попытка жить думами времени и ему в тон. 
Сегодня (17.11.1956), разбирая те немногие дополнения, 
кот. у меня есть, и напав на эти стихи, вспомнил от­
четливо: я не всегда был такой, как сейчас, ко времени 
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написания 2-ой книги докт. Живаго. Именно в 36 году, 
когда начались эти страшные процессы (вместо 
прекращения поры жестокости, как мне в 35 году каза­
лось) все сломилось во мне, и единение с временем 
перешло в сопротивление ему, которого я не скрывал. Я 
ушел в переводы. Личное творчество кончилось. Оно 
снова пробудилось накануне войны, м.б. как ее 
предчувствие, в 1940 г. (На ранних поездах). 
Трагический тяжелый период войны был живым (дваж­
ды подчеркнуто Пастернаком. — О.И.) периодом и в 
этом отношении вольным радостным возвращением чув­
ства общности со всеми. Но когда после великодушия 
судьбы, сказавшегося в факте победы, пусть и такой 
ценой купленной победы, когда после такой щедрости 
исторической стихии повернули к жестокости и 
мудрствованиям самых тупых и темных довоенных го­
дов, я испытал во второй (после 36 г.) раз чувство 
потрясенного отталкивания от установившихся 
порядков, еще более сильное и категорическое, чем в 
первый раз. Я хотел бы что-ниб. в этом роде сказать в 
предполагаемой в качестве введения к однотомнику ав­
тобиографии. Это очень важно в отношении 
формирования моих взглядов и их истинной природы”.

Казенные придурки, наветы завистников, “глухая 
пора листопада”, затянувшаяся на долгие, долгие годы 
— не ожесточили Бориса Леонидовича; в сердце его и в 
творчестве осталось самое главное, самое нужное людям: 
НАДЕЖДА. Потому он и считал главным трудом своей 
жизни роман “Доктор Живаго”, что надеялся показать 
читателям часть их собственной судьбы; тяжкой судьбы, 
подчас трагической в своей безвыходной повседневности, 
и все же оставляющей проблеск надежды.

Но этот проблеск надежды лежит вне плоскости сле­
пой веры в Бога или в чудо. Юрий Живаго говорит 
умирающей Анне Ивановне:

“...смерть, сознание, вера в воскресение...
— Воскресение. В той грубейшей форме, как это 

утверждается для утешения слабейших, это мне чуждо... 
одна и та же необъятно тождественная жизнь наполняет 
вселенную и ежечасно обновляется в неисчислимых со­
четаниях и превращениях. Вот вы опасаетесь, 
воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, 
и этого не заметили.

...Человек в других людях и есть душа человека... 
В других вы были, в других и останетесь. И какая вам 
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разница, что потом это будет называться памятью. Это 
будете вы, вошедшая в состав будущего...

Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы 
сказали талант, это другое дело, это открыто нам. А 
талант — в высшем широчайшем понятии есть дар 
жизни...

Смерти не будет потому, что прежнее прошло. Это 
почти как: смерти не будет, потому что это уже вида­
ли, это старо и надоело, а теперь требуется новое, а 
новое есть жизнь вечная...".

И, наконец, о смерти и искусстве:
“... искусство всегда, не переставая, занято двумя 

вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неот­
ступно творит этим жизнь...”.

Одно и то же событие рассматривается Пастернаком 
как поражение и одновременно как победа, как жертва 
и как искупление, как смерть и как воскресение. 
Поражения пастернаковских героев в житейских делах 
оборачиваются их безусловными победами в области 
Духа.

Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

Особенно ярко это дано в концовках трех стихо­
творений Юрия Живаго:

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав слух весенний, 
Что только-только распогодь, 
Смерть можно будет побороть 
Усильем Воскресенья.

Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту, 
Что за этот страшный промежуток 
Я до Воскресенья дорасту.

Я в гроб сойду и в третий день восстану, 
И, как сплавляют по реке плоты, 
Ко мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты.
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ДЕНЬ АРЕСТА

Между тем беззакония ширились, а с ними и 
преследования Пастернака. Говоря словами Ахматовой,

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,..

Шестое октября тысяча девятьсот сорок девятого 
года. В этот день мы встретились в “Гослитиздате”, 
где Боря должен был получить деньги. Перед тем шел 
разговор о том, чтобы мне послушать новые главы из 
первой части романа “Доктор Живаго”. И потому он 
сказал: “Лелюша, давай я тебя встречу вечером и по­
читаю. Слава Богу, никого в Переделкине не будет, и 
я тебе прочитаю еще одну главу”.

К этому времени наши отношения достигли какого- 
то удивительного периода — и нежности, и любви, и 
понимания. Осуществление замысла “Доктора Живаго”, 
как главного труда жизни, этот захватывающий его це­
ликом наш роман — все это так глубоко он выразил 
одной фразой письма в Грузию:

“Нужно писать вещи небывалые, совершать от­
крытия и чтобы с тобой происходили неслыханности, 
вот это жизнь, остальное все вздор”.

Мы присели ненадолго в скверике, где еще не было 
памятника Лермонтову, на одной из его осенних скаме­
ек. Я обратила внимание на то, что нас пристально 
разглядывает человек в кожаном пальто, подсевший на 
ту же скамейку. Помню, я сказала: “А знаешь, Боря, 
арестован Ирин учитель английского языка Сергей Ни­
колаевич Никифоров”.

Мне нужно подробнее рассказать об этом человеке 
— такую мрачную роль сыграл он в моей судьбе.

Еще в 1948 году, когда дети вернулись из Сухини- 
чей, где они гостили у моей тетки Надежды Ивинской, 
я поселила их на даче в Малаховке. А мы с Борей 
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проводили наше “Лето в городе...”. Однажды я поздним 
вечером приехала к ребятам с продуктами. По дороге от 
станции остановилась, чтобы переложить в другую руку 
сумку, и вдруг вижу — на дороге сидит огромная розо­
вая кошка, величиной с доброго пса. Увидев ее, я на­
столько оторопела (таких кошек никогда не встречала), 
что начала громко звать: кис, кис, кис. На этот зов из 
калитки вышла дама в кружевном старомодном платье, 
похожем на пеньюар, и сказала: “Вам нравится эта кош­
ка? Это особенная, хотя и сиамская, но особой разно­
видности — пушистая. У вас есть возможность спустя 
некоторое время взять такого котенка”.

И вот, чтобы получить котенка, я и познакомилась 
с ней и ее мужем, Сергеем Николаевичем. Ольга Никола­
евна была женщина необыкновенно услужливая, работала 
косметичкой “при Моссовете”, где, как она говорила, зна­
ла людей, ведавших распределением квартир. Услышав о 
БЛ., она сделала мне странное предложение: “Хотите, 
Ольга Всеволодовна, я вам устрою с Борисом Леонидови­
чем отдельную квартиру. Мне только нужны деньги, а я 
вас вставлю в списочек...”. Ну, я и сказала об этом Боре, 
но он отказался: “Какие-то странные списки, не надо, 
брось это все, даже не говори”.

И вдруг мы узнаем, что эта Ольга Николаевна аре­
стована. Конечно, мы тогда еще не знали, что она — 
профессиональная мошенница. Не раз она до и после 
того отбывала тюремное заключение. Но Боря сказал: 
“Вот видишь, Лелюша, я тебе говорил, что это очень 
странно — какая-то косметичка достает квартиру; вечно 
ты всем веришь — и получается глупо”.

Весть об аресте О.Н. принес нам ее потрясенный 
муж. Этот пожилой человек, который по желанию 
Б.Л. давал Ирочке уроки английского языка, прихо­
дил к нам домой, был услужлив и мил, Ирочка де­
лала успехи. О деятельности своей Олечки он якобы 
ничего не подозревал.

Но прошел месяц — и пришла весть об аресте Сер­
гея Николаевича. Об этом-то я и рассказала Боре на 
осенней скамейке у Красных ворот.

Мы поднялись и направились к метро. Кожаное 
пальто последовало за нами.

Мне не хотелось расставаться с Борей даже на не­
сколько минут. И у него было такое чувство, что рас­
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ставаться нам в этот день нельзя. Но я в то время 
переводила книгу “Корейская лирика” и условилась с ее 
автором Тю-Сон-Воном, что он вечером принесет прав­
ку. Поэтому ехать в Переделкино сразу я не могла, — 
только попозже вечером. За этим разговором мы вошли 
в метро и сели в поезд: Боре надо было сделать пере­
садку у “Библиотеки Ленина”, а мне сойти на “Киров­
ской”.

Я оглянулась — человек в кожанке был тут же.
— Ну, Лелюша, — сказал Б.Л.,— если уж ты се­

годня не сможешь приехать, то завтра утром я буду у 
тебя. А сегодня я прочитаю этот кусочек Асееву.

Казалось, все было так хорошо, прочно, я шла — 
и как-то особенно наслаждалась свободой, такой нашей 
душевной близостью.

Боря посвятил мне тогда перевод Фауста. И я ска­
зала, что отвечу в стихах. Он очень просил записать 
их. И вот я вошла в свою маленькую комнату на По­
таповском, села за машинку, и меня охватило странное, 
не вяжущееся с недавним радостным настроением, чув­
ство тревоги.

Когда в восемь вечера оборвалась моя жизнь — в 
комнату вошли чужие люди, чтобы меня увести — в 
машинке осталось неоконченное стихотворение:

... Играй во всю клавиатуру боли, 
И Совесть пусть тебя не укорит, 
За то, что я, совсем не зная роли, 
Играю всех Джульетт и Маргарит... 
За то, что я не помню даже лица 
Прошедших до тебя. С рожденья — все твое. 
А ты мне дважды отворял темницу 
И все ж меня не вывел из нее...

Я не верила, что такое может произойти со мной. 
Мне стало больно глотать. За что же, — думала я. 
Неужто за знакомство с Ольгой Николаевной? За день­
ги, одолженные Николаю Степановичу? И уж совсем 
дикой казалась мысль — за Борю?

И вдруг вспомнилось недавнее странное чувство, что 
в этот вечер надо быть вместе... А “они” начали рыться 
в вещах, швырять их, а маленький Митька, который 
прибежал из школы устраивать ежа на балконе, я по­
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мню, смотрел круглыми глазами. Один из тех, что уст­
раивал обыск в квартире, положил ему руку на голову, 
— “хороший малый”, — и помню, как Митька недет­
ским движением стащил со своей головенки эту руку. А 
Ирочка в это время была в школе. Но дома были мама, 
отчим, ко мне как раз пришел Алексей Крученых.

Особенно потрясен был мой отчим, переживший в 
прошлом мамин арест “ни за что”. Он плакал на лест­
нице и твердил мне сквозь слезы: “Ты скоро вернешься, 
ты никого не ограбила, не убила!”.

Еще когда обыск шел при мне, я заметила, что, 
перебирая книги и бумаги, они отбирают все, связанное 
с Пастернаком. Все его рукописи, все отрывки записей 
— все это было отложено и забрано. Все книги, которые 
Боря за это время надарил мне, надписывая широко и 
щедро, исписывая подряд все пустые странички — все 
попало в чужие лапы. И все мои записки, все мои 
письма — и ничего более.

Меня вскоре увезли, а обыск продолжался.
Узнав о моем аресте, Б.Л. вызвал по телефону Лю­

сю Попову на Гоголевский бульвар. Она застала его на 
скамейке возле метро “Дворец Советов”. Он расплакал­
ся и сказал:

— Вот теперь все кончено, ее у меня отняли, и я 
ее никогда не увижу, это — как смерть, даже хуже.

В разговорах с малознакомыми людьми он стал на­
зывать Сталина не иначе, как “убийцей”. Разговаривая 
в редакциях журналов, не раз задавался вопросом: “ког­
да же кончится раздолье подхалимам, которые ради 
своей выгоды готовы шагать по трупам?”. Много встре­
чался с Ахматовой, хотя в эти годы большинство ее 
знакомых обходило ее десятой улицей. Усиленно рабо­
тал над второй частью романа “Доктор Живаго”.

106



РАССКАЗ ИРЫ

Спустя много лет об этой ночи и последующих днях 
моя дочь Ирина вспоминала:

“В 49 году осенью, мне кажется, в ноябре, я воз­
вращалась из школы. Я позвонила в дверь, и ее стреми­
тельно отворил ослепительно улыбающийся военный. На 
нашей вешалке, наверное, штук десять роскошных ши­
нелей с голубыми погонами и столько же фуражек. Из 
маленькой комнаты, которую занимала мать, шел густой 
дым от папирос и слышались негромкие голоса. Посколь­
ку я училась во второй смене, стало быть, все это про­
исходило часов в шесть. Была уже осень, на улице 
темно. В нашей комнате горел верхний свет, что бывало 
в исключительных обстоятельствах. И все мое бедное 
одиннадцатилетнее существо сжалось от страха и от 
предчувствия беды. Я повесила свое пальтишко на ве­
шалку и, бросив взгляд в комнату, увидела заплаканное 
воспаленное лицо бабушки, тетю Надю, похожую на 
призрак, и мрачного деда.

Но это было бы все еще ничего. Кроме них, в ком­
нате находились посторонние, и только теперь, читая 
воспоминания других людей, прошедших через это, 
знаю, что они не настолько уж странны, а обычны. На 
стуле, опустив голову, сидел наш дворник с длинными 
усами, в ватнике и в фартуке. Это был неизбежный 
представитель власти. Тут же на маленьком диванчике 
сидел Крученых, завсегдатай маминых приемов, до 
смерти напуганный, а рядом с ним брат деда, дядя Фо­
ня, как мы его тогда называли, пришедший, видимо, в 
гости и застигнутый врасплох, с безумными вытаращен­
ными голубыми глазами.

Я прошла в комнату, где спали мы с Митькой, и 
сестра бабушки тетя Миля с волнением объяснила мне, 
что идет обыск, что мать час назад увезли на Лубянку 
в машине. Что мне было делать? Я демонстративно взя­
ла какую-то книгу, легла на свою кровать и начала
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читать. Я читала книгу, а что-то происходило. Как я 
узнала уже потом, происходило и смешное, и трагиче-- 
ское. Например, у всех требовали документы, “бумаги”, 
а дядя Фоня, брат деда, работал тогда в коктейль-холле 
на улице Горького ночным сторожем. Он часто приносил 
нам соломку от коктейлей и салфетки деду, все что мог 
— он тогда уже был немного не в себе. Так вот, когда 
у него потребовали бумаги, он очень долго не понимал, 
чего от него хотят, потом решил, что его уличают в 
краже соломок и прочих вещей, полез в карман и стал 
выгребать салфетки, думая, что бумаги — именно это.

Крученых же, который строго соблюдал режим дня 
(для него это был просто пункт помешательства), в 11 
часов во что бы то ни стало захотел домой, где у него 
снотворное и где он привык спать. Его не отпускали, и 
он очень настаивал, кричал, потом, наконец, принял 
таблетку и лег у нас на крохотном диванчике.

Меня все время мучила мысль, помню это до сих 
пор, что рыбам не меняли воду. У нас была одна огром­
ная рыба, холодноводная, которой надо было менять во­
ду каждый день. К ночи она начинала задыхаться, 
подплывать к поверхности воды, пускать пузыри, огром­
ная пасть трагически разевалась, и меня это всегда 
очень беспокоило, а тут я не могла выйти в кухню за 
водой. Бабка хранила молчание. Хлопали двери, кто-то 
уходил, приходил. Потом стали передаваться новости. 
Оказывается, дед слышал, как вернувшийся военный, 
отвозивший мать, сказал, что плохо довезли, что она 
плакала в машине. Глухой тетке из Сухиничей громко 
кричали в уши, что “плохо довезли”, она никак не 
могла понять. Часа в два, кажется, все кончилось, по­
тому что погасили свет, и мы должны были спать. Мы 
лежали в темноте с Митькой. Мы делали вид, что спим, 
но бабка с дедом не спали и вели с военными какие-то 
переговоры.

Я все время упорно ловила слова “детский дом”. 
Мол, поскольку у обоих нет ни матери, ни отца, нас 
должны по всем советским законам отдать в детский 
дом. Мол, в детском доме хорошо, а бабке с дедом не 
справиться с нашим воспитанием, потому что дед пол­
учает 66 рублей зарплаты, а бабка и вовсе ничего. И 
бабка, и дед отвечали им не слишком решительно, по- 
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тому что у нас у всех про запас как спасение была 
мысль о Борисе Леонидовиче, который нас не оставит и 
не позволит отдать в детский дом. Мы знали, что по­
мощь, которую он нам оказывал все время, будет про­
должаться. Естественно, что бабушка боялась открыть 
наши карты, сказать, что у нас есть какие-то шансы на 
жизнь, и 66 рублей — это не все, чем мы располагаем.

Но те, видимо, не очень настаивали, и к утру, ча­
сов в шесть, бабушка сказала нам, что они с дедом под­
писали бумагу, согласно которой берут нас под опеку и 
в детский дом не отдадут. Таково мое самое сильное 
воспоминание, связанное с первым арестом мамы.

Как мы узнавали о матери? Был дан телефон на­
ших соседей, и следователь звонил иногда бабушке. Он 
был страшно любезен, чем она восхищалась; мы чувст­
вовали себя изгоями в этом обществе, любезность сле­
дователя была прямо подарком, милостью. Поэтому бы­
ли надежды, надежды, надежды... Бабушка передавала 
какие-то деньги, какие-то передачи. Один раз ей позво­
нила незнакомая женщина, сидевшая вместе с матерью, 
и просила о встрече. Бабушка поехала к ней. Мы ждали 
ее возвращения. Вернувшись, она сказала, что все 
очень плохо, что мать беременна, больна.

Потом мы получили письмо уже из Мордовии, и с 
тех пор эта Мордовия вошла в нашу жизнь довольно 
прочно. Мы получали регулярно письма, просьбы. По­
сылки из Москвы отправлять было нельзя, и Митя, ма­
ленький (ему тогда было 8 лет), ездил с бабушкой в 
Перово. Покупались консервированные супы, гороховые 
каши, не потому, что совсем не было денег, но, видимо, 
бабке казалось это целесообразным. Все это укладыва­
лось, и раз в месяц Митя ездил с бабушкой в Перово. 
Потом она рассказывала, какой был страшный ветер, 
как у нее из рук вырывало посылку, вообще она лю­
била рассказывать всякие ужасы.

Я писала матери письма, хотя живая связь с нею, 
как с реальным человеком, у меня совершенно прерва­
лась, и бабушка каждый раз, надо сказать, заставляла 
меня писать.

Борис Леонидович действительно не оставил нас. И 
хотя он приходил теперь довольно редко, но его помощь 
была, кажется, единственным, чем мы жили. И потом 
уже, спустя много времени, когда меня спрашивал на 
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Лубянке следователь, — что, мол, меня могло связывать 
с Б.Л., то я тогда ему сказала, что благодаря Борису 
Леонидовичу мы просто выжили — в физическом смыс­
ле этого слова: мы ели что-то, могли на что-то пойти в 
кино и даже за 800 рублей (за 80, по-нынешнему) ба­
бушка нам снимала какое-то подобие дачи. Пока Б.Л. 
не заболел (в конце 52 г. у него был инфаркт) он сам 
приходил к нам. Он приносил нам деньги. Каждый раз 
было какое-то неловкое чувство.

Вспоминаю одну сцену, когда он пришел в черной 
своей шубе, в которой, кажется, ходил до последних 
дней, и в черной каракулевой шапке, сидел за столом 
с бабушкой, а она, как я уже говорила, всегда расска­
зывала самое ужасное — что мать умирает от голода, 
у нее и подагра, и пеллагра, и цинга, и т.д., это мне 
показалось ужасно унизительным. Б.Л. отвечал, что у 
него сейчас трудно с деньгами, но он все помнит. Я 
сделала презрительное лицо и погрузилась в книгу. 
Тогда Б.Л., как всегда очень непосредственно, совер­
шенно не приспосабливаясь к возрасту, что именно бы­
ло как раз верно, недаром я это запомнила, сказал мне: 
“Я понимаю, конечно, Ирочка, ты не хочешь, чтобы я 
ушел, ты не для этого читаешь, но я действительно 
спешу”.

Скоро умер дед, и однажды бабушка взбежала, за­
дыхаясь, на наш шестой этаж, упала на стул и сказала 
в ужасе, что теперь все кончено, у Б.Л. инфаркт. Нас 
охватила паника. Теперь-то я знаю по письмам и еще 
по кое-каким документам, что как только Б.Л. привез­
ли в больницу и он смог взять в руки карандаш, он 
нацарапал на бумаге записку М.Баранович*,  по которой 
она должна была передать нам 1000 рублей (100 — по- 
новому) и все время держать с ним связь. Так что мы 
не пропали, деньги действительно поступали. Потом, 
когда он уже поправился, но ходить не мог на шестой 
этаж по крутой лестнице, бабушка встречалась с ним 
на бульваре на Чистых прудах. И вот на одну из таких 

* Марина Казимировна Баранович — машинистка, печатавшая 
большинство произведений Б.Л.Пастернака.
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встреч она взяла меня. Я помню, когда впервые после 
болезни увидела его весной, сидевшего на лавочке все 
в той же черной каракулевой шапке. И как мы броси­
лись к нему через снег, я так давно не видела его. И 
только после этих долгих месяцев отсутствия, тогда на 
бульваре, ощутила такую какую-то особую связь с ним. 
Я бросилась к нему, и мы поцеловались. Б.Л. сказал: 
“Ирочка, я так давно тебя не видел, как ты похороше­
ла, у тебя выровнялись глазки”.

“ЗА БЕССМЕРТНОГО СТАЛИНА”

И вот в первый раз, в октябре 49 г. я переступила 
какую-то роковую грань, какой-то Рубикон, отделяю­
щий человека от заключенного. Уже меня так унизи­
тельно осматривали дежурные женщины: уже все лежа­
ло у них в руках — все мои любимые женские штучки: 
колечко, часики — все уже было у них, даже лифчик 
отобрали, — потому что на лифчике можно повеситься, 
так мне объяснили потом.

Сидя в одиночке, я все время думала — как же я 
не увижу Борю, как же так? Боже мой, что же мне 
делать, как его предупредить? Какая у него будет ужас­
ная первая минута, когда он узнает, что меня нет. И 
потом вдруг пронзила мысль: наверное, его тоже аресто­
вали; когда мы разошлись, он не успел доехать, как 
схватили и его.

(А он писал Ариадне Эфрон, попавшей из лагеря в 
ссылку: “милая печаль моя попала в беду, вроде того, 
как ты когда-то раньше”).

Я не помню, сколько я сидела в этой одиночке, 
кажется, трое суток. Помню только, что взяла как-то 
лямку от рубашки и, обернув вокруг горла, начала 
притягивать к ушам странным движением. Вдруг два 
человека ворвались ко мне в маленький бокс и пота­
щили меня куда-то далеко-далеко по коридору и втол­
кнули в камеру, іде было уже четырнадцать женщин. 
Паркетный пол, привинченные к полу кровати, хоро­
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шие матрацы. Все женщины в белых повязках на гла­
зах, защищающих от ослепительно яркого света ламп. 
“Лампа сатанячья, разрывающая глаза...”, — писал по­
том другой зэк.

Вскоре я поняла, что это была одна из изощренных 
пыток — пытка бессонницей (ночью допросы, днем — 
“спать не положено” и ярчайший свет прямо в глаза). 
Инквизиция здесь явно отстала — не тот был уровень 
электрификации...

Эта хитрая пытка страшно угнетала арестованных. 
Людям начинало казаться, что время остановилось, все 
рухнуло; они уже не отдавали себе отчета, в чем не­
виновны, в чем признавались, кого губили вместе с со­
бой. И подписывали любой бред, называли имена, нуж­
ные их мучителям, чтобы выполнить некий бесовский 
план уничтожения “врагов народа”.

Все это мне предстояло понять в ближайшие дни. 
А пока что после отупения и ужаса крохотной одиночки 
без воздуха и света я увидела: на столе — чайник, 
шахматы. Со мной не могли наговориться, расспраши­
вали обо всем на свете. Я уже рассказала и о своих 
детях, и о том, что совершенно не понимаю, в чем при­
чина ареста; уверена была, что не сегодня, так завтра 
выйду на свободу — ведь “они” же убедятся, что взяли 
меня совершенно напрасно. Говорила всякие смешные 
вещи, как все впервые попавшие в заключение люди.

Потянулись однообразные длинные дни ожидания. 
Меня никто не вызывал, никто, казалось, не тревожился 
моим существованием. Сутки сменялись сутками, с ноч­
ных допросов приходили мои сокамерницы.

Была среди них пожилая женщина, Вера Сергеевна 
Мезенцева — милая, голубоглазая, с румянцем во всю 
щеку. Она была врачем кремлевской больницы; в ново­
годней компании был провозглашен тост “за бессмерт­
ного Сталина”; и вдруг кто-то сказал, что бессмертный 
очень болен, у него якобы рак на губе от трубки и дни 
его сочтены; а другой врач сказал, что он якобы лечил 
двойника Сталина. По доносу стукача, который, как 
правило, в те годы находился в каждой компании, вся 
эта группа неосмотрительных врачей “поселилась” в 
нашей и соседней камерах. Вере Сергеевне, лишь при­
сутствовавшей на этой вечеринке, грозило минимум де­
сять лет лагерей, и она это понимала.
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С первых дней моего пребывания в камере она дру­
жески нежно отнеслась ко мне, расспрашивала о пере­
живаниях, связанных с арестом; о последних минутах 
мистического моего прощания с Борей, когда мы не мог­
ли расстаться, хотя должны были через несколько часов 
встретиться. Мы с ней гадали, как он примет это изве­
стие, как он войдет в мой дом, что станет делать даль­
ше. Позже, когда меня начали уводить из камеры на 
допросы, я стремилась скорее туда вернуться и кинуться 
на шею Вере Сергеевне.

Запомнилась еще молоденькая, очень красивая де­
вушка со сросшимися бровями и какими-то ослепитель­
но серыми глазами с длинными ресницами. Я так на 
нее воззрилась, что она меня сейчас же спросила: “Я 
на кого-то похожа, по-вашему?” Я тогда сказала ей: 
“Вы мне напоминаете почему-то Троцкого”. А она мне 
ответила, смеясь: “Так ведь я его внучка, действитель­
но я на него похожа, все это видят”. Это была Сашень­
ка Моглина, дочь родной дочери Троцкого, которая с 
сыном уехала за границу. Отец Сашеньки (один из ре­
дакторов “Правды”) женился вторично на некоей Кац­
ман. Когда Моглина забрали и расстреляли, мачеху Са­
шеньки, разумеется, вызывали, допрашивали и, вскоре, 
с перепугу она призналась, что воспитывает родную 
внучку Троцкого. К этому времени Сашенька окончила 
геолого-разведочный институт: кто-то бросил в ее поч­
товый ящик иностранную газету, в которой сообщалось, 
что брата ее убили неизвестные лица, а мать покончила 
с собой. Эта девушка, почти еще ребенок, была аресто­
вана по формальному обвинению за переписанные в 
тетрадку за два года до того опубликованные стихи 
Маргариты Алигер:

Разжигая печь и руки грея, 
наново устраиваясь житъ, 
матъ моя сказала: “Мы — евреи, 
как ты смела это позабытъ?"*

* Слова из поэмы “Твоя победа", в книге “Избранное" ("Советский 
писатель", 1947 г., стр. 177).
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С Сашенькой, когда ее вызвали “с вещами”, мы 
расстались очень тяжело (ее выслали вместе с маче­
хой, сидевшей где-то в соседней камере, на дальний 
север на пять лет как “социально-опасный элемент”).

Очень многое забылось, а в ушах до сих пор еще 
звучит ее крик, когда ее отрывали от меня. Она пла­
кала, а у меня разрывалось сердце. Нигде так не срод- 
няешься, как в камере. Никто так не слушает, и не 
говорит, и не сочувствует, как соседи, видящие в твоей 
судьбе свою.

ПЕТРУНЬКИНА ЖЕНА

Однажды ночью (спустя месяц-два после моего аре­
ста) к нам втолкнули смехотворную фигуру — призе­
мистую коротышку-бабу с непомерно большим лицом и 
коричневыми глазками-щелками. Баба была заплакана 
и напугана. Нам рассказала, что она из хора Пятниц­
кого — и действительно, был у нее чудесный мягкий 
голос, она умудрялась и в камере напевать русские пес­
ни. Ими заслушивались и надзиратели за дверью: преж­
де чем ворваться в камеру — “петь не положено, ли­
шение прогулки” — давали допеть песню до конца.

Эта баба (звали ее Лидией Петровной) села из-за 
собственного мужа, несчастного пьяницы-бухгалтера. 
Она сама же его и посадила. Приехали они в гости к 
родным ее Петруньки куда-то за город (кажется, в За­
горск). Он напился с братом, а она с маленькой своей 
дочуркой заперлась от него.

Но Петрунька, не будь дурак, захотел ночевать в 
постели жены, а не на раскладушке, и начал настой­
чиво стучаться в запертую дверь. Лидия Петровна не 
отворяла. Тогда злосчастный бухгалтер, почувствовав, 
на свою беду, прилив мужской силы, стал требовать и 
грозить:

— Отвори, девка! — твердил он, матерясь, — лучше 
отвори! Знаешь, что я сейчас сделать могу, я не только 
эту дверь сорвать могу, но и Кремль взорвать!
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Наутро Лидия Петровна за завтраком сказала род­
ным, что накануне Петрунька по пьянке грозился взор­
вать Кремль, и попросила их повлиять на зарвавшегося 
Петруньку: не попасть бы ему за подобные слова в беду. 
И кто-то из родичей действительно принял меры. В ре­
зультате у Петруньки где-то рядом с нами теперь допы­
тывались — в какой он террористической организации 
состоял и на когда был назначен взрыв Кремля.

Дура-жена, обливаясь слезами от жалости, продол­
жала свидетельствовать, что Петрунька действительно 
покушался в ту ночь на правительственную резиденцию, 
но только на словах. По тогдашним обычаям Петруньке 
грозил восьмилетний срок, да и ей за недоносительство 
пять лет полагалось. Но за помощь (хотя и невольную) 
в разоблачении разбойника ее обещали выпустить. И 
действительно, как ни странно, выпустили. Лидия Пет­
ровна вышла на волю, записав предварительно рыбьей 
иголкой на платочке наши адреса.

Немного забегая вперед, скажу, что у меня к тому 
времени выяснилась беременность, о чем Лидия Петров­
на, выйдя на волю, сообщила моей маме, вызвав траги­
комическую ситуацию с Борисом Леонидовичем.

Кстати, как только была установлена моя беремен­
ность, в решетчатое окошко нашей камеры стали вдви­
гать белый батон, пюре вместо каши и винегрет. Кроме 
того, мне разрешили двойную норму продуктов из тю­
ремного ларька. Самая же главная и ощутимая милость 
ко мне была проявлена так. Спать днем было не поло­
жено, несмотря на то, что подследственный проводил в 
кабинете следователя часто всю ночь, а весь день ходил 
по камере и думал, думал. Едва он начинал клевать 
носом, как врывался надзиратель и будил его. Ко мне 
же после подъема обязательно входил дежурный и, тыча 
в меня пальцем, произносил с уважением: “Вам поло­
жено спать, ложитесь”. И я падала в сон как в бездну, 
без сновидений, обрывая на полуслове рассказ об оче­
редном допросе. Милые мои соседки по камере шепта­
лись, чтобы меня не будить, и я просыпалась только к 
обеду.
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У МИНИСТРА НА ДОПРОСЕ

Конечно, не все соседки были столь уж милы. Бы­
ла, например, какая-то странная, загадочная Лидочка 
(фамилию ее не запомнила), сидящая уже шесть лет. 
Она оказалась “наседкой”, сотрудницей Лубянки, доно­
сящей начальству о всех разговорах в камере номер 
семь*.

* Она была затем зверски убита заключенными, узнавшими 
“наседку": засунули в выгребную яму и держали, пока не 
захлебнулась. Такова страшная судьба восковой девочки в бережно 
хранимых шелковых платьицах, мечтающей о “царской милости". 
А была она при немцах женой полицая, все кого-то опознавала в 
течение шести лет на Лубянке, получая папиросы от следователя.

— Ну, Олечка, — сказала она мне, — вас обяза­
тельно выпустят, потому что если не вызывают так 
долго, значит, нет состава преступления.

Наступили четырнадцатые сутки со дня моего аре­
ста. Мы с Сашенькой и Верой Сергеевной поужинали 
картофелем с селедкой и после обычных разговоров (а 
как там родные? А что нас ждет? И даже — о послед­
них, просмотренных еще на воле кинофильмах) легли 
спать.

Но не успела еще заснуть, как вдруг: “Ваши ини­
циалы? Одевайтесь на допрос!” Я назвала инициалы. — 
“Инициалы полностью!” — сказал дежурный. Каждый 
раз, справляясь об инициалах, требовали, чтобы их на­
зывали “полностью”.

Дрожа от нетерпения, я начала натягивать на себя 
переданное из дому мое крепдешиновое синее в боль­
шую белую горошину платье. Его очень любил Б.Л.; не 
раз встречая меня в нем, он говорил: “Лелюша, вот та­
кая ты должна быть, вот такая ты мне и снилась”. В 
этот раз я надевала это платье с особенным чувством 
любопытства и надежды: вот сейчас предстоит какая-то 
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особенная страница моей жизни, и после этого я безус­
ловно выйду отсюда, буду идти по улицам Москвы, и 
какая будет неожиданность Боре, который войдет утром 
на Потаповский и увидит меня.

Но пока что я шла по длинным коридорам Лубянки, 
проходила мимо запертых таинственных дверей; из-под 
них иногда вырывались лишь какие-то бессвязные воск­
лицания. Конвоир остановил меня у двери с номером 
271. Это была, скорее, дверь в шкаф, чем дверь в ком­
нату. Когда я вошла в этот шкаф, мне показалось, что 
он перевернулся, как избушка на курьих ножках, и, 
когда остановилось это вращение, я очутилась в большой 
комнате, где стояло не менее десяти человек в погонах 
и со знаками отличия. Однако меня провели мимо рас­
ступившихся и умолкших военных к другой двери.

Я оказалась в огромном, хорошо освещенном уют­
ном кабинете, обшитом, как мне показалось, пушистой 
серой замшей. Наискосок по диагонали стоял огромный 
стол, покрытый зеленым сукном. Лицом ко мне сидел 
за ним красивый полный человек. Первое мое впечат­
ление, что этот человек был именно красивый, выхо­
ленный, полный, кареглазый, с разлетающимися бар­
хатными бровями, в длинной гимнастерке кавказского 
образца с мелкими пуговками от горла.

Он указал мне на стоящий поодаль от него стул и 
предложил сесть. На столе стопкой лежали книги, взя­
тые из моей квартиры во время обыска. Одна была осо­
бенно мой любима — ее привез из-за границы Фадеев. 
На ее заглавном листе пастернаковскими размашистыми 
“журавлями” во всю страницу летела надпись: “Тебе 
на память, хотя она в опасности от такого обилия бе­
зобразных моих рож”. Книга начиналась чудесным гра­
фическим портретом мальчика лет семи. Мальчик бол­
тал босой ножкой и что-то рисовал в тетрадке на едва 
обозначенном штрихом столе. Это был Боря, запечат­
ленный своим отцом, Леонидом Осиповичем Пастерна­
ком. А далее шел автопортрет художника, красивого се­
дого человека в мягкой шляпе. В его вдохновенном и 
прекрасном лице, добром, мудром и спокойном, прогля­
дывались Борины сдвинутые, неправильные, вырази­
тельные черты древнего африканского бога.

Была еще маленькая красная книжечка стихов; 
когда-то само счастье расписалось Бориной рукой на 
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ней в аппрельское утро: “Жизнь моя, ангел мой, я 
крепко люблю тебя”. И дата — 4 апреля 1947 года, 
когда наша близость казалась Боре потрясающим по­
двигом и наградой.

И еще были книги стихов и переводов Б.Л., пода­
ренные мне за последние годы с автографами; много 
книг на английском языке.

И все это — на столе в самом страшном здании в 
мире — книги эти любимые уже трогали чужие, враж­
дебные руки. Я вся подобралась, чтобы встретить свою 
судьбу: “отбрось надежды, жди гибели и не теряй че­
ловеческого достоинства”.

И человек за столом сурово спросил:
— Ну что, антисоветский человек Борис или нет, 

как по-вашему?
И сразу же полунасмешливо:
— Почему вы так озлоблены? Вы же за него боялись 

почему-то! Сознайтесь, нам все известно. Ведь вы боя­
лись?

— За любимого человека всегда боятся, — ответила 
я, — выйдет на улицу, кирпич может упасть. Относи­
тельно того, антисоветский ли человек Б.Л., — на вашей 
палитре слишком мало красок; только черная и белая. 
Трагически недостает полутонов.

Человек за столом повел бровями:
— Откуда к вам попали эти книги, — он кивнул на 

пачку изъятых у меня книг, — вы, вероятно, понимаете, 
почему сейчас находитесь здесь?

— Нет, не понимаю, ничего за собой не чувствую.
— А почему вы собрались удирать за границу? У 

нас есть точные сведения.
Я с возмущением ответила, что никогда в жизни не 

собиралась удирать за границу, и он досадливо отмах­
нулся от меня:

— Вот что, советую вам подумать, что за роман 
Пастернак пускает по рукам сейчас, когда и так у нас 
столько злопыхателей и недоброжелателей. Вам известно 
антисоветское содержание романа?

Я снова возмутилась и тут же довольно сбивчиво 
попыталась рассказать сюжет написанной части романа, 
стараясь взять в основу содержание главы “Мальчики и 
девочки”, которую незадолго до того Б.Л. читал у Ар­
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дова, где среди слушателей были Ахматова и Раневская 
(тогдашнее название впоследствии не сохранилось).

Человек за столом прервал меня:
— У вас еще будет время подумать и ответить на 

эти вопросы. Но лично я советую вам усвоить, что мы 
все знаем, и от того, насколько вы будете правдивы, 
зависит и ваша судьба, и судьба Пастернака. Надеюсь, 
когда мы еще раз встретимся, вы не будете ничего ута­
ивать об антисоветском лице Пастернака. Он сам об 
этом достаточно ясно говорит. Уведите ее, — царствен­
ным жестом указывая на меня, сказал он вошедшему в 
этот момент конвоиру. Часы, висящие в конце беско­
нечного коридора Лубянки, показывали три часа ночи.

ВОТ ВАШ СКРОМНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ

Трехчасовой сон под светом ослепительных ламп не 
дал отдыха. День прошел как в тумане. Я начала по­
нимать, что такое пытка бессонницей и светом. Мысли 
путались, я изнемогала. Едва дождалась отбоя и закры­
ла косынкой глаза от мощных ламп, как загремела 
дверь, и — “ваши инициалы полностью...”.

И опять меня вели по длиннейшему коридору — на 
этот раз в кабинет попроще, занятый незнакомым мне 
челрвеком в гимнастерке. В ответ на его первые вопросы 
я сказала, что уже была вызвана, и у меня, очевидно, 
другой следователь, а не он.

— Ну конечно, — сказал он, — вот ваш скромный 
следователь — это я. Представляюсь: Анатолий Сергее­
вич Семене?. А вчера вас допрашивал сам министр Аба­
кумов; что же вы не догадались, видите, какой у меня 
скромный кабинет; и ничего похожего на вчерашнее вы 
здесь не нашли. Ну так вот — давайте рассказывать. ,

— О чем же я буду вам рассказывать? — спросила я.
— Ну вот, относительно того, как вы с Пастерна­

ком собирались удрать за границу, поносили советскую 
власть, говорили о том, что правительство вам не нра­
вится, слушали заграничную брехню, расскажите, что 
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это за роман Пастернака? он с вами, конечно, делился. 
Что думает дальше в нем писать? С какими знакомыми 
вы встречаетесь? — вот все, что вам надо обдумать и 
что нам с вами надлежит рассмотреть.

— Хорошо, я вам все напишу и все* вам сделаю, 
но мне надо домой, — сказала я с нелепейшею наив­
ностью, — вы же знаете, что это совершенно все дико, 
там дети, я не чувствую за собой никакой вины.

Потом уже я уяснила на своей шкуре основной 
принцип деятельности МГБ тех лет: “был бы человек, 
дело найдется”. Вернее, умом я знала его давно — ведь 
в нашем доме жило много военных (в том числе и 
Гамарник); ночные аресты безвинных людей преврати­
лись в страшную повседневность. Но как метко Б.Л. 
подметил: “Существует закон, по которому с нами ни­
когда не может быть того, что сплошь и рядом должно 
приключиться с другими”. На этот раз грянул мой че­
ред, и привыкнуть к этой мысли было трудно.

Семенов усмехнулся:
— Ну, через полгода, через восемь месяцев мы ус­

тановим, есть у вас вина или нет.
Я похолодела: некая грань перейдена, дверь захлоп­

нулась, и мне отсюда уже не выйти.
И вот ночь за ночью пошли допросы. Семенов не 

был со мной особенно груб. Он говорил насмешливым 
издевательским тоном, бесконечно повторял стереотип­
ные фразы о том, что Пастернак садится за стол Анг­
лии и Америки, а ест русское сало. Эта формула мне 
уже и тогда надоела, и впоследствии пришлось ее слы­
шать не раз. И, наконец, он прямо сказал, что Пастер­
нак по сути уже давно стал английским шпионом.

Наверно, на втором же моем допросе он дал мне 
несколько листов бумаги и попросил вкратце написать о 
содержании романа “Доктор Живаго”.

Я начала писать о том, что это фамилия интелли­
гента, врача, трудно пережившего эпоху между двух 
революций. Это — творческая личность, поэт. Если не 
сам Живаго, то его товарищи должны дожить до нашего 
времени. Ничего порочащего советскую власть в романе 
не будет. Должна быть написана правда, свидетельство 
эпохи, что и нужно получить от каждого настоящего 
писателя, если он не замыкается в личном мирке, но 
хочет рассказать о своей эпохе.
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Вот я уже исписала неразборчивым почерком не­
сколько листков, когда Семенов небрежным жестом 
взял один из них и с недовольной миной сказал:

— Не то вы пишете, не то! Вам надо просто напи­
сать, что вы действительно читали это произведение, 
что оно представляет собой клевету на советскую дей­
ствительность. Вы прекрасно знаете — нам попадались 
некоторые страницы. И не стройте из себя дурочку. 
Вот, например, стихи — “Магдалина”, разве это стихи 
нашего поэта? К какой это эпохе относится? И потом, 
почему вы ни разу не сказали Пастернаку, что вы со­
ветская женщина, а не Магдалина, и что просто неу­
добно посвящать любимой женщине стихи с таким на­
званием?

— Почему вы решили, что они посвящены мне?
— Но это ясно, ведь мы же знаем об этом, так что 

вам запираться нечего! И вам надо говорить правду, это 
единственное, что может как-то облегчить вашу участь 
и участь Пастернака.

Недовольный моим изложением романа, Семенов 
начал перебирать лежавшие перед ним бумаги с каки­
ми-то стихами, записками, обрывками.

Так потянулись мои лубянские будни: оказалось, 
что будни бывают и в аду. Допросы продолжались почти 
каждую ночь. Я как-то держалась только потому, что 
из-за моей беременности получила разрешение спать до 
обеда. Послеобеденный досуг (и он есть в аду) заполня­
ли по-разному. То что-то мастерили при помощи игол­
ки, сделанной из рыбьей кости, в которой проделывали 
ушко для нитки; то гладили платья, готовясь на допро­
сы: смачивали их водой и сидели на них. А главное 
время занимали разговоры и чтение стихов.

Долго велись разговоры о каком-то страшном Доро­
не. Он будто бы считал своим долгом выносить драко­
новские приговоры по самым пустячным делам.

Иногда нашу жизнь разнообразили приходы новых 
заключенных. Вдруг входила женщина, крестилась и 
плакала; потом входила другая, начинала с проклятий: 
оказалось — нахватала пощечин от следователя на пер­
вом же допросе.

За время бесчисленных ночей мы с Семеновым даже 
как-то привыкли друг к другу и стали заниматься раз­
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говорами о поэзии вообще и Пастернака в частности. Я 
читала ему по памяти куски из “Лейтенанта Шмидта”, 
и он говорил мне:

— Вот же мог писать ваш Пастернак! Вот видите, 
это вы его испортили! А теперь его со словарем надо 
читать ведь непонятно — что такое, например, “нард” 
из Магдалины:

Обмываю нардом из ведерка 
Я стопы пречистые твои .

Что это такое, интересно?
Я отвечала дерзко, что не обязана ему объяснять, 

но затем все же пыталась растолковать, что нард — это 
пахучее вещество из корневищ ароматических растений 
(потом Б.Л. нард заменил на благовонное масло миро:

Обмываю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои).

Как-то, перепутав Магдалину с Мадонной, Семе­
нов спросил:

— Ну что вы Магдалиной представляетесь? Уморили 
двух мужей, честных коммунистов, а теперь бледнеете, 
когда об этом подлеце разговор идет, а он ест русский 
хлеб и садится за английский стол!

Мне так надоело это пресловутое сало, что я с до­
садой пыталась объяснить, что это сало все же окуплено 
и “Лейтенантом Шмидтом”, и даже Шекспиром и Гете.

В другой раз Семенов начинал сомневаться в моей 
любви к Б.Л.:

— Ну что у вас общего, — раздраженно спрашивал 
он, — не поверю я, что вы, русская женщина, могли 
любить по-настоящему этого старого еврея; вероятно, 
какой-то расчет тут был! — (Евреи всегда старые — 
метко подметил Ремарк — они и рождаются стариками. 
На каждом с рождения лежит печать двухтысячелетних 
гонений). — Я же видел его, не могли вы его любить. 
Просто гипноз какой-то! Кости гремят, чудовище. Ясно 
— у вас расчет.

И еще один ход:
— Пусть ваш Пастернак напишет что-нибудь под­

ходящее, и родина его оценит.
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Вероятно, как во времена Радищева, Пушкина, По­
лежаева, так и сейчас по отношению к Б.Л. жандармы 
претендовали на роль первых ценителей художествен­
ного слова. И вели на художников пухлые тайные дела, 
терзая в застенках если не их самих, то близких и до­
рогих им людей. Сына Анны Ахматовой Льва Гумилева 
арестовывали трижды. В общей сложности он провел в 
тюрьмах и лагерях одиннадцать лет и несколько лет в 
ссылках. Анна Андреевна писала: “Три месяца его из­
бивал следователь Бархударьян и... вынудил Гумилева 
подписаться под чудовищным обвинением: будто бы я, 
Ахматова, подготавливала его для убийства А.А.Ждано- 
ва... Мне никогда не было плохо, как теперь. Каждый 
лишний день разлуки приближает конец”. Кроме того, 
Гумилева обвинили еще в одном кошмарном “злодея­
нии”: якобы он критиковал постановления ЦК о жур­
налах “Звезда” и “Ленинград”. Хотя Анна Андреевна 
уверяла, что, заранее опасаясь подобных обвинений, он 
ни с кем не говорил о “постановлениях”.

Надежда Мандельштам рассказала об Андрее Белом: 
он только и делал, что провожал в ссылку и встречал 
тех, кто отсидел свое и возвращался (до 34 г. были и 
такие). Не раз уводили на Лубянку и его жену. “Поче­
му берут ее, а не меня”, — жаловался он.

Уже где-то в середине 59 г. Боря вложил в конверт 
тысячу рублей и, надписав на нем адрес, дал задание 
Ире — отвезти деньги вдове Белого, Клавдии Никола­
евне. Оказывается, что еще тогда старания Каверина, 
Паустовского, Вигдоровой выхлопотать пенсию Бугаевой 
(Васильевой) не увенчались успехом. Я так и не знаю, 
успела ли она хотя бы раз получить пенсию до своей 
смерти. А тогда Ира поехала со своим женихом Жоржем 
Нива; тот очень увлекался творчеством Белого, писал 
диссертацию. Приехали они куда-то на Гоголевский 
бульвар, Жорж остался, а Ира вошла. Рассказала потом, 
что попала в огромную старую квартиру, пропыленную 
и заваленную рухлядью. Встретила ее старушка, видимо 
— компаньонка Бугаевой, и объяснила, что хозяйка 
квартиры очень тяжело больна, к ней нельзя. Только 
через открытую дверь Ира увидела старинную кровать 
и человеческую фигуру на ней, под кучей тряпья. Ира 
передала деньги и вышла на бульвар к разочарованному 
Жоржу...
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Но за десять лет до того — в сорок девятом — во 
внутренней тюрьме Лубянки, трепеща за свободу и 
жизнь моего любимого, я видела призраки невозвратив­
шихся: Осип Мандельштам, Исаак Бабель, Тициан Та- 
бидзе, Егише Чаренц, Павел Васильев, Борис Корни­
лов, Иван Катаев, Бенедикт Лившиц, Бруно Ясенский... 
сколько их еще — “замученных живьем”, застрелен­
ных, превратившихся в “погостный перегной”?

...Не нагонит больше их охрана. 
Не настигнет лагерный конвой, 
Лишь одни созвездья Магадана 
Засверкают, став над головой... *

* Н.Заболоцкий .

Однажды, когда во время допроса в железные во­
рота Лубянки раздался громкий стук, Семенов с улыб­
кой обратился ко мне:

— Слышите? Вот это Пастернак ломится сюда! Ну 
ничего, скоро он сюда достучится...

Я и сейчас не представляю себе, чтобы Семенов не 
понимал всей абсурдности моего дела. Возможно, он 
учитывал и то, что имя Пастернака и полное отсутствие 
моей вины делали вероятным мое сравнительно скорое 
освобождение. Быть может, именно поэтому он не был 
со мной груб, как следователи моих товарок по камере. 
С его соизволения мне выдали для чтения среди других 
редких книг однотомник Пастернака. Похоже, что он 
позаботился и о том, чтобы эту книгу оставили у меня 
до конца моего пребывания на Лубянке.
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“СВИДАНИЕ”

Медленно, неумолимо шли мои будни во внутрен­
ней тюрьме Лубянки, пока следствие не перевалило за 
полугодичный срок, с самого начала обещанный мне 
Семеновым.

И вот однажды на допросе появился третий человек. 
Это был другой следователь, при котором Семенов вел 
себя со мной гораздо резче обычного. Он мне сказал:

— Ну вот, вы так часто просили о свидании, и мы 
сейчас вам его даем; приготовьтесь к свиданию с Пас­
тернаком!

У меня все внутри похолодело, и вместе с тем меня 
охватила необычайная радость — я даже забыла, что 
увижу сейчас Борю в таком состоянии — арестованного 
(тогда я была уверена в этом), униженного, наверное, 
измученного. И все же мне казалось, что будет боль­
шим счастьем, что я его обниму, найду в себе силы 
сказать ему какие-то нежные ободряющие слова...

Оба следователя подписали бумажку, выписали 
пропуск, вручили его конвоиру, и я вышла с ним, 
прямо шатаясь от счастья. Меня усадили в темный 
“воронок” и куда-то повезли (как говорили потом — 
на областную Лубянку, хотя я не знаю точно). А за­
тем началось длительное хождение по бесконечным 
незнакомым коридорам. То и дело встречались лестни­
цы — вверх, но чаще — все вниз и вниз. Это — тоже, 
видно, был один из приемов изнурить человека, ли­
шить его воли сопротивляться.

Между тем стало ясно, что ведут меня куда-то в 
подвал. Когда я уже окончательно была измучена, 
где-то в полутемноте меня втолкнули в дверь и за­
хлопнули ее напрочь с каким-то могильным желез­
ным лязгом. Я со страхом обернулась, но никого не 
было. Когда глаза привыкли к полумгле, я увидела 
известковый пол с лужами воды, покрытые цинком 
столы, и на них — укрытые кусками серого брезента 
неподвижные чьи-то тела.
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Специфический сладкий запах морга. Трупы... 
Один из них, значит, и есть мой любимый?

Я опустилась на известковый пол; ноги мои при 
этом оказались в луже, но я ничего не замечала. И, 
как ни странно, вдруг прониклась полным спокойстви­
ем. Почему-то, как будто Бог мне внушил, я поняла, 
что все это — страшная инсценировка, что Бори здесь 
не может быть.

Позже выяснилось, что едва ли не в этот самый 
день Борис Леонидович писал строки из “Свидания”:

Как будто бы железом. 
Обмакнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.

И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу, 
И провести границы 
Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А нас на свете нет?

Но в этот день на свете мы еще были: он — в 
Переделкине, я — в морге Лубянки.

Я не знаю, сколько прошло времени, но вот опять 
залязгала дверь, и опять меня повели — на следующий 
этап “свидания”. Я шла вверх и вниз по бесконечным 
коридорам и — дрожала; не от страха — от простуды. 
Холод и сырость на полу морга разом охватили меня, и 
больше не отпускали.

Когда меня ввели в ярко освещенную комнату, Се­
менов с многозначительной улыбочкой сказал:

— Простите, пожалуйста, мы перепутали, и вас от­
вели совсем не в то помещение. Это вина конвоиров. А 
сейчас приготовьтесь, вас ждут.

Открылась еще одна дверь — за нею, к моему ве­
личайшему удивлению, оказался не Боря, а Сергей Ни­
колаевич Никифоров, учитель английского языка 
Ирочки, о котором я уже подробно писала раньше.
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Пожилой, благообразный С.Н. неузнаваемо переме­
нился: оброс щетиной, брюки расстегнуты, ботинки без 
шнурков.

— Вам известен этот человек? — спросил Семенов 
(вот тебе и свидание с любимым!).

— Известен, это Никифоров, Сергей Николаевич.
— Вот видите, вы даже не знаете, каких людей 

принимаете, — с усмешкой заметил Семенов, — он 
вовсе не Никифоров, а Епишкин, бывший купец Епиш- 
кин, бежавший за границу! Неразборчивый вы человек, 
Бог знает, кто у вас бывает в квартире.

(Потом выяснилось, что купец Епишкин в годы 
первой мировой войны уехал в Австралию, а после ре­
волюции вернулся и, женившись, взял себе фамилию 
жены).

— Скажите, Епишкин, — обратился к нему его 
следователь, — вы подтверждаете вчерашние показания 
о том, что были свидетелем антисоветских разговоров 
между Пастернаком и Ивинской?

— Да, подтверждаю, был свидетелем, — с готовно­
стью ответил Епишкин.

— Сергей Николаевич, как вам не стыдно! — воз­
мущенно сказала я. — Вы ведь даже не видели нас 
вместе с Б.Л.!

— Не переговаривайтесь, отвечайте только на за­
данные вам вопросы, — одернули меня.

Допрос велся в какой-то неимоверно обидной фор­
ме, хотя и был по сути смехотворным.

— А вот вы рассказывали, что Ивинская делилась с 
вами планами побега за границу вместе с Пастернаком 
и они подговаривали летчика, чтобы он их перевез на 
самолете, вы подтверждаете это?

— Да, это было, — тупо отвечал Епишкин.
Но опять я возмутилась наглой ложью, и хотя Се­

менов жестом показал мне на губы, чтобы я молчала, 
у меня опять прорвалось:

— Как же вам не стыдно, Сергей Николаевич?
Возмущенная, я не находила других слов.
— Но вы же сами все это подтвердили, Ольга Все­

володовна, — пробормотал Епишкин.
Стало ясно: его убедили дать заведомо ложные по­

казания, прибегали, наверное, к беспардонной провока­
ции — утверждали, что все равно я уже призналась во 
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всех этих несовершенных и незадуманных преступлени­
ях.

— Расскажите, как вы слушали антисоветские пе­
редачи у приятеля Ивинской Николая Степановича Ру­
мянцева, — продолжал свое следователь Епишкина, 
развязный и наглый молодой человек с прыщавым ли­
цом.

Но тут, похоже, Сергей Николаевич понял, что я 
на допросе ничего не измышляла на его счет. И он на­
чал мяться, путаться ("Да все это, наверное, не так" и 
т.д.).

— Так что же, вы нам лгали? — набросился на 
него следователь.

А тот все хныкал, увиливал, от его когда-то само­
уверенного спокойствия не было и следа.

Здесь я еще добавила, что Никифоров-Епишкин ви­
дел в лицо Пастернака всего-то два раза, и то на пуб­
личных вечерах, куда я ему помогла пройти.

Когда Епишкин со своим следователем удалились, 
Семенов самодовольно сказал:

— Вот видите, не все такие, как ваш следователь. 
Поедем-ка домой. В гостях хорошо, а дома лучше...

Снова коридоры, снова “воронок”... Едва я 
добралась до “родной” камеры, как была разодрана чу­
довищной болью: начался выкидыш. Ожидание свидания 
с Борей, кошмарные минуты (или часы?) на известко­
вом полу морга, дурацкая очная ставка, — все это было 
нервным потрясением, и оно не прошло безнаказанным.

Я оказалась в тюремной больнице. Там и погиб, 
еще не успев появиться на свет, наш с Борей ребенок.

Уже после смерти Сталина, когда остался позади 
кошмар лагеря, я получила письмо. На конверте стоял 
обратный адрес: “Мордовская АССР, п/о Явас, п/я ЖХ 
3%5П Епишкин С.Н.”

Вот часть этого письма (с точным сохранением 
орфографии и пунктуации оригинала):

“Недавно и случайно я узнал, что Вы дома. Я долго 
обдумывал — написать ли Вам? В конечном раздумье 
— совесть честного человека — а я всегда таковым 
был, в том же глубоком океане людей, в который Вы 
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возвратились, — подсказала мне, что я должен 
оправдать то положение, в которые я когда-то поста­
вил Вас, и поверьте — вынужденно, при тех обстоя­
тельствах, которые тогда существовали. Я знаю, что 
эти обстоятельства в то время, Вам также были изве­
стны и испытаны до некоторой степени и Вами. Но к 
нам мужчинам оне применялись конечно 
выразительнее и круче, нежели к женщинам. До мо­
его свидания с Вами тогда, я отклонил, — хотя и 
подписанные мною — два документа. Но много ли 
таких, которые смело, но справедливо, идут на эша­
фот? К сожалению я не принадлежу к таковым; пото­
му что я не один. Я должен был думать и пожалеть 
свою жену.

Говоря яснее, тогда, то время было, такого, что по 
положению как бы, один тянул другого в одну и ту же 
пропасть. Отклоняя и отрицая эти подписанные мною 
два документа, я твердо знал, что оне были ложно, не 
мною, средактированы; но я вынужден был, как я 
сказал, хоть на время, но избавить себя от обещаемых 
эшафотов...”

Перечитывая это письмо и сопоставляя свою 
растерянность первых дней ареста и ужас морга с по­
ведением Епишкина (и многих тысяч подобных ему), 
я особенно остро понимаю единственное, в чем можно 
обвинить заключенного — это дача ложных показаний 
в угоду начальству и для спасения своей шкуры, но 
не в растерянности и страхе. Епишкин был не один. 
Слишком многих первые же дни заключения 
превращали в доносчиков, обвинителей и вообще рабов 
инквизиции. У Епишкина, хотя и поздно, но все же 
пробудилась совесть.

И поэтому и я с Борей, и мама, и дети — мы все 
простили Епишкина, когда после смерти Сталина он 
вернулся в Москву. Моя мама до недавнего времени 
(пока он еще мог работать) ему помогала, подыскивала 
желающих брать уроки английского языка. Сейчас его, 
кажется, уже нет в живых.
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ПАСТЕРНАК И ЛУБЯНКА

Трагическое и смешное часто уживаются рядом.
Я уже говорила, что “Петрунькина жена” — Лидия 

Петровна — исполнила свое обещание: освободившись, 
она дала знать моей маме, что я скоро должна родить. К 
этому времени мне устроили “свидание” в морге, и 
ребенок погиб. Но на воле никто не знал, что нашему с 
Борей ребенку не суждено было появиться на свет Божий.

И Боря стал метаться по Москве, рассказывать всем 
знакомым и малознакомым, что я скоро рожу в тюрьме, 
и искать сочувствия.

Между тем, спустя месяц я вышла из больницы, 
допросы пошли своим чередом, хотя обвинения следова­
тель уже высасывал из пальца, очевидно, нагоняя себе 
требуемые часы.

Наконец, на допросах мы начали разбирать бумаги, 
стихи и записки, собранные следователем. Львиная доля 
шла на уничтожение, в печь, а некоторые возвращались 
родным. В частности, следователь “постановил” кое-ка­
кие книги с надписями “личного характера” вернуть 
Пастернаку. Для этого его вызвали на Лубянку.

Здесь начинается фарс. После получения вызова БЛ. 
позвонил Люсе Поповой. Вот как она об этом рассказывает:

“Вы знаете, я иду в такое страшное место, — го­
ворил Б. Л., — вы же понимаете, куда я иду, я нарочно 
не хочу говорить, куда я иду, — глухому бы ясно 
было, куда именно он идет!

— Вы знаете, они сказали, чтобы я немедленно 
пришел, они мне что-то отдадут. Наверное, мне отда­
дут ребенка. Я сказал Зине, что мы его должны 
пригреть и вырастить, пока Люши не будет.

— Ну, и как Зинаида Николаевна среагировала на 
это? — спросила я.

— Это был ужасный скандал, но я должен был 
вытерпеть, я тоже должен как-то страдать... Какая же 
там жизнь у этого ребенка, и, конечно же, меня вы­
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зывают, чтобы забрать его. И вообще, если я там 
останусь, я хочу, чтобы вы знали, что я вот туда 
пошел.

— Может быть, мне подъехать и там побыть где-ни­
будь поблизости, пока вы выйдете? — предложила я.

— Нет, я не знаю, где назначить, я еду прямо 
сейчас. Если выйду, сразу позвоню".

И вот Б.Л. явился на Лубянку и с ходу начал 
препираться со следователем Семеновым, требуя от не­
го выдачи “моего ребенка”. Но вместо ребенка ему 
была выдана пачка его же писем ко мне и несколько 
книг с его надписями, в том числе и злосчастная кни­
жечка в красном переплете, на титульном листе ко­
торой стояла дата “4 апреля 1947 года”.

Множество следователей находили причину зайти в 
комнату, где Б.Л. скандалил с Семеновым, чтобы по­
смотреть на живого Пастернака.

Полный смятения и недоумения от того, что ребенка 
не отдают, он потребовал бумагу и карандаш и тут же 
написал письмо министру госбезопасности Абакумову.

Начальные строки этого письма мне затем и пока­
зывал Семенов, заслоняя все остальное, и говорил:

— Вот видите, и сам Пастернак признает, что вы 
могли быть виновны перед нашей властью.

В действительности БЛ. писал, что если они считают, 
что у меня есть вина перед ними, то он готов с этим 
согласиться, но вместе с тем это вина его; и если есть у 
него кое-какие литературные заслуги, то он просит, чтобы 
учли их и посадили бы его, а меня отпустили.

Я понимала, что в этом вполне искреннем письме 
министру была, конечно, некоторая свойственная ему игра 
в наивность, но все, что он ни делал — все было мило и 
дорого мне, и все казалось доказательством его любви.

Он позвонил Люсе Поповой и сказал:
— Мне ребенка не отдали, а предложили забрать 

мои письма. Я сказал, что они ей адресованы, и чтобы 
отдали их ей. Но мне все же пришлось взять целую 
пачку писем и книг с моими надписями.

— Не привезете домой ребенка, — сказала Люся, 
— так привезете какие-нибудь нежные письма, или что- 
то еще, что будет не лучше ребенка.

И посоветовала не везти домой всю пачку, а 
перебрать и перечитать письма и надписи.
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— Да, вы всегда трезво смотрите на вещи, — 
отвечал Б.Л., — с вами одно удовольствие 
разговаривать, но не будет у меня больше никто ничего 
читать.

Тем не менее он вырвал некоторые надписи, а за­
тем после моего возвращения заново их восстанавливал.

* * *

* В начале пятьдесят восьмого года Б.Л. получил из ФРГ либретто 
оперы по роману Гофмана “Эликсир дьявола". Либретто написала 
совершенно Б.Л. неизвестная молодая поэтесса Рената Швейцер, 
музыку — ее отец. Авторы спрашивали у Б.Л. мнения о работе, 
которую хотели посвятить ему. — Либретто написано хорошими 
стихами, — говорил Б.Л., — а преувеличение Гофмановских ужасов 
лишь оздоровляет атмосферу. Б.Л. написал Ренате, между ними 
завязалась дружеская переписка. Рената издала книгу “Дружба с 
Борисом Пастернаком.” Мюнхен, 1963 г. (на немецком языке).

Наступил день, когда какой-то прыщавый лейтенант 
объявил мне заочный приговор “тройки”: пять лет об­
щих лагерей “за близость к лицам, подозреваемым в 
шпионаже”.

Сколько месяцев меня допрашивали, сколько бумаги 
извели — на одно только единственное лицо — Пас­
тернака.

Подобно тому, как на Пушкина велось досье в 
Третьем отделении при Николае Первом, так и на Па­
стернака всю его творческую жизнь велось дело на Лу­
бянке, куда заносилось каждое не только написанное, но 
и произнесенное им в присутствии бесчисленных стука­
чей слово. Отсюда и “прогресс”: Пастернак попал не 
просто в число крамольных поэтов — но и попросту в 
английские шпионы. В этом была своя логика: в Англии 
жил и умер его отец, остались сестры. Значит — шпион. 
Значит, если не его самого, то хоть меня нужно 
отправить в лагерь.

Спустя годы Боря писал обо мне в Германию Ре­
нате Швейцер ♦.
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“Ее посадили из-за меня как самого близкого мне 
человека по мнению секретных органов, чтобы на му­
чительных допросах под угрозами добиться от нее до- 
статочных показаний для моего судебного 
преследования. Ее геройству и выдержке я обязан своей 
жизнью и тому, что меня в те годы не трогали...” *.

* Письмо от 7.5.58. Написано на немецком языке. Опубликовано 
в книге: Рената Швейцер. Дружба с Борисом Пастернаком. Мюнхен, 
1963 г., стр. 43.

И вот — пересыльная тюрьма в Бутырках — ис­
тинный рай после Лубянки. А затем этап: в пульманов­
ский вагон нас запихали как сельдей в бочку — весь 
вредный элемент, попавший на бутыркинский 
пересыльный курорт из Лефортова и Лубянки. Передых 
кончился. Поезд тронулся в неизвестность, пока — в 
духоту и смрад. Я попала на третьи багажные нары и 
видела, как в небе плавает удивительно свежий и сво­
бодный молодой месяц. На меня навалилась мо­
нархистка Зина и шептала о том, что прорицательница, 
за которую она села, матушка разогнанного монастыря, 
предсказала скорый переворот и свободу. Я сочиняла 
стихи о разлуке и тосковала, глядя на месяц. Очень 
хотелось верить Зине.

А затем пеший переход с заключенным стариком- 
генералом; он меня успокаивал, что “скоро все окон­
чится”. И, наконец, лагерь.

ЖУРАВЛИ НАД ПОТЬМОЙ

Когда сейчас крутится магнитофонная лента — ког­
да “в милый край плывут, в Колыму” душу раздирающие 
галичевские “Облака” и освобожденный после двадцати 
лет лагерей бывший зэк вспоминает, как он “подковой 
вмерз в санный след”, в лед, что он “кайлом ковырял” 
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— у меня перед глазами возникает другая картина. 
Вспоминается один мой лагерный день тысяча девятьсот 
пятьдесят второго года...

Знойное, раскаленное небо над сухими мордовскими 
полями, где “над всходами пляшет кнут...”. Всходов, 
правда, еще нет: серая, растрескавшаяся земля. Ее дол­
жны поднять политические, “пятьдесят восьмые”, под 
кнутом и окриками надсмотрщиков и холуев — выдви­
женцев из вырождающихся “политических”.

Медленно плывут облака над Потьмой. Кипенно-бе­
лые, жаркие облака. Над неподъемной, сухой землей. 
Полдень. Работаем с семи утра. Еще восемь часов стоять 
под жгучим солнцем до конца рабочего дня. Я в бригаде 
Буйной, агрономши из зэков. Это сухонькая, маленькая 
остроносая женщина. Похожа на какую-то хищную 
птичку. Бригадирша гордится доверием лагерного на­
чальства. Нас, московских “барынь”, она ненавидит 
острой ненавистью. Попасть в бригаду Буйной сущее 
наказанье. Я к ней попала как разжалованный, не 
справившийся с обязанностями бригадир. Командные 
должности мне спервоначалу давали из-за моего пяти­
летнего срока — такие сроки были редкостью и всегда 
вызывали недоумение у лагерного начальства. В бригаде 
Буйной “справлялись” — конечно, не дотягивая до 
нормы — только дебелые “спидницы” — западные 
украинки, бандеровки, и власовки (правда, одна старуха 
получила двадцать пять лет за то, что напоила молоком 
неизвестного мужика, оказавшегося бандеровцем), всю 
жизнь с детства работавшие на земле.

Буйная орет на всех с утра, меня дергает за руку, 
сует мне в руки кайло. Я уныло пытаюсь подковырнуть 
землю — не ковыряется. О норме или “полнорме” и 
мечтать нечего.

Дострадать бы день до конца, проклиная солнце, 
этот раскаленный шар, работающий во всю июньскую 
мощь и долго-долго не желающий садиться... Хоть бы 
ветерок! Но если дует — то горячий, не облегчающий... 
Только бы “домой”, в зону!

Буйная имеет десять лет. Что-то неладно у нее бы­
ло с коллективизацией, два сына сидят в уголовных ла­
герях на Севере. Она работает вовсю, висит на доске 
лагерных ударников. Ее обязанность — никому не да­
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вать поблажки. Надо покупать себе право ходить в 
барских барынях, показывая даже конвою, как она уме­
ет издеваться над белоручками. Сдохла потом в ла­
герной больнице от туберкулеза.

Помню свое отчаяние: норма передо мной — не­
сколько кубометров спрессованной жаром земли, надо 
поднять, перерыть ее непривычными руками, когда и 
само-то кайло подымаешь с трудом.

Чтобы окончательно не одуреть от жары, 
закрываемся нелепыми шляпами из марли, кое-как 
накрученной на проволоку. Буйная презирает нас за 
это. Сама она от солнца не закрывается — кожа лица 
оду бела, съежилась, а ведь ей лет сорок, не больше. Мы 
стоим по рядам, вразброд, на сухой, раскаленной земле.

Серые платья с выжженными хлоркой номерами на 
спинах и подолах сшиты из чертовой кожи, все — на 
манер рубашек. Ветерка этот материал не пропускает. 
Пот катится струями, жжет грудь, мухи липнут, на 
дороге ни тени. Вот когда...

В белом мареве тонет дорога, 
И свисает с креста головой 
Труп от жажды уснувшего Бога...

В висках стучат и стучат какие-то строки. Вспо­
минаю, твержу из своих тюремных стихов:

... Так бывает, что радужный глаз у орла 
Мутной пленкою вдруг заплывает, 
И волна превращается в ворох стекла... 
Это так... Но чудес не бывает...

Кайло не подымается. Кирзовые башмаки сорок 
четвертого размера, как бы в насмешку надетые на 
мои ноги (мне и тридцать шестой был велик) не 
оторвешь от земли. Бога нет. Чудес не бывает.

Буйная вырывает у меня кайло, шипя от злости. 
Она напишет рапорт, что я кантуюсь... “Барыня, мос­
квичка, белоручка! работать надо, а не даром пайку 
жрать...”. Жара, отчаянье, сознание полной безысход­
ности. Сколько таких еще дней впереди? В Мордовии 
лето безжалостно длинное. Хоть бы осенняя слякоть, 
топать по месиву мордовских дорог — и то лучше. Хоть 
бы отсыревший ватник, только бы не зной в чертовой 
коже! А то просто ад! Так оно и есть, наверное, в аду.
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А нормы нет, и полнормы нет, значит, не будет ни 
писем, ни посылок. Это уже “полторы беды” — прав 
Галич.

Стихи надо запоминать, записывать их негде — все 
уничтожают безжалостные ночные шмоны.

Пытаюсь запомнить:
... Я пройду до тени на дороге 

С твоего высокого креста...

Как Боря — не знаю. Писем нет. Давно уж, как- 
то случайно, почему-то в предбаннике, на окне нашла 
открытку*.  Вижу — моя фамилия... Журавли, летящие 
с воли, беззаботные Борины журавли.

* По-видимому, зэчка, разносящая письма после проверки их 
местным цензором, мылась в бане и забыла эти открытки в 
предбаннике на подоконнике.

Случайная, давняя весть. И ничего не понять. 
День, наконец, кончился. Идем, подымая пыль. В за­
катном, предвещающем на завтра такой же зной солнце 
— деревянные ворота. Надзирательницы выбегают 
“шмонать” — не пронесли ли чего? Ночью лежу и 
придумываю, как улизнуть с завтрашнего развода! По­
сле выкидыша на Лубянке мучают кровотечения. А на 
жаре и вовсе не вынести, но добром освобождений за 
кровотечения не дают. И все же решаюсь остаться на 
свой риск. Заранее вымачиваю в тазу у своих нар един­
ственное платье. Другое в починке у монашек. Мечтаю 
о дне в зоне, в тени бараков. Вспоминаю, какой мне 
прислали недавно голубой халатик. Легкий. Пришлось 
сдать. Ввиду усиления режима собственные вещи все 
заперты в каптерке без права их брать.

Остаюсь в рубашке. Уж теперь и идти-то не в чем, 
значит, осталась. Но развод еще не кончен, просто ле­
денею от ужаса. Когда вызывали мою бригаду — хва­
тились меня, и по рапорту Буйной меня вытаскивают 
на развод, грозят всеми карами, и я стою на разводе в 
мокром, наскоро отжатом платье. Оно сейчас же 
покрывается серой мелкой пылью и колдобеет на жес­
тком солнце. И с утра-то жарит! А что будет дальше?
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Четырнадцать часов до возвращения в барак. Я ни­
когда не забуду, как стояла мокрая, под насмешливыми 
взглядами начальства, пропускающего на крыльце вахты 
полевые бригады. Пошла-таки! Испугалась, что останусь 
без известий о доме. Завидую монашкам. Они готовы ко 
всему. Их вытаскивают, как мешки, бросают в грязь и 
пыль у вахты. Они лежат под жгучим зноем в тех позах, 
которые принимают при падении. Солдаты равнодушно 
кидают их по сторонам вахты, одинаково жалких — 
старух и молодых красивых женщин. На работу монаш­
ки не выходят, предпочитают сидеть в штрафных 
бараках, в клопиных безвоздушных карцерах. Писем им 
не надо. У них есть вера. Они — счастливые. Своих 
палачей открыто презирают, поют себе свои молитвы — 
и в бараке, и в поле, если их туда вытащат силком. 
Администрация их ненавидит. Твердость духа истязае­
мых ими женщин их самих ставит в тупик. Не берут, 
например, даже своей нищенской нормы сахара. Чем 
они живут — начальники не понимают. А они — верой. 
Помню, как бравый молодец, начальник режима, впос­
ледствии разжалованный за связь с заключенной 
нарядчицей, являлся в штрафной барак, и монашки, не 
обращая никакого внимания на него, продолжали свои 
службы. Одна из монашек ехидно советовала ему:

— Сыми, сыми шапочку-то! Люди молятся...
Молодец в кубанке растерянно оглядывается и, 

сдергивая свою кубанку, чертыхается. Добиться — ни­
чего нельзя!

Оставаясь в зоне в период моей работы в КВЧ, я 
часто была свидетельницей таких издевательств над мо­
нашками, что охотно шла за зону... Кто же виноват, что 
так жжет солнце?!

А этот ужас развода, каменные лица начальства на 
крыльце и эти брошенные навзничь живые мешки. За 
руки и за ноги монашек (трудоспособных!) волокут в 
карцер. А мы слабаки. Нам нужны вести из дому.

Все это описывать ни к чему. Просто надо проклясть 
негодяев, чьей волей творилось подобное!

И вот вспоминаю, как неожиданно окончился для 
меня день моего особого позора и униженья, день, когда 
меня выгнали на развод в мокром, прилипнувшем к те­
лу платье. Итак — багровый мордовский закат, облака 
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зловещего цвета — завтра будет такая же жара. Мы 
подошли к воротам, насилу дождалась я благословенных 
команд: “Кончай работу!”, “Становись в строй...”. Ов­
чарки охраны вывалили языки от усталости и жары. 
Перед воротами клубы пыли, еще одна мучительная 
операция — проверка; просто рвешься к рукам, ощупы­
вающим тебя — скорее в зону, упасть на нары, сполос­
нуть лицо, а на ужин можно и не идти...

Бросаюсь на матрац, прямо в огромных башмаках, 
перетянутых белыми тесемками вместо шнурков. Ноги 
ноют, насилу раздеваюсь, теперь уснуть, и, может, 
приснится птица — к освобождению. Но — кто-то 
трогает меня за плечо. Вызывает дневальная “кума”...

Зачем еще?
Одеваюсь под ехидными взглядами соседок. Меня 

окружают одни “спидницы”, ненавидящие москвичек с 
таким смехотворным сроком. Пять лет! Такие, как я, в 
их представлении чуть получше наших общих началь­
ников. И правда, мы жалкие, не потерявшие надежду 
на пересмотр, на случай, а не на Бога. Мы продаемся 
за письма, работаем по воскресеньям. Мы участвуем в 
жалких лагерных постановках — хор государственных 
преступников исполняет “Широка страна моя родная!”. 
У нас нет гордости. Ни одна “западница” не пойдет 
работать ни в воскресенье, ни в другой религиозный 
праздник — хоть вытаскивай ее, как монашку, и бросай 
на землю. Ни одна. А мы идем! Из нас вербуют малое 
начальство, нарядчиков, старост, дневальных, 
работников КВЧ — “придурков”. Нас правильно 
презирают “спидницы”!

А тут меня еще ночью вызывают... Ясно — стучать! 
Выхожу из “купе”, стараюсь не смотреть на соседок. А 
на улице прекрасная мордовская ночь. Низкая луна, ос­
веженные поливкой цветы. Белые бараки. Милые белые 
домики в цветах — кто узнал бы сверху, какой внутри 
смрад, духота, стоны... Адские камеры одиночек и от­
верженных. Николай Асанов, вернувшись из лагеря, пи­
сал: “Оно меня устраивает, братство таких же одино­
чек, как и я...”. А здесь даже это братство поругано. 
Здесь нет у нас настоящих друзей — их так мало, мы 
слишком устаем, чтобы искать по зоне друг друга.

Иду под деревьями. В уютном домике с освещен­
ным зеленой лампой окном — змеиное логово “кума”.
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Вхожу. И вдруг, после опроса, кто я и что, “кум”, 
приземистый толстяк с бугристым лицом, неохотно 
бурчит:

— Вам тут письмо пришло, и тетрадь. Стихи ка­
кие-то. Давать на руки не положено, а здесь садитесь, 
читайте. Распишитесь потом, что прочитано...

Он углубляется в какую-то папку, а я читаю:
Засыплет снег дороги. 
Завалит скаты крыш... 
Пойду размять я ноги, 
— За дверью ты стоишь...

Летят Борины журавли над Потьмой! Он тоскует 
по мне, он любит меня, вот такую, в платье с номером, 
в башмаках сорок четвертого размера, с обожженным 
носом...

... Деревья и ограды
Уходят в даль, во мглу.
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу...

И много. И евангельский цикл. Наверное, потому и 
нельзя на руки выдать, но почему-то нужно доказа­
тельство, что я читала и письмо на двенадцать 
страниц, и стихи — всю зеленую книжечку.

— На руки нет распоряжения отдавать... — бормочет 
мне “кум”, а я все прошу — отдайте, отдайте...

Значит — чье-то распоряжение? Кто-то занимается 
нашим делом? Боря пишет — “хлопочем и будем хло­
потать!”.

Как же меня обокрали, не отдали этого письма, 
проклятые! Сижу долго, ночь на исходе, возвращаюсь 
под бледными рассветными звездами. Не ложусь, стара­
юсь рассмотреть свое лицо в обломок стертого зеркала. 
Глаза, правда, еще голубые, но так погрубело лицо и с 
носа слезает три шкуры. Вот так красавица. И зуб сло­
ман сбоку. А ведь Боря пишет мне нежной и прежней: 
“Тебе, моя прелесть, в ожидании пишет твой Боря...”. 
А тут еще год — и я старуха.

Боже! Уже скоро развод, впереди жаркий, беспо­
щадный день, конвой, башмаки сорок четвертый, агро­
номша Буйная...
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Но теперь можно терпеть.
Я соображаю, что со мной не так просто. Что Боря 

не дает им покоя, моим мучителям, а они не знают, 
что с нами делать. Боря пишет: “Я прошу их, если есть 
у нас вина, то она моя, а не твоя. Пусть они отпустят 
тебя и возьмут меня. Есть же у меня какие-то литера­
турные заслуги...”

Вспоминаю, как на каждый стук на дворе Лубянки 
Семенов говорил с улыбкой:

— Слышите? Это Пастернак сюда стучится.
И уверял, что Пастернак сознает вину перед Роди­

ной, раз уж пишет: “если я виноват, заберите меня!” И 
сейчас то же пишет. И ясно, что всесильный Комитет 
делает какие-то нам исключения... Но — в руки стихов 
не было распоряжения отдавать! А читать — было! И 
все двенадцать страниц любви, тоски, ожиданий, обеща­
ний, и каких стихов — все остается у “кума”. Но что 
ж! Пролетели журавли над Потьмой, и можно найти 
силы после бессонной ночи идти на развод, жаться “сту- 
качкой” под осуждающими взглядами “спидниц”. 
Предстоит счастливый день, а вечером усну, и дай Бог 
увидеть во сне журавлей!

Большие и всякие птицы снятся к свободе...

ПИСЬМА

Я вынесла из лагеря записку и четыре открытки от 
Бори. Записка была вложена в письмо мамы от 4 ноября 
1952 г.:

“Родная моя, ангел мой! Здравствуй, здравствуй! 
Мысленно постоянно говорю с тобой, слышишь ли ты 
меня? Страшно подумать, что ты перенесла, и что 
впереди, но ни слова об этом! Не падай духом, мужай­
ся, мы хлопотали и хлопочем, не надо терять надеж­
ды. Как чудно ты написала свою открытку, все 
вложила в несколько строчек, я так не умею. Буду 
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узнавать о тебе от твоей мамы. Я не буду писать тебе, 
так будет лучше. Да и к чему? Ты все знаешь”.

Но Б.Л. писал, и не раз. Только письма его не до­
ходили: “не положено писать не ближайшим родствен­
никам”. Тогда он стал писать от имени мамы. Эти от­
крытки очаровывали и смешили меня — трудно было 
даже вообразить, что моя мама, при ее складе харак­
тера, могла писать такие поэтические и такие сложные 
письма.

На всех стоит мой тогдашний адрес: ст.Потьма 
Мордовской АССР, поселок Явас, п/я 385/13, 
О.В.Ивинской, и адрес отправителя: Москва, Потапов­
ский пер., 9/11, кв.18, от Марии Николаевны Костко.

“31 мая 1951 г. Дорогая моя Олюша, прелесть моя! 
Ты совершенно права, что недовольна нами. Наши 
письма к тебе должны были прямо из души изливать­
ся потоками нежности и печали. Но не всегда можно 
себе позволить это естественнейшее движение. Во все 
это замешивается оглядка и забота. Б. на днях видел 
тебя во сне всю в длинном и белом. Он куда-то все 
попадал и оказывался в разных положениях, и ты 
каждый раз возникала рядом справа, легкая и обна­
деживающая. Он решил, что это к выздоровлению, — 
шея все его мучит. Он послал тебе однажды большое 
письмо и стихи, кроме того, я послала как-то несколь­
ко книжек. Видимо, все это пропало. Бог с тобой, 
родная моя. Все это как сон. Целую тебя без конца.

Твоя мама".

“Родная моя! Я вчера, шестого, написала тебе от­
крытку, и она іде-то на улице выпала у меня из кар­
мана. Я загадала: если она не пропадет и 
каким-нибудь чудом дойдет до тебя, значит, ты скоро 
вернешься и все будет хорошо. В этой открытке я тебе 
писала, что никогда не понимаю Б.Л. и против вашей 
дружбы. Он говорит, что если бы он смел так утверж­
дать, он сказал бы, что ты самое высшее выражение 
его существа, о каком он мог мечтать. Вся его судьба, 
все его будущее это нечто несуществующее. Он живет 
в этом фантастическом мире и говорит, что все это — 
ты, не разумея под этим ни семейной, ни какой-либо 
другой ломки. Тогда что же он под этим понимает?
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Крепко тебя обнимаю, чистота и гордость моя, же­
ланная моя.

Твоя мама”.

(Дата на почтовой печати — 7.8.51).

“10 апр. 1953. Олюша, доченька моя, родная 
моя! Как близко, после обнародованного указа, 
окончание этого долгого, страшного периода! Какое 
счастье, что мы дожили до часа, когда он остался за 
плечами! Ты будешь здесь с детьми и с нами, и 
жизнь широкою дорогою опять будет лежать перед 
тобой. Вот главное, о чем хочется говорить, чему 
радоваться. Остальное так несущественно! Твой 
бедный Б.Л. был очень болен, — я тебе уже об этом 
писала. Осенью в октябре у него был инфаркт серд­
ца и он около 3-х месяцев пролежал в больнице. 
Потом 2 месяца прожил в санатории. Сейчас более, 
чем когда-либо, полон он единственною мыслью: 
дописать до конца свой роман, чтобы, в случае не­
предвиденности, не оставлять ничего недоделанно­
го. Сейчас мы виделись с ним на Чистых прудах. Он 
в первый раз после долгого перерыва видел Ирочку. 
Она очень выросла и похорошела”.

* * *

“12 апр. 1953. Ангел мой Олюшка, дочурка моя! 
Доканчиваю открытку, которую начала тебе поза­
вчера. Вчера сидели мы с Ирой и Б.Л. на бульваре, 
читали твое закрытое письмо, прикидывали, когда 
тебя можно ждать тут и перебирали воспоминания. 
Как чудно, по своему обыкновению, ты пишешь, и 
какое грустное-грустное у тебя письмо! Но ведь когда 
ты его писала, не было еще указа об амнистии, и ты 
не знала, какая радость нам вскоре всем готовится. 
Теперь единственная забота, чтобы это ожидаемое 
счастье не истомило нетерпением, чтобы предстоя­
щее избавление не заразило своей близостью и гро­
мадностью. Итак, зарядись терпением и не теряй 
спокойствия. Наконец-то мы почти у цели. Все впе­
реди будет так хорошо. Я чувствую себя хорошо и 
довольна видом Б.Л. Он нашел, что глаза у Ирочки, 
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уголками расходившиеся кверху, выровнялись. Она 
очень похорошела. Прости, что пишу тебе глупости.

Твоя мама".

Мои лагерные годы были тяжелыми и для Б.Л. Он 
взвалил на себя все заботы о моей семье, хотя воз­
можностей у него было совсем немного. Без него мои 
дети просто не выжили бы.

Вскоре после моего ареста с Б.Л. случился инфаркт. 
Ему тогда едва исполнилось шестьдесят лет, а ведь здо­
ровье, и моральное, и физическое, он имел необычайно 
крепкое.

Позже, вспоминая о нашей разлуке, он писал:
... В года мытарств, во времена 

Немыслимого быта 
Она волной судьбы со дна 
Была к нему прибита.

И вот теперь ее отъезд, 
Насильственный, быть может! 
Разлука их обоих съест, 
Тоска с костями сгложет.

И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.

Моя мама сохранили одно из писем от Б.Л., на­
писанное им, едва он начал поправляться после ин­
фаркта.

Заказное
Москва

Потаповский пер. (близ Чистых прудов) 
д. 9/11, кв. 18
Марии Николаевне Костко 
от Б.Пастернака, Москва 17 
Лаврушинский пер. д. 17/19, кв. 72 
2 янв. 1953

Дорогая Мария Николаевна! Я взял на себя сме­
лость попросить Марину Казимировну вскрыть и про- 
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читать мне Ваше письмо по телефону. Как я узнал и 
почувствовал Вас в нем! Сколько в него вложено го­
рячей Вашей души, как полно оно сердца и жизни! 
Крепко, крепко, крепко целую Вас за него. Я должен 
был сдержаться, чтобы тут же не позвонить Вам, я и 
сейчас сдерживаюсь, чтобы не разволноваться. Спа­
сибо, спасибо! Ирочка, дорогая моя девочка, спасибо 
тебе, и тебе, Митечка, за ваши волнения и слезы. Я и 
вам, милые дети, и твоим мечтаниям и молитвам, 
Ируся, обязан частью выздоровления.

Теперь скорее о деле, дорогая Мария Николаевна. 
Прилагаю Вам доверенность на получение денег в 
“Гослитиздате” на Новой Басманной, 19 (или 18). Я 
не знаю, сколько будет денег по ней: если много, то 
это будет Вам на следующие месяцы, если мало, то на 
январь. Об истинном количестве мы при платеже уз­
наем. Об этих деньгах и о том, что я доверяю их Вам, 
я говорил по телефону с людьми в двух отделах “Гос­
литиздата”: в редакции русской литературы с Нико­
лаем Васильевичем Крюковым, тел. Е 1-96-29 и в 
бухгалтерии, с Валентиной Васильевной Масленни­
ковой, тел. Е 1-89-45. С первым перезванивайтесь, 
чтобы он эту выплату устроил и ускорил, у второй 
узнаете, сколько Вам будет получить, и когда. Того и 
другую предупреждайте, чтобы “по этому” заработ­
ку они “не звонили мне на дом”, что у меня был друг 
(мужчина), попал в беду, 4 года отсутствует, дети 
учатся, одни, Вы — бабушка и эти деньги предназна­
чаются им особо от других моих дел.

Кроме того я через Марию Хрисанфовну просил 
передать Вам, что в издательстве “Советский писа­
тель” (Гнездиковский пер. д. 10) вышли стихотворе­
ния Тю Сон Вона в переводе, который в объявлении 
назван “авторизованным”. Очень возможно, что это 
перевод Ольги Всеволодовны, это надо было бы выяс­
нить, и тогда Вам может быть можно было бы пол­
учить что-нибудь за перевод, для детей, м.б. 
неофициально.

Дома я как-нибудь наведу об этом справки, но это 
будет нескоро.

Я кончаю. Простите за такое короткое и скупое 
письмо, писать пока еще мне запрещено и вредно.

Вследствие неподвижности при двухмесячном ле­
жании пластом усилилась моя нескладица с головой 
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и шеей, которая осенью, после работ на огороде, поч­
ти не чувствовалась.

Но слава, слава Богу! Я и в минуты опасности, в 
ночь, когда меня привезли в больницу, не уставал 
благодарить провидение за прожитую мною жизнь и 
не желал другой. Я был спокоен и плакал от умиле­
ния, что если это конец, то как он милосерден и мягок. 
Я верил, что силы, к которым я взывал на пользу Вам 
и другим моим друзьям и в защиту моей семьи, будут 
и после меня продолжать свое действие. Еще раз 
крепко целую Вас, Иру, Митю. Сердечный привет 
Марии Хрисанфовне и Людмиле Николаевне.

З.Н. спасла меня. Я ей обязан жизнью. И все это, 
и все остальное, и все что я испытал и видел, — так 
хорошо и просто! Как велики жизнь и смерть, и как 
ничтожен человек, когда он этого не понимает!

Разумеется параллель с покойным Д.И. * все вре­
мя стояла предо мной. И не пугала.

* Дмитрий Иванович Костко — мой отчим; умер в 1952 г.

Ваш Б.П.

ХОТЬ БЫ МОЛЧАТЬ ОНИ УМЕЛИ...

Когда началась травля Шостаковича, Б.Л. решил 
послать Дмитрию Дмитриевичу подбадривающее пись­
мо. Он набросал черновик и показал мне. Помню, я 
сказала:

— Подожди немного, не отправляй; увидишь, он 
завтра покается и будет бить себя в грудь.

Письмо, тайком от меня, Б.Л. отправил. Как же он 
был обескуражен, когда оказалось, что как в воду я 
глядела! Всего было вдоволь — и раскаяний, и битья 
себя в грудь. И запомнила я очень характерную для 
Б.Л. фразу:
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— О, Господи! Хоть бы молчать они умели! И это 
было бы подвигом!

Люся Попова вспоминает Пастернака в дни травли 
Ахматовой и Зощенко:

— Я против этого постановления прежде всего по­
тому, что оно безграмотное, — говорил Б.Л. — При 
чем тут акмеизм? Я всех этих ярлыков вообще не люб­
лю и не признаю и не могу со всем этим согласиться.

Между тем Б.Л. был членом правления ССП, к не­
му пришел посыльный с повесткой на заседание. “Я не 
могу быть, — сказал Б.Л.,-— я нездоров, у меня ра­
дикулит”.

А ему говорят: надо что-нибудь другое, радикулит 
уже у Федина. Тогда он взял эту повестку и на обороте 
написал:

“Постараюсь быть, если буду здоров и вообще ничто 
не помешает”. И не пошел: “Анна Андреевна мой друг, 
я не считаю возможным так поступать по отношению к 
ней”.

Его вывели из правления ССП, но никто не слы­
шал от него никаких жалоб или сокрушений по этому 
поводу.

Говоря об “Иване Грозном” Эйзенштейна, Б.Л. воз­
мущался попыткой оправдать и возвеличить опричнину:

— Какая подлость! Какие они свиньи — и Эйзенш­
тейн, и Алексей Толстой, и эти все. Я с ними не мог 
общаться, на многие годы почти отказался от встреч с 
людьми. Я не терплю нашей интеллигенции за 
раболепие перед силой и половинчатость. Это какие-то 
полулюди!

Б.Л. ненавидел “каждую торжествующую казен­
ную церковь”. Его гражданственность и патриотизм не 
имели ничего общего с казенным оптимизмом и квас­
ной народностью. Удивительно, что и сегодня неко­
торые люди, даже близко знавшие Б.Л., не понимают 
социального содержания его поэзии. Н.В.Банников ут­
верждает, что Б.Л. “не был социальным мыслителем”. 
А в письме Максима Горького: “...Это — голос насто­
ящего поэта, и — социального поэта в лучшем и глу­
бочайшем смысле понятия”.

Мог ли эти стихи написать поэт, который “не был 
социальным мыслителем”?
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Я льнул когда-то к беднякам — 
Не из возвышенного взгляда, 
А потому что только там 
Шла жизнь без помпы и парада.

Хотя я с барством был знаком 
И с публикою деликатной, 
Я дармоедству был врагом 
И другом голи перекатной.

И я старался дружбу свесть 
С людьми из трудового званья, 
За что и делали мне честь, 
Меня считая тоже рванью.

Был осязателен без фраз, 
Вещественен, телесен, весок 
Уклад подвалов без прикрас, 
И чердаков без занавесок.

И я испортился с тех пор, 
Как времени коснулась порча.
И горе возвели в позор, 
Мещан и оптимистов корча.

Всем тем, кому я доверял 
Я с давних пор уже неверен.
Я человека потерял
С тех пор, как всеми он потерян.
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“ДУША МОЯ, ПЕЧАЛЬНИЦА...”

— Отклик художник должен получать при жизни, 
— говорил Б.Л. — слава, или признание, или еще ка­
кой-то ответ от жизни должен быть, это нужно... По­
тому что искусство живет в других...

Награда к Боре пришла вовремя. Не рано, но и 
не слишком поздно. И она была велика: он чувство­
вал, он понимал, нет, он даже знал, что он классик, 
что его произведения останутся в истории и в сердцах 
человеческих.

А слава — почвенная тяга.
О, если б я прямей возник. 
Но пусть и так — не как бродяга, 
Родным войду в родной язык.

Не один Пастернак знал себе цену: “Все настоя­
щие поэты знали себе цену, с Пушкина начиная. Це­
ну своей силе”. (М. Цветаева).

И потому он с полным правом мог писать:
Как птице мне ответит эхо 
Мне целый мир дорогу даст...

Аля Эфрон как-то записала: “Пастернак тщесла­
вен, как каждый истинный талант, знающий, что не 
доживет до признания современников, не ставящий их 
ни в грош, ибо они не в состоянии понять его, и 
вместе с тем жаждущий именно их признания. Что до 
посмертного признания, в котором он (талант) убеж­
ден, ему в сущности так же мало дела, как рабочему 
до посмертной зарплаты...”.

Да, Борис Леонидович знал себе цену, но предъявлял 
к себе все более и более высокие требования. Описывая 
рассказ Пастернака о замысле романа, Герд Руге 
приписал Б.Л. буквально следующие слова: “Я подумал: 
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ты должен стоять по стойке ’’смирно" пред собственным 
именем. Я подумал, что это имя надо еще заслужить; 
не стихами, а прозой, чем-то, что потребует больше 
работы, усилий, времени и, может быть, будет стоить 
еще чего-то иного".

Конечно, мне трудно представить, что Б.Л. захотел 
стать по стойке “смирно” по какому бы то ни было 
поводу; но основная мысль верна: он всегда себя считал 
в неоплатном долгу не только перед своими читателя­
ми, но и попросту перед всеми людьми, которые жили 
и страдали с ним на Земле.

Беды и нужды народные отзывались эхом в его де­
лах и творениях.

Б.Л. не мог не почувствовать ужаса к человеку-ра­
бу. Вернее — пауку, опутавшему паутиной доносов, де­
магогии и репрессий всю страну.

Он вспоминал, что особенно явственно ощутил 
этот ужас в ночь, когда к нему прибежала Анна Ах­
матова с просьбой о помощи. Арестовали ее мужа — 
Н.Н. Пунина*.

* Н.Н. Пунин — искусствовед, художественный критик.

К утру Б.Л. сам отправил письмо Сталину в защи­
ту Пунина. Вскоре Ахматовой предложили взять мужа 
на поруки. Когда затем Пунин оставил Анну Андреев­
ну, Б.Л. искренне возмущался его неблагодарностью.

Ясно осознавая опасность, нависшую над ним са­
мим, Б.Л. открыто сочувствовал узникам сталинских 
концлагерей. В 1937 г. был арестован грузинский поэт 
Тициан Табидзе. Б.Л. с Тицианом связывали глубокие 
личные симпатии, поэтическая дружба. Еще в 1934 г. 
на Первом съезде писателей Тициан говорил: “... имя 
признанного поэта революции остается за Маяковским, 
так же как имя непогрешимого мастера — за Борисом 
Пастернаком”. А в тридцать шестом, когда развернулся 
период политических проработок и над всеми нависла 
угроза террора, Б.Л. писал Тициану: “... надейтесь 
только на себя! Забирайте глубже земляным буравом 
без страха и пощады, но в себя, в себя. И если Вы там 
не найдете народа, земли и неба, то бросьте поиски, 
тогда негде и искать...”.
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Долго о судьбе Табидзе ничего не было известно. 
Только в октябре 1955 г. выяснилось, что он был звер­
ски уничтожен спустя два месяца после ареста. Все эти 
годы Б.Л. волновала судьба Табидзе, что по тем време­
нам было опасно: обо всех исчезнувших полагалось за­
бывать сразу. Но Б.Л. вплоть до выяснения судьбы Ти­
циана, постоянно возвращался в разговорах и в письмах 
к этой опасной теме.

Вот несколько отрывков из его писем в Грузию:
“Мои мысли о нем слитком близки к моим мыслям 

о самом себе, хотя его, бедного, уже нет, а я жив и 
продолжаю отделываться скандальностью своего поло­
жения” (21.3.41).

“Тициан для меня лучший образ моей собственной 
жизни, это мое отношение к земле и поэзии, приснив­
шееся мне в самом счастливом сне...” (30.3.44).

Временами Б.Л. охватывала надежда на лучший ис­
ход для Тициана. Двадцать восьмого января 1946 г. он 
писал в Ленинград своему другу поэту Сергею Спасско­
му (тоже вскоре арестованному): “... (Евгений Дмитри­
евич) недавно тут был и принес радостную новость: Ти­
циан жив и дело его пересмотрят”.

Но надежда сменилась отчаянием: “... я давно не 
верю в возможность того, чтобы Т. был жив. Это был 
слишком большой, слишком особенный и разливаюший 
свет вокруг себя человек, чтобы можно было его 
скрыть, чтобы признаки его существования не просочи­
лись сквозь любые затворы” (7.7.53).

И наконец, узнав о гибели Тициана в сталинском 
застенке, Б.Л. писал: “... Бедный, бедный Тициан, ко­
торому суждено было пройти путь мученичества, сердце 
мне всегда это говорило, я это подозревал” (4.10.55).

Борис Леонидович сокрушался о судьбе не одного 
только Тициана. Боль за всех, кто пал жервой пресле­
дований и террора не давала ему жить.

Когда драматург А. Гладков рассказал Б.Л. о письме 
брата из колымского лагеря (тот сообщил о “драгоцен­
ном подарке” — книжке стихов Пастернака), Б.Л. раз­
волновался и громко (разговор происходил в трамвае) 
расспрашивал о заключенном: “Спасибо за то, что вы 
мне сказали. Мне очень это нужно. Спасибо ему за то, 
что он об этом написал. Спасибо им всем, что они меня 
помнят...”.
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Спустя несколько лет Александр Гладков, сам уже 
отбывший срок в Обозерском лагере, встретил БЛ. и рас­
сказал ему, что однотомничек стихов возил с собой все 
годы заключения и читал его по утрам, просыпаясь в ба­
раке раньше остальных: “Если мне что-нибудь мешало, 
то чувствовал себя потом, как будто не умывался”.

— О, если бы я знал это тогда, в те темные годы! 
— ответил Б.Л., — мне легче жилось бы от одной мыс­
ли, что я тоже там...

Многие заключенные из лагерей писали ему, и Б.Л. 
отвечал им, посылал продовольственные посылки, кни­
ги, стихи.

Некоторые из его писем постигла необычная судьба. 
Об одном из них рассказал Варлам Шаламов в новелле 
“За письмом”. После лагеря автор отбывал ссылку в глу­
хом уголке Колымы. Получил радиограмму: “Приезжайте 
письмом”. Ехать надо было в Магадан — пятьсот кило­
метров на собачьих и оленьих упряжках, кузовах случай­
ных попутных грузовиков (в колымские-то морозы!). 
Пятисуточный тяжкий мерзлый путь. И в конце его:

“На следующий день я постучал в квартиру, во­
шел и мне подали в руки письмо, написанное почер­
ком мне хорошо известным, стремительным, 
летящим, и в то же время четким, разборчивым.

Это было письмо Пастернака”.

Люся Попова вспоминает: “Б.Л. мне давал не­
сколько раз письма, ему все писали какие-то заклю­
ченные. Он мне давал эти письма целыми пачками и 
говорил: посмотрите, вы знаете, вот пишут эти люди, 
и я рад, что мне пишут и что я могу облегчить их 
участь. Я искупаю свою вину перед ними за то, что 
я не с ними вместе, что я на свободе. Люди моего 
круга уничтожены судьбой, а я на свободе, здоров и 
ем, что хочу; это страшно меня угнетает, и я чувст­
вую себя виноватым”.

Когда Б.Л. предложили получить дополнительный 
потиражный гонорар за издание его переводов Шекспи­
ра, он отказался:

— Я и так много получил.
В бухгалтерии, конечно, удивились, но гонорар спи­

сали и даже как-то поправили за этот счет редакцион­
ные дела.
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Но в этот период у Б.Л. накопилось довольно много 
писем от заключенных. И вот Боря явился к директору 
“Гослитиздата” Котову и заявил:

— Анатолий Константинович, выписывайте мне го­
норар за тираж переводов Шекспира — людей сажают, 
а я им не могу помочь; деньги я пошлю арестованным.

Гонорар был списан, но какие-то деньги ему все же 
выдали. И он, скрывая это от домашних, обратил их на 
помощь несчастным зэкам.

Систематически он высылал в Туруханскую ссылку 
от тысячи до двух тысяч рублей Ариадне Сергеевне Эф­
рон (дочери Марины Цветаевой). Он тяжело переживал 
гибель Цветаевой и ее семьи, тем более, что и сам звал 
М.Ц. вернуться на родину.

Помнится еще один характерный случай. Приехала 
девушка — дочь заключенного. Когда-то этому человеку 
Б.Л. в ответ на его письмо выслал книжку своих стихов 
с подписью и продовольственную посылку. И вот дочь 
по просьбе отца пришла к Б.Л. поблагодарить его. Б.Л. 
с трудом заставил ее взять для отца еще продуктов и 
хотел вручить деньги. Та отказалась наотрез. Тогда он 
попросил ее под каким-то предлогом зайти к Поповой. 
А сам позвонил Люсе и сказал, что боится — вдруг 
девушке не хватит денег на обратную дорогу: “узнайте 
деликатно у нее, и как бы еще от себя дайте ей деньги, 
потому что от меня она ничего брать не хочет, и я уже 
не могу ей дать”.

Когда в 1951 году Б.Л. узнал об аресте Кости Бога­
тырева, он сразу же предложил его родителям матери­
альную помощь. Отец Кости, Борин давний знакомый 
Петр Егорович, был известным фольклористом, профес­
сором, и в деньгах не нуждался. Сына его за “террор 
против вождя всего прогрессивного человечества” приго­
ворили к расстрелу с заменой на двадцатилетнее заклю­
чение в режимном лагере.

И вот Б.Л. послал Косте в лагерь увесистый том 
избранных произведений Вильяма Шекспира:

“Дорогому Косте с наилучшими надеждами и го­
рячим поцелуем.

Б.П.
Это — пустяки, а через месяц будет Фауст. Му­

жайтесь, Костя, Вы молодец, как я всегда и думал”.
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“Пустяками” Боря назвал помещенные в однотом­
нике свои переводы трагедий “Ромео и Джульетта”, 
“Король Генрих IV”, “Гамлет”, “Отелло”, “Король 
Лир”, “Макбет”, “Антоний и Клеопатра”.

Но вот вышел “Фауст”, и Б.Л. сразу же отправляет 
экземпляр Богатыреву:

“Дорогой Котя!
Ждать осталось недолго! Мужайтесь, крепитесь. 

Спасибо за память. Папа Вам обо мне напишет. От 
души желаю Вам в нужном количестве сил и здо­
ровья, нет, в избытке, больше, чем нужно. И терпе­
ния, терпения.

Всегда Ваш
Б.Пастернак.

27 января 1954 г.
Москва”.

Этот экземпляр книги сохранился. Ниже подписи 
Бори стоит казенный синий штамп:

“Разрешаю к личному пользованию. Начальник 
лаготделения И 14 майор Фадеев. 12-ѴІІІ-1954”.

Об этих годах и печалях:
Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем, 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя, 
Им посвящая стих, 
Рыдающею лирою 
Оплакивая их,

Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною, 
Покоящей их прах.

Их муки совокупные 
Тебя склонили ниц. 
Ты пахнешь пылью трупною 
Египетских гробниц.
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Душа моя, скудельница, 
Все виденное здесь, 
Перемолов, как мельница, 
Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай 
Все бывшее со мной, 
Как сорок лет без малого, 
В погостный перегной*.

* На эти слова композитор Г. Свиридов написал музыку; 
продавалась пластинка с записью этой песни (а также песен на 
стихи Пастернака “Снег идет” и “Ночь”) в исполнении женской 
хоровой капеллы под управлением Юрлова.

Но из всех узников концлагерей и обитателей бес­
численных ссылок Б.Л. больше всего печалился и за­
ботился об Ариадне Эфрон.

Алю Эфрон — Ариадну Сергеевну, дочку Марины 
Цветаевой — я знала задолго до ее возвращения из Ту- 
руханска, где длилась многолетняя ее ссылка. Знала, 
так сказать, заглазно — по откровениям и рассказам 
Бориса Леонидовича.

Ей он писал туда, что с ним случилась беда — ото­
рвали меня от него в страшную осеннюю ночь 1949 года.

Мне говорил задолго до нашего с Алей свидания:
— Вы будете, как сестры. Я всю жизнь должен за­

ботиться о ней. Ее я посвятил в наше святая святых, в 
мою вторую жизнь, и знаешь — она рада за меня, — 
как она замечательно об этом пишет!

Я читала чудесные Алины письма к нему, к доро­
гому и родному для нее Боре. Представляла ясно, как 
морозной звездной ночью идет она в дальнее почтовое 
отделение, в валенках, по снегу получать бесценные, 
ласковые слова. Как искрится снег в бескрайнем туру- 
ханском просторе, какую радостную связь с далеким 
недосягаемым миром имеет она через ободряющие эти 
слова. Не зная Али — я тоже писала ей и получала от 
нее ответы. Ежемесячно Б.Л. посылал ей деньги, книги 
и получал ответы от нее.
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Письма Али оттуда были не только нежными, но и 
четкими, тоже ободряющими своего друга — и написа­
ны характерным, прямым, разборчивым почерком, со­
всем как ее душевная суть — ясная, твердая, отчетли­
вая для самой себя.

— Какая она Аля? Опиши! — как-то попросила я. 
Он замешкался.

— Знаешь, она особенная — пусть тебя не оттал­
кивает, что она некрасива. У нее голова как-то несо­
размерно мала, на Марину не похожа, — но зато какая 
душа, умница какая!

Все оказалось, конечно, чистой ерундой — впрочем, 
кроме определения души и характера Али, которого он 
впоследствии даже побаивался. Слишком ультимативна 
и пряма была она (как и мать ее — Марина) даже в 
осуждении его бытовых неувязок, и это, конечно, не 
могло нравиться такому мягкому соглашателю в житей­
ских недоразумениях.

Аля — когда я увидела ее — поразила меня пре­
красными — тяжело-синими огромными глазами — из- 
за них, должно быть, и казалось, что лицо соразмерно 
таким глазищам должно быть больше. Не знаю — у 
Бори вообще, по-моему, было неправильное понятие о 
красоте. Ему, например, казалась красавицей Берггольц 
— белесая, круглолицая, с челкой. А Аля казалась не­
красивой. Когда я с возмущением сказала ему, что, по- 
моему, она чудесна, и внешностью тоже — он радостно 
удивился:

— Как хорошо, что вы понравились друг другу! 
Как это прекрасно!

И Аля вошла к нам в дом сразу как родная, как 
будто и до встречи незримо жила с нами. Во все сразу 
вжилась. Конечно, долгая жизнь в тяжелых условиях 
отразилась на ее лице: не сразу, но неотвратимо поя­
вились мешки под чудесными ее глазами. Как-то отрек­
лась она от себя как от женщины слишком рано, зам­
кнулась в посмертных делах Марины, в наших путаных 
семейных делах, за которые честно осуждала Борю. И 
пилила меня за недостаточность сил — ей хотелось, 
чтобы я ставила ультиматумы, вела его тверже; считала 
меня, наверное, чересчур слабой и слишком “бабой”.

Больше, чем меня, она любила мою Ирину. Сама 
не имея детей, видела в ней, наверное, какую-то свою 
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воплощенную мечту, и Ире стала она ближе, чем я. 
Расходилась она с Ирой в одном (вместе со мной): ча­
сто осуждала ее за то, что лишает Ирка себя огромной 
радости — любви к животным. Переживала Ирины де­
вичьи перипетии тоньше, чутче, чем я. Впрочем, спра­
ведливости ради надо сказать, что я-то тогда была сча­
стливей их всех — и беспощадней, потому что сама 
беззаветно любила, и все они чувствовали, как Боря 
любит меня.

— Оставьте ее, — говорила Аля, когда по мнению 
всех наших друзей я совершала явные ошибки в самое 
смутное наше время, — у Оли есть шестое чувство для 
Бори. Ей лучше знать.

Аля вязала какие-то бесконечные шарфы — для ус­
покоения нервов — и мужественно без боязни разделила 
все, что пришлось на нашу долю. Осуждала меня за 
легковерие, доверчивость, глупое поведение на следст­
вии, когда меня арестовали после смерти Б.Л. Пережи­
вала за Иру всю жизнь; жалела матерински, и общалась 
с ней постоянно, даже тоіда, когда мы с ней в жизни 
на время как-то разошлись. У Иры спрашивала: “Ну, 
как мама? Не пищит? Ну, значит, все у нее в порядке”.

Я помню, как после Бориной смерти смутное состо­
яние отчаяния и предчувствий повело меня к Але в 
Тарусу. Я вся была с нею всей душой. Встречали людей, 
с благоговением вспоминавших ее отца — Сергея Эфро­
на. И ее трезвый разговор о каких-то конкретных забо­
тах возвращал меня к обязанностям и заботам.

— Уйди в какое-то бытовое! Это поможет. Ты — 
обязана!

Зато, когда услыхала, как я поневоле тяну за собой 
Ирину прямо в тюрьму, со всем на следствии соглаша­
ясь и не отрицая — она с тревогой и осуждением го­
ворила Ире, что “мать с ума сошла, размазалась по 
стене”. По самой своей сущности Аля оправдывать и 
прощать не могла, не умела.

Понять, наверное, не могла безысходность моего от­
чаяния и безразличия ко всему: Боря умер — для меня 
кончилось главное, отпала сердцевина, одиночество све­
ло с ума и вместе спасло переменой обстановки. Боря 
не просто умер, а вывел и меня из жизни. Аля этого не 
понимала: для нее родные — мертвые — не умирали, 
обязанности по отношению к близким ни на мгновение 
не переставали существовать.
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“НЕ ТРОГАЙТЕ ЭТОГО НЕБОЖИТЕЛЯ”

Много раз БЛ. вспоминал о попытке получить его 
подпись под письмом, одобрявшем очередной смертный 
приговор “врагам народа”. Это его привело к необходимо­
сти снова письменно обратиться к Сталину. Один из таких 
рассказов БЛ. записан дословно на террасе большой дачи 
двумя его посетителями независимо друг от друга:

“В 1937 году, когда был процесс по делу Якира, 
Тухачевского и других, среди писателей собирали 
подписи под письмом, одобряющим смертный приго­
вор. Пришли и ко мне. Я отказался подписать. Это 
вызвало страшный переполох. Тодда председателем 
Союза писателей был некий Ставский, большой мер­
завец. Он испугался, что его обвинят в том, что он не 
досмотрел, что Союз — гнездо оппортунизма и что 
расплачиваться придется ему. Меня начали уламы­
вать, я стоял на своем. Тогда руководство Союза пи­
сателей приехало в Переделкино, но не ко мне, а на 
другую дачу, и меня туда вызвали. Ставский начал на 
меня кричать и пустил в ход угрозы. Я ему ответил, 
что если он не может разговаривать со мной спокойно, 
то я не обязан его слушать, и ушел домой.

Дома меня ожидала тяжкая сцена. З.Н. была в то 
время беременна Леней, на сносях, она валялась у 
меня в ногах, умоляя не губить ее и ребенка. Но 
меня нельзя было уговорить. Как потом оказалось, 
под окнами в кустах сидел агент и весь разговор 
этот слышал...

В ту ночь мы ожидали ареста. Но, представьте, я 
лег спать и сразу заснул блаженным сном. Это со мной 
всегда бывает, когда сделан бесповоротный шаг. 
Друзья и близкие уговаривали меня написать Стали­
ну. Как будто у нас с ним переписка. Все-таки я по­
слал письмо. Я писал, что вырос в семье, где очень 
сильны были толстовские убеждения, всосал их с мо­
локом матери, что он может располагать моей жиз­
нью, но себя я считаю не вправе быть судьей в жизни 
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и смерти других людей. Я до сих пор не понимаю, 
почему меня тогда не арестовали!..”.

Можно себе представить возмущение Б.Л.: он ус­
тоял против напора власти и семьи, устоял перед уг­
розой своей собственной свободе и жизни — и не дал 
своей подписи, но все же увидел в газете свою фами­
лию под подлым письмом. Протесты и опровержения 
не помогли: произвол оказался сильнее.

Трудно сказать, почему преследователи поэта огра­
ничились публичными поношениями и моим арестом, 
почему с Пастернаком не покончили, так же как с 
Мандельштамом, с миллионами других людей. Даже в 
эпоху 1937-1939 гг. какое-то снисхождение ему все-та­
ки оказывалось. Что касается моего ареста, то пять лет 
лагерей - это, по тем временам, скорее милость, чем 
кара. В конце концов не только я (что я? кто я — 
подруга крамольного поэта!) а даже законная жена 
“всесоюзного старосты” М.И.Калинина тоже сидела в 
лагере, и, как говорят, милостиво отпущенная на похо­
роны мужа, была снова водворена за решетку.

Распространялись слухи (об одном из них Б.Л. рас­
сказал той же Люсе Поповой), будто при докладе до­
кументов, обосновывающих арест Б.Л., Сталин сказал: 
“Не трогайте этого небожителя...”.

Может быть, этот слух имел основания. Во всяком 
случае, сам Б.Л. считал, что Сталин не хотел уничто­
жать ни его самого, ни меня. Недаром после моего воз­
вращения из лагеря в 1953 г. Б.Л. сказал: “А все-таки 
моя звезда тебя спасла”. И его аллегорическая “Сказка” 
прямо на это указывает.

В литературных кругах не сомневались, что арест 
Б.Л. был предрешен; но арест не состоялся, а почему — 
никто не знал. Об этом подробно рассказано у А. Глад­
кова. “Никаких иллюзий у человека, потерявшего в годы 
культа Сталина столько любимых людей и не раз в глу­
хую ночь в Переделкине ждавшего стука в калитку аген­
тов Ежова и Берия, быть не могло. Что тогда сохранило 
Пастернака? Трудно сказать. Известно только, что в 1955 
г. прокурор Р., занимавшийся делом реабилитации Мей­
ерхольда, был поражен, узнав, что Пастернак на свободе 
и не арестовывался: по материалам ’’дела", лежавшего пе­
ред ним, он проходил соучастником некоей вымышленной 
диверсионной организации работников искусства, за со-
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здание которой погибли Мейерхольд и Бабель. Еще в 
этом “деле” мелькало имя тоже не арестовывавшегося 
Ю.Олеши... На каком-то этапе изготовления этой зло­
вещей инсценировки, видимо, где-то было решено огра­
ничиться арестованными Мейерхольдом и Бабелем".

Илья Эренбург в своих мемуарах писал:
“Когда я думаю о судьбе моих друзей и знакомых, 

я не вижу никакой логики. Почему Сталин не тронул 
Пастернака, который держался независимо, а уничтожил 
Кольцова, добросовестно выполнявшего все, что ему по­
ручали?” ("Люди, годы, жизнь").

...ДВЕ ВЕЩИ НЕСОВМЕСТНЫЕ...

Б.Л. как-то назвал Сталина “гигантом дохристиан­
ской эры человечества”.

Быть может, эти слова объясняют замысел евангель­
ского цикла стихов. Это была форма протеста, самая 
сильная форма из всех, доступных гению Пастернака: 
“воспоминание обо всем том неисчислимо великом, что 
натворено на свете за многие тысячи лет...”.

Заведующий отделом прозы “Нового мира”, старый 
почтенный литератор Николай Иванович Замошкин го­
ворил мне:

— Обождите, Ольга Всеволодовна, и эти стихи будут 
изучать наши потомки, как чудо двадцатого столетия.

Он же первым обратил внимание на вселенский пей­
заж “Рождественской звезды”: ... зима... степь... поле в 
снегу... верблюды... ослики... гнезда грачей... овчарки...

Все это рисует сцену Рождества вне времени и кон­
кретного географического места. Вместе с тем ландшафт 
и обстановка “Рождественской звезды” неизбежно ассо­
циируется с русской зимой, русским пейзажем. И в ро­
мане Юрий говорит, что “надо написать русское 
поклонение волхвам, как у голландцев, с морозом, вол­
ками и темным еловым лесом”.

Да, это не древняя Иудея, это — Земля и это — 
Россия. И как лаконично и обще показана роль легенды 
для людей и их искусства:
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... И страшным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после. 
Все мысли веков! все мечты, все миры, 
Все будущее галерей и музеев, 
Все шалости фей, все дела чародеев, 
Все елки на свете, все сны детворы. 
Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры...

Однако официальной критикой этот цикл стихов 
— очевидная вершина творчества поэта — был встре­
чен в штыки, как его могли бы встретить воинствую­
щие безбожники двадцатых годов: “Ах, Христос, ах, 
Магдалина — крой их, Ванька — Бога нет!”.

Мне кажется, между Пастернаком и Сталиным про­
исходил безмолвный и необычный поединок. Б.Л., изу­
чавший философию в Марбурге, не любил “сочинений, 
посвященных целиком философии”. “По-моему, — пи­
сал он, — философия должна быть скупою приправою 
к искусству и жизни. Заниматься ею одною так же 
странно, как есть один хрен”.

Век прогресса, подгоняемый двигателями космических 
ракет, остался без тормозов морали. Отсюда “все фаталь­
но типическое в современном человеке, его заученная во­
сторженность, крикливая приподнятость и та смертная 
бескрылость, которую так старательно распространяют не­
исчислимые работники наук и искусств для того, чтобы 
гениальность продолжала оставаться редкостью...”.

Все, что думал, говорил, писал Пастернак, проти­
воречило не конкретным лозунгам, не отдельным вы­
сказываниям, не Сталину лично, а всему убогому умс­
твенному укладу сталинизма, и может быть, судьба Па­
стернака сложилась так, а не иначе именно потому, что 
убожество не боится того, чего не понимает. Между 
тем, Пастернак писал ясно: “... для деятельности уче­
ного, пролагающего новые пути, его уму недоставало 
дара нечаянности, силы, непредвиденными открытиями 
нарушающей бесплодную стройность пустого предвиде­
ния. А для того, чтобы делать добро, его принципиаль­
ности недоставало беспринципности сердца, которое не 
знает общих случаев, а только частные, и которое ве­
лико тем, что делает малое...”.
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АНКЕТА

Выросший в атмосфере христианской культуры, 
еврей по национальности, Б.Л. был сторонником ас­
симиляции:

“Люди, когда-то освободившие человечество от ига 
идолопоклонства и теперь в таком множестве посвятив­
шие себя освобождению его от социального зла, бессиль­
ны освободиться от самих себя, от верности отжившему 
допотопному наименованию, потерявшему значение, не 
могут подняться над собою и бесследно раствориться сре­
ди остальных, религиозные основы которых они сами 
заложили и которые были им так близки, если бы они 
их лучше знали.

Наверное, гонения и преследования обязывают к 
этой бесполезной и гибельной позе, к этой стыдливой, 
приносящей одни бедствия, самоотверженной обособлен­
ности, но есть в этом и внутреннее одряхление, исто­
рическая многовековая усталость. Я не люблю их иро­
нического самоподбадривания, будничной бедности по­
нятий, несмелого воображения. Это раздражает, как 
разговоры стариков о старости и больных о болезни".

Знакомый Б.Л. литератор из Чехословакии расска­
зал, что после публикации “Доктора Живаго” в Изра­
иле местные критики обрушились на автора за эту ас­
симиляторскую позицию. А Боря, слушая, только по­
смеивался: “Ничего, я выше национальности...”

“... Ты едва ли представляешь себе, какую чашу 
страданий испило в эту войну несчастное еврейское 
население. Ее ведут как раз в черте его вынужденной 
оседлости. И за изведанное, за перенесенные страда­
ния, поборы и разорение ему еще в добавок платят 
погромами, издевательствами и обвинением в том, 
что у этих людей недостаточно патриотизма. А отку­
да быть ему, когда у врага они пользуются всеми 
правами, а у нас подвергаются одним гонениям. Про­
тиворечива самая ненависть к ним, ее основа. Раздра­
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жает как раз то, что должно было бы трогать и распо­
лагать. Их бедность и скученность, их слабость и не­
способность отражать удары. Непонятно. Тут что-то 
роковое...”.

Когда после освобождения я рассказала о всех про­
тив него антисемитских выходках на Лубянке ("как вы, 
русская женщина, могли полюбить этого старого еврея" 
и пр.), он сперва отмалчивался; а потом заговорил, 
вздыхая, какой, мол, счастливый Шолохов с такой ан­
кетой, где нет ничего “спорного”. В другой раз он по­
шутил (и повторял потом эту шутку не раз), что 
неплохо бы поменяться с Шолоховым национальностями.

Второго мая 1959 г. Б.Л. писал Жаклин де Пруаяр:

“Я был крещен в младенчестве моей няней, но 
вследствие направленных против евреев ограниче­
ний и притом в семье, которая от них избавлена и 
пользовалась в силу художественных заслуг отца не­
которой известностью, это вызвало некоторые ослож­
нения и факт этот всегда оставался интимной 
полутайной, предметом редкого и исключительного 
вдохновения, а не спокойной привычки. Но я думаю, 
что здесь источник моего своеобразия. Я жил больше 
всего в моей жизни в христианском умонастроении в 
годы 1910-1912, когда вырабатывались корни, самые 
основы этого своеобразия, моего видения вещей, ми­
ра, жизни...”*.

* Перевод с французского. Борис Пастернак. Стихи и поэмы. 
1912-1959. Изд. Мичиганского университета, 1961, стр. XI.

Мне кажется, религиозность Пастернака сродни ре­
лигиозности Льва Толстого или Альберта Эйнштейна. 
Существо ее он сам раскрыл в романе: “... он слушал 
заупокойную службу как сообщение, непосредственно к 
нему обращенное и прямо его касающееся. Он вслу­
шивался в эти слова и требовал от них смысла, по­
нятно выраженного, как это требуется от всякого дела, 
и ничего общего с набожностью не было в его чувстве 
преемственности по отношению к высшим силам земли 
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и неба, которым он поклонялся как своим великим 
предшественникам”.

В своем интервью шведскому ученому А.Нильсону 
Б.Л. говорил:

“... Мы узнали, что мы только гости в этом мире, 
путешественники между двумя станциями. За то ко­
роткое время, которое мы живем на земле, нам нужно 
уяснить себе свое отношение к существованию, свое 
место во вселенной. Иначе ведь жизнь немыслима... 
Это означает возрождение нашей внутренней жизни, 
возрождение религии не как церковно-религиозной 
догмы, но как жизнеощущения”.

И потому к Библии он относился главным образом 
как к неиссякаемому источнику творческого вдохнове­
ния и основе бесчисленных художественных замыслов: 
“Библия не столько книга с твердым текстом, сколько 
записная тетрадь человечества”.

Это — о религиозности Бориса Леонидовича. А вот 
что касается национальности, то отношение к ней, мне 
кажется, было больным его местом. Не то, чтобы он ее 
стеснялся — этого не было. Но, являясь по духу глубоко 
русским поэтом, он терялся и не знал, что делать и что 
говорить, когда оказывалось, что его еврейское проис­
хождение никогда не забывают и никогда не прощают. 
Что делать, если, по словам Цветаевой:

В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды!

В этих словах — выстраданная боль Марины за 
поэтов, везде и всегда (за редчайшим исключением) 
гонимых и преследуемых, как “жиды”. И страсти Хри­
стовы у нее ассоциируются прежде всего со страдани­
ями Иисуса как еврея:

По всей земле — от края и до края — 
Распятие и снятие с креста.
С последним из сынов твоих, Израиль, 
Воистину мы погребем Христа! .

Здесь она как будто перекликается с Зинаидой 
Гиппиус:
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Он принял скорбь земной дороги,
Он первый, Он един,
Склонясь, умыл усталым ноги, 
Слуга — и Господин.
Он с нами плакал, — Повелитель
И суши, и морей...
Он царь и брат нам, и Учитель, 
И Он — еврей... .

А все же отношение Бориса Леонидовича к этой про­
блеме было сложным, иногда противоречивым, временами 
даже на первый взгляд по-детски наивным и смешным. 
Помню, когда уже я вела все его литературные дела во 
всех издательствах, а он работал, он звонил мне из Пе­
ределкина на Потаповский и предупреждал:

— Тебе, Лялюша, придется, может, анкету там за­
полнить, (шел разговор о договоре на перевод Кальде­
рона), так ты запиши мои паспортные данные.

Он продиктовал мне, что нужно, но когда зашла 
речь о графе “национальность”, он несколько раз за­
мешкался и затем пробормотал:

— Национальность смешанная, так и запиши. А год 
рождения тысяча восемьсот девяностый; я, правда, при­
бавил в свое время года четыре, но пусть уж будет как 
в паспорте, спорить не стоит.

Я, смеясь, со всем согласилась. Золотой мой! Слов­
но какие-то анкетные данные, даты, года могли для ме­
ня что-то значить! Он всегда был стройный, молодой, 
самый красивый, и всегда наивный и смешной, как из­
балованный ребенок.

Конечно, подспудное отношение Б.Л. к анкетным 
“проблемам” было гораздо сложнее. Он пытался его 
раскрыть в одном из своих писем, адресованных в июле 
1959 г. Жаклин де Пруаяр *:

* Оригинал на французском языке.

“... Почему я сторонюсь точных биографических 
данных, почему я избегаю их, стараюсь обойтись без 
них? Когда вы рассказываете о себе, вы производите 
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впечатление, будто вы одобряете, оправдываете то, 
что вы есть или чем вы были. Если это не так, то вы 
открыто восстаете против того, что вы есть, осуждае­
те себя, сожалеете, что вы такой и строите целую 
философию, осуждающую вас. Я не хочу ни того, ни 
другого. Я не хочу обсуждать ничего из того, к чему я 
имею отношение: ни еврейского вопроса, ни причин 
славянского нигилизма и покорности, ни распростра­
ненных теорий искусства, ни революции, ни контр­
революции, ни увлечений моей молодости, ни моей 
женитьбы, ни моей дружбы. Все мои неприязни всег­
да были несправедливы и остаются несправедливы. 
Во всех раздорах был неправ я, а не мои противники. 
Но могу ли, хочу ли я исправиться? Решительно нет. 
Это нечто фатально непобедимое. То баснословно ма­
лое, чем я являюсь в чистой правде, я вложил в мои 
очерки, в мой роман...”.

И в другом месте того же письма Б.Л. четко 
очерчивает “список действующих лиц” своей жизни: 
“Бог, женщина, природа, призвание, смерть... Вот на­
стоящие близкие участники, друзья и собеседники. Все, 
что имеет значение, ими исчерпывается...”.

“КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ ЛИШЕН ВЕЛИЧЬЯ...”

Стихотворение “Культ личности ...” написано не­
посредственно после самоубийства Фадеева и выражает 
отношение Б.Л. к Хрущеву и его окружению.

Борис Леонидович с большим сочувствием, 
терпимостью и даже болью относился к тем, кто не 
смог быть таким последовательно искренним и стойким, 
как он сам. Одним из таких людей был Александр Фа­
деев. С Фадеевым, безоговорочно отдавшим свой несом­
ненный талант службе сталинскому режиму, у Б.Л. бы­
ли сложные отношения.

В свое время Фадеев потратил много энергии и 
времени, чтобы помешать Пастернаку в работе над по­
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эмой “Зарево”. Там полемика с лжеискусством сталин­
ских времен была слишком очевидна:

... В искатели благополучия
Писатель в старину не метил. 
Его герой болел падучею, 
Горел и был страданьем светел.

Мне думается, не прикрашивай 
Мы самых безобидных мыслей, 
Писали б с позволенья вашего 
И мы, как Хемингуэй и Пристли...*.

* В “Сырье к однотомнику” сохранился текст “Зарева" с надписью 
Пастернака: “Зарево. Полный текст: появившееся в печати 
вступление и оставшаяся ненапечатанной первая глава 
предположенной, начатой и брошенной без продолжения поэмы. 
Именно ее непоявление в “Правде”, для которой писалась поэма, 
отвратило от мысли продолжать ее".

Во время войны, в Чистополе, Б.Л. рассказывал: 
“Фадеев лично ко мне хорошо относится, но если ему 
велят меня четвертовать, он добросовестно это выпол­
нит и бодро об этом отрапортует, хотя потом, когда 
снова напьется, будет говорить, что ему меня жаль и 
что я был очень хорошим человеком. Есть выражение 
’’человек с двойной душой". У нас таких много. Про 
Фадеева я сказал бы иначе. У него душа разделена на 
множество непроницаемых отсеков, как подводная лод­
ка. Только алкоголь все смешивает, все переборки под­
нимаются...".

И еще: “в Переделкине Фадеев, иногда, напившись, 
являлся ко мне и начинал откровенничать. Меня сму­
щало и обижало, что он позволял себе это именно со 
мной”.

Мы знали, что Фадеев очень любил стихи Б.Л., чи­
тал их запоем. Эренбург рассказал об одном из таких 
случаев:

“Помню нашу встречу после доклада Фадеева, в 
котором он обличал ’’отход от жизни" некоторых писа­
телей, среди них Пастернака. Мы случайно встретились 
на улице Горького возле дома, где я живу. Александр 
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Александрович уговорил меня пойти в кафе на углу, 
заказал коньяк и сразу сказал: “Илья Григорьевич, хо­
тите послушать настоящую поэзию?..”. Он начал читать 
на память стихи Пастернака, не мог остановиться, 
прервал чтение только для того, чтобы спросить: 
“Хорошо?” ("Люди, годы, жизнь").

И вот когда Сталин умер и, как сказал Эренбург, 
наступила оттепель, произошло неожиданное.

К нам, во двор кузьмичевского домика, вбежала не­
ожиданно восьмилетняя Верочка, внучка Кузьмича, и 
сообщила, запыхавшись, что застрелился Федин. Борис 
Леонидович удивился: от великолепного лицемерного 
Кости Федина никто такого поступка не мог ожидать.

Но вскоре выяснилось, что застрелился Фадеев, а 
не Федин.

— Это еще можно объяснить, — говорил Б.Л., — 
это снимает многое из его вольных или невольных вин.

Слова эти подтвердил затем публично, когда мы 
подошли к Дому Союзов, где в Колонном зале стоял 
гроб с телом Фадеева. Я осталась у служебного входа, а 
Боря вошел. О дальнейшем я узнала от двух писателей, 
стоявших в это время в почетном карауле у гроба. Б.Л., 
остановившись у изголовья, долго и внимательно 
всматривался в лицо умершего. А затем громко, отчет­
ливо, так, чтобы слышали все окрест: “Александр Алек­
сандрович себя реабилитировал!..” И, низко 
поклонившись, пошел к выходу...

Мне думается, что трагедия Фадеева в чем-то 
сродни трагедии Маяковского. Но Маяковский 
застрелился еще в тридцатом году, а талантливый моло­
дой писатель пошел на службу диктатуре личности, да 
к тому же еще на чиновничьей должности. А другой его 
почти сверстник и соратник по первым по­
слереволюционным годам вершинных достижений совет­
ской литературы — Пастернак — остался писателем. 
Вопреки окружающему его приспособленчеству к ста­
линскому диктату, он сохранил свое мастерство и свою 
совесть. Быть может, поэтому Фадеев ходил пьяный ка­
яться Пастернаку и сквозь пьяные слезы так 
преклонялся перед его поэзией. Предательство человека 
по отношению к самому себе почти всегда кончается его 
духовной гибелью. Так случилось и с Фадеевым. Он 
нашел в себе мужество самому себе подписать смертный 
приговор.
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Теперь — несколько слов о втором из двух главных 
источников стихотворения “Культ личности...”. Разобла­
чение Сталина и массовую реабилитацию безвинно 
репрессированных Б.Л. всегда относил к заслугам 
Хрущева, независимо от того, какими мотивами Н.С. 
руководствовался, готовя двадцатый съезд. Но его слово­
охотливое и бурное невежество поражало Борю. Да и его 
ли одного? Даже наш хозяин, рабочий, относился к Ни­
ките с издевкой, но жену предупреждал: “Потрафляли 
на одного столько лет, а теперь потрафляй на другого; 
лучше молчать!”

С горечью наблюдал Б.Л. хрущевскую “оттепель” и 
не верил ей, ибо на на наших глазах она то опять 
переходила в угрожающие заморозки, то становилась 
распутицей, вязкой грязью, липнущей к ногам:

Дороги превратились в кашу.
Я пробираюсь в стороне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу. 
Плетусь по жидкой размазне.

— Так долго над нами царствовал безумец и убий­
ца, — говорил Б.Л., — а теперь — дурак и свинья; 
убийца имел какие-то порывы, он что-то интуитивно 
чувствовал, несмотря на свое отчаянное мракобесие; те­
перь нас захватило царство посредственностей...

В этот период Б.Л. с упоением читал английскую 
книгу Дж.Оруэлла “Скотный двор”. Это — фантастиче- 
ски-гротескная история скотного двора, после 
“революции”, опрокинувшей власть людей, быстро эво­
люционировавшего в барский хутор. Так что в конце 
“животные перед окном переводили взгляд со свиньи на 
человека, с человека на свинью, со свиньи обратно на 
человека, но невозможно было разобрать кто есть кто”. 
Особенно любопытна была эволюция лозунгов новой 
власти; например, главный лозунг — “Все животные 
равны” — быстро эволюционировал к виду: “Все живо­
тные равны, но некоторые животные равнее других...”. 
Так вот, во главе двора стояла “величественного вида 
свинья с мудрым и благодушным выражением”, очень 
напоминавшая Борису Леонидовичу тогдашнего главу 
государства. Иногда Боря смеясь даже говорил, что 
Хрущев надевает воротнички “не на то место”.

С одной стороны — эти размышления, с другой — 
официальная версия самоубийства Фадеева от алкого­
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лизма — вот и вырвался из души экспромт, не став 
собственно законченным стихотворением, несмотря на 
“варианты”:

Культ личности лишен величья, 
Но в силе — культ трескучих фраз, 
И культ мещанства и безличья, 
Быть может, вырос во сто раз.

(Вариант первой строфы)
Культ личности забросан грязью, 
Но на сороковом году
Культ зла и культ однообразья 
Еще по-прежнему в ходу.

И каждый день приносит тупо 
Так, что и вправду невтерпеж, 
Фотографические группы 
Одних свиноподобных рож.

И видно, также культ мещанства 
Еще по-прежнему в чести, 
Так что стреляются от пьянства, 
Не в силах этого снести.

К параллели “Сталин — Хрущев” БЛ. возвращался 
не раз и в осенние дни нобелевской травли. Были мо­
менты, когда травля достигала трагического накала, вся 
логика событий требовала вмешательства Хрущева. Но 
этого не произошло. И тогда подсовывались 
второстепенные чиновники.

И Б.Л. вспоминал, что Сталин звонил ему по те­
лефону и говорил с ним по поводу Мандельштама, что 
поэт — враг Сталина — враг народа, узник, смертник, 
самоубийца — при всех исходах оставался поэтом; са­
мовластие понимало, что поэзия — это власть.

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста.

Пока был жив Пастернак, в русской поэзии не 
было пустой вакансии. Уклоняясь от почестей (ни од­
ной премии за всю жизнь, ни одного ордена), всю 
жизнь перенося улюлюканье, плевки и пощечины ду­
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ховной черни, Борис Пастернак терпеливо и мужест­
венно выполнял свое мессианское, жертвенное 
предназначение:

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске 
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можешь, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю Твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

* * *

В день смерти Сталина мы с Борей были еще в 
разлуке: я в — в лагере, он — в Москве. Здесь, в Поть- 
ме, и там, в столице, и по всей стране шли волны па­
ники. Огромное большинство, миллионы людей, оплаки­
вали Сталина и в рыданиях спрашивали друг друга: что 
же теперь будет? И лишь немногие рисковали выражать 
свою радость открыто.

Прав был Б.Л., когда писал: “Несвободный человек 
всегда идеализирует свою неволю”.

Отношение Пастернака к Сталину было крайне 
сложным и противоречивым. Оно принимало разные от- 
тенки и подчас претерпевало диаметрально 
противоположные влияния. Но во все времена разум 
Пастернака не мирился с произволом, как с системой. 
По самой сути своего характера он непрестанно стре­
мился к полной свободе духовных поисков.

Он был предельно искренним, когда писал:
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Живет не человек, деянье:
Поступок ростом с шар земной ...

Но не менее искренним он был и тогда, когда в 
мае 1956 года, готовя свой автобиографический очерк 
“Люди и положения” для однотомника стихотворений, 
дал окончательную и предельную по своей лаконично­
сти оценку сталинщины: “Мне кажется, Паоло Яшвили 
уже ничего не понимал, как колдовством оплетенный 
шигалевщиной тридцать седьмого года ...”.

Всякий, кто читал “Бесов” Достоевского, понимает, 
что это означает — “шигалевщина” и в какую связь 
Пастернак поставил ее со сталинщиной.

Говорят, что истиным мерилом цивилизации служит 
человек, которого дает страна. Одно и то же время, одна 
и та же страна дали Пастернака, дали и Сталина. Они 
оба — мерила века. Мера человечности и мера жесто­
кости, мера величия разума и духа и мера вероломства 
и подлости... Полярные меры. Предельно крайние нача­
ла. Противоречивые, как и век, их породивший.

На чьей стороне будут сердца лучших людей сегод­
ня, завтра, через год, через век — нужно ли 
спрашивать?

“НАС МАЛО. НАС МОЖЕТ БЫТЬ ТРОЕ...”

Борису Леонидовичу был чужд когда-то брошенный 
Маяковским лозунг:

Чтоб больше поэтов, 
хороших и разных!

“Всесильный Бог деталей” видно всегда протестовал в 
Пастернаке против ремесленной рифмованной речи или 
выражения в стихотворной форме неясных личных 
настроений. “Вечные” темы должны или снова попасть 
в фокус истинного художника, или же стихотворец 
должен найти в себе силу их не касаться.

Поэзия, отжатая предельно до хруста льдинок, так, 
чтобы в ее растворе “зрели прозы истинной крупицы” 
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— поэзия реалистических деталей или истинного вол­
шебства — только такая поэзия была приемлема для 
Пастернака. Но не та, для которой нужна снисходи­
тельность, скидки на что-либо, то есть не та поэзия ба­
бочек-однодневок, существование которой особенно 
характерно для литературного приспособленчества.

Борис Леонидович мог плакать над “пурпурово­
серым кругом” мучительной блоковской музы, каждый 
раз умиляться и удивляться лаконизму веселой пушкин­
ской строки, но рифмованные лозунги о производстве 
консервных банок в так называемой “поэзии” Суркова 
и присных, да графоманские открытия по поводу любов­
ных настроений у молодых поэтов, повторяющих себя, 
друг друга и классиков, встречали у него в лучшем 
случае равнодушие, а по большей части — возмущение.

Некрасовская линия была для него одно время 
просто далека, а параллельная с ней лирика Тютчева и 
Фета казалась пределом поэтического виденья, истин­
ным чудотворством.

Недаром Б.Л. избегал посещать литературные ве­
чера, куда молодые поэты, жаждавшие прочитать ему 
свои стихи, наперебой приглашали. Вот тут-то и 
родилась его фраза: “Кто выдумал, что я люблю поэ­
зию? Я терпеть не могу стихов”.

В письме к М.Г.Вайнштейну 15.12.55 Б.Л. писал: 
“...мои читатели и почитатели... не поняли во мне глав­
ного: что я ’’стихов вообще" не люблю, в поэзии, как 
ее принято понимать, не разбираюсь, что я не судья, 
не ценитель в этой области". И далее: “Если вы 
разделите людей на партийных и беспартийных, муж­
чин и женщин, мерзавцев и порядочных — это все еще 
не такие различные категории, не такие 
противоположности, как отношения между мною и 
противоположным мне миром, в котором любят, ценят, 
понимают, смакуют и обсуждают стихи, пишут их и 
читают”. И, наконец: “... вера в то, что в мире суще­
ствуют стихи, что к писанию их приводят способности, 
и прочая, и прочая — знахарство и алхимия”.

Но в последние годы, когда особенно возросла в нем 
потребность в простой человеческой доброте, его стали 
трогать до слез и сантименты Станюковича в случайно 
увиденной телевизионной постановке “Матрос Чижик”, 
и, особенно, любимые мною строчки из некрасовского 
“Рыцаря на час”:
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В эту ночь я хотел бы рыдать 
На могиле далекой, 
Где лежит моя бедная мать...

Да! Я вижу тебя, Божий дом!
Вижу надписи вдоль по карнизу 
И апостола Павла с мечом, 
Облаченного в светлую ризу...

— Как они все-таки писали!. — “Они” — в дан­
ном случае классики. И тут же, прочитав, вернее 
просмотрев стихи в “Литгазете”:

— Смотри, как они здорово научились рифмовать! 
А вообще пустота, об этом лучше сказать в сводке, при 
чем тут поэзия? — “Они” — в данном случае 
современники.

Частенько он бывал, наверное, несправедлив. Так, 
прочитав несколько строчек из поэмы Твардовского “За 
далью даль”, которую сам же мне принес, он сказал: 
“Вот все гладко, все на месте, лучше чем у нас, а 
длинно и непонятно — зачем зарифмовано”. Я робко 
возразила, помню, что Твардовский настоящий поэт, и 
именно с собственным виденьем мира, с собственной те­
мой и почерком. Б.Л. недоверчиво выслушал, перечитал 
и согласился со мной.

Но главное — он терпеть не мог красивостей. 
Например, в новых, на мой взгляд, прекрасных, стихах 
Заболоцкого ему не понравились скворцы, распевающие 
“В самом горле у рощи березовой...”. Не потому ли, что 
увидел отголоски своей образной манеры в чужой ин­
терпретации, вдруг для него зазвучавшей выспренно и 
даже слащаво.

Еще 10 мая 1952 г. Борис Леонидович сделал надпись:

“Анне Андреевне Ахматовой, началу тонкости и 
окончательности, тому, что меня всегда ободряло и 
радовало, тому, что, мне сродно и близко и что выше 
и больше меня.

Б. Пастернак.”

Но последних стихов Анны Андреевны он не лю­
бил, вернее — просто с трудом читал. Очевидно, 
раздражала манерность сюжетного построения. Получив 
от нее машинописную тетрадку с “Поэмой без героя” 
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и с ее автографом, вперед сказал мне вопросительно­
утвердительно:

— Прочти. Я просмотрел. Все прекрасно, а вообще 
— “ти-ти-ти” — а что — неизвестно.

Такой отзыв не помешал ему выразить А.А. по по­
воду этой же поэмы свое восхищение. Может быть, из-за 
тогдашней травли Ахматовой он относился к ней с осо­
бенной нежностью. Но вообще, надо признать — 
очаровательное лицемерие было в его манере. Не слу­
чайно поэтому, что, как пишет Никита Струве в своем 
очерке “Восемь часов с Анной Ахматовой”, Анна 
Андреевна сказала во время последнего посещения 
Парижа: “Пастернак — божественный лицемер”. Случа­
лось, Б.Л. принимался ахать и восхищаться автором при 
мне, успев высказать обратное мнение; при этом он 
лукаво и заговорщицки мне подмигивал.

Я иногда бралась читать Б.Л. вслух стихи, 
присланные ему на отзыв и в рукописях, и в книжках. 
И всегда Б.Л. слушал недоверчиво: “Ты меня на голос 
не бери”. Почему-то он всегда любил мой голос, но не 
верил он не только моему голосу. Помню, ему 
нравились стихи Андрюши Вознесенского в ту пору, ког­
да он еще не стал известным поэтом, а был для нас 
просто любимым Андрюшей, завсегдатаем наших 
собраний, домашним и своим.

Как-то летом 57 г. у нас на маленькой терраске 
Андрюша, бравируя талантливым словесным жонг­
лерством, с характерными для него ассонансами и алли­
терациями, читал свое новое тогда стихотворение 
“Тбилиси”. И Б.Л. сказал мне, что хотя и не знает — 
“что из него выйдет”, но, даже делая “скидку на голос”, 
чувствует в Вознесенском тайную связь с лексикой 
ранней Цветаевой. Этой ли близостью к Цветаевой, или 
тем, что Андрюша собственной оригинальностью выде­
лялся из своих современников, но Б.Л. действительно 
его любил.

А к Евтушенко Б.Л. относился двояко.
— Знаешь, он у них страшно модный, — сказал мне 

Б.Л., — но я ему не очень верю. Надо присмотреться: 
не из тех ли он поэтов, кто “рифмуют с Лермонтовым 
лето, а с Пушкиным гусей и снег”.

А я за Евтушенко заступалась, ибо считала его сво­
им крестником еще со времен “Нового мира”, когда с 
восторгом угадала в робком мальчике настоящего поэта.
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Но вскоре кто-то из грузинских друзей Б.Л. привез 
ему изданный в Тбилиси сборник “Лук и лира”, и здесь 
были вещи, по мнению Б.Л., настоящие. Евтушенко был 
поражен, когда Б.Л., случайно встретясь с ним на кон­
церте С.Нейгауза, прочитал ему его удачное чет­
веростишие наизусть:

Мне мало всех щедростей мира, 
Мне мало и ночи и дня.
Меня ненасытность вскормила 
И жажда вспоила меня .

И сказал, что ему понравилось сравнение огней 
Тбилиси с разноцветными крапинками на форели.

Знакомство с Пастернаком Женя Евтушенко описал 
в “Автобиографии”:

“Из глубины сада, откуда-то из-за дерева, чуть не 
натолкнувшись на меня, неожиданно вышел смуглый се­
доголовый человек в белом холщовом пиджаке.

— Здравствуйте, — произнес он чуть нараспев, 
протянув мне руку и, глядя на меня карими удивлен­
ными и в то же время ничему не удивляющимися гла­
зами. И вдруг — не выпуская моей руки из своей, 
улыбаясь, сказал:

— А я знаю кто вы... вы... Евтушенко... Да, да, имен­
но таким я вас представлял — худой, длинный и 
притворяющийся, что незастенчивый... Я все про вас знаю 
— и то, что вы в Литинституте лекции нерегулярно посе­
щаете... и всякое такое... А кто это там за вами идет — 
грузинский поэт? Я очень люблю грузин...

Я объяснил, что это, не грузинский поэт, а италь­
янский профессор Риппелино и представил его.

— Ну и очень хорошо. Итальянцев я тоже люблю. 
А вы в самое время пришли — у нас как раз обед 
готов. Ну пошли, пошли — вам, наверное, есть хочется.

И сразу стало просто и легко, и мы сидели вскоре 
за столом, ели цыпленка и пили коньяк.

На вид Пастернаку можно было дать не более 47-48 
лет. Весь его облик дышал какой-то удивительной 
искристой свежестью, как только что срезанный букет 
сирени, еще хранящий на лепестках переливающуюся 
садовую росу. Он весь был какой-то переливающийся от 
всплескивающих то и дело рук до удивительно детской 
белозубой улыбки, беспрестанно озаряющей его подвиж­
ное лицо. Он немножко играл.
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Но когда-то он написал о Мейерхольде:

Если даже вы в это выгрались, 
ваша правда. Так надо играть.

И это относилось к нему самому”.
После обеда и Б.Л. и Женя читали стихи до пяти 

часов утра (З.Н. врывалась со скандалом: “Вы его уби­
ваете, ему нельзя так поздно...”) Б.Л. читал “Вакхана­
лию”, Евтушенко — многое. “Свадьбы” не очень-то 
Боре понравились, зато от “Пролога” пришел в восторг. 
И в таком настроении подарил издание двадцать седь­
мого года — “Две книги” с надписью:

Е.А. Евтушенко.
Дорогой Женя, Евгений Александрович, Вы сегод­

ня читали у нас и трогали меня и многих собравшихся 
до слез доказательствами своего таланта. Я уверен в 
Вашем светлом будущем. Желаю Вам в дальнейшем 
таких же удач, чтобы задуманное воплощалось у Вас 
в окончательных, исчерпывающих формах и осво­
бождало место для следующих замыслов. Растите и 
развивайтесь.

Б. Пастернак
Переделкино 3 мая 1959 г.

Но так как именно в это время Б.Л. впал в “не­
слыханную простоту” через свою сложность, вдруг ему 
самому ставшую свидетельством того, что когда-то они 
с Маяковским просто “не умели писать” — выкрутасов 
модных поэтов с их манерой рифмовать душевно он 
воспринимать не мог.

На моей памяти Б.Л. искренне отмечал тогдашнего 
студента института им. Горького, Ириного однокашника, 
молодого чувашского поэта Геннадия Лисина (Айги). Он 
разбирался в его подстрочниках (правда, тоже с голоса 
Лисина), предпочитал их рифмованным стихам. Б.Л. ви­
дел в них так им ценимые собственное поэтическое 
восприятие и острый глаз поэта.

Юра Панкратов, и покойный теперь Ваня Харабаров, 
Ирины приятели-студенты  ̂были ближе других Борису Ле­
онидовичу не столько в литературном, сколько в чело­
веческом плане. Они, активно входя в созданную Ирой 
“Тимуровскую команду”, скрасили тяжелые дни Нобе­
левской премии.
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Вероятно, надо еще раз вспомнить об отношениях 
Пастернака и Цветаевой. Ей и Маяковскому он 
адресовал удивительные по трагизму строки:

Нас мало. Нас может быть трое 
Донецких, горючих и адских...

По-видимому, уже тогда, в двадцать первом году, 
Б.Л. понимал, что в них троих кроется огромная 
взрывчатая сила, сила каждого истинного самобытного 
поэта:

Мы были людьми. Мы эпохи...

Сколько провидения было в этих словах:

...Вы поздно поймете...
Нет, ни анализа этих строк, ни отношений, за ними 

кроющихся, я здесь дать не смогу. Уж очень сложны, 
многогранны, тонки и неуловимо разнозначны тысячи и 
тысячи нитей, соединявших и разъединявших этих трех 
людей: Пастернака, Цветаеву, Маяковского. И поэтому 
здесь — только лишь штрихи, только лишь намеки.

Пастернак — Цветаевой: “... ты строишь мир, вен­
чающийся загадкой гениальности”. Хотя он не любил 
этого “громкого” слова и дальше писал: “В личном об­
щении это галерочное, парикмахерское слово”. И на 
экземпляре книги “Темы и вариации”, подаренном 
Марине, Б.Л. надписал: “Несравненному поэту Марине 
Цветаевой ’’донецкой, горючей и адскЬй".

А Цветаева отвечала: “Ничья хвала и ничье 
признание мне не нужны, кроме Вашего”. И в стихах:

В мире, где всяк 
Сгорблен и взмылен, 
Знаю — один 
Мне равносилен.

В мире, где столь 
Многого хощем. 
Знаю — один 
Мне равномощен.

И в литературной статье: “В России крупнейшим из 
поэтов и прозаиков (на последнем настаиваю) ут­
верждаю Пастернака, давшего не новую форму, а новую 
сущность, следовательно — и новую форму”. Впечатле­
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ние, что это сказано после прочтения “Доктора Жива­
го”, а не за тридцать лет до того, как он был написан.

Совсем не так (хотя и очень высоко) ценили друг 
друга Маяковский и Цветаева. Но нельзя не вспомнить и 
горькие слова Маяковского: “Книжный продавец должен 
еще больше гнуть покупателя. Вошла комсомолка с почти 
твердыми намерениями взять, например, Цветаеву. Ей, 
комсомолке, сказать, сдувая пыль с серой обложки: — 
Товарищ, если вы интересуетесь цыганским лиризмом, 
осмелюсь предложить Сельвинского. Та же тема, но как 
обработана?! Мужчина”*.  Статью перепечатал 
парижский журнал, и Марина писала в письме Борису 
Леонидовичу:

* В.В.Маяковский. Подождем обвинять поэтов. “Красная новь" 
И 4, 1926 г., стр. 123. Поли. собр. соч. том 12, стр. 79, ГИХЛ, 
1959.

“Передай Маяковскому, что у меня есть и новые 
обложки, которых он просто не знает. Между нами — 
такой выпад Маяковского огорчает меня больше, чем 
чешская стипендия: не за себя, за него”.

Пастернак и Маяковский... В начале двадцатых го­
дов оба они боялись остаться вне революции, боялись 
пропустить по близорукости то грандиозное, что со­
вершалось на их глазах. Маяковскому тех лет Б.Л. дал 
наивысшую оценку из всех, какие один поэт может дать 
другому. Об этом — в “Охранной грамоте”, в автоби­
ографическом очерке, в стихах. И в романе устами 
Юрия Живаго:

“Маяковский всегда мне нравился. Это какое-то 
продолжение Достоевского. Или, вернее, это лирика, на­
писанная кем-то из младших бунтующих персонажей, 
вроде Ипполита, Раскольникова или героя ’’Подростка". 
Какая всепожирающая сила дарования! Как сказано это 
раз навсегда непримиримо и прямолинейно! А главное, 
с каким смелым размахом шваркнуто это все в лицо 
общества и куда-то дальше, в пространство!".

Маяковский тоже ценил только двух или трех:
Эти сегодня стихи и оды, 

В аплодисментах ревомые ревмя, 
Войдут в историю, как накладные расходы 
На сделанное нами — двумя или тремя...
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И в статье: “Борис Пастернак — гениальный лирик... 
скрыть хорошее никогда не удастся...”.

Но недорого стоят застывшие в статике оценки.
Внутренний спор Пастернака с Маяковским велся 

всю творческую жизнь каждого из них. Не единожды 
они пытались подвести “промежуточные” итоги. Так, 
выступая на диспуте 23.3.27. Маяковский процитировал 
критика Лежнева: “Когда время ломки искусства, 
требующего острого, отрицающего, декларативного и 
теоретизирующего новаторства, выдвигает вперед фу­
туризм и его знаменосца Маяковского, Пастернак оста­
ется в тени...” Но тут же от себя Маяковский добавил: 
“Когда время выдвигает Пастернака, Маяковский оста­
ется в тени...”.

Вспоминаю многие из размышлений “вслух” Бориса 
Леонидовича о совместных его и розных путях с Мая­
ковским. И понимаю так, что после сотрудничества в 
ЛЕФе пути их разошлись: Борис Леонидович учился у 
жизни и истории. И взгляды его на некоторые фунда­
ментальные события века существенно эволюцио­
нировали. Иногда это проявлялось неожиданным 
образом. Забегая вперед, вспомню об одном эпизоде из 
того времени, когда роман “Доктор Живаго” уже 
перешел границу и все растерялись: наверху, очевидно, 
еще не был выработан точный план, что же с нами 
делать, а у нас время шло в переговорах, 
предположениях, предчувствиях.

Однажды Боря взобрался по узловатым корням, за­
менявшим лестницу к нашему переделкинскому домику, 
каким-то обескураженным и растерянным. И начал с 
порога:

— Ты знаешь, у меня была очень странная встреча, 
вот тут, у пруда, на шоссе, когда я от тебя вчера 
возвращался. Представь, догоняет меня какой-то тип, в 
телогрейке, говорит, из лагеря вернулся недавно. Я ду­
мал — денег ему нужно, предложил. А он говорит — 
не надо, но издалека приехал со мной посоветоваться; 
рассказывал про ужасы уже хрущевских лагерей, — 
там были другие пытки — голодом... Раньше, мол, хоть 
посылки были, а теперь пять килограмм на полгода! И 
знаешь, о чем он приехал издалека спросить у меня — 
встречал меня уже несколько дней подряд, а проследил 
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только сегодня. Он спросил: “Как вы смотрите на 
террор, не будет ли перемены к лучшему, если 
например найдется человек, способный пожертвовать 
собой и убить Хрущева?” — Ему, дескать, зная мою 
такую, по его мнению, оппозиционную сущность, надо 
было со мной посоветоваться! Издалека ехал — похоже 
как за благословением!

— О, Господи! И что же ты ему ответил?
— Ну, я ответил, что не только не считаю террор 

выходом и спасением, но и к революции отношусь ина­
че, чем в молодости, когда мы ее так экспансивно ду­
шевно приветствовали! Я считаю, что к лучшему могут 
привести перемены только эволюционным путем... А те­
перь мне думается — не подослан к нам этот человек? 
Как ты думаешь?

Еще определенней Б.Л. показал эволюцию своих 
взглядов в самом большом эпическом и лирическом, 
философском и историческом произведении — романе 
“Доктор Живаго”:

“...выяснилось, что для вдохновителей революции 
суматоха перемен и перестановок единственная родная 
стихия, что их хлебом не корми, а подай им что-нибудь 
в масштабе земного шара. Построения миров, 
переходные периоды — это их самоцель. Ничему 
другому они не учились, ничего не умеют. А вы знаете, 
откуда суета этих вечных приготовлений? От отсутст­
вия определенных готовых способностей, от нео­
даренности. Человек рождается жить, а не готовиться к 
жизни. И сама жизнь, явление жизни, дар жизни так 
захватывающе нешуточны!”

В этом же романе выведена фигура Антипова — 
Стрельникова, в которой воплощены многие из духов­
ных (но отнюдь не портретных и не биографических) 
реальностей Маяковского *.

* В одном из своих интервью А.Солженицын сказал, что как-то 
невольно в образе генерала Самсонова (из “Августа 
четырнадцатого") проявилась духовная реальность поэта 
Александра Твардовского; а здесь в образе красного генерала 
Стрельникова проявилась духовная реальность поэта Владимира 
Маяковского.
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Подобно Маяковскому, Стрельников воплощает 
идею, доведенную до крайности. “Живое человеческое 
лицо стало олицетворением, принципом, изображением 
идеи.., — говорит о нем жена, — Это обреченный. Я 
думаю, он плохо кончит. Он искупит зло, которое 
принес. Самоуправцы революции ужасны не как злодеи, 
а как механизмы без управления, как сошедшие с 
рельсов машины”. А сам Стрельников говорит о себе 
так, как мог бы сказать и Маяковский:

“... Мы жизнь приняли, как военный поход, мы 
камни ворочали ради тех, кого любили. И хотя мы не 
принесли им ничего, кроме горя, мы волоском их не 
обидели, потому что оказались еще большими мучени­
ками, чем они...”.

Такая фанатическая вера в идею, не считающаяся 
ни с какими фактами действительности, не могла не 
привести к катастрофе. Стрельников застрелился...

Мне кажется, что окончательный итог всех отноше­
ний между Маяковским и Пастернаком у первого под­
вела пуля, а у второго — главный труд его жизни — 
роман “Доктор Живаго”.

Маяковский “наступил на горло” не только собст­
венной песне, но и самому себе. Когда со временем он 
понял это — не это ли явилось причиной рокового 
выстрела? Этот выстрел, быть может, — лаконичная и 
злая самооценка творческого пути Маяковского. “Един­
ственный суд над поэтом — самосуд” (М. Цветаева).

Пастернак сумел сохранить свою поэтическую инди­
видуальность, духовную независимость и отсюда — 
цельность, своеобразность, неповторимость поэтического 
видения мира, несмотря на сталинские шоры, надетые 
на многих даже талантливых литераторов этого времени. 
И это дало ему полное право на склоне лет оценить — 
за что отдал песню и жизнь Маяковский. Беспощадный 
к себе и к любимым друзьям, Б.Л. высказал горькие, но 
выношенные и выстраданные десятилетиями мысли:

“Я не понимал его пропагандистского усердия, 
внедрения себя и товарищей силою в общественном 
сознании, компанейства, артельщины, подчинения 
голосу злободневности... До меня не доходят эти не­
уклюже зарифмованные прописи, эта изощренная 
бессодержательность, эти общие места и избитые ис­
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тины, изложенные так искусственно, запутанно и недо­
ступно. Это, на мой взгляд, Мяковский никакой, несу­
ществующий. И удивительно, что никакой Маяковский 
стал считаться революционным... Маяковского стали 
вводить принудительно, как картофель при Екатерине. 
Это было его второй смертью. В ней он неповинен...”.

Еще лаконичней подвела итоги Марина Цветаева:
“... Двенадцать лет подряд человек Маяковский уби­

вал в себе Маяковского — поэта, на тринадцатый поэт 
встал и человека убил. Если есть в этой жизни само­
убийство, оно не там, где его видят, и длилось оно не 
спуск курка, а двенадцать лет жизни. Никакой 
державный цензор так не расправлялся с Пушкиным, 
как Владимир Маяковский с самим собой”. ("Искусство 
при свете совести").

Нет, Пастернак не предал Маяковского (как кое-кто 
уверял), так оценив итог его пути. В этой оценке — 
глубокое понимание того, что Маяковский, пытаясь по­
ставить политику выше поэзии, сам себя предал. Это 
лишило его собственного поэтического лица и, скорее 
всего, это его и убило.

В такой оценке Маяковского Пастернаком накануне 
шестидесятых годов — итог предвидения, сделанного им 
в двадцатых: из трех — только двое действительно ока­
зались “донецкими, горючими и адскими” — до самого 
своего последнего часа. И о них двоих — “у Лиры 
крепостных” — надо поговорить отдельно и подробнее.

Но прежде — коротко еще об одном “треугольнике”, 
еще об одном поэтическом триумвирате: Пастернак — 
Мандельштам — Ахматова. Несмотря на общую 
“вершину” — Пастернака, эти два треугольника, как я 
понимаю, в некотором смысле противостояли друг другу. 
Мандельштама и Пастернака называют даже антиподами. 
Так полагает Надежда Мандельштам, о том же писал и 
Николай Оцуп: “В первом собраны лучи культуры латин­
ской, во втором германской, у первого сквозь кристальную 
ясность, для него обычную, — виден плененный хаос (в 
этом у Мандельштама тень какого-то родства с Тютче­
вым), у второго сквозь хаос наружный, кстати, все явст­
веннее подчиняемый законам простоты, видна цельность и 
целомудренность душевного здоровья...”.

Еще в первые послереволюционные годы Корней 
Чуковский отметил “антиподность” Маяковского и Ах­
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матовой, которые “столь же враждебны друг другу, 
сколь враждебны эпохи, породившие их”.

Замечательно, что поэты, по признанию многих, от­
носящиеся к антиподам, одинаково сильно любили и 
ценили Пастернака.

Осип Мандельштам много и замечательно писал о 
творчестве Бориса Леонидовича: “Герцен и Огарев, ког­
да стояли на Воробьевых горах мальчиками, испытыва­
ли физиологически священный восторг пространства и 
птичьего полета. Поэзия Пастернака рассказала нам об 
этих минутах: это — блестящая Нике, перемещенная с 
Акрополя на Воробьевы горы... Изобретение и воспоми­
нанье — две стихии, которыми движется поэзия Б.Па­
стернака... Пастернак не выдумщик и не фокусник, а 
зачинатель нового лада, нового строя русского стиха, 
соответствующего зрелости и мужественности, достиг­
нутого языком. Этой новой гармонией можно выска­
зать все, что угодно, — ею будут пользоваться все, 
хотят они того, или не хотят, потому что отныне она 
общее достояние всех русских поэтов”.

Говоря о русских поэтах — “не на вчера, не на 
сегодня, а навсегда”, к которым современники 
проявляют “чудовищную неблагодарность”, Осип 
Эмильевич назвал и Пастернака.

А Боря вспоминал о Мандельштаме всегда в связи с 
неприятным для себя случаем с пресловутым звонком 
вождя.

— Не сумел защитить! — так сказал вождь. Это 
было и не очень справедливо, и обидно. Когда разговор 
касался Мандельштама, Борис Леонидович в сотый раз 
повторял одно и то же: что он не виноват в несчастной 
его судьбе, что если бы он не написал просьбу Бухарину 
и вообще не поднял бучу против ареста Мандельштама, 
может быть и не было бы у того возможности хоть 
ненадолго получить передышку. Возможно, не было бы 
тогда “Воронежских тетрадей”.

Однако, сам Б.Л. в неожиданном общении с властя­
ми по поводу Мандельштама чувствовал себя не на вы­
соте. Что-то было сделано не совсем так...

Но не нужно забывать об особенностях характера 
Б.Л. Он искренне хотел всякого добра О.Э. и не побо­
ялся ничего, за него вступаясь. Но какие-то вещи гло­
бального масштаба показались ему в тот злополучный 
момент выше частных человеческих судеб.
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— Несправедливости творятся вашим именем, 
Иосиф Виссарионович! — вот то главное, что хотелось 
Б.Л. сказать, когда в исторический момент услыхал в 
телефонной трубке голос вседержителя судеб человече­
ских. Им овладело желание вызвать сверхчеловека на 
человеческий голос, человеческую беседу... Все сразу 
сказать, повернуть, подсказать, исправить... А Мандель­
штам, очевидно, отошел для него в тот момент даже 
как-то на второй план.

И показалось, вероятно, Пастернаку — поэту, 
одаренному действительно особым поэтическим мышле­
нием, что в ответ на доверие, оказанное высочайшим 
звонком — должно быть тоже сердечное ответное дви­
жение. И начал он — “всесильный Бог деталей” — ло­
потать о различии в его с О.Э. литературных установ­
ках... Конечно-де, большой поэт Мандельштам... Но вот 
чужд он мне академической манерой, точностью рифм, 
в то время, когда мы за ассонансы, когда ломаем догмы 
и формы. Да и не важно это, а важна суть жизни и 
смерти, отсутствие совести и даже — “литературных 
кругов...”.

Я часто расспрашивала, какой же он был — один 
из моих любимейших поэтов — удивительный Осип 
Эмильевич Мандельштам? По Бориным рассказам — это 
тончайший лирик, от затаенного чувства страха пока­
завший примеры мужества и отваги; нищий богач — 
астматик в барской шубе, преломляющий в хрустале 
лучи, падающие на прозрачные женские пальцы; боя­
щийся сильных — он, со словами “Я наказал палача, 
выдавшего ордер на избиение моей жены”, дал публич­
ную пощечину всесильному А.Н.Толстому ♦; обвинен­
ный в заячьей трусости, это он не побоялся написать и 
читать на бульварной скамейке ошеломленному Пас­
тернаку стихи о тонкошеих полулюдях; смело, как ни­
кто, он передал в своих стихах подавляющее и 
унижающее чувство страха, владевшее эпохой.

Да, акмеист, классик, великий русский поэт, пожелав­
ший, да не смогший не любить свою “горькую” землю...

* А.Толстой, как считал Мандельштам, оправдал Сергея Бородина, 
оскорбившего жену О.Э. — Надежду Яковлевну.
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О, позволь мне быть тоже туманным 
И тебя не любить мне позволь!

Задорный, щупленький, царственный, ребячливый, 
нежный, отчаянный человек — таким, со слов Бориса Ле­
онидовича, и виделся мне Осип Эмильевич Мандельштам...

Вернусь к двум поэтическим триумвиратам. Так 
вот, я думаю, что высокую нравственную чистоту, бла­
городство и мастерство поэтического слова для обоих 
“треугольников” олицетворял находившийся в вершине 
каждого из них Пастернак. Этим он их, вероятно, и 
объединял.

“ЗНАЮ — ОДИН МНЕ РАВНОСИЛЕН”

Борис Леонидович познакомился с Мариной в двад­
цатых годах. За всю жизнь — недолгие, немногочислен­
ные встречи. Однако — всегда взаимная тяга, и самая 
сильная — во время разлук, а разлук было больше, чем 
встреч. Я знаю об отношении Марины к Борису Леони­
довичу по письмам ее к нему, где огромный накал боли 
и обиды за расстояние — разъединявшее, мешавшее не­
посредственному, живому общению душ. Об отношении 
Бориса Леонидовича к Марине знаю из его собственных 
рассказов о ней — рассказов, всегда окрашенных душев­
ной болью и восхищением.

Он говорил мне: “Поэтический талант Марины — 
женщины — можно поделить на десять частей, и каж­
дая часть будет равна полноценному мужскому талан- 
ту, вполне заслуживающему признания 
современников ”.

Может быть, воспроизвожу его слова не точно сти­
листически — пастернаковски, но суть верна. Марина 
была и оставалась на всю жизнь любимым его поэтом.

Кто не знает из любящих литературу о бурном 
“эпистолярном” романе Пастернака и Цветаевой, о 
письмах — не просто письмах, а когда эти письма — 
душевный разговор, характерный для каждого по-свое­
му, разговор, выходящий за грани письма, разговор, ког­
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да один корреспондент смотрит глаза в глаза другому, 
ощущает живое его существо.

За всю нашу жизнь с Б.Л. столько раз я слышала 
о его внутренней ответственности за приезд Марины на 
родину, за ее неприкаянность и муки, за ее смерть. 
Скорбь о ней не покидала его никогда. Теперь ходят 
еще нелепые слухи, что в год ее смерти, во время тяж­
ких эвакуационных скитаний, Б.Л. так же, как другие, 
жившие близ нее наши маститые литераторы, покинул 
ее и даже отказал в помощи.

Это злая и бессовестная неправда. Сама Марина, 
бродя в последние свои дни по Чистополю в поисках 
помощи, говорила, что теперь она совсем одинока, и 
“нет даже Бориных писем”. А письма — затеривала 
война. Самого Б.Л. там и близко не было.

В тот день, когда Борис Леонидович узнал о смерти 
Цветаевой, 10 сентября 1941 года, он написал из Мос­
квы в Чистополь Зинаиде Николаевне:

“Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой по­
кончила Марина. Я не хочу верить этому. Она где-то 
поблизости от вас, в Чистополе или Елабуге... Если это 
правда, то какой ужас! Позаботься тогда о ее мальчике, 
узнай, где он и что с ним. Какая вина на мне, если 
это так! Это никогда не простится мне.

Последний год я перестал интересоваться ею. Она 
была на очень высоком счету в инт. обществе и среди 
понимавших входила в моду, в ней принимали участие 
мои личные друзья Гаррик, Асмус, Коля Вильям *,  на­
конец, Асеев. Так как стало очень лестно числиться ее 
личным другом, и по многим другим причинам, я ото­
шел от нее и не навязывался ей, а в последний год как 
бы и совсем забыл. И вот тебе!...".

* Гаррик — Генрих Густавович Нейгауз; Коля Вильям — Николай 
Николаевич Вильям-Вильмонт — литературовед, критик.

Борис Леонидович предъявлял себе страшные обви­
нения. С годами они не стерлись. Но — так ли он был 
виноват? Вот отдельные строки писем и записных кни­
жек самой Марины, рассказы ее дочери (и моей близ­
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кой подруги) Ариадны Эфрон, воспоминания гослитов- 
ского редактора Цветаевой Зинаиды Петровны Кульма- 
новой, наконец, материалы некоторых зарубежных из­
даний *;  и я попытаюсь, опираясь на все эти материалы 
— провести едва заметную пунктирную тропинку от 
деревянного крашеного дома М 8 в Трехпрудном 
переулке Москвы, где жизнь Марины началась — до 
деревянного же дома М 20 по улице Жданова в Елабу­
ге, где она окончилась.

* Например: Марина Цветаева. Неизданная переписка. 
ИМКА-пресс. Париж. 1972.

(Какие бывают знаменательные случайности: Цве­
таева повесилась в доме на улице имени “покровителя” 
литературы Жданова, а “некий” Пастернак жил на 
улице имени “известного писателя” Павленко).

Еще задолго до революции, в предчувствии 
непрочности тогдашнего существования и грядущих 
потрясений, шестнадцатилетняя Марина писала:

Будет скоро тот мир погублен! 
Погляди на него тайком — 
Пока тополь еще не срублен 
И не продан еще наш. дом...

Не продан был — “разграблен и разгромлен” (а 
потом и сожжен) дом, Марину ждали смерть младшей 
дочери ("умерла Ирина — от голоду — в приюте, за 
Москвой", в Кунцеве), эмиграция, нищета, безвестность. 
Скитания из одного чужого угла в другой по деревням 
Чехии, затем под Парижем. Ужасающий, пожирающий 
все время и силы быт, постоянная болезненность и не­
устроенность мужа. Причем отношения ее с эмиграцией 
все ухудшались. Даже такой же эмигрант, как и Цвета­
ева — акмеист Георгий Адамович — не понимал ее при 
жизни и не признавал. Лишь после смерти Марины он 
осознал всю неправедность и всю непоправимость 
происшедшего:

При жизни не пришлось. Не я виною. 
Литература — приглашенье в ад,

187



Куда я радостно входил, не скрою, 
Откуда никому — путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли. 
Но ведь и вас я не виню ни в чем. 
Все — по случайности, все — по неволе. 
Как чудно жить. Как плохо мы живем.

Да, так оно у Марины и получалось: “все — по 
случайности, все — по неволе”.

У нас мало кому была так близка и понятна 
эмигрантская доля Марины, как Пастернаку:

Чужая даль. Чужой, чужой, из труб 
По рвам и шляпам шлепающий дождик, 
И отчужденьем обращенный в дуб, 
Чужой, как мельник пушкинский, художник...

И при всем том — неумение и нежелание бороться 
за свое благополучие: “Знайте, что на дорогах жизни я 
всегда уступаю дорогу”.

А постоянная тоска по читателю, постоянная боль за 
подрастающих детей? О сыне: “Мур, сын эмигранта, так 
будет в паспорте. А паспорт у тебя будет волчий...”. О 
тринадцатилетней Ариадне: “Аля огромная (стерва Мяко­
тина — может быть от стервозности — ей дала 16 лет), с 
отросшими косами, умная, изводящая (ленью и природной 
медлительностью). Ей очень тяжело живется, но она бла­
городна, не корит меня за то, что через меня в этот мир 
пришла. С 4-х лет — помойные ведра и метлы — будет 
чем помянуть планету!”.

Марина еще не знала тогда — насколько 
пророческими окажутся ее слова. Ведь впереди ее Алю 
("Алей я в детстве гордилась, даже — чванилась") жда­
ли расстрел отца, самоубийство матери, гибель брата и 
ее собственные шестнадцатилетние хождения по адским 
кругам сталинских концлагерей и ссылок.

Всех равно—без промаху—бьет Господен цеп!

Действительно, есть ей чем “помянуть планету”, 
точнее — родное государство на ней...

Переписка Б.Л. с Мариной в годы ее эмигрантских 
мытарств хорошо известна. Но конец посвящения 
Марине того времени хочу вспомнить:
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Мне все равно, какой фасон 
Сужден при мне покрою платьев. 
Любую былъ сметут как сон, 
Поэта в ней законопатив.

Клубясь во много рукавов, 
Он двинется подобно дыму 
Из дыр эпохи роковой 
В иной тупик непроходимый.

Он вырвется, курясь, из прорв 
Судеб, расплющенных в лепеху, 
И внуки скажут, как про торф: 
Горит такого-то эпоха.

Я уже писала о свидании Б.Л. с Мариной в мае 
35 г. в Париже. Семья ее тогда находилась на 
распутье — ехать на родину — не ехать? Вот как 
отозвался на это сам Пастернак: “Цветаева 
спрашивала, что я думаю по этому поводу. У меня на 
этот счет не было определенного мнения. Я не знал, 
что ей посоветовать...”.

А ведь Пастернак в обстановке массовых репрессий, 
последовавших за убийством Кирова, может быть, мог 
бы посоветовать Марине что-то более ясное и 
определенное.

(Уж не за это ли так он корил себя после гибели 
Марининой семьи: “В молчаньи твоего ухода упрек не­
высказанный есть”?)

Между тем пришли роковые времена. Здесь много 
слухов, мало достоверного. Но в основе все сходится: 
муж Марины Сергей Эфрон, желая заслужить право 
возвратиться на родину, оказался серьезно замешанным 
в убийстве советского агента-перебежчика Игнатия Рей- 
сса-Порецкого (Швейцария, сентябрь 1937 года). В связи 
с этим Марину жестоко допрашивали в полицейском 
участке, но ее неведение было столь очевидным, что от 
дальнейших преследований она избавилась.

Эфрон должен был бежать в СССР. Перед тем уеха­
ла и Ариадна, Марина с Муром остались под Парижем. 
Отношения с эмиграцией еще более обострились, с отъ­
ездом Али исчез и доход от шапочек (Аля в помощь 
семье вязала их на продажу). А семье было — трудно. 
Вот один только штрих. Львиную долю бюджета по­
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жирала плата за квартиру. Обычных доходов на нее не 
хватало, и, когда задолженность становилась 
критической, Марина ухищрялась снять (а чаще 
выпросить) небольшой зал (80 — 120 мест) и устраивать 
свой платный поэтический вечер. И вот многие помнят 
письмо Цветаевой из Парижа Анне Тесковой в Прагу: 
Марина просила раздобыть и выслать на один такой 
вечер платье — решительно не в чем было выйти даже 
на самую “простецкую” публику...

Подрастающий Мур не очень-то склонен был вни­
кать в материальные беды семьи: ему хотелось и не 
отстать от моды (все же — молодой парижанин), и. 
что-нибудь “вкусненькое” хотелось ему чаще, чем это 
было доступно. Алексей Эйснер *,  посещавший в те годы 
семью М. Цветаевой в Париже вспоминает, что Мур был 
очень толстым, красивым и умным мальчиком, чем-то 
тем не менее для многих посторонних неприятным. Но 
Марина болезненно привязана была к нему, и ма­
териальные недостачи сына переживала особенно остро.

* Рассказывают, что Алексей Владимирович Эйснер после 
революции был вывезен отчимом и матерью в Париж, участвовал 
в испанской гражданской войне; в 1940 г. вернулся в СССР, где 
находился в заключении до массовой реабилитации. С начала 
тридцатых годов был близок с семьей М.Цветаевой, о чем см. в 
письме Цветаевой к Анне Тесковой Ы 77 от 8.4.32 г.
** Так утверждает в своих мемуарах ("Новый журнал") Марк 
Слоним; по сведениям же Алексея Эйснера, письма от С.Я. Марина 
получала; по крайней мере, ему известно, что в одном из первых 
писем С.Я. писал:" Я очень соскучился по французскому кино".

“Негодование — вот что во мне растет с каждым 
годом — днем — часом. Негодование. Презрение. Ком 
"обиды", растущий с детства. Несправедливо. 
Неразумно. Не по-божески. Есть у Блока эта интонация 
в строчке:

“Разве та^ суждено меж людьми“?

Ко всему еще и вестей никаких от Сергея и Али 
не приходило **.  А ведь с отъезда их минули и ме­
сяц, и год, и полтора... Где они? Что с ними..?
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И решилась Марина на крайний, на последний 
шаг: ехать...

Зинаида Алексеевна Шаховская запомнила слова 
Марины: “Ничего не поделаешь! Выпихивает меня 
эмиграция!.. Знайте одно, что и там буду с 
преследуемыми, а не преследователями, с жертвами, а 
не с палачами...”. Поэтессе Алле Головиной на вопрос о 
том, будет ли жалеть о Франции, Марина ответила 
экспромтом:

Мне Франции нету милее страны 
И мне на прощание слезы даны. 
Как перлы они на ресницах висят. 
Дано мне прощанье Марии Стюарт.

Спустя почти два года после отъезда Сергея с 
Алей, 12 июня 1939 года Марина с Муром выехали из 
Парижа через Гавр и Варшаву (от Гавра до Польши 
морем) в Москву. Приехали 18 июня. На Западе со­
здалось впечаление, будто Марина не застала мужа и 
дочь на свободе. Это неверно. Вся семья — Сергей, 
Марина, Аля и Мур — встретилась и поселилась на 
крохотной дачке в подмосковном поселке Болшево. 
Было трудно, тесно (Ариадна ради брата переселилась 
на холодную веранду), но была недолгая (немногим 
более двух месяцев) радость: семья соединилась. Были 
надежды на будущее.

Борис Леонидович привел Марину» в “Гослитиз­
дат” (тогда — в Большом Черкасском переулке) и 
представил ее редакторам. (Об этом еще и сейчас 
хорошо помнят и рассказывают Софья Моисеевна Хи- 
тарова и Зинаида Петровна Кульманова). Марину 
сразу же загрузили работой: дали переводить 
грузинские стихи (в частности, Важа Пшавела), бе­
лорусских евреев, еще кого-то. И гонорары платили, 
не ожидая публикаций.

Однако переводила Марина медленно. Позже (вес­
ной 41 г.) она писала: “Никакая нужда не заставит меня 
сдать рукопись до последней проставленной точки, а 
срок этой точки — известен только Богу. Богу поэтов”. 
Так что зарабатывала мало, но выручала Аля (если не 
ошибаюсь — она работала в Обществе культурной связи 
с заграницей). Говорят, что и Сергей работал. Так что 
все было бы ничего, если бы в ночь на 27 августа 1939 
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г. не арестовали Ариадну, а спустя примерно месяц — 
Сергея...

... Я сегодня вернулась домой, 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 
Что за это случилось со мной. 
Поглотила любимых пучина 
И разграблен родительский дом...
(Анна Ахматова о встрече с М.Ц. в 1940 г.)

В 55 г. Ариадна вернулась из ссылки в Москву и 
поселилась на сундуке в крохотной комнатушке в 
Мерзляковском переулке у тетки Елизаветы Яковлевны 
Эфрон (на нем же она спала в свой первый приезд в 
Москву в 37 г.; после ее ареста в 39 г. сундучок за­
няла Марина). В то время Аля записала: “Мамины 
тетради я доставала наугад (из сундука — О.И.) — 
и ранние, и последние, где между терпеливыми стол­
бцами переводов навечно были вмурованы записи о 
передачах отцу и мне, наброски безнадежных заявле­
ний всем, от Сталина до Фадеева, и слова: ’’Стихов 
больше писать не буду. С этим покончено". (Далее 
Аля писала: “Читала их по ночам, когда затихала 
большая коммунальная квартира. Напрасно думала я, 
что когда-то выплакала все слезы — этого было не 
оплакать. И требовала вся эта мука не слез, а дейст­
вий, не оплакивания, а воскрешения. Днем я уходи­
ла — кого-то разыскивала, с кем-то встречалась, 
искала работу, а пепел Клааса стучал в сердце мое 
и не давал мне спокойно и достойно разговаривать с 
людьми”).

Трудно жила Марина после ареста близких. Вернее, 
чувствовала — надо было жить, но решение о смерти 
уже тогда пришло к ней: “Посуда, вода и слезы... Ни­
кто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) 
ищу глазами — крюк, но их нет, потому что везде 
электричество. Никаких люстр... Я год примеряю 
смерть. Все уродливо и страшно... Я не хочу умереть. 
Я хочу не быть”.

“Сегодня (26 сентября по-старому) Иван Богослов 
— мне 48 лет (1940 г. — последний при жизни М.Ц. 
день ее рождения. — О.И.). Поздравляю себя. Тьфу, 
тьфу, тьфу с уцелением, а может быть с 48-ью годами 
непрерывной души”.
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Начались мытарства Марины с поисками жилья. 
Все было либо негодным, либо временным. То она 
жила с Муром в комнате у сестры Сергея — Елизаве­
ты ("Лили") Эфрон и ее компаньонки Зинаиды Мит­
рофановны (Мерзляковский переулок, 16, кв. 27), то 
— в комнатушке дома писателей на улице Герцена, 
то — в Голицыне...

Рассказывают, что в записках покойного Эм.Каза- 
кевича (он принял участие в устройстве судьбы Ариад­
ны после возвращения ее из ссылки и помогал “проби­
вать” первый советский сборник стихов Цветаевой) есть 
такой эпизод. Вскоре после возвращения Цветаевой на 
родину Б.Л. посетил в Переделкине А.Фадеева, расска­
зал ему о приезде Марины и просил для нее помощи 
(особенно — с жильем). Конечно, говорил об этом в 
своей манере, взволнованно и сбивчиво. Фадеев сделал 
вид, что ничего толком не понял и как будто даже не 
знает, о ком идет речь. Тем не менее в ближайший 
вечер он как бы невзначай заглянул “на огонек” к Па­
стернакам, где в это время гостила Цветаева. Знаком­
ство состоялось, и не вина Б.Л., что оно ничем не по­
могло.

Обращалась Марина и в Литфонд, и к начальст­
венному Павленко — все было тщетно. Сколько горе­
чи в этих ее словах: “Москва меня не вмещает...Я не 
могу вытравить из себя чувства — ’’права"... Мы Мо­
скву — задарили. А она меня вышвыривает: изверга­
ет". Речь здесь шла о том, что отец Марины был 
инициатором и создателем Музея изящных искусств 
(ныне музея изобразительных искусств им. Пушкина), 
а Румянцевскому музею (ныне — библиотеке им. Ле­
нина) было подарено три огромной ценности библио­
теки: деда, матери и отца.

“С переменой мест я постепенно утрачиваю чувство 
реальности: меня — все меньше и меньше, вроде того 
стада, которое на каждой изгороди оставляло по клочку 
пуха... Остатся только мое основное нет...” (31.8.40).

Когда удавалось короткое время пожить на чужой 
даче в сравнительно приличных условиях — Цветаеву 
мучила совесть — ведь родные в это время томились 
где-то в застенках: “Мне — совестно: что я еще жива... 
Единственное, что во мне есть русского, это — совесть, 
и она не дала бы мне радоваться воздуху, тишине, си­
неве, зная, ни на секунду не забывая, что — другой в 
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ту же секунду задыхается в жаре и в камне...”. Этим 
“другим” были, конечно, муж, дочь, сестра Ася. С ней 
Марине так и не пришлось свидеться — к ее приезду 
Ася уже находилась в ссылке.

“Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь” (31.8.40).
“Я сейчас убита, меня сейчас нет, не знаю, буду ли 

я когда-нибудь...”.
“Очень растерянная и несчастная...” (10.6.41).
Между тем, хотя и медленно, подвигалась работа 

над переводами, над книгой стихов. “Вот, составляю 
книгу, вставляю, проверяю, плачу деньги за переписку, 
опять исправляю, и почти уверена, что не возьмут, ди­
ву далась бы, если взяли” (24.10.40).

Книгу, конечно, не взяли. Но в мартовском номере 
журнала "30 дней" опубликовали старое (1920 года) 
стихотворение “Вчера еще в глаза глядел...” с рефреном 
“Мой милый — что тебе я сделала?” (Это — к Вось­
мому марта?).

Произошло еще одно важное событие: Марину при­
няли в группком литераторов при “Гослитиздате”. Об 
этом она писала 12.4.41 Але в лагерь: “Меня на днях 
провели в группком Гослитиздата — единогласно. Вооб­
ще я стараюсь”.

Но на самом деле прием прошел не так уж гладко. 
З.П.Кульманова хорошо помнит, как к ней в рабочую 
комнату в тот день ворвалась взбудораженная Марина, 
она была оскорблена и безутешна: против нее, со всеми 
дежурными упреками за эмиграцию и аресты близких 
выступила некая Криницкая (я ее не знаю). З.П. вспо­
минает: хотела Марину успокоить, дать ей воды, пошла 
к шкафу искать стакан, а та в это время стремительно 
схватила со стола пластмассовый стаканчик, вытряхнула 
из него карандаши и ручки, налила себе воду...

Когда прогрохотали над городом первые немецкие 
фугаски, а по московским крышам забарабанили оскол­
ки зенитных снарядов и мелкие “зажигалки” с фаши­
стских самолетов — к Марининым бедам и страхам до­
бавилась еще одна: тревога за Мура.

Мур был рослым мальчишкой, и его включили в 
команду, сбрасывающую во время воздушных налетов с 
крыши зажигательные бомбы. Марина снимала в это 
время крошечную комнатку на верхнем этаже высокого 
дома на Покровском бульваре, N 14. В это же время 

194



тушил “зажигалки” на крыше писательского дома в 
Лаврушинском переулке и Борис Леонидович. Марина 
поехала к нему советоваться — что делать, чтобы убе­
речь Мура. У нее был готовый проект: уехать в эваку­
ацию, в Татарию, куда отправлялся Союз писателей. 
Б.Л., будто предчувствуя беду, настойчиво отговаривал, 
но другого решения ей не предложил. А она, очевидно, 
именно этого ожидала. В “Гослитиздате” она рассказала 
З.П.Кульмановой о своей поездке к Пастернаку и с го­
речью добавила: “Борис мог бы пригласить меня хоть 
на время пожить на его переделкинской даче”.

Годы спустя Б.Л. говорил мне, что его инертность 
и семейная обстановка “Большой дачи” не позволили 
ему сделать то единственное, чего он так хотел: при­
гласить Марину. И она решилась на эвакуацию. Про­
щаясь с Зинаидой Петровной, Марина полушутя гово­
рила, что так как все родные ее арестованы, а немцы 
продвигаются — как бы кто не заподозрил (если она 
не уедет из Москвы), что — ждет немцев.

Борис Леонидович провожал Цветаеву с сыном на 
Химкинском речном вокзале. Это было последнее их 
“прости”. Эти люди на пристани ценили друг друга, 
безусловно, по самой высокой мерке: творческой. Тыся­
чи незримых нитей связывали их духовную жизнь.

С родителей начиная.
Отец Марины: глава кафедры изящных искусств Мо­

сковского Университета, директор Румянцевского музея, 
основатель Музея изящных искусств.

Отец Бориса: художник, академик живописи, про­
фессор, автор превосходных литературных мемуаров о 
Льве Толстом, Райнере Рильке и многих других. Обоих 
роднят глубоко русские корни их творчества и одновре­
менно тесная связь с общеевропейской культурой.

Мать Марины: пианистка и художница, любимая 
ученица Муромцевой (в свою очередь — лучшей учени­
цы Николая Рубинштейна) и Николая Клодта. “Мать 
поила нас из вскрытой жилы лирики...”. Ее последние 
перед ранней смертью слова были: “Мне жалко только 
музыки и солнца”.

Мать Бориса: талантливая пианистка, поражающая 
не столько техникой, сколько “редкостью артистического 
темперамента и пониманием смысла”.

Еще больше духовного родства непосредственно 
между Борисом и Мариной. Здесь и общие взгляды на 
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сущность и дух поэзии, и глубокая, не ритуальная, не 
показная религиозность, и “одинаковая одинокость”, и 
многое, многое другое, чего охватить здесь, на этих 
страницах, совсем невозможно.

И несмотря на все это — “одинаковая одинокость” 
слишком часто оказывалась совсем не такой уж одина­
ковой, восприятие мира слишком часто оказывалось до­
вольно-таки розным (вспомним хотя бы отношение Па­
стернака и Цветаевой к Петру I, характерное для каж­
дого). И тот, и другой поэт по-своему глубоко ощущал 
величие другого, тянулся понять и принять коллизии — 
суть каждого, а все же до конца не смог...

Мне кажется, что виновна в несостоявшейся духов­
ной истинной близости (иначе бы и не расстались) была 
их разница в отношении к самому цепкому — к тому, 
что по сути владеет каждым смертным — к быту, над 
которым можно встать, на который можно наплевать и 
которому можно подчиниться.

По-моему, причина этого “прости”, собственно, раз­
рыва между двумя поэтами заключалась в очень про­
стом: как человек Марина была мужественна, резка, 
ультимативна. Борис Леонидович в быту был женствен­
но-мягок, “сложно-кроток” (определение М.Ц.). И хотя 
тянула его “страсть к разрывам” — это оказывалось 
мечтами и темами для стихов. Марина же выплескивала 
душу вслед истинным разрывам, неистовым, бескомпро­
миссным.

И вот вопль со страницы эпистолярного романа: 
“Борис, Борис, как мы бы с тобой были счастливы... и 
на этом свете и особенно на том, который уже "весь в 
нас"... Мы бы спелись.

Родной, срывай сердце, наполненное мною. Не 
мучься. Живи. Не смущайся женой и сыном. Даю тебе 
полное отпущение от всех и вся. Бери все, что можешь 
— пока еще хочется брать!

Вспомни о том, что кровь старше нас, особенно у 
тебя, семита. Не приручай ее. Бери все это с лириче­
ской, — нет, с эпической высоты!”.

Аля Эфрон не раз говорила мне, что Марина, хотя 
и стремилась всем своим существом к встрече с Пастер­
наком, но внутренне никогда не была готова, и втайне 
даже страшилась ее. Еще намного раньше Марина про­
видела: “Жить бы я с ним все равно не сумела, — 
потому что слишком люблю”. И еще: “С Б.П. мне не 
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жить, но сына от него я хочу, чтобы "он в нем через 
меня жил". Если это не сбудется, не сбылась моя 
жизнь, замысел ее”.

И в стихах:
... Ты в погудке дождей и бед

То ж, что Гомер — в гекзаметре. 
Дай мне руку — на весь тот свет! 
Здесь — мои обе заняты...

Действительность долгожданной встречи, по-види- 
мому, превзошла ее худшие опасения: не только у 
нее, но и у Пастернака обе руки оказались занятыми. 
Ведь у него была уже вторая семья; разрыв с первой 
он воспринимал как огромную трагедию, страшился её 
повторения и новых подобных потрясений. А потом — 
сейчас мне представляется немаловажным и тот факт, 
что роман Марины и Бориса был уже пережит ими в 
длительной переписке — и так пережит, что повторе­
ние его в жизни им обоим (быть может, интуитивно) 
показалось невозможным.

Не странно ли, что никогда за четырнадцать лет я 
не слышала от Б.Л. внятного рассказа о самой первой 
его встрече с Мариной после того, как она 18 июня 39 
г. вернулась из эмиграции в Москву. Он явно избегал 
воспоминаний об этом. А когда я не без ехидства в 
шутку как-то сказала: "Тебе бы жениться тогда на Ма­
рине", — яростно запротестовал:

— Лялюша, мы никогда не ужились бы рядом, в 
Марине был концентрат женских истерик! Мне это бы­
ло противопоказано.

Марина, на стихи “обреченная, как волк на вой” 
(ее слова), была столь же обречена и на несчастья. 
Будто улавливала она своим поэтическим чутьем — где 
развал, где разрыв, где бури и страсти, и на стыке 
страстей, в местах разрывов драгоценных связей, в ми­
ги нежданных столкновений и поворотов судьбы возни­
кала разноголосица новых чувств, озарений, строк — 
высекались творческие искры.

Только за три года пребывания в Чехии возила она 
свою семью жить то в какие-то Горние и Дольние Мок- 
ропсы, то в Иловище, то в Новые Дворы, то во Вше- 
норы, то — в Прагу... Да внутри каждого из этих 
“Псов” нередко запрягала своего Сережу в ручную те­
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лежку, и тащились они под дождем по слякотному без­
дорожью чешских деревень с квартиры на квартиру...

Нет, не искала Марина ни бед, ни болей — они 
сами находили ее:

Друг! Дожди за моим окном,
Беды и блажи на сердце...

Но если не о ней — о ком же еще можно сказать, 
что боль была источником ее существования, через 
боль осуществлялась ее связь с миром поэзии.

“Безумная любовь к жизни, судорожная, лихора­
дочная жадность жить” внезапно сменялись у нее мыс­
лями о смерти ("лучше повеситься", — записала она не 
в сорок первом — в двадцатом году)... А потом мысли 
о смерти снова сменялись у нее исступленной любовью 
к жизни...

Рядом с любовью к Сереже (о котором писала 
В.Розанову: “Мы никогда не расстанемся. Наша 
встреча — чудо”) не только эпистолярный роман с 
Пастернаком (что уж об этом говорить!), но — бур­
ный, получивший широкую огласку, вполне реальный 
роман с Константином Борисовичем Родзевичем (бу­
дущим участником гражданской войны в Испании и 
французского Сопротивления*.

* Отец К.Б. — Борис Казимирович Родзевич был генералом, 
начальником медицинской службы царской армии; сам К.Б., будучи 
командиром южноднепровской флотилии большевиков, попал в 
плен к белым и был приговорен ими к смертной казни; однако 
генерал Слащев (прототип Хлудова из пьесы Булгакова “Бег”) 
отменил приговор и привлек К.Б. к сотрудничеству, за что последний 
был приговорен к расстрелу уже большевиками; говорят, только 
недавно этот приговор был отменен.

Любовь, это плоть и кровь, 
Цвет, собственной кровью полит. 
Вы думаете, любовь — 
Беседовать через столик?

И на том же блаженном воздухе, — 
Пока можешь еще — греши!
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И из этой бури страстей разгорается пламя бес­
смертной лирики — “Поэма горы”. Но не проходит и 
года — разрыв...

Жестока слеза мужская:
Обухом по темени!
Плачь, с другими наверстаешь 
Стыд, со мной потерянный...

Разрыв порождает новый взлет лирического гения в 
“Поэме конца”. А как только поэма написана — утиха­
ют страсти. Марина знакомит Родзевича с Марией, до­
черью близкого ей священника Сергея Булгакова, 
способствует их браку, дарит невесте белое венчальное 
платье и вскоре пишет о молодоженах А.Тесковой: они 
“наши близкие соседи, постоянно видимся, дружествен­
ное благодушие и равнодушие, вместе ходим в кинема­
тограф, вместе покупаем подарки: я — своим, она — 
ему...”. И в другом месте записывает: “Я с человеком в 
себе, как с псом: надоел — на цепь”.

А ханжам, спасающим Марину “от дурных стра­
стей”, с горделивостью и презрением истинной польской 
панны она отвечает:

Суда поспешно не чини:
Непрочен суд земной! 
И голубиной не черни 
Галчонка — белизной.

Всяк целовал, кому не лень! 
Но всех перелюбя! — 
Быть может в тот чернейший день 
Очнусь — белей тебя.

Разумеется, не из одних таких бурных и разно­
значных страстей состоял Маринин быт — источник ее 
творческих порывов. Был и просто быт — приземлен­
ный, во имя поддержания бренного существования.

“...Киплю в быту, я тот козел, которого беспрестан­
но заре- и недорезывают, я сама то варево, которое 
непрестанно кипит у меня на примусе”.

“...Вы помните Катерину Ивановну из Достоевско­
го? — Я. — Загнанная, озлобленная, негодующая...”.

И снова:
“...Перечти Катерину Ивановну из ’’Преступления 

и наказания", это — я...’’.
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Последние строки обращены к Борису Леонидовичу. 
Но для него слово “быт” означало нечто другое...

Разумеется, и он, хотя и не был борцом в вульгар­
ном смысле этого слова, но — не бежал от бурь и не­
складиц своего времени, а — шел им навстречу. Соб­
ственно, об этом говорят все факты в “Романе вокруг 
романа”.

Но главным источником его творческого вдохнове­
ния, как я понимаю — была повседневность. О чем бы 
ни писал Пастернак — о любви, о природе, о социаль­
ных потрясениях — везде у него высокое искусство 
рождается в столкновении поэтической отвлеченности с 
домашним бытом и уличной повседневностью.

“Только в природе и рядовой обыденщине новизна 
и вечная необычность, только в труде и бедности за­
ключена целая вселенная...” (Б.П.).

В неповторимых формах человеческого жизнеописа­
ния у Пастернака самое главное, существенное, огром­
ное показывается через побочное, на первый взгляд, 
малозначительное, второстепенное. А в результате пол­
учаются такие картины движения духа человеческого, 
что о них с полным правом можно говорить, как о 
слепках жизни целого поколения; и скрытая гармония 
в них звучит сильнее и убедительнее явной.

Ему не нужно было метаться по долам и весям, 
менять привязанности и квартиры, искать разрывы и 
столкновения — он видел поэзию всюду вокруг себя, 
где бы он ни находился и что бы он ни делал. Уже 
вспоминала я слова Б.Л. из речи на Парижском конг­
рессе: “Поэзия... валяется в траве, под ногами, так что 
надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с 
земли...”. Для него все было каждый раз заново: каж­
дая любовь, каждый разрыв, каждое время года. При­
рода дарила всегда радость:

••• Зима — и все опять впервые.
В седые дали ноября
Уходят ветлы, как слепые 
Без палки и поводыря.

Во льду река и мерзлый тальник, 
А поперек, на голый лед, 
Как зеркало на подзеркальник, 
Поставлен черный небосвод...
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Или:
... А в полдень вновь синеют выси, 

Опять стога как облака, 
Опять, как водка на анисе, 
Земля душиста и крепка.

В промозглом переулке, где редкие прохожие норо­
вят лишь побыстрее прошнырнуть к теплу и уюту, Па­
стернак любуется:

Город. Зимнее небо.
Тьма. Пролеты ворот. 
У Бориса и Глеба 
Свет, и служба идет...

Ему — хорошо.
Б.Л. относился к удобствам быта совсем не так, как 

Цветаева. Не сибарит он был, и не барин, но некий 
минимум бытовых удобств, какой-то порядок и покой, 
письменный стол и кабинет ему были необходимы. Не 
для себя, не для тела, не для жира — для поэзии; его 
поэзии нужен был свой распорядок жизни.

Можно было бы (как делают некоторые) считать 
это эгоцентризмом. Думаю, что скорее здесь — инстин­
ктивное стремление уберечь от гибели свою музу, иметь 
возможность работать. И вот если так понимать отно­
шение Б.Л. к быту — многое проясняется и в его от­
ношениях к близким ему женщинам. (По крайней мере, 
в последнее двадцатилетие его жизни.)

С одной стороны, Зинаида Николаевна сумела орга­
низовать для Пастернака на “Большой даче” “Олимп” 
и создать там для работы и жизни максимум удобств. 
Б.Л. очень ценил это, что видно из многих его слов о 
Тоне в романе “Доктор Живаго” и даже из его письма 
к моей маме (см. главу “Письма”). З.Н., думаю, пони­
мала, что, охраняя дом и быт Пастернака, тем самым 
укрепляла и свое собственное положение законной хо­
зяйки “Большой дачи”. И потому мирилась с открытым 
существованием “Малой”, то есть моей дачи, ибо пони­
мала, что неосторожный нажим на Б.Л. привел бы саму 
ее к катастрофе.

Но и тут все противоречиво. Взять последние годы: 
кабинет с любимыми книгами, стол — все было — и 
было прописано в его душе. Но говорил он мне неод­
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нократно: “Ухожу на работу. Мне надо тебя заслужить. 
Там — рабочее место”.

Н.М.Любимов рассказывал мне с большой душевной 
горечью — каким одиноким показался ему Б.Л., когда 
спустился к нему по лестнице из своего кабинета в 
“светскую залу”, где в дыму шла дамская картежная 
игра. Встретили его всем скопом неодобрительными 
взглядами — те, на благополучие коих он замахнулся 
своим романом. И все-таки он формально не ломал то, 
что безусловно сломала бы Марина. Это не означает ду­
шевного спокойствия и эгоизма.

Аля с досадой говорила мне, что грубую и неуслы­
шавшую стучавшего к ней “голубя” Зинаиду Никола­
евну Б.Л. от сострадания и угрызения совести из-за 
своей тогдашней нелюбви видел все-таки Красной Ша­
почкой, заблудившейся в лесу, и жалел до слез. А мне 
говорил:

— Я тебя не жалею. Дай Бог, чтоб у нас с тобой 
все всегда так было. Будем жалеть других. Увидел я 
стареющую женщину у забора и подумал — ведь ты бы 
с ней не поменялась? Так пусть все вокруг нас будет 
благословенно нашим милосердием...

Думать, что в башне из слоновой кости он охранял 
свое олимпийское спокойствие — это абсурд. Его безум­
ства всегда останавливала жалость, особенно к тем, ко­
го, как ему казалось, он несправедливо разлюблял. Жа­
лость перевешивала. А когда мы, схваченные за горло 
недоброжелательностью во время особенно тяжелое, 
когда невмоготу стал чуждый нам дух “Большой дачи”, 
решили все-таки бежать в Тарусу — Боря не смог; и 
не спокойствие свое оберегая, а опять-таки из-за душа­
щей жалости к “не понимающим, а страдающим”. Вот 
в чем дело.

Мне кажется — отчуждение между Б.Л. и З.Н. про­
изошло задолго до моего появления — и вот почему во 
время военной неразберихи он не позвал Марину к себе. 
Для Марины он, вероятно, решил искать какой-то дру­
гой выход, а З.Н. не хотел выводить на чуждое ей 
сближение.

Еще один пример из более позднего времени. Когда 
в декабре 59 г. в Москву приехал Гамбургский драмати­
ческий театр, Б.Л. очень хотел пригласить его руково­
дителя Густава Грюндгенса и ведущих актеров на 
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“Большую дачу”; но даже в известном некрологе Пас­
тернака, принадлежащем перу Герда Руге (в книге “Бо­
ги умирают. Поэты мира в памяти их друзей”, 1961), 
отмечено, что семейная обстановка не позволила ему 
осуществить этот прием. И здесь он не пошел против 
воли З.Н.

Ну, а что касается моих личных четырнадцатилет­
них отношений с Б.Л. — им посвящена большая часть 
книги; скажу здесь только, что сходного с рассказанным 
немало, многие наши с ним ссоры имели своим источ­
ником все те же причины... Иной раз меня даже возму­
щали его терпимость, и жалостливость...

Да, Пастернак и Цветаева каждый по-своему пони­
мали “проблему быта”.

Так что теперь, после такого сумбурного отступ­
ления в сторону от Марининой “тропинки”, я могу 
снова вернуться на дебаркадер Химкинского вокзала, 
где полоса речной воды навеки разводит Пастернака и 
Цветаеву.

И в полые волны
Мглы — сгорблен и равн — 
Бесследно — безмолвно — 
Как тонет корабль.

Двадцать первого августа сорок первого года Ма­
рина с сыном приехали в Елабугу и остановились в 
доме Михаила Ивановича и Анастасии Ивановны Бре- 
дельщиковых. Хозяева потом, узнав, что за человек 
жил у них и погиб, нарисовали такой ее портрет: 
“Высокая, сутулая, худющая, седая — прямо ведьма 
какая-то”.

(Уже давно писалось:
Золото моих волос
Тихо переходит в седость.
— Не жалейте! — Все сбылось, 
Все в душе слилось и спелось,

а в последнем письме к дочери 12.4.41: “Мур мне 
нынче негодующе сказал: — Мама, ты похожа на 
страшную деревенскую старуху!”).

Одета Марина была скверно; темное длинное 
платье, старое коричневое осеннее пальто, самовязанный 
берет сине-грязного цвета.
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Занялась устройством на работу и безуспешными 
попытками продать остатки столового серебра. Работу 
предложили одну: судомойкой в столовую. Написала 
письмо в Союз писателей Татарии; просила: “использо­
вать меня в качестве переводчика. Я не надеюсь на 
устройство в Елабуге, потому что кроме моей литера­
турной профессии у меня нет никакой” ♦. А еще перед 
отъездом Цветавой из Москвы З.Кульманова просила та­
тарского поэта Ахмеда Ерикеева (председателя правле­
ния Союза писателей Татарии) взять Марину в Казань 
переводчицей; просила и П.Чагина. Но все было тщетно: 
никто не отозвался, никто не помог.

Марина на три дня поехала в Чистополь, где уже 
находились Асеев и Фадеев. Она просила хоть какого- 
нибудь жилья, а главное — прописки... Никто не ото­
звался, никто не помог.

Борис Леонидович, вспоминая Марину, много раз 
повторял мне:

— Неужели же я не расплатился бы с ними? — он 
негодовал из-за того, что хоть денег-то могли бы одолжить 
Марине до его приезда собратья-писатели во главе с близ­
ким ему Колей Асеевым и Фадеевым. Возмущение БЛ. 
было тем более сильным, что он откуда-то узнал, будто 
Асеев не только не помог Марине, но даже ее еще и отчитал 
за то, что та приехала из Елабуги со своими просьбами.

И еще передали ему сказанные Цветаевой кому-то 
слова о том, что она предпочла бы вмерзнуть в лед 
Камы, чем возвращаться в Елабугу. Рассказывая об этом 
А.Гладкову, Б.Л. добавил: “Впрочем, тогда еще было 
далеко до зимы, но ее ждали с ужасом, а по Каме шли 
и шли бесконечные баржи”.

И вернулась Марина в Елабугу ни с чем.
В воскресенье 31 августа (спустя всего десять дней 

после приезда из Москвы) хозяйка дома нашла Марину 
Цветаеву висящей на толстом гвозде в сенях с левой 
стороны от входа:

Сирые сени. Слепые. Те самые, 
где оказалась пенька хороша,

* Опубликовано Р.Мустафиным в очерке “Последний адрес 
поэтессы": газета “Комсомолец Татарии" от 20.3.66.
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где напослед леденящею Камою 
губы смочить привелось из ковша.

Гвоздь, а не крюк. Он граненый, увесистый, 
для хомутов, для рыбацких снастей.
Слишком здесь низко, чтоб взять и повеситься. 
Вот удавиться — оно попростей.

Бабушка, страшно мне в сенцах и комнате. 
Мне бы поплакать на вашем плече.
Есть лишь убийства на свете — запомните. 
Самоубийств не бывает вообще.

(Евг. Евтушенко)
Она так и не сняла перед смертью фартук с боль­

шим карманом, в котором хлопотала по хозяйству в это 
утро, отправляя Мура на расчистку площадки под аэрод­
ром. Кто знает, о чем она передумала в свои последние 
минуты... Вспомнила ли она свое определение самоубий­
ства: “трусость души, превращающаяся в героизм тела. 
Героизм души — жить, героизм тела — умереть”?

После смерти Марины оставались привезенные ею из 
Москвы продукты и 400 рублей (правда, буханка хлеба в 
то время на рынке стоила 140 р., а пуд картошки — 200 
р.). Хозяйка дома говорила: “Могла бы она еще продер­
жаться... Успела бы, когда бы все съели...”.

Нет, не голод загнал Марину в петлю, а одиночест­
во ("я годы одна — людная пустошь").

В мае 1934 г. в Париже Цветаева писала: “ Я бы 
хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под 
кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным 
голубем, где растет самая красная и крупная в тех ме­
стах земляника. Но если это несбыточно, то... поставили 
бы из тарусской каменоломни камень:

Здесь хотела бы лежать
МАРИНА ЦВЕТАЕВА".

Но и это ее желание не сбылось. Могила осталась 
безвестной.

Вот мы и прошли по тропинке между двумя дере­
вянными домами — на Трехпрудном переулке и на 
улице Жданова; так что же — самоупреки Пастернака
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были справедливыми? так в чем же его вина перед Ма­
риной?

Метко и коротко (хотя и косвенно) на этот вопрос 
ответила ее дочь Ариадна. Одни считали, что случивше­
еся с нею есть общая вина. “Пастернак же, — писала 
Аля, — себя чувствовал виноватым, потому что с ним 
не случилось того, что со мной”.

Да, наверное, вина Бориса Леонидовича в том и 
заключалась, что все несчастья Марины произошли с 
нею, а не с ним.

А об умении и желании Пастернака помочь ближ­
нему тоже интересно сказала Ариадна: “Умение просто 
и буднично помогать людям — редчайший человеческий 
талант. Все, или почти все мы кому-то помогаем и чьей- 
то помощью пользуемся. Но, помогая, ждем воздаяния 
— хотя бы в виде благодарности; но, помогая, улучшаем 
собственную совесть; из чужой радости, облегчения, со­
здаем собственные радость и облегчение.

Необычайно добр и отзывчив был Пастернак — од­
нако его доброта была лишь высшей формой эгоцентриз­
ма: ему, доброму, легче жилось, работалось, крепче 
спалось; своей отзывчивостью на чужие беды он обезв­
реживал свои — уже случившиеся и грядущие; смывал 
с себя грехи — сущие и вымышленные. Это он сам знал 
и сам об этом говорил".

А я думаю, что если бы эгоцентризм каждого про­
являлся так, как он проявлялся у Пастернака, то дай 
Бог, чтобы все люди стали эгоцентриками: доброжела­
тельность и отзывчивость заполнили бы тогда весь мир.

* * *

Борис Леонидович не сразу откликнулся на смерть 
Марины. Он считал, что должен был сказать ей свое слово. 
И оно было сказано, но не сразу, трудно, и он сам не был 
им удовлетворен. Кончалось посвящение ей так:

Лицом повернутая к Богу,
Ты тянешься к нему с Земли, 
Как в дни, когда тебе итога 
Еще на ней не подвели.

Интересно, что близкие Марины даже обиделись 
на такой, якобы холодный, “классический” отклик Па- 
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стернака на ее смерть. Мне об этом говорили и Аля, 
и Ася. Но в защиту Бориса Леонидовича пусть про­
звучит голос самой Марины:

В мире, где все — 
Плесень и плющ, 
Знаю: один 
Ты — равносущ

Мне.
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Часть третья

РОМАН ВОКРУГ РОМАНА

Нет низких истин и высоких 
обманов, есть только низкие 
обманы и высокие истины.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Все минется, только правда 
останется.

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ



“МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ”

Я не хочу писать историю создания романа. А если 
бы и хотела, то не смогла бы. Записи мои отобраны 
при аресте; более трех лет я была в лагере.

Когда вернулась — “Доктор Живаго” был почти за­
кончен..

Впервые о романе я услышала от Б.Л. в самом на­
чале нашего знакомства.

— Вы знаете, — сказал мне Б.Л., провожая меня 
как-то из редакции “Нового мира”, — у меня появилась 
прекрасная мысль, правда, может быть, она мне только 
одному кажется прекрасной? Давайте я повезу вас к 
одной своей знакомой пианистке. Она будет играть на 
рояле, а я обещал прочитать там немного из новой про­
зы. Это не будет роман — так, как принято понимать 
этот жанр! Я буду перелистывать года, десятилетия, и 
останавливаться, может быть, на незначительном. По­
жалуй, я назову эту новую вещь “Мальчики и девочки”; 
или “Картинки полувекового обихода”. Мне кажется, 
что вы впишете туда страницу! Давайте обязательно 
поедем!

Так мы поехали к Марии Вениаминовне Юдиной, 
прямо в рождественскую метель, блуждали среди снежных 
сугробов на чьей-то чужой машине. Кроме нас — племян­
ница Щепкиной-Куперник и еще кто-то. И вот мы в сне­
гу, в лунном, снежном бездорожье, среди одинаковых 
домиков за “Соколом”, и не можем найти нужного дома. 
У меня все время вертелись строчки: “Не тот это город, 
и полночь не та. И ты заблудился, ее вестовой”.

Я смотрела на профиль Б.Л.; он сидел рядом с шо­
фером и с улыбкой оборачивался ко мне: “Я не помню 
номера дома, забыл адрес! Интересно, если мы заблу­
димся; а они нас там давно уже ждут”. И мы действи­
тельно заблудились, Б.Л. в своих каких-то несусветно 
больших валенках часто выскакивал из машины. Тогда- 
то мы увидели среди домов мигающий огонь канделябра 
в виде свечи. Это оказалось окно, где нас ждали.
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Огонек свечи, промелькнувший в ночи сквозь ме­
тель в незнакомом месте, сыграл символическую роль 
во всей нашей дальнейшей жизни.

Мария Вениаминовна долго играла Шопена; Б.Л. 
был особенно возбужден музыкой, глаза его блестели. 
А я себя не помнила от счастья.

Наконец Б.Л. начал читать. Вот зажглась “Елка у 
Свентицких”. Танцевал с невестой — Тоней студент 
Юрий Живаго, появился дворник Маркел и тяжелый 
гардероб — символ старой московщины...

Рассветало, когда мы вышли на сверкающий рас­
сыпчато-пушистый снег. И когда садились в машину, 
Б.Л. сказал мне: “Вот и родилось то стихотворение, ко­
торое я отдам в подборку вашего журнала. Оно будет 
называться “Зимняя ночь”*.  И как забавно, что мы за­
блудились, правда?”.

* У Б.Л. попросили самое последнее стихотворение для рубрики 
“Литературная минутка", которую задумал К.Симонов, но так и не 
осуществил.

На следующий день он принес мне в редакцию сти­
хотворение:

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе, 
Свеча горела...

Провожая в этот раз меня домой, он говорил о 
том, как символически просилась в его стихи чья-то 
свеча, отпечатавшая свое дыхание на морозном стекле. 
Свеча, увиденная извне, с морозу. И было это окно, 
светящее в ночи; он рассказывал мне, как сам испы­
тал все чувства молодого Живаго: за этим окном со 
свечой — жизнь, в будущем обязательно связанная с 
его жизнью, а пока еще только призывающая. И, по­
жалуй, еще более глубокий вывод: “Как зажженную 
свечу не ставят под спудом, а в подсвечник, и светят 
всем в доме, так и слово должно быть сказано”.

Вот так вошел в мою жизнь доктор Живаго.
Само имя Живаго появилось в результате пустячной 

случайности: шел Б.Л. по улице и наткнулся на круглую 
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чугунную плитку с “автографом” фабриканта — “Жи­
ваго”. Он и решил, что пусть он будет такой вот, неиз­
вестный, вышедший не то из купеческой, не то из 
полуинтеллигентной среды; этот человек будет его лите­
ратурным героем.

Роман “Доктор Живаго” — это автобиография не 
внешних обстоятельств, но — духа. Существует много до­
мыслов о прототипах героев романа. Еще в 1948 году, 
когда Б.Л. не только отвечал на каждое затронувшее его 
душу письмо, но и посылал своим незнакомым корреспон­
дентам новые неопубликованные стихи, делился замысла­
ми, он писал одному студенту-литератору:

“Вы меня очень обрадовали своим письмом, — 
спасибо Вам. Чтобы Вам отплатить чем-нибудь таким 
же приятным, вложу в это письмо последние мои 
стихи, входящие главою в мой роман в прозе, который 
я пишу сейчас. Там описывается жизнь одного моско- 
ского круга (но захватывается также и Урал). Первая 
книга обнимает время от 1903 года до конца войны 
1914 г. Во второй, которую я надеюсь довести до Оте­
чественной войны, примерно так году в 1929-м дол­
жен будет умереть главный герой, врач по профессии, 
но с очень сильным вторым творческим планом, как 
у врача А.П.Чехова. Когда его сводный брат, о кото­
ром он знает только понаслышке и всю жизнь считает 
своим заклятым врагом, приведет в порядок бумаги 
покойного, среди них окажется много заметок, име­
ющих философский интерес, и целая книга стихов, 
которую этот сводный брат выпустит в свет и которая 
составит отдельную, сплошь стихотворную главу во 
второй книге романа. Этот герой должен будет пред­
ставлять нечто среднее между мной, Блоком, Есени­
ным и Маяковским, и когда я теперь пишу стихи, я их 
всегда пишу в тетрадь этому человеку, Юрию Живаго.

Пусть Вас не огорчает, если они Вам покажутся 
бледнее моих прежних или вообще понравятся мень­
ше, и не бойтесь дать это мне почувствовать, я не 
обижусь. Эти стихи не тайна, можете их показывать 
другим... Известите меня, пожалуйста, о получении 
этих вещей и письма, у меня часто многое пропадает.

Мне не на что жаловаться, я доволен жизнью, но 
мне хотелось бы поскорее дописать роман, хотя бы 
первую книгу, почти готовую, и пока это не сделано, 
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тревога и какая-то внутренняя спешка не покидают 
меня. Спасибо Вам за Ваши добрые пожелания, я 
нуждаюсь в них.

Ваш Б.Пастернак".

Разговаривая со шведским профессором Н.А.Ниль- 
соном осенью 1958 г., Б. Л. сказал: “Лара, героиня 
романа — живой человек. Она — очень близкая мне 
женщина”.

Упоминание о прототипе Лары есть в письме, на­
писанном Б.Л. Ренате Швейцер на немецком языке 7 
мая 1958 г.:

“Во втором послевоенном времени я познакомился 
с молодой женщиной — Ольгой Всеволодовной Ивин- 
ской... Она и есть Лара моего произведения, которое я 
именно в это время начал писать (с перерывами для 
перевода Марии Стюарт Шиллера, Фауста и Макбета). 
Она олицетворение жизнерадостности и самопожерт­
вования. По ней не заметно, что она в жизни (уже до 
этого) перенесла. Она и пишет стихи и переводит стихи 
наших национальных литератур по подстрочникам, 
как это делают некоторые у нас, кто не знает европей­
ских языков. Она посвящена в мою духовную жизнь и 
во все мои писательские дела...”*

* Рената Швейцер. Дружба с Борисом Пастернаком. Мюнхен, 
1963 (на немецком языке), стр. 43.

В интервью, данном английскому журналисту Анто­
ни Брауну в конце января 1959 г., Б.Л. говорил: “Она 
— мой большой, большой друг. Она помогла мне при 
написании книги, в моей жизни... Она получила пять 
лет за дружбу со мной. В моей молодости не было од­
ной, единственной Лары... Лара моей молодости — это 
общий опыт. Но Лара моей старости вписана в мое сер­
дце ее кровью и ее тюрьмой...”.

Окончив первые четыре главы, Б.Л. видел уже всю 
книгу и дарственную надпись на ней: “Ларе от Юры”.

И все же, наверное — я — не “абсолютная” Лара, 
а он — не “абсолютный” Юра.
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Б.Л. часто мне говорил, что не нужны полные био­
графические совпадения героев с их прототипами. Пусть 
это будут собирательные образы, пусто у Тони будут 
черты и мои, и Зинаиды Николаевны, так же, как те и 
другие (и еще чьи-то третьи) будут у Лары. Но главное 
— показать и меня, и себя, и отношение к жизни, к 
литературе, к искусству — такими, какими воспринима­
ет их именно он.

Всю жизнь он благоговел перед женщиной:
... Что сравнится с женской силой?

Как она безумно смела!
Мир, как дом, сняла, заселила, 
Корабли за собой сожгла...

И он тщательно отделывал образы Тони и Лары. 
Хотя в этих образах не было почти никаких биографи­
ческих совпадений ни с З.Н., ни со мной, в характере 
Тони больше всего было от З.Н., а Лары — от меня.

Узнав, что я на четверть немка и наполовину поль­
ка, нерусской национальностью наделил Б.Л. свою геро­
иню Лару Гишар.

В Курске прошли мои детские годы — ив стихах 
Б.Л., приписанных Юрию Живаго:

... Дочъ степной небогатой помещицы, 
Ты — на курсах, ты родом из Курска...

А в образе Тони определенно проступают черты 
З.Н. Вот что сообщает о Тоне Юрий: “Я наблюдал, 
как расторопна, сильна и неутомима Тоня, как сооб­
разительна в подборе работ, чтобы при их смене те­
рялось как можно меньше времени”.

А вот что пишет Борис Пастернак о Зинаиде Нико­
лаевне: “...Страстное трудолюбие моей жены, ее горячая 
ловкость во всем, в стирке, варке, уборке, воспитании де­
тей создали домашний уют, сад, образ жизни и распоря­
док дня, необходимые для работы тишину и покой” (из 
письма к Ренате Швейцер от 7.5.58).

Таких совпадений в рисовке характеров найти у 
Б.Л. можно много, как и автобиографических черт в 
характере Юрия Живаго.

Это Юра “еще с гимназических лет мечтал о прозе 
жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых взрывчатых 

214



гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, что 
он успел увидеть и передумать. Но для такой книги он 
был слишком молод и вот он отделывался вместо нее 
писанием стихов, хак писал бы живописец всю жизнь 
этюды к большой задуманной картине”.

Еще одна пераллель. Это Юра “считал, что искус­
ство не годится в призвание в том же самом смысле, как 
не может быть профессией прирожденная веселость или 
склонность к меланхолии... в практической жизни надо 
заниматься чем-нибудь общеполезным”. Именно поэто­
му Юрий Живаго, как известно, становится врачом, а 
его занятия поэзией не являются профессией.

Хотя Б.Л. и был профессиональным писателем, но 
при всяком удобном случае (особенно когда к нему об­
ращались начинающие поэты) он всячески отговаривал 
от профессионализма в искусстве (разумеется — не в 
смысле мастерства). В этом смысле показательно изве­
стное письмо Б.Л. к начинающему тогда (15.12.55) ав­
тору М.Г.Вайнштейну:

“...мне хотелось бы, чтобы... стихотворчества или 
даже поэзии, как вида занятия, пусть даже ’’Бого­
вдохновленного", многих или для многих не сущест­
вовало..."

Б.Л. по-своему понимал “типичность” своих геро­
ев, и его взгляды не изменились со времен “Надмен­
ного нищего”:

“На своем детском опыте научился я думать, что 
всякая типичность равносильна неестественности и 
типами, строго говоря, бывают лишь те, кто в ущерб 
природе сами в них умышленно лезут. Зачем, дума­
лось, мне тащить типичность на сцену, когда уже и в 
жизни она театральна?”.

В романе он писал:

“Принадлежность к типу есть конец человека, 
его осуждение. Если его не подо что подвести, если 
он не показателен, половина требующегося от не­
го налицо. Он свободен от себя, крупица бессмер­
тия достигнута им”.
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А в “Надменном нищем” о людях, притязающих на 
право говорить от лица “простого народа”:

“... свою ничем не выделяющуюся серость считал 
качеством простого народа. Как могло родиться такое 
притязание? Рядом жил и двигался этот народ — 
сплошь ремесленник, деталит, знаток чего-нибудь 
одного, мастер и фанатик частности, дитя страсти и 
игрушка случая — а он не видел его острой отчетли­
вости, воспринимая в той водянистой и напыщенной 
общности, которою сам являлся, ничему толком не 
обученный, приблизительный, никакой, всякий”.

Не случайно Б.Л. воплотил свой главный труд жиз­
ни в прозе. Еще 29 августа 1934 г. с трибуны Первого 
съезда писателей Б.Л. говорил: “Поэзия есть проза...чи­
стая проза в ее первозданной напряженности и есть по­
эзия”. Четверть века спустя (23 декабря 59 г.) в письме 
к Е.Д.Романовой, благодаря ее за размышления о романе 
Б.Л. писал: “...чем может быть настоящая художествен­
ная проза, какое это волшебное искусство, на границе 
алхимии. Пока живы были русские богатыри писатели, 
и русское читающее общество сохраняло чутье прозы, ее 
прелести и ее тайн. Теперь это совершенно утрачено и 
мне удивительно было встретить в Вас признаки этого 
понимания не по отношению к себе, а в виде общих и 
незатронутых задатков Вашего вкуса...! ’’Прекрасна как 
проза", говорил Карамзин о настоящей поэзии, может 
быть о молодой пушкинской, когда желал похвалить 
ее".

— Мне вообще всю жизнь хотелось писать прозу, 
— часто повторял Б.Л., — стихи писать легче! И рассмат­
ривал сочинение стихов лишь как подготовку к большой 
прозе. Даже в строфах Шекспира ему “...мерещатся сде­
ланные в стихах черновые наброски к прозе”.

Вот почему о будущем романе Б.Л. размышлял (и 
готовил его) едва ли не всю свою творческую жизнь.

“Когда-то (в 1918 г. весной) мы с Вами сидели 
рядом за ужином у Цетлинов. Вы сказали: ”Я хочу 
написать большой роман: с любовью, с героиней — как 
Бальзак". И я подумала: “Как хорошо. Как точно. Как 
вне всякого самолюбия. — Поэт”. (Марина Цветаева — 
Борису Пастернаку 29.6.22 из Берлина).
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“Детство Люверс” и “Безлюбье” (1918), “Из нового 
романа о 1905 г.” (1937). “Уезд в тылу (два отрывка 
из главы романа)” (1938), “Тетя Оля” и “Надменный 
нищий” (1939) — все это ясные вехи на пути к боль­
шому роману.

Перелистываю том прозы. Женя Люверс — будущая 
Лара? А Александр Александрович Громеко — профессор 
Петровской академии — ведь он и в “Надменном ни­
щем”, и в “Тете Оле”, и в “Из нового романа”, и в 
“Уезде в тылу”. Брат его Николай (тоже профессор), 
дочь Тоня — одни и те же лица проходят по прозе. Вот 
только Анна Ивановна романа зовется в ранней прозе 
Анной Губертовной. Зато как точно описано несчастье 
из-за гардероба: “Смерть это моя, а не шкап, — взды­
хала Анна Губертовна” ("Из нового романа о 1905 г."). 
Там же повторенный в романе эпизод с попыткой ук­
рыть в доме Громеко вооруженных рабочих.

И снова Женя Люверс — теперь уже Евгения Ви­
кентьевна Истомина ("Уезд в тылу"); отец ее разорил­
ся, а муж — физик и математик Юрятинской гимназии 
Владимир Васильевич Истомин ушел добровольцем на 
фронт, оставил шестилетнюю дочь и пропал без вести. 
Как все это близко к Ларе, Паше Антипову, их дочери 
Катеньке. И усадьба Юрятино, приобретенная Алексан­
дром Александровичем в начале войны (в романе пре­
вращается в город Юрятин), и Пятибратское...

А Лев Поливанов из “Воздушных путей” и Юрий 
Ковалевский из “Безлюбья” — не прототипы ли они 
Антипова-Стрельникова? И не героем ли романа был 
задуман вначале Антипов?

Зарубежный исследователь творчества Б.Л. Виктор 
Франк в работе “Реализм четырех измерений” утверж­
дает, что Маяковский воссоздан в романе в образе друга 
Живаго — Иннокентия Дурова. Однако он же полагает, 
что в самом патетическом аспекте Маяковский отража­
ется в фигуре Антипова-Стрельникова:

“Одна из решающих антитез в романе, это проти­
вопоставление любящих одну и ту же женщину 
Стрельникова и Живаго, двух полярно противопо­
ложных человеческих типов. Стрельников — чело­
век воли, пытающийся покорить мир и любимую 
женщину путем подчинения своей огромной воли от­
влеченным принципам и навязывания этих принци­
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пов жизни. Живаго же видит свое назначение в под­
чинении себя самого жизни, в любовной самоотдаче 
своего ”я" другим:

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье".

И далее в словах Лары о муже Франк усматривает 
“метаморфозу”, происшедшую с Маяковским после 
1918 года:

“Точно что-то отвлеченное вошло в этот облик и 
обесцветило его. Живое человеческое лицо стало 
олицетворением, принципом, изображением идеи... 
Я поняла, что это следствие тех сил, в руки которых 
он себя отдал, сил возвышенных, но мертвящих и 
безжалостных, которые и его когда-нибудь не поща­
дят”.

Эти “возвышенные, но мертвящие и беспощадные 
силы”, действительно не пощадили ни Стрельникова, 
ни Маяковского, — заключает Виктор Франк.

СУД АХМАТОВОЙ

Б.Л. никогда не прятал своей работы, даже если она 
была далека от завершения. Бывало, не дописав главы, 
он торопился рассказать мне ее будущее содержание.

— Боря, как можно писать, если все заранее 
рассказываешь? Я этого не понимаю, — удивлялась я.

— Нет, мне так даже легче! Я уже буду следовать 
рассказанному.

Едва накапливалось несколько глав, он охотно со­
глашался читать их. Об этом совсем недавно напомнил 
мне связанный с теми далекими днями эпизод...

Скептически утверждают — не бывает чудес на све­
те! Иногда мне кажется — все-таки бывают. 
Возвращаются люди после двадцатилетней разлуки, 
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встречаются горы с горами, словом — все возвращается 
“на круги своя”. Как не считать, например, чудом, что 
через четверть века “на круги своя” вернулся первый 
экземпляр рукописи “Доктора Живаго” 1948 года с чет­
ким карандашным автографом Бориса Леонидовича:

Это экземпляр бедной Олечки, самого 
сильного человека на свете. От ее Б.

— разбежались на первой странице черные птицы 
слов. Все было просто и удивительно: четверть века 
назад я дала читать этот принадлежащий мне экзем­
пляр Александре Васильевне Круминг. С ней в 
сороковых годах нас свела поистине трагическая ее 
судьба, в некотором роде как-то перекликнувшаяся с 
моей. Повесился ее муж, молодой талантливый актер 
театра Вахтангова, повесился из-за того, что из плена 
вернулся сын Александры Васильевны — Толя, не 
сжился с молодым мужем матери, почти его 
ровесником, и Александра Васильевна предпочла сына.

Недосуг мне вдаваться в сложные перипетии 
Шуриной жизни, да и не в них сейчас дело. Я хочу 
рассказать, как спустя четверть века (за это время 
Александра Васильевна умерла, а мы — поседели и по­
старели) у меня в кваргире раздался звонок и Толя 
сказал, что хочет после маминой смерти вернуть мне 
рукопись, вероятно мне дорогую, с карандашной над­
писью Пастернака. Мы встретились с Толей, рукопись 
у меня. И сразу вспомнилась история этой необычной 
карандашной надписи.

Давние времена. Еще не кончен “Живаго”. Но 
первые четыре части я уже отдала печатать всегдашней 
нашей машинистке и большому другу Б.Л. — Марине 
Казимировне Баранович. Она переплела их, вернее — 
прошила, и я передала их Б.Л., а тот щедро раздал их 
все на прочтение. У меня, в результате, не осталось ни 
одного экземпляра и, естественно, я попрекнула: “Ко­
нечно, я — носи, подготавливай, а у меня, бедной, и 
экземпляра нет!”. Через неделю, по-моему, устыдив­
шись, Борис Леонидович принес мне от какой-то своей 
читательницы и почитательницы первый экземпляр из 
четырех, и запечатлел там “бедную”, обездоленную 
Олечку, заявив при этом: “Ты не жалей, широко давай 
читать, кто бы ни попросил, мне очень важно — что 
будут говорить”.
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Я и дала. Потом подоспел мой неожиданный арест 
49 г., были изъяты многие рукописи и книги Б.Л., а 
этому экземпляру, оказывается, суждено было уцелеть. 
Уцелеть и вернуться...

Интересно, что читая его сначала, мы не нашли в 
этих четырех частях рукописи ни одного расхождения с 
последующим вполне оконченным текстом. Только под 
названием “Доктор Живаго” есть еще подзаголовок: 
“Картины полувекового обихода”. В остальном ничего 
не изменено. По-моему это потому, что весь роман был 
настолько “выношен” до занесения его на бумагу, что и 
не нуждался в поправках.

Вот как бывает... Но вернусь к тем далеким дням.
Осенью 49 г. Боря позвал меня к Ардовым. Долгие 

месяцы затем этот вечер занимал умы сотрудников гос­
безопасности. Нас приветливо встретила жена Ардова 
Нина Александровна. Блистали на старомодном столе 
красного дерева бронза и хрусталь. В простенке между 
окнами как-то незаметно пристроился Алеша Баталов, 
тогда еще никому не известный, только еще пробующий 
свои рилы на театральном поприще актер.

Из соседней комнаты выплыла Анна Андреевна Ах­
матова в легендарной белой шали, и, зябко кутаясь в 
нее, царственно села посреди комнаты в пододвинутое 
специально для нее кресло. Здесь же жили Н.Эрдман, 
Ф.Раневская, не помню кто еще.

Б.Л. сел у лампы и читал главы из романа так 
замечательно, как всегда, когда чувствовал, что его слу­
шают и понимают. Так явственно вспоминается его оду­
хотворенное лицо, судорожные движения его горла, 
затаенные слезы в голосе. Он с удовольствием копировал 
простонародную речь, жаргоны, сам с трудом удерживая 
смех. Кончил читать, отхлебнул чаю. И тогда, после 
долгой паузы, заговорила Анна Андреевна.

Помню, что она нашла прекрасным слог, прозу, ла­
коничную, как стихи. Но она считала, что литература 
должна поднимать своего героя над толпой — в традициях 
Шекспира, и не согласилась с Б.Л., будто Живаго — 
“средний” человек. Меня поразило, когда она сказала, что 
никогда не понимала общего преклонения перед Чеховым, 
потому что в его рассказах основной персонаж обыватель, 
а об обывателе писать всегда легче. Лирика Чехова, ут­
верждала она, странно звучала в атмосфере Ленинского 
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предгрозья. По ее мнению, надо оправдывать и 
раскрывать только большие человеческие движения. Она 
советовала Б.Л. подумать, чтобы Юрий Живаго не стал 
мячиком между историческими событиями, а сам 
старался как-то на них влиять, сказала, что ждет от 
романа Пастернака именно такого поэтического 
разрешения.

В присутствии таких людей я не решалась и пик­
нуть, но меня удивляло, что Б.Л., безумно любящий 
Чехова и плакавший над акварелями Левитана, восхи­
щенно соглашался со всем, что говорила Анна 
Андреевна, и вообще поддерживал такой светский тон. 
Едва мы вышли — я сказала: “Боря, ну как тебе не 
стыдно так фарисействовать?”

Он лукаво улыбнулся и подмигнул мне.
— Ну пусть она говорит, ну Боже мой! А может, 

она и права! Я совершенно не люблю правых людей и, 
может быть, я не прав, и не хочу быть правым.

После чтения Б.Л. Эрдман, помню, ничего не ска­
зал. А Раневская, усевшись за чайный стол рядом с 
Борей, все повторяла своим удивительным низким го­
лосом, глухим, басовитым: “Боже мой, ущипните меня, 
я сижу рядом с живым Пастернаком”.

Боря, смущаясь, конечно, ахал: “Боже мой, о чем вы 
говорите...”. Он притворялся возмущенным, но вместе с 
тем был явно польщен, радовался своему успеху и осо­
бенно тому, что все это говорилось в моем присутствии 
— он в это время как бы вырастал и в моих, и в своих 
глазах, и я это прекрасно чувствовала.

Б.Л., отвлекаясь от романа для переводов, в тече­
ние 3-4 лет переделывал отдельные главы, целые части. 
Позже он рассказывал:

— Написано было гораздо больше, чем вошло в 
роман, примерно треть осталась за бортом. И не потому, 
что эти страницы были хуже других, а потому, что 
приходилось себя ограничивать, меня захлестывал ма­
териал... надо стремиться без пощады отбрасывать отхо­
ды! Надо так работать, чтобы получилось чудо, чтобы 
вообще не верилось, что это результат работы человека, 
а казалось чем-то нерукотворным! Все дело в том, что 
считать законченным! То, что раньше для меня было 
концом работы, теперь ее начало... И надо добиваться 
достоверности, чтобы жили герои, их время, а автор 
уходил, отходил в сторону, чтобы его не было...
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Из отброшенного мне запомнилась глава о цветах. 
Она была задумана Б.Л. как попытка осмысления места 
цветов в жизни и смерти человека: они присутствуют 
при рождении его, на свадьбе, на похоронах — во всех 
значительных моментах человеческого существования. 
И всякий цветок говорит своим языком и имеет особый 
смысл; хризантемы, например, спутники смерти. Как 
знать, быть может, аромат цветка и есть его язык? 
Связь жизни и смерти находилась в центре главы. 
Через цветы, растущие на могилах, писал Б.Л., 
умершие подают живым некий вещий знак... Это была 
значительная, лиричная, глубоко философская глава. 
Но она уходила в сторону от главной канвы повество­
вания. Поэтому она была слабо перечеркнута в 
рукописном экземпляре романа и іде-то, я надеюсь, 
сохранилась в архивах госбезопасности. Возможно, ког­
да-нибудь она и увидит свет!

Чего же добивался Б.Л. в своих бесчисленных 
переработках уже готовых глав романа? Мне кажется, 
что помимо поэтической достоверности — еще и 
оригинальности — органичной, незаметной, не 
нарочитой. Всю жизнь, говорил Б.Л. о Юрии Живаго, 
“мечтал он об оригинальности сглаженной и 
приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под 
покровом общеупотребительной и привычной формы, всю 
жизнь стремился к выработке того сдержанного, 
непритязательного слога, при котором читатель и слу­
шатель овладевают содержанием, сами не замечая, ка­
ким способом они его усваивают. Всю жизнь он 
заботился о незаметном стиле, не привлекающем ничь­
его внимания, и приходил в ужас от того, как он еще 
далек от этого идеала”.

— Нет, я вовсе не за отказ от оригинальности, — 
говорил Б.Л. А.Гладкову в конце июня 1947 г., — но я 
мечтаю об оригинальности стушеванной... и 
непритязательной.., при которой содержание незаметно 
войдет в читателя, я мечтаю... о незаметном стиле, в 
котором нет промежуточного расстояния между мыслью 
и изображением предмета...

Иногда Б.Л. с легкостью перешагивал через важные 
исторические даты, но как любовно, как подробно оста­
навливался на какой-нибудь детали, на первый взгляд 
совсем маловажной! Несколько фраз — и открывается 
целая полоса в лирической жизни героя.
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Обращаясь к “притчам из быта”, поясняя истину 
“светом повседневности”, Б.Л. показал, что от зари 
времен и до наших дней “общение между смертными 
бессмертно”. Через жизнь неумирающего творческого 
духа писал он историю в своем романе.

В тот завершающий период романа Б.Л. много читал 
его главы, слушал замечания, но существенных я что-то 
и не припомню. Правда, появлялись очень со­
держательные отзывы. Кое-что сохранилось. Как только 
я вернулась из лагеря, Б.Л. дал мне полученное им без 
меня письмо-отзыв на очередные части романа от ле­
нинградского поэта Сергея Спасского. Б.Л. познакомился 
и подружился с ним в Москве в начале двадцатых годов. 
После переезда Сергея Дмитриевича в 1925 г. в Ле­
нинград между ними установилась переписка, 
сохранившаяся вплоть до смерти С.Д. в 1956 г. Ему-то 
Б.Л. и посылал готовые части романа и живо ин­
тересовался его мнением. Вот что писал Спасский после 
прочтения очередных частей романа:

“... С первых фраз кажется окончательно найден­
ным, установленным весь ритм повествования, точная 
скупая последовательность предложений, сжатая за­
вершенность каждого отрывка. Сразу возникает впечат­
ление, что становишься на твердую почву, что мас­
терство рассказчика окрепло, завоевало новые позиции, 
располагается на них с полнейшей свободой и незави­
симостью, и что такая проза не распадается на куски, 
не выдаст, безусловно дойдет до конца и заставит чи­
тателя себя выслушать. Смешно поздравлять тебя с ма­
стерским овладением формой, это вещь для тебя сама 
собой разумеющаяся, но такова уже природа искусства, 
что пределов роста у нее нет и что каждое новое ее 
воплощение кажется неожиданной и счастливой наход­
кой. И это, если еще вспомнить общую полную утрату 
чувства стиля, действует особенно оздоровляюще и 
укрепляюще. Впрочем, излишние сопоставления здесь 
даже и не возникают, и они возможны лишь с настоя­
щими образцами большого искусства.

И еще хочется подчеркнуть — сила 
изобразительности здесь отнюдь не только в тех кусках, 
где ты даешь волю своему умению мыслить поэтически- 
образно, где вдруг вспыхивают сопоставления и мета­
форы такой яркости, что невольно улыбаешься их бле- 
ску, их играющей свежести, — эта сила 

223



изобразительности сохраняется и в самых сдержанных, 
умышленно приглушенных местах, в самой что ни на 
есть, протокольной прозе, где как будто автору важно 
без всяких затей деловым образом сообщить нечто чи­
тателю, освободив себя от всяких забот о художествен­
ности изложения. И здесь все время остается та же точ­
ность попадания в цель. И тут с запозданием устанав­
ливаешь, что именно такие протокольные места и 
требуют творческих усилий и что только из 
органического соединения их с ярко окрашенными по­
верхностями других соседних кусков и образуется на­
стоящая проза. И, главной удачей этих частей и явля­
ется то, что здесь присутствует “деловое” повествова­
ние, и оно столь же необходимо и крепко, как не­
посредственно вырастающие из него описания ночных 
запахов, или ночного ливня. И это удача твоя, как 
прозаика, та, которой ты всегда добивался в своих 
прозаических опытах, но прежде случалось, мета­
форическое буйство не вмещалось в необходимые берега 
и размывало границы прозы.

Теперь хочу сказать еще несколько слов о других 
“формальных” особенностях прочитанного, причем это, 
конечно, касается уже романа в целом. Между прочим, 
должен признаться, что с большим удовольствием оста­
навливаюсь именно на таких казалось бы чисто 
ремесленных вопросах. До чего соскучились мы по ли­
тературным профессиональным беседам! И как мало по­
водов для них представляется! Ну, так вот, неизбежно 
твой роман будет вызывать толки о его композиции...

Нигде не установлено и не предрешено, какими ме­
тодами должен развиваться роман и что подходит под 
мерки такого романа. Тебе просто не следует огляды­
ваться на возможные суждения на этот счет. В конце 
концов, писатель пишет так, как ему удобно. Ты набрел 
на данную форму, на чередование коротких отрезков, 
равно как и на чередование коротких фраз, 
противостоящих разветвленным и сложным 
предложениям твоих прежних стихов. Пруст, например, 
удивил весь мир безостановочным потоком 
подробностей, казалось, лишенным всяких осязаемых 
очертаний, а Толстой мог вставлять в роман публици­
стику, философию и историю. Формы “Потерянного 
времени” или “Войны и мира” просто уродливы и чудо­
вищны на непривычный взгляд. И однако, в них в каж­
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дой по своему есть неумолимая закономерность 
природных процессов. Чем же невероятнее эта постоян­
ная пульсация твоих отрывков? В них есть свой посто­
янный ритм, как есть он и у Толстого и в любом 
большом произведении. Наличие этого ритма и связыва­
ет все воедино, надо только дышать с ним в лад. А ведь 
это единственное, на чем настаивает каждый автор, ко­
нечно, если сам он умеет дышать и двигаться. Единство 
ритма, единство дыхания — вот суть композиции. И эта 
уловленная автором внутренняя ритмичность, будучи, 
может быть, первым толчком к творчеству, заставит и 
образы располагаться в определенных соответствиях и 
образует то, что внешне проявится как сюжет. И вот, с 
внутренней закономерностью, с ненавязчивой очищен­
ной закономерностью искусства, облагораживающей и 
превышающей жизненные закономерности, образуются в 
романе встречи Живаго с Ларой, эти постоянные 
прохождения их друг около друга, заставляющие их 
жить словно на одном магнитном поле, хотя расстояния 
и обстоятельства их разделяют и неизвестно, что им 
нужно друг от друга. Так осторожно начинает звучать 
тема человеческой судьбы, чего-то неузнанного, но за­
гаданного, соединяющего людей, или разводящего их в 
стороны, тема судьбы, которая вычерчивается их жизня­
ми, а эта-то тема и есть тема всякого романа, и где она 
есть, там композиция романа состоялась. И в такой ат­
мосфере целостности, ритмической завершенности ста­
новится естественными и более мелкие “совпадения”, 
вроде встречи Живаго с Граней на углу Молчановки и 
Серебряного и вообще всех встреч на этом перекрестке, 
потому что тогда и весь роман в сущности становится 
таким “заколдованным перекрестком”, каким собственно 
и бывает всякое настоящее произведение искусства.

Тема судьбы, то, что должно где-то как-то со­
вершиться и что пронизывает собой совершившееся, — 
второй, более глубокий план, и хорошо, что он не 
противостоит прямолинейно и элементарно первому со­
стоявшемуся плану, то есть отношениям Живаго с То­
ней, к которой ведь чувствуешь искреннюю симпатию, 
и которую хочется оберечь от всего, что навалилось 
вокруг. А где звучит эта тема, там самые личные 
переживания становятся уже не только личными и ока­
зываются частью общей темы, темы пребывания челове­
ка перед наступающим для всех будущим. Тема судьбы 
— это и есть тема страны, тема современности, тема 
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вопроса, обращаемого к эпохе: зачем я здесь и как дол­
жен я поступать?

И весь роман тяготеет к этой теме.
Но прежде чем сказать несколько слов по этому по­

воду, жаль не упомянуть о нескольких подробностях. 
Как здорово написан дождь и это несостоявшееся 
возвращение Ларисы, столь ощутимое и приблизившееся, 
и как хорошо, что оно здесь не произошло, и как ще- 
мяще перекликается с этим событием та глухая весть о 
ней в черной и сыпнотифозной Москве с заседаниями 
домовых комитетов и трущобами Садовых! Этот дождь, 
словно ключ ко всем событиям того периода, равно как и 
запах лип, о котором, вероятно, тебе многие говорили. А 
встреча с Граней в подъезде чем-то удивительно сво­
евременна именно в тот момент. Удивительно интересен 
этот Граня, не знаю, что ты с ним сделаешь дальше и 
будет ли он еще вообще, но здесь на переломе истории 
какая это острая почему-то показавшаяся мне трагической 
фигурка, вдруг неожиданно связавшаяся и со смертью, и с 
выздоровлением, да еще и обладающая какими-то связями 
с новыми властями. В этой мешанине есть что-то пряное 
и интригующее и характерное для времени. Кстати, должен 
сказать, что я хорошо представляю тот перекресток и 
именно в связи с теми днями. В разгар стрельбы я 
пробирался с Молчановки на Арбат, и на углу того 
переулка мне запомнился звон фонарного стекла над голо­
вой, распоротого случайной пулей. Помню, как я остано­
вился на минуту, смотря с недоумением на этот фонарь и 
на осколки стекла под ногами. Но здесь интересно не это, 
а то, что, верно, каждый читатель нашего поколения 
вспомнит многое из своей жизни, читая твой роман и от­
несется к нему, как к рассказу о пережитом. И это и будет 
ответом на вопрос, верно ли роман воспроизводит действи­
тельность.

Я знаю, что можно сказать — автор прошел мимо 
главного. Но потому-то роман и читается с таким ин­
тересом, о чем я говорил в самом начале, что мы 
привыкли к описаниям стратегии и тактики и панически 
боимся описаний домашнего, повседневного, улично-бы­
тового. Но ведь жизнь была не только в декларативном, 
но действительно в топках печей и в замазываньи окон, 
и, пожалуй, подлинное существование выражало себя 
здесь по преимуществу. Во всяком случае, все 
переживания Живаго в связи с прочтением извещения о 
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новом правительстве (переживания почти до досады зна­
комые, и ты поймешь и эту невольную досаду, 
примешивающуюся к ним теперь), эти переживания 
только потому и убедительны, что рядом с ними были 
и печки, и замазки, и перевозка дров с Виндавского 
вокзала, и сыпнотифозный бред. Давайте же сохраним 
эти “мелочи”, а то они растают в безвестности, и будем 
благодарны тем художникам, которые помнят и 
воспроизводят их. И вообще, читая эти части, я думал, 
что их можно было бы с благодарностью напечатать, 
если, конечно, принимать то, что в них есть, а не бес­
покоиться о том, чего в них нет.

Будут, вероятно, говорить, именно о том, что здесь 
показано второстепенное... Но право художника делать 
и второстепенное главным. А кроме того, даже 
придирчиво разбираясь, мало ли там подлинно 
характерного? И жизнь Мелюзеева, и Москвы полна 
вернейшими подробностями. И ведь может же быть кни­
га не о руководителях истории, а о нас, людях 
руководимых, каких не так мало на свете... искусство 
вознаграждает, безмерно вознаграждается неуклонная 
постоянная немыслимая верность искусству, и она не 
может не привести к результатам, оправдывающим 
жизнь и все усилия, с таким трудом затрачиваемые на 
нее. Равно как и не прощает оно измен. И твоя 
рукопись — лучшее свидетельство первого..."

Весна 1954 г. была для нас особенно радостной. В 
апрельской книжке “Знамени” после очень долгого 
перерыва вновь появились оригинальные Борины стихи. 
Подборка называлась: “Стихи из романа в прозе ’’Док­
тор Живаго". Разумеется, ни стихи Евангельского цик­
ла, ни “Август”, ни даже “Гамлет” не пропустили. Но 
зато напечатали предисловие Б.Л.:

“Роман предположительно будет дописан летом. 
Он охватывает время от 1903 до 1929 года с эпилогом, 
относящимся к Великой Отечественной войне.

Герой — Юрий Андреевич Живаго, врач, мысля­
щий, с поисками, творческой и художественной 
складки, умирает в 1929 году. После него остаются 
записки и среди других бумаг написанные в молодые 
годы, отделанные стихи, часть которых здесь 
предлагается и которые во всей совокупности соста­
вят последнюю, заключительную главу романа.

Автор”.
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Апрель этот ознаменовался для Б.Л. радостным со­
бытием. Известный искусствовед М.Алпатов, мнением 
которого Б.Л. очень дорожил, захотел прочитать гото­
вую часть романа. Б.Л. дал Михаилу Владимировичу 
почти завершенную рукопись.

В конце апреля пришло письмо от Алпатова:

“В наши дни всеобщего разброда и затмения умов, 
даже тех, кого не страшат трудные, крутые подъемы, 
Ваш роман волнует прежде всего тем, что внушает 
уверенность, что сделать нечто подлинное можно, 
лишь оставаясь верным тому способу смотреть на ве­
щи, который каждому человеку дается только в един- 
ственном числе и который нельзя менять или 
приноравливать к обстоятельствам без опасности 
утерять в себе самое главное.

Полагаю, что в Вашем романе не меня одного 
подкупает множество качеств: и доходящая почти 
до всеобъемлемости широта рамок, и его автоби­
ографический по отношению ко всему нашему 
времени характер, и увлекательность повествова­
тельной нити, и историческая канва, и местный 
колорит, и.разнообразие речевых ключей, и, нако­
нец, Ваш редкий счастливый дар подмечать в жиз­
ни то, мимо чего люди обычно проходят 
равнодушными, и говорить об этом так, что всякому 
начинает казаться, будто он сам это впервые уви­
дел, открыл и полюбил, и он (неблагодарный!) даже 
и не догадывается о том, что всем этим его 
наградило искусство большого художника.

В наш век, когда крушения всевозможных поня­
тий так властно вторгаются в жизнь людей, одних 
ставят на колени и вместе с гордыней нередко лишают 
и человеческого достоинства, а других, как в послед­
нее убежище, загоняют в тоскливый мир утраченных 
иллюзий. В Вашем романе особенно дорого 
равновесие, хочется сказать классическое равновесие 
между “dentro” человека и его “fuori”*,  между тем, 
что, как вьюга, шумит вокруг него, и теми 
противоядиями, которые с лихорадочной поспешно­

* “внутри” и “снаружи” (итал.)
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стью вырабатывает его сознание в виде мифов, поэм 
и всякого рода концепций.

И потому, если позволительно высказать мои лич­
ные пристрастия, меня особенно взволновало, что ис­
тинными перипетиями в Вашем романе служат в 
сущности не всевозможные происшествия, а те иск­
лючительные моменты в жизни людей, когда у них с 
глаз спадает пелена, им внятны становятся шорохи и 
ароматы жизни и “дольней лозы прозябанье”, когда 
в этом преображенном мире с небывалой ясностью 
выступают мельчайшие подробности, вроде 
промокашек, которые в классной комнате поднимает 
вихрь приближающейся грозы, или вспугнутой стай­
ки диких уток на весенней заводи, и эти любовно 
переданные приметы достоверности, как в картинах 
старых нидерландцев, способны внушить 
уверенность, что в нашем мире, действительно, все — 
свято.

Позвольте ото всей души пожелать, чтобы ничто 
не помешало Вам закончить Ваше замечательное 
произведение.

Ваш М. Алпатов”.

Настал день, когда Б.Л. позвонил мне из 
Переделкина потрясенный, со сдавленными слезами в 
голосе.

— Что с тобой? — испугалась я.
— Понимаешь, он умер! Умер! — повторял он 

вздыхая.
Оказалось, речь шла о смерти Живаго, была окон­

чена мучительная глава.
Еще летом оделся первый том романа в красивый 

коричневый переплет. БЛ. радовался ему как ребенок. 
Вскоре переплели и второй том. И я отвезла в редакции две 
солидных коричнаых книга. Эго был отредактированный, вы­
читанный, готовый к выходу в свет роман “Доктор Живаго”.

В мае-июне 1956 г. в автобиографическом очерке 
для “Гослитиздата”, Б.Л. писал:

“...Совсем недавно я закончил главный и самый 
важный свой труд, единственный, которого я не сты­
жусь, и за который смело отвечаю — роман в прозе со 
стихотворными добавлениями ’’Доктор Живаго". 
Разбросанные по всем годам моей жизни и собранные 
в этой книге стихотворения являются подготовитель­
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ными ступенями к роману. Как на подготовку к нему 
я и смотрю на их переиздание...”.

Только тот, кто хотя бы однажды столкнулся с 
неслыханной самотребовательностью Б.Л., может по­
нять, как высока и как объективна эта оценка.

РОКОВОЙ ДЕНЬ

Лето проходило. Стояли золотистые и жаркие авгу­
стовские дни. Роман лежал в редакциях, а они молчали. 
Наконец, уже в самом конце августа А. Кривицкий из 
“Нового мира” принял меня довольно ласково, хотя я 
ушла из “Нового мира” после скандала с ним, и ничего 
хорошего наши отношения не предвещали. Тем не ме­
нее, говоря официально от лица редколлегии, 
Кривицкий заявил мне, что, к сожалению, всего романа 
из-за большого объема им “не поднять”, но К. Симонов, 
который сейчас в отъезде, взял с собой некоторые главы 
(благо — в “Новом мире” лежал не переплетенный эк­
земпляр; переплетенные книжки были даны в Гослитиз­
дат и “Знамя”). Он думает, что несколько глав романа 
в “Новом мире” удастся напечатать.

В свое время (в 1948 г.) Б.Л. заключил с “Новым 
миром” договор на роман, но не был уверен, что журнал 
сможет его напечатать, сам расторг договор и вернул 
взятую в качестве аванса сумму.

Это произошло, когда в эволюции замысла начала 
назревать какая-то им самим еще едва ощутимая 
крамола. Он не “тащил” ее в роман. Он хотел только 
истины, а истина, он знал, вела за собой такие ситуа­
ции, такие концепции, которые вряд ли могли 
понравиться власть имущим.

Однажды теплым осенним вечером после моей 
очередной поездки в Москву мы гуляли с Борей по на­
шему длинному мосту через Измалковское озеро, и он 
сказал мне:

— Ты мне верь, ни за что они роман этот не напе­
чатают. Не верю я, чтобы они его напечатали! Я 
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пришел к убеждению, что надо давать его читать на все 
стороны, вот кто ни попросит — всем надо давать, пу­
скай читают, потому что не верю я, что он появится 
когда-нибудь в печати.

Пока книга писалась — Боря не думал ни о чем, 
кроме высшей художественной правды романа и необхо­
димости быть предельно честным с самим собой. Но когда 
он перечитал два красиво переплетенных коричневых то­
ма, он вдруг обнаружил, что “революция там изображена 
вовсе не как торт с кремом, а именно так до сих пор 
было принято ее изображать”. Поэтому вполне естествен­
но, что хотя “Новый мир” якобы собирался печатать из 
романа куски (очевидно, шел отбор приемлемых для пе­
чати глав), надежды увидеть роман напечатанным у БШ. 
не было.

Время шло, наступил уже 1956 год, а роман все 
еще не был опубликован. И отрицательных отзывов не 
было никаких.

Если забежать вперед и вспомнить о критике, ко­
торая появилась после осеннего скандала 1958 г., то, 
исключая грязные помои, льющиеся по команде, я ее 
разделила бы на два вида. К первому я отнесла бы тех 
авторов, которые видели в критике романа “пропуск” в 
печать своему произведению. Ко второму типу (и их 
было среди критически настроенных авторов больше) 
относились те, чей интеллектуальный уровень был ниже 
минимума, необходимого для понимания произведения 
искусства такого масштаба и такой новизны формы.

Б.Л. предвидел это, когда говорил:
— “Доктор Живаго” представляет собой попытку 

писать на совершенно новом языке, свободном от 
старых литературных и эстетических условностей... 
Короче говоря, книга не предназначена для людей, ко­
торым не хватает соответствующей подготовки...

О глубокой содержательности новых форм, о воз­
можных претензиях к ним Б.Л. писал еще в “Охранной 
грамоте”:

“Я соглашался, что безличье сложнее лица. Что 
небрежное многословье кажется доступным, потому 
что оно бессодержательно. Что развращенные пусто­
тою шаблонов, мы именно неслыханную со­
держательность, являющуюся к нам после долгой 
отвычки, принимаем за претензии формы”.
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Смехотворно-наивны упреки, адресованные Пас­
тернаку за то, что он, якобы, отошел от толстовско-че­
ховской традиции. По-видимому, прав Виктор Франк; 
он видит огромную заслугу Пастернака в том, что тот 
столкнул воз русского романа с мертвой точки и “повел 
его по направлению не прустовскому, не джойсовскому, 
а по направлению совершенно иному, еще не нанесен­
ному на карту...”. “Можно ли требовать от большого 
художника, чтобы он воспроизводил приемы 
предыдущего века и видел мир таким, каким его видели 
его предшественники? С таким же правом можно было 
бы сетовать, что Толстой не писал под Карамзина, а 
Пушкин под Ломоносова!”.

Было и радостное событие: Гослитиздат решил из­
дать большой однотомник стихотворений Б.Л. Он решил 
поместить туда весь цикл стихов из романа (под назва­
нием “Стихи из романа в прозе ’’Доктор Живаго"). Боря 
с увлечением работал над “Автобиографическим 
очерком”, задуманным как введение к сборнику. Редак­
тором его был назначен Николай Васильевич Банников.

Одно я могу сказать о том времени: ни Боре, ни 
мне не приходили тогда мысли о публикации романа за 
рубежом. Но логика событий не считалась ни с чьими 
желаниями.

В начале мая 1956 года в одной из передач Мос­
ковского радио на итальянском языке сообщалось, что 
предстоит публикация романа Пастернака “Доктор Жи­
ваго”, действие которого охватывает три четверти сто­
летия и заканчивается Второй мировой войной.

Трагические последствия этой передачи не застави­
ли себя ждать. В конечном итоге она привела к 
мировому скандалу.

Однажды вечером в конце того же мая, вернувшись 
из поездки по редакциям в Переделкино, я была 
огорошена: Боря вдруг объявил, что отдал роман. Я так 
и ахнула. Торопилась из Москвы и еще издали, увидев 
спешащего по шоссе ко мне навстречу Борю, обдумы­
вала — какими словами его обрадую, что снова под­
твердили намерение печатать роман главами, и вдруг: 
“А ко мне, Лелюша, сегодня приходили на дачу, как 
раз когда я работал, двое молодых людей. Один из них 
такой приятный юноша, стройный, молодой, милый... 
ты бы в восхищении от него была! И знаешь, у него 
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такая фамилия экстравагантная — Серджио Д’Анджело. 
Понимаешь, этот самый Д’Анджело пришел ко мне с 
человеком, который как будто представитель нашего со­
ветского посольства в Италии; фамилия его, кажется, 
Владимиров. Они сказали, что слышали сообщение Мо­
сковского радио о моем романе, и Фельтринелли, один 
из крупнейших издателей Италии, заинтересовался им. 
А Д’Анджело этот по совместительству работает эмис- 
сарио у Фельтринелли. Конечно, это его частная 
нагрузка, — прибавил Боря, улыбаясь. — Вообще-то он 
член компартии и официальный работник итальянского 
радиовещания у нас в Москве”.

Б.Л. явно чувствовал, что совершил что-то не то и 
побаивался, как буду реагировать я. По его даже не­
сколько заискивающему тону я поняла: он и доволен, 
и не по себе ему, и очень хочется, чтобы я одобрила 
этот странный поступок. Но увидел он не­
доброжелательную для себя реакцию.

— Ну что ты наделал? — упрекнула его я, на 
заискивания не поддавшись. — Ты подумай, ведь сейчас 
на тебя начнут всех собак вешать. Ты вспомни — я уже 
сидела, и уже тогда, на Лубянке, меня без конца 
допрашивали о содержании романа! Кривицкий не слу­
чайно говорил, что журнал только главами подымет 
роман. Это потому, что они все принять, конечно, не 
могут; просто они хотят избежать острых углов и напе­
чатать то, что можно напечатать без боязни. Знаешь, 
какие они перестраховщики, я просто удивляюсь, как ты 
мог это сделать! И потом ты подумай — Банников 
первый будет страшно возмущен, что ты, ни с кем не 
советуясь, отдал роман итальянцам — ведь это может 
сорвать работу над однотомником!

— Да что ты, Лелюшка, раздуваешь, все это чепу­
ха, — слабо оправдывался Б.Л. — Ну, почитают; я ска­
зал, что я не против, если он им понравится — пожа­
луйста — пусть используют его как хотят!

— Ну, Боря, ведь это же разрешение печатать, как 
ты этого не понимаешь? Ведь они обязательно ухватят­
ся за твое разрешение! Обязательно будет скандал, вот 
посмотришь!

Я совсем не хочу сказать, что была такая уж умная, 
но за моими плечами был печальный опыт лагеря, и знала 
я, из какой ерунды составилось мое первое дело: “близость 
к лицам, подозреваемым в шпионаже”. Спасибо! — а этим 
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лицом (в единственном числе) был Борис Леонидович, 
который ходил по Москве и которого они, очевидно, 
трогать боялись. Но как, я помню, интересовало следо­
вателя (а значит — не следователя, а выше — того 
человека, который ночью меня вызвал в свой кабинет 
на допрос), как его интересовало содержание еще не 
написанного романа: не будет ли он литературной оппо­
зицией?

Нашим разговором Боря был расстроен и обескуражен:
— Ну, Лелюша, делай как знаешь, конечно, ты мо­

жешь даже позвонить этому итальянцу, потому что я ни­
чего без тебя не собираюсь предпринимать. Так вот, ты 
можешь позвонить этому итальянцу и сказать, чтобы он 
вернул роман, раз тебя так волнует это. Но давай тогда 
хоть дурака сваляем, скажем — вот знаете, какой Пас­
тернак, мол, вот отдал роман — как вы к этому относи­
тесь? Даже будет интересно, если ты заранее прощупаешь 
почву, какой этому известию будет резонанс?

И все же — он уже начал свыкаться в эти дни с 
мыслью, что роман должен быть опубликован, пусть да­
же на Западе, если нельзя у нас.

Где-то в эти дни (конец мая — начало июня 1956 г.) 
Костя Богатырев рассказал мне о разговоре, свидетелем 
которого он явился. На “Большой даче”, беседуя с италь­
янским славинистом Э. Ло-Гатто (автором монографий 
“История русской литературы” и “История русского те­
атра”), Б.Л. уже говорил, что пойдет на любые 
неприятности, лишь бы его роман был опубликован. И 
лишь раздраженно отмахнулся, когда Зинаида Николаев­
на сказала: “Хватит с меня этих неприятностей”.

Доктор Серджио Д’Анджело, как официально име­
нуется он в документах, к десятой годовщине памятных 
событий опубликовал большую статью “Роман 
романа”*,  название которой явно позаимствовал у нас 
(я давно рассказывала ему, что Б.Л. многим говорит — 
“Я переживаю роман с романом”, и что сама я думаю 
когда-нибудь написать “Роман вокруг романа”).

* Роман романа. Журнал “Восточная Европа” Ы 7, июль 1968, 
с. 489-501 (на немецком языке)
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Вот как он описывает памятный день:

“Я жил уже два месяца в Советском Союзе, куда 
направила меня Коммунистическая партия Италии, 
и работал я в итальянском отделе ’’Радио Москвы". В 
свободное время я уделял внимание авторам и кни­
гам, которые могли быть интересны молодому богато­
му издателю — миланцу Фельтринелли, коммунисту 
с амбициозными программами... Он поручил мне 
держать его в курсе всех интересных новинок совет­
ской литературы. Сообщение о романе “Доктор Жи­
ваго” не оставило, конечно, меня равнодушным. Если 
бы мне удалось достать рукопись романа до его опуб­
ликования в СССР, то Фельтринелли мог бы иметь 
преимущество перед возможными конкурентами на 
Западе. Недолго думая, я поехал в Переделкино... 
Был прекрасный майский день. Писатель в это время 
работал в саду, встретил меня с простой 
сердечностью. Мы сидели на открытом воздухе и дол­
го беседовали. Когда я подошел к цели моего визита 
— он казался пораженным (до этого времени он, оче­
видно, никогда не думал о том, чтобы иметь дело с 
иностранным издательством); во время последующе­
го разговора он был нерешителен, задумчив. Я его 
спросил, вынес ли какой-нибудь сотрудник компе­
тентного издательства отрицательный приговор, или 
высказал принципиальное возражение против 
романа? Нет, этого не было. Я дал понять, что об 
опубликовании романа было бы официально объяв­
лено заранее, что политический климат изменился и 
что его недоверие кажется мне совсем неоснователь­
ным. Наконец, он поддался моему натиску. Он изви­
нился, на минуту скрылся в доме и вернулся с 
рукописью. Когда он, прощаясь, провожал меня до 
садовой калитки, он вновь как бы шутя высказал свое 
опасение: “Вы пригласили меня на собственную 
казнь”.

Мне этих слов Боря не повторил, но я верю, что 
Д’Анджело не соврал.
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ВСЕ ИСПУГАЛИСЬ

Позже, когда в литературных кругах стало известно 
о случившемся, писатель К., разговаривая с Алей 
Эфрон, вдруг расхохотался, казалось бы, ни к селу, ни 
к городу: “Представляю себе их х-хари, когда они об 
этом узнают: то-то забегают!” Но пока что пришлось 
“забегать” мне...

Откуда-то из Переделкино, из писательского 
городка шло такси, и я вместо приятной прогулки с 
Борей, которую предвкушала по дороге из Москвы, по­
ехала снова в Москву на Новую Басманную к Баннико­
ву. Вошла я к нему взвинченная, взволнованная. И у 
него не все было гладко: однотомник все задерживали, 
автобиографический очерк без конца читали, 
перечитывали, требовали изменять целые куски. Все это 
поднимало ветер тревоги за Борину книгу и беспокоило 
нас с Николаем Васильевичем. У него в это время и 
лично сложилась не совсем приятная обстановка. В 
редакции он ссорился с некоей странной личностью — 
Виташевской. В прошлом она работала начальницей од­
ного из концлагерей, а потом почему-то стала 
редактором.

Стремясь установить близкие отношения с Б.Л., она 
дала мне возможность переводить для “Гослитиздата” 
Тагора, пыталась делать еще какие-то одолжения, даже 
и непрошенные, выказывала мне всяческое бла­
горасположение.

Сохранилась Борина запись:

“Виташ(евская), Банник (ов), — верю бедности 
больше, чем богатству. О(люши)но впечатление от 
первого посещения. Не верить настоятельности этих 
угроз, возможности и пр. Квартиры и туалеты бога­
тые, а жизнь пустая и бедная, надо наполнить жизнь 
участием, тревогами.

Стараться отстранять эти дружественные 
вторжения, даже бескорыстные, даже подарки: слиш­
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ком велика сейчас загруженность живым, пущенным 
в ход и катящимся, и ни для чего больше нет места.

Утром сегодня жалел, что нужно заткнуть уши от 
звучащего, полного внушений и подсказов мира и от 
ответа ему в работе для писания этих глупых писем".

Помню, Банников, узнав об итальянце, страшно 
встревожился:

— Да что он наделал, ведь сейчас такая полоса, что 
его могли бы в конце концов печатать; роман — 
абстрактный, философский, наполненный великолепны­
ми описаниями природы. Теперь он нам еще сорвет и 
однотомник с автобиографией.

Расстроенная разговором с Банниковым, я поехала на 
квартиру к Виташевской. И тоже рассказала ей, что вот, 
мол, что вытворил Борис Леонидович — никогда не зна­
ешь, чего от него можно ожидать: пришли итальянцы — 
ему вздумалось дать им роман — вот он взял, да и дал.

Виташевская мне очень посочувствовала:
— Вы знаете, Оленька, — мягким кошачьим голо­

ском говорила эта огромная, заплывшая жиром, туша, 
— разрешите мне показать этот роман вышестоящему 
лицу. Вполне возможно, все станет на свое место.

Потом я узнала, что под этим “вышестоящим ли­
цом” она подразумевала Молотова, с которым имела 
какое-то личное знакомство. Не знаю, Молотову или 
нет, но действительно Виташевская отдавала куда-то 
роман (один из непереплетенных экземпляров был у 
этой особы). Скорее всего в то самое учреждение, ко­
торое когда-то, арестовав меня, крайне интересовалось 
содержанием крамольного (по их мнению, Пастернак не 
мог написать другого) произведения.

Вернувшись к себе на Потаповский, я получила 
через лифтершу запечатанный конверт. В нем была за­
писка от Банникова. В ней он подытожил свое отноше­
ние к поступку Бориса Леонидовича: “Как можно 
настолько не любить свою страну; можно ссориться с 
ней, но во всяком случае то, что он сделал — это 
предательство, как он не понимает, к чему он подводит 
себя и нас”. (Быть может, не все слова запомнила бук­
вально, но смысл был такой).

Я поняла, что эта записка была свидетельством ду­
шевной растерянности Банникова в преддверии 
назревающего скандала.
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Переночевав на Потаповском, я отвезла записку 
Боре. Он сказал, что если меня так волнует передача 
романа и так резко реагируют на этот факт наши близ­
кие знакомые, я должна попробовать вернуть роман. 
Боря отыскал адрес Д’Анджело. Я решила ехать.

Приехала я в большой дом около Киевского вокзала, 
легко нашла нужную квартиру и позвонила. Отворила 
мне очаровательная женщина, прямо из итальянского 
кинофильма: длинноногая, смуглая, растрепанная, с то­
ченым личиком, с глазами удивительной синевы. Это 
была супруга Д’Анджело Джульетта. Она знала несколь­
ко русских слов, да и те произносила с акцентом и 
неправильно, но еще меньше могла сказать ей я по- 
итальянски. Так что мы объяснялись главным образом 
жестами.

Впрочем, цель моего посещения она поняла доволь­
но быстро и, замахав руками, со страшной экспансией 
начала доказывать, что она понимает, дескать, мою 
тревогу, но никак, никак ее муж не хотел горя Борису 
Леонидовичу. После примерно полутора часов такой 
“беседы”, в которой шума и движений было много, а 
смысла мало, явился сам Д’Анджело. Действительно, он 
был молодой, высокий, стройный, с прямыми черными 
волосами, с тонкими иконописными чертами лица. 
Первая моя мысль была — таким и должен быть насто­
ящий авантюрист, обаятельным и милым.

Он великолепно, с очень небольшим акцентом, го­
ворил по-русски. Сочувственно кивал головой, когда я 
объясняла, во что эта история может вылиться для 
Бориса Леонидовича.

Потом сказал:
— Знаете, теперь уже говорить поздно, я в тот же 

день передал роман издателю. Фельтринелли уже успел 
его прочитать и сказал, что чего бы это ему ни стоило, 
но роман он обязательно будет печатать.

Увидев мое огорчение, Д’Анджело продолжал:
— Вы успокойтесь, я напишу и может быть даже 

по телефону переговорю с Джанджакомо. Он мой лич­
ный друг, я обязательно расскажу, что вас это так 
тревожит и, может быть, мы найдем какой-нибудь вы­
ход. Но вы сами понимаете, что издатель, получивший 
такой роман, — неохотно с ним расстанется! Я не 
верю, чтобы он отдал его просто так.
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Я попросила предложить Фельтринелли, чтобы он до­
ждался выхода романа в СССР. Пусть, имея приоритет за 
рубежом, все-таки напечатает роман, вторым, а не первым.

— Хорошо, я все это изложу Фельтринелли, - со­
гласился Д’Анджело.

Так начались наши длительные и сложные отноше­
ния с Д’Анджело. Мы обменялись адресами. Вскоре он 
пришел ко мне и познакомился с моей дочерью (тогда 
это все ей было еще интересно). Я ожидала: Д’Анджело 
поможет нам избежать международного скандала. Ведь 
он понимал то, чего не мог понять живущий в Милане 
издатель; и он знал, как я недавно пострадала за 
гораздо менее серьезные вещи.

И все же я не была удовлетворена переговорами с 
Д’Анджело и, подумав, пошла в редакцию журнала “Зна­
мя”. Там печатались уже стихи из “Доктора Живаго”, ле­
жал роман, который должен был читать Кожевников. А с 
Кожевниковым я была знакома еще с Высших госу­
дарственных литературных курсов и надеялась говорить с 
ним не только как с главным редактором, но как с челове­
ком, которому не безразлична моя собственная судьба. Он 
был один, и я рассказала ему о том, что произошло с нами.

— Ох, как это на тебя похоже, — вздохнул он, — 
конечно, связалась с последним оставшимся в России 
романтиком, и вот теперь думай, расхлебывай. И все 
тебе мало, и все тебе нехорошо. Так вот что я тебе 
скажу — ты давай нас всех выручай, потому что и на 
меня будут нарекания за первую публикацию стихов из 
романа. А в нем сейчас будут отыскивать всякую 
крамолу. Так вот, у меня есть хороший товарищ — 
Дмитрий Алексеевич Поликарпов, работает он в ЦК, я 
с ним созвонюсь, и он вызовет тебя. А ты ему расскажи 
все, о чем сейчас рассказывала мне.

Очень скоро мне позвонили на Потаповский из ЦК 
и сказали, что мне заказан пропуск к заведующему 
отделом культуры Поликарпову. Встретил меня измож­
денный и какой-то испуганный, преждевременно старый 
человек с водянистыми глазами. Он выслушал меня и 
сказал, что обязательно надо попробовать договориться 
с Д’Анджело:

— Встречайтесь с ним, говорите, просите всеми си­
лами, чтобы он вернул рукопись. А мы действительно 
можем обещать ему, что в конце концов разберемся и 
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сами напечатаем роман — видно там будет, с купюрами 
или без — но во всяком случае дадим им возможность 
после нас печататься.

Я сказала Поликарпову, что роман лежит в 
редакциях уже давно, его читали, но никто не говорит 
решающего слова, что, по-моему, роман у нас не будут 
печатать, а итальянец не хочет его возвращать.

— Попробуйте, попробуйте, — говорил мне 
Дмитрий Алексеевич, — обязательно попробуйте пого­
ворить с Д’Анджело по-настоящему.

Я опять стала убеждать его в том, что единственный 
выход — печатать нам роман сейчас, мы успеем с ним 
первыми, ибо перевод на итальянский — большая и 
трудоемкая работа, потребующая много времени.

— Нет, — возражал мне Поликарпов, — нам обяза­
тельно нужно получить рукопись назад, потому что если 
мы некоторые главы не напечатаем, а они напечатают, то 
будет неудобно. Роман должен быть возвращен любыми 
средствами. В общем — действуйте, договаривайтесь с 
Д’Анджело, обещайте ему, что он первым получит верстку 
и передаст своему издателю, в обиде они не будут. Но во 
всяком случае — мы должны решать судьбу романа у себя 
и приложим к этому все усилия.

Помнится, во второе свое посещение Поликарпова, 
после нескольких бесед с Д’Анджело, я сказала, что 
Фельтринелли взял роман только для прочтения, но 
торжественно заявляет, что рукопись из рук не выпу­
стит, готов отвечать, пускай это будет его 
преступлением; но он не верит, что мы когда-нибудь 
выпустим роман в свет и не считает себя вправе утаи­
вать от человечества мировой шедевр — это еще боль­
шее преступление.

Дмитрий Алексеевич взял трубку и позвонил в “Гос­
литиздат”. Директором тогда был Котов, бывший литкон- 
сультант издательства, приятный и доброжелательный 
человек. Когда-то мы с ним вместе прирабатывали на 
литературных консультациях.

— Анатолий Константинович, — говорил Поликарпов, 
— к вам сейчас придет Ольга Всеволодовна и договорится 
относительно того, когда она привезет к вам Пастернака. 
Надо будет вам взять роман, просмотреть его, назначить 
редактора, заключить с Пастернаком договор. Пусть 
редактор подумает, какие места менять, какие выпустить, 
что оставить как есть.
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Когда Боря узнал об этом разговоре, он не сразу 
сказал свое мнение. А потом, подумав, написал 
сохранившуюся у меня записку:

“Я рад, что Анат. Конст. прочтет роман (но он ему 
не понравится). Я совсем не стремлюсь к тому, чтобы 
ром. был издан сейчас, когда его нельзя выпустить в 
его подлинном виде.

У меня другие желания:
1) Чтобы издали перевод Марии Стюарт (почему 

возражает Емельяников? Ему не нравится перевод?).
2) Чтобы книгу избранных стих, выпустили боль­

шим тиражом".

Тем не менее мы с Б.Л. вскоре пришли к Котову. 
Я хорошо помню, как Котов, не зная, что я слышала 
его разговор с Поликарповым, сделал вид, будто 
решение печатать роман принял сам.

— Дорогой Борис Леонидович, — говорил Котов, 
поднимаясь навстречу Боре, — вы написали великолеп­
нейшее произведение, мы обязательно будем его печа­
тать. Я сам назначу редактора и оформим все это 
договором. Придется, правда, несколько сократить неко­
торые вещи; некоторые, может быть, добавить; но во 
всяком случае с вами будет работать редактор и все 
будет в порядке.

Редактор действительно был назначен. Это был 
ярый и нежный поклонник творчества Пастернака — 
Анатолий Васильевич Старостин.

— Я сделаю из этой вещи апофеоз русскому народу, 
— говорил он восторженно.

Увы, сделать апофеоз ему не пришлось. Вместе со 
мной Анатолий Васильевич вынес все ужасы битвы за 
роман, но победителями мы не стали.



ВЕРСТКА

Казалось очевидным: роман надо издать в СССР. Но 
страх сковывал тех, кто должен был принять 
радикальное решение. Известный писатель, лауреат не­
скольких Сталинских и Государственных премий З.Г., 
сложившуюся обстановку оценил так: “... Самое в них 
страшное — то, что они трусы. Как все временщики. 
Сами боятся и других пугают. Цепная реакция страха. 
Трус неспособен принимать разумные решения; действу­
ет он беспорядочно и панически, потом уж тщательно 
обосновывает свою панику, подводя под нее незыблемую 
(и тем не менее растяжимую), — идеологию. Единствен­
ный выход — немедленно издать роман здесь! Пусть 
крохотным тиражом, для виду, но — издать во что бы 
то ни стало. Разве они пойдут на это? Осмелятся? А вот 
на то, чтобы еще раз усесться в лужу перед всем миром, 
— смелости хватит. Смелость будет пропорциональна 
луже”.

Так оно и случилось. Но все по порядку.
Началась длинная и нудная — скорее возня, чем 

борьба — за издание книги. С одной стороны был “Гос­
литиздат”, желавший скорейшего выхода в свет романа, 
и однотомника стихов; с другой — руководство союза 
писателей, не желавшее ни стихов, ни, тем более, 
романа. Доброжелательным, любящим Пастернака Ана­
толию Константиновичу Котову, Александру Ивановичу 
Пузикову, Анатолию Васильевичу Старостину 
противостоял ненавидевший Пастернака Сурков. Ведь 
еще на Первом съезде писателей в 1934 г. в ответ на 
высокую оценку поэтики и поэзии Пастернака Сурков 
утверждал, что “творчество Б.Л. Пастернака неподходя­
щая точка ориентации в их росте”. (Речь шла о моло­
дых поэтах).

Быть может, полемизируя с Сурковым, знаменитый 
французский писатель Андре Мальро на съезде говорил: 
“... Искусство — не подчинение, искусство — это заво­
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евание... Но вы должны знать, что только действительно 
новые произведения смогут поддержать за границей 
культурный престиж Советского Союза, как по­
ддерживал его Маяковский, как поддерживает его Пас­
тернак”.

О погромной статье-доносе Суркова в газете “Куль­
тура и жизнь” от 22.3.47 здесь уже достаточно подробно 
писалось. Не буду прослеживать другие этапы этой по­
зорной травли чиновником от литературы гениального 
поэта. Они достаточно общеизвестны.

Почему-то мне вспоминается, что булгарины всех 
времен в своих преследованиях поистине великих ху­
дожников применяли один и тот же испытанный прием: 
они обвиняли своих противников в посягательстве на 
существующий порядок. Не случайно Пушкин злобного 
ругателя, фискала и завистника Булгарина называл 
“сволочью нашей литературы”.

Не боится ли Сурков, что подобно тому, как Бул­
гарин сохранился в истории Литературы лишь как враг 
Пушкина, сам он сохранится как гонитель Пас­
тернака?...

Между тем подоспела еще одна неприятность: в 57 
г. Боря заболел артритом. Его положили в филиал 
Кремлевской больницы в Узком (бывшая усадьба 
Трубецких, где умер Владимир Соловьев). Он плохо 
переносил физическую боль, а боли были страшные, и 
ему казалось, что он умирает. Несколько записок того 
времени у меня сохранилось (см. письма 1-9).

Даже Борина болезнь не могла остановить ни на 
день работу над однотомником. Работали и Банников, и 
я, и Боря, как только утихали боли и он мог держать в 
руках карандаш. Сохранилась толстая папка материалов 
сборника, содержащая многочисленные варианты и 
правку. На папке рукой Б.Л. написано: “Сырье к одно­
томнику”* .

* Некоторые варианты см. в конце книги.

За год до этого он мне писал:

“Это все только для ’’ознакомления" О.В. и Н.В. В 
апреле займусь всем сам вплотную. О.В. и Н.В. надо 
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будет достать первые издания всех отдельных книг. 
Многое потом в общие собрания не входило. У Чагина 
надо будет достать мною данную ему зарезанную 
книжку Сов. Пис. в серии Ста лучших книг и т.д., 
тонкую в желтом карт, переплете. Там много 
переделанного и неизвестного. Все это только для 
“первого обзора и отбора, — мож. быть ничего из 
этого не будет включено. Из забытого — рассеяно по 
первым изданиям (напр. в 1 изд. ’’Второго рождения" 
стихотв., обыгрывающее “В надежде славы и добра”) 
и по журналам (кажется в Красной Нови 31 или 32 
года стихи о Кавказе с обыгрыванием Мцыри.

Где две реки вокруг (у ног) горы (?) 
Обнявшись будто две сестры 
Текут стихов бессмертных ради 
В забытой, (пропавшей) (?) юнкерской тетради 
(Совершенно не помню стихов).

Достать надо: Однотомник Лд-33, Однотомник 
Моск. 36, Чагинский выбор 1945 г. и многочисленную 
мелочь.

Мне кажется, за писанием автобиографии (недели 
через 2-3, в марте или апреле, сам многое дополню, 
выправлю, допишу и присоединю новое. Не­
отправленное письмо Чагину прилагаю для суда и 
одобрения. (Сверху приписано):

Вероятно это меньше половины всего утраченного 
и забытого, особенно в отн. раннего периода до “По­
верх барьеров”.

А вот еще одна записка:

“В Нов. мире: конверты. Нельзя ли будет пол­
учить оттуда статьи и стихотв. То же самое в Знамени 
(Дело в том, что стихи не доработаны, их коснется 
правка). Как узнать о дне получения корректуры и 
вовремя получить ее? Когда, приблизительно, наве­
даться? Просмотр прозы займет дня два”.

Зря Боря беспокоился о том, чтобы вовремя пол­
учить корректуру. Мы не опоздали получить верстку 
книги — она была получена вовремя, но, увы, и по 

244



сей день осталась всего лишь “Версткой”. Конечно, не 
всякую верстку величают с большой буквы как эту 
(см., например, повсюду в сборнике 1965 г.).

Появление Верстки не означало конца борьбы за 
стихотворный сборник. Скорее, оно ознаменовало оже­
сточение борьбы — и за роман, и за однотомник.

“МНЕ ЦЕЛЫЙ МИР ДОРОГУ ДАСТ”

Почувствовав, что мои попытки договориться с Д’Ан­
джело о возвращении романа не дают результатов, 
руководство предприняло шаги совсем другого плана. Мы 
не знали о них. Действие перенеслось в Италию:

“Функционерам Итальянской компартии было 
поручено склонить Фельтринелли к отказу от публи­
кации ’’Доктора Живаго". Тольятти имел с этой 
целью личный разговор с издателем. Однако тот объ­
яснил, что он намеревается повести дружеские 
переговоры с солидными советскими инстанциями и 
так все уладить, чтобы без серьезных неприятностей 
вернуть дело к прежнему результату. В начале 1957 
г., когда атмосфера в Советском Союзе вследствие 
венгерского восстания значительно сгустилась, мос­
ковское издательство “Гослитиздат” направило 
Фельтринелли послание, в котором уведомляло его, 
что “Доктор Живаго” в сентябре этого года выйдет в 
свет в Советском Союзе, и просило его не выпускать 
итальянское издание до этого срока. Фельтринелли 
ответил, что он без всяких затруднений выполнит эту 
просьбу. О том, что письмо издательства было не чем 
иным, как уловкой, чтобы оттянуть время, свиде­
тельствуют некоторые моменты, предшествовавшие 
написанию письма, и более поздние события, ко­
торые его разоблачают. Так, например, в 
противоречии с этим длинным письмом было то, что 
пять членов редколлегии “Нового мира” писатели Б. 
Агапов, Б. Лавренев, К. Федин, К. Симонов и А.
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Кривицкий уже в сентябре 1956 года осуждали Пас­
тернака и были убеждены, что роман страдает идео­
логическими ошибками и не должен быть 
опубликован. Спрашивается, неужели “Гослитиз­
дат”, когда он писал Фельтринелли, не был осведом­
лен, что пять маститых представителей 
официальных литературных кругов уже несколько 
месяцев назад наложили свое вето на роман. Но пись­
мо, несмотря на недвусмысленно отрицательный вы­
вод, выдержанное в деловом и дружественном тоне, 
через день после награждения Пастернака Нобелев­
ской премией появилось в печати ("Литературная га­
зета" от 25.10.58), вызвав подозрение, что оно 
передатировано для того, чтобы западный мир мог 
подумать, что “Доктор Живаго” еще до изменения 
политической погоды был рассмотрен в ли­
тературных кругах и подвергся объективному обсуж­
дению. Это подозрение было, впрочем, вполне 
обоснованным, ибо Пастернак никогда не упоминал 
мне о письме писателей, хотя мы до конца 57 года 
часто виделись, чтобы обменяться новостями и взгля­
дами по поводу опубликования романа"*  .

* Из упоминавшейся статьи Д’Анджело “Роман романа”.

Соображения Д’Анджело о передатировке задним 
числом письма “Нового мира” к Б.Л. с оценкой 
романа по-видимому имеют свой резон. У меня тоже 
сложилось впечатление, что письмо это было получено 
Борей не в сентябре 1956 года, а где-то позже, уже 
после опубликования романа за рубежом. Однако ут­
верждать это категорически я не берусь: точные даты 
в памяти не сохранились, хотя обстоятельства помню 
хорошо.

Моя приятельница Н. продолжала работать в “Но­
вом мире”. В конце одного из очень суматошных дней 
ее вызвал к себе тогдашний главный редактор журнала 
К. Симонов. Долго она сидела в кабинете, а Симонов 
все бегал взад и вперед, читал какие-то бумажки и со­
ветовался со своим заместителем Кривицким. Александр 
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Юрьевич был рядом и что-то писал. Н. пришлось ждать 
долго, казалось, что это никогда не кончится.

— Н., — наконец-то сказал Симонов, державший 
в руке объемистый конверт, — не обижайтесь, у меня 
к Вам несколько странная просьба: возьмите, пожалуй­
ста, машину и как можно скорее поезжайте в 
Переделкино. Надо, чтобы это письмо сегодня подписа­
ли Агапов, Лавренев, Катаев и Федин. Я никому не 
могу доверить, поэтому вынужден просить Вас. 
Прочитайте, чтобы Вы знали, о чем идет речь.

Отказаться от поручения — было первым движени­
ем Н. после прочтения письма. Что-то уж очень 
странное и настораживающее было в этом поручении, 
данном Н. в то время, как секретарша Симонова вы­
полняла с успехом наиболее деликатные миссии. 
Поразмыслив Н. решила, что поручение дано ей не слу­
чайно: Симонов прекрасно знал о ее дружбе со мной, 
так что цель его прояснялась — подготовить Б.Л. через 
самого близкого ему человека к получению письма 
“Нового мира”. И поручение было принято.

Короткая поездка на редакционной машине по 
Переделкину; В.Катаев подписывает сразу, не глядя; 
Б.Агапов долго читает, но молчит; Б.Лавренев читает и 
бросает какие-то неодобрительные фразы; последний 
Федин; он болен и не принимает. Конверт ему 
передается через дочь. Н. долго сидит в коридоре и 
ждет — около часа; “неужели не подпишет, — дума­
ется ей, — даже интересно”. Но нет, подписал. Теперь 
все*  и шофер спросил — “куда дальше?” Н. не помни­
ла точно расположения моего домика и почти наугад 
кружила на машине по Переделкину. Я случайно 
встретила ее у мостика через Измалковское озеро. Она 
усадила меня в машину и дала письмо. Медленно и 

* Непонятно — почему не предложили подписать письмо 
остальным членам тогдашней редколегии — С.Голубову, 
М.Луконину, А.Марьямову, Е.Успенской? Уж не потому-ли, что к 
моменту написания письма состав несколько изменился? Или 
выбрали тех, кто наверняка подпишет? В газетной публикации 
подпись В.Катаева отсутствует. Он не был членом редколегии и 
зачем ему давали подписывать — не понимаю.
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внимательно читала я его, стараясь запомнить как мож­
но больше, чтобы рассказать Боре. Как только я 
прочитала письмо, Н. уехала в редакцию, где ее ожи­
дал, несмотря на позднее время, Симонов. Ни о чем не 
спрашивая, он взял письмо, поблагодарил и ушел.

А Боря, когда я ему пересказала содержание пись­
ма, только махнул рукой — возмущение литературного 
руководства началось еще с момента передачи романа 
итальянцам. Он уже давно перестал верить в возмож­
ность опубликовать роман у себя на родине. В этом ви­
новаты скорее не политические его противники, а ли­
тературные, и в первую очередь завистники типа 
Суркова. Действительные же политики, такие как заве­
дующий отделом культуры ЦК партии Д.Поликарпов, 
хотели погасить разгорающийся скандал, опубликовать 
у нас в мало-мальски приемлемом виде роман, не до­
пустить скандала.

Если где-то рядом с романом Пастернака имеет 
право соседствовать ярлык “антисоветский”, то он мо­
жет касаться только этого письма “Нового мира”. Ибо 
письмо это — скорее политический документ, чем ли­
тературный. Я уверена, что можно надергать такие ци­
таты из “Тихого Дона”, что и это общепринятое у нас 
произведение будет представлено как антисоветский 
роман. Как Пастернак жалеет мальчиков из белой 
армии, так и Шолохов смотрит с ужасом на убитых 
офицеров.

Со здравой точки зрения кажется смешным, что да­
же после обнародования письма “Нового мира” много­
миллионными тиражами, роман не был опубликован. 
Ведь в письме было сконцентрировано и тенденциозно 
истолковано все, что могло бы быть ортодоксами 
признано “крамольным”. Таким образом письмо довело 
до народа все, что хотели от него упрятать.

Лето 1954 года. Ведутся переговоры о том, чтобы 
дать подборку стихов в “Знамя” летом 1956 года и опуб­
ликовать в непериодическом альманахе “Литературная 
Москва” “Автобиографический очерк”. По поводу 
первого записка Б.Л.:

“Для “Знамени” 3 экз. (?) Ночь, Ветер, В больни­
це, Осенний лес, Дорога, Музыка, Заморозки, Ноч­
ной ветер, Золотая осень, Ненастье”.
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По поводу второго:

“У Мар. Мих. Ничего не надо. Попросите в ’’Зна­
мени", чтобы удовольствовались Рабиндранат Та­
гором. (Стихи мне надо будет дать в “Альманах”. 
Кроме того, в “Знамени” они пройдут незамеченны­
ми. Но, вообще говоря, я теперь предпочитаю “ка­
зенные” журналы и редакции этим новым 
“писательским”, “кооперативным” начинаниям, 
так мало они себе позволяют, так ничем не отлича­
ются от официальных. Это давно известная подмена 
якобы “свободного слова” тем, что требуется в виде 
вдвойне противного подлога. Так ведь после войны 
возникла “Литературная газета”, как голос народа 
или писательской общественности, во мнение ко­
торой “правительство не имело права вмешивать­
ся”). Об этом предпочтении моем Нового мира 
Альманаху надо сказать Кривицкому. “Он должен 
обязательно предупредить Алигер или Каверина"*,  
что по моему окончательному решению 
“Предисловие” пойдет не у них, а в “Нов. мире”. 
Если он согласен, пусть назовет эту прозу “Люди и 
положения”. Тогда в сноске под звездочкой надо бу­
дет объяснить: “Статья к готовящейся в Гослитизда­
те книге избранных стихотворений”.

* М.И.Алигер и В.А. Каверин — редакторы литературно-художественного 
сборника московских писателей “Литературная Москва”.

Верстку однотомника вычитали, внесли добавле­
ния, исправили. Но по-прежнему не был решен вопрос 
о печатании тиража.

Здесь подоспел вопрос о телеграмме, которую, 
как настойчиво требовали, Б.Л. обязан был послать 
Фельтринелли, чтобы оставить роман в Италии. Лю­
бопытно об этом пишет Д’Анджело:

“... Ольга... пришла ко мне, чтобы рассказать о 
телеграмме, которую вынуждают Пастернака подпи­
сать, и просила меня, поскольку он не хочет подчи­
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ниться, немедленно навестить его и убедить. Это бы­
ло нелегкое поручение. Каждый, кто ближе знако­
мился с Пастернаком, знает, каким он был 
сердечным, отзывчивым, душевно тонким и широко 
мыслящим, но в то же время он вспомнит и о его 
гордом темпераменте, о его вспышках гнева и негодо­
вания. Из-за насилия, которому его хотели по­
двергнуть, он, ожесточаясь, раздраженно отвечал на 
наши убеждения. Ни дружба, ни симпатия, говорил 
он почти крича, не дают основания для того, чтобы 
оправдать акцию; мы не уважаем его; мы обращаемся 
с ним как с человеком без достоинства. И что должен 
думать Фельтринелли, которому он недавно писал, 
что опубликование “Доктора Живаго” есть главная 
цель его жизни? Не считает же он его глупцом или 
трусом? Наконец, Пастернак пришел к убеждению, 
что телеграмме не поверят, да и невозможно остано­
вить дело, так как многие издатели Запада все равно 
уже сняли копии с оригинала и заключили договоры 
на издания в соответствующих странах. Так те­
леграмма была послана”.

Один из авторов воспоминаний о БЛ. приводит его сло­
ва по поводу телеграммы: “Я сделал это с легким сердцем, 
потому что знал, что там сразу по стилю телеграммы пой­
мут, что она не мной написана”. Не верю, знаю, что на 
сердце у него было нелегко. В разговоре с малознакомыми 
людьми он вообще говорил о пережитом бодро, с улыбкой. 
Вот и проглядывает сквозь некоторые мемуары образ поэта 
не от мира сего, которому все — как с гуся вода. А на 
самом деле каждый такой эпизод (а сколько их было!) ос­
тавлял на его сердце незаживающие зарубки, как он сам 
говорил о своих незабываемых обидах.

Стало ясно, что телеграмме Б.Л. Фельтринелли не 
поверил*.  На октябрь была назначена поездка группы 

* В беседе с Евтушенко Фельтринелли сказал, что не поверил 
телеграмме Б.Л., ибо она была написана по-русски; у него же с 
Б.Л. якобы была договоренность верить телеграммам, написанным 
только по-французски.
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советских поэтов в Италию. Сурков, не входящий в со­
став делегации, кого-то вычеркнул и поехал сам. В Мо­
скве упорно говорили, что вычеркнут был Пастернак. 
Возможно. Точно не знаю.

Газета “Унита” 22 октября 57 г. сообщала, что во 
время пресс-конференции в Милане девятнадцатого ок­
тября Сурков заявил:

“Пастернак писал своему итальянскому издателю и 
просил его вернуть ему рукопись, чтобы он мог ее 
переработать. Как я прочитал вчера в ’’Курьере", а се­
годня в “Эспресо”, “Доктор Живаго”, несмотря на это, 
будет опубликован против воли автора. Холодная война 
вмешивается в литературу. Если это есть свобода искус­
ства в понимании Запада, то я должен сказать, что у 
нас на этот счет другое мнение".

Кто-то сказал Боре, что Сурков назвал роман анти­
советским:

— Он прав, — отвечал Б.Л., — если под советским 
понимать нежелание видеть жизнь такой, как она есть 
на самом деле. Нас заставляют радоваться тому, что 
приносит нам несчастье, клясться в любви тому, кого не 
любим, вести себя противно инстинкту правды. И мы 
заглушаем этот инстинкт, как рабы, идеализируем свою 
же неволю...

Примерно в те же дни после разговора с Б.Л. Алек­
сандр Гладков записал в дневнике слова Б.Л.:

“Из меня хотят сделать второго Зощенко... Да, да, 
уверяю вас. Нет, теперь уже ничего не поможет. Та­
ков приказ свыше. В пятницу меня вызывали в Союз 
на заседание секретариата. Оно должно было быть 
закрытым, но я не поехал, а они там обиделись и 
приняли страшную резолюцию против меня. Нашлись 
доброхоты, которые все раздувают и лихорадят атмос­
феру, как, например, К.* Даже Панферов держится 
спокойнее его и ему подобных. Выяснилось вдруг, что 
у меня множество недругов. Впрочем, на Секретариате 
зачем-то составили комиссию для переговоров со 
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мною... Нет, нет, не спорьте — на этот раз мне будет 
плохо. Пришел мой черед. Вы же ничего не знаете. До 
самого романа им очень мало дела. Большинство за­
нимающихся этим вопросом его и не читало. Кое-кто 
и рад бы замять, — о, нет, не из сочувствия ко мне, а 
из мещанской боязни уличного скандала — это уже 
невозможно. Говорят, что меня на секретариате на­
зывали рекламистом, любящим шум и раздувающим 
скандалы. О, если бы они знали, как это все чуждо и 
враждебно мне!”.

В ноябре 1957 г. роман “Доктор Живаго” вышел в 
свет. Вначале он появился на итальянском, а затем на 
русском языке на книжных прилавках Милана. После 
этого начал шагать по всему миру даже вне желания и 
к удивлению его автора. За первые полгода одиннадцать 
изданий последовали одно за другим. А в течение двух 
лет роман был переведен на двадцать три языка: англий­
ский, французский, немецкий, итальянский, испанский, 
португальский, датский, шведский, норвежский, чешский, 
польский, сербско-хорватский, голландский, финский, иврит, 
турецкий, иранский, хинди, гуджарати, арабский, япон­
ский, китайский, вьетнамский.

Любопытно: роман появился еще на одном (двадцать 
четвертом по счету) языке — языке небольшой народности 
Индии — ури.

Ярким солнечным, совсем уже весенним утром 21 
марта пятьдесят восьмого года у нас на Потаповском 
собрались многие близкие — Н.Любимов, К.Богатырев, 
М.Сизова, М.Поливанов — всех не упомню. Б.Л. был в 
ударе — он произнес целый монолог. Смысл его сводил­
ся к следующему.

Небольшое издательство, публикующее художествен­
ную литературу на языке ури, решило, что необходимо 
издать нашумевший роман Пастернака “Доктор Живаго”. 
Хотелось дать при этом какую-то иллюстрацию, хотя бы 
в виде автографа автора. Было дано объявление в газету 
с призывом прислать издательству что-либо в таком роде.

На объявление откликнулся один человек — швей­
царка из Цюриха — Элизабет Коттмайер, переводившая 
стихи Пастернака на немецкий язык. Она прислала фак­
симиле дарственной надписи Б.Л. на небольшом маши­
нописном сборнике его стихов.
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Вскоре вышел роман “Доктор Живаго” на языке ури 
с факсимиле автора. К.Ворошилов привез экземпляр этой 
книги из Индии и через кого-то передал его Б.Л.

Это была скверно изданная книга, напечатанная на 
плохой бумаге. Но самое примечательное заключалось в 
том, что из компоновки факсимиле Б.Л. с текстом книги 
однозначно следовало, будто роман посвящен автором... 
Элизабет Коттмайер.

Седьмого мая 1957 г. Б Л. писал в Германию Ренате:

“Появление книги вызовет не только радость, но 
и некоторые нападки. Политические — со стороны 
коммунистически настроенных кругов, эстетические 
— из-за несовременной наивности, простоты, 
прозрачности языка, скучных банальностей и пло­
скости. Вы сами будете скучать над ее страницами и 
поймете правильность критических высказываний. 
Пусть это вас не огорчает. Не принимайте это близко 
к сердцу. Я не хочу себя и Вас утомлять длинным 
письмом, иначе я бы Вам изложил ясно, почему книга 
о самых важных делах, стоивших нашему веку столь­
ко крови и безумия, должна была быть написанной 
ясно и предельно просто.”

И в начале лета во Францию Жаклин де Пруаяр:

“... Я узнал, что можно ждать выхода ’’Доктора 
Живаго" в Париже в конце июня. Это уже половина 
будущей радости. Я уверен, что буду плакать от неж­
ности, от волнения моей восхищенной души, когда я 
своими руками прикоснусь к этому живому чуду, к 
работе вас всех, вдохновленной целым годом 
трудностей и помех. Но — это — не на моем смехо­
творном и отвратительном французском языке го­
ворить о подобных вещах, имеющих такое значение 
для величия жизни в целом, а не только нашей...

... Выход “Доктора Живаго” во Франции, получен­
ные оттуда письма, замечательно личные, голо­
вокружительные, захватывающие, это само по себе 
целый роман, особая жизнь, которая вызывает влюб­
ленность". (Оригинал — на французском языке).



НАШ, ИЛИ ЧУЖОЙ?

Роман шагал и шагал по странам мира, возбуждая 
споры и овации, но только у нас до поры до времени 
хранилось двусмысленное молчание. Не трогали и Б.Л.

К весне (как часто и в другие годы) он заболел и 
попал в больницу. Сохранилось у меня два письма это­
го периода. Первое из них адресовано главному 
редактору “Гослитиздата” А.И.Пузикову:

Дорогой Александр Иванович,
Я сам своими частыми заболеваниями и больница­

ми так надоел себе, что наверное еще больше должен 
был надоесть Вам и самым близким людям. Я не верю 
в возобновившееся шевеление вокруг моего стихо­
творного сборника и толки о возможностях напечата­
ния романа. Никогда этого не будет, ни к чему эти 
разговоры не поведут

Но мифы о моей мнимой состоятельности 
преувеличены. Раньше или позже и, может быть, до­
вольно скоро мне понадобятся большие деньги. Как 
хорошо было бы, если бы как в былые годы, вместо 
гаданий о вещах неосуществимых издательство со­
гласилось переиздать мои переводы шекспировских 
трагедий, как в сборнике 1956 года. Скажите О.В., что 
Вы вообще думаете о моих делах, если тут есть что- 
нибудь думать. Сердечный привет.

Преданный Вам Б.Л.
4 марта 1958.

Второе связано с позицией главного редактора 
журнала “Октябрь” Ф.И.Панферова. Он вызвал меня 
и долго распространялся на тему о том, что “чужим 
мы его не отдадим... Пусть поедет в Баку, посмотрит 
строительство нефтяных городов прямо в море... Напи­
шет новое... дам машину для поездки...” и т.д. Хотел 
приехать к Б.Л. в больницу.

И вот в связи со всеми этими разговорами Боря из 
больницы написал:
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Если столько разговоров об отдаленном будущем, 
пусть в ближайшем, не собственными силами, но при 
опоре на какое-ниб. очень решительное 
распоряжение сверху (Н.С.?) добьется моего поме­
щения единственным больным в двухкоечную пала­
ту в первом отделении, но с ручательством, что этот 
порядок будет выдержан до конца, и мне не поместят 
соседа. Хотя это (даже мне) кажется 
преувеличенным притязанием и чем-то неслыхан­
ным, я достаточно поработал, чтобы это исключение 
заслужить. Тогда я разложу свои вещи и книги в 
таком отдельном помещении, постепенно займусь 
чем-ниб. своим, и, Бог даст, с течением времени 
приду из больного состояния в здоровое. Надо только 
чтобы до четверга, когда я жду к себе Фед. Ив-ча, он 
запасся должными твердыми и действенными полно­
мочиями сверху, а может быть, даже и сговорился в 
промежутке с главным начальством больницы по те­
лефону. Вот это (помещение одиночным больным в 
малую палату) было бы интересно, а все прочее пока 
маловажно.

“Наш” или “чужой” и т.д. Странно, что для того, 
чтобы быть нашим, русским и т.д. нужно, при по­
дверженности таким острым приступам, разъезжать 
и смотреть, а если не ездить и сидеть спокойно дома, 
ты будешь голландским или аргентинским. Искренне 
хорошее отношение к человеку должно заключаться 
в том, чтобы его оставили в покое и перестали им так 
сложно и двойственно заниматься.

Едва выйдя из больницы, Б.Л. писал одному из 
своих грузинских редакторов Г.В.Бебутову:

“Я не люблю воспоминаний и прошлого, в особен­
ности своего. Мое будущее неизмеримо больше, я не 
могу не жить им, мне незачем оглядываться назад”. 
(Письмо от 24 мая 58 г.).

Уже после передачи романа Б.Л. был вызван на за­
седание в Союз для разбора его дела (ни точную дату, 
ни повестку этого заседания я не запомнила). Вместо 
Бори, с его доверенностью, на заседание пошла я и со 
мной — гослитовский редактор романа А.В.Старостин.
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Немного позднее Б.Л. писал Ренате:

“В беспрерывных неприятностях по делу Живаго 
от меня только два раза требовали личные показания 
по этому поводу. Высшие органы власти продолжают 
рассматривать О.В. как мою заместительницу, ко­
торая готова вместо меня брать на себя всю тяжесть 
ударов и переговоров”.

Так вот и на этот раз я побоялась пустить Б.Л. 
на это заседание, он мог разволноваться, нажить себе 
сердечный приступ, или того хуже. Поэтому я его ос­
тавила на Потаповском с кем-то из друзей, а сама с 
А.В. отправилась в ЦДЛ.

Это было, кажется, расширенное заседание 
секретариата СП, на котором обсуждался неблаговидный 
поступок Пастернака, передавшего рукопись своего романа 
за границу (с момента передачи романа прошло уже более 
двух лет — Д’Анджело взял рукопись в мае 1956 года). 
Председательствовал Сурков. Сперва он встретил меня 
доброжелательно, позвал в кабинет, мягко выспрашивал — 
как же так все вышло?

Я пыталась объяснить. Надо знать Б.Л., — говорила 
я, — ведь он широкий человек, с детской (или гениаль­
ной?) непосредственностью думающий, что границы 
между государствами — это пустяки, и их надо 
перешагивать людям, стоящим вне общественных кате­
горий — поэтам, художникам, ученым. Он убежден: ни­
какие границы не должны насильственным образом 
ограждать интерес одного человека к другому или одной 
нации — к другой. Он уверен, что не может быть объ­
явлено преступлением духовное общение людей; не на 
словах, а на деле нужно открыть обмен мыслями и 
людьми.

Я рассказывала: когда пришли эти два молодых че­
ловека (один — сотрудник советского посольства и 
другой — коммунист-итальянец) он дал им рукопись — 
для чтения, а не для издания; и притом он не дого­
варивался, что его напечатают, не брал за это никакой 
платы, не оговаривал каких-либо своих авторских прав 
— ничего этого не было. И никто из этого не делал 
тайны, неизбежной, если бы рукопись предумышленно 
передали для печати. Напротив, мы об этом сообщили 
по всем инстанциям вплоть до ЦК партии.
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Сурков со мной соглашался:
— Да, да, — говорил он, — это в его характере. Но 

сейчас это так несвоевременно (мне так хотелось вставить 
Борино: “Так неуместно и несвоевременно только самое 
великое”, но я сдержалась) — надо было его удержать, 
ведь у него есть такой добрый ангел, как вы...

(Боже мой, мне и присниться тогда не могло, каки­
ми грязными помоями Сурков будет поливать этого 
“доброго ангела”).

На этом закончилась наша беседа, и мы вышли в зал.
Было много народу. Помню молодого Луконина, 

Наровчатова, Катаева (только что вступившего в 
партию), Соболева, Твардовского...

Сурков начал докладывать, что произошло между 
Пастернаком и итальянцами. Увы, от недавней благоже­
лательности не осталось и следа. Начав спокойно с чте­
ния письма “Нового мира”, он себя “заводил” во время 
речи и, с какого-то момента появилось слово 
“предательство”. Мои объяснения он, конечно, не учел. 
Соболев с места усердно поддакивал Суркову, а тот 
распалялся все больше. Он утверждал, что роман уже 
обсужден и осужден у нас, но Пастернак не 
прислушивается к мнению товарищей; что идет сговор о 
получении денег из-за границы за роман и т.п.*

* Точно предсказал писатель К.: “А уж наши кретины пришьют 
политику и корысть — то, в чем сами сильны...".

— Ну что вы выдумываете? — возмутилась я. Но 
говорить мне не дали.

— Прошу меня не прерывать! — кричал Сурков.
Помню, как с места вмешался Твардовский:
— Дайте ей сказать, я хочу понять — что 

произошло; что вы ей рот затыкаете?
А Катаев, непристойно развалившись в кресле:
— Кого вы, собственно говоря, 

представительствовать пришли? Ущипните меня, я не 
знаю на каком я свете нахожусь — романы передаются 
за границу в чужие руки, происходит такое 
торгашество...

Ажаева больше всего интересовала “технология” 
передачи романа итальянцам; он на разные лады 
допытывался:
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— Как же он все-таки передал роман? Если бы мы 
знали — перехватили бы его...

Соболев, одетый как маленький пузатый мальчик, в 
комбинезон, говорил о том, что он чувствует себя опле­
ванным, оскорбленным; что поэт, которого так мало зна­
ют, вдруг прославился на весь мир таким безобразным 
способом.

— Вы мне дадите говорить, или нет? — возмутилась я.
И тут Сурков заорал:
— А почему вы здесь, а не он сам? Почему он не 

желает с нами разговаривать?
— Да, — ответила я, — ему трудно с вами 

разговаривать, а на все ваши вопросы могу ответить я.
И тут я повторила примерно то, о чем перед нача­

лом заседания рассказала Суркову.
В ходе рассказа меня все чаще и грубее прерывали. 

Когда я, обращаясь к Суркову, сказала: “Вот здесь сидит 
редактор романа Старостин...” — “Какого еще романа, 
— заорал Сурков, — ваш роман с “Гослитиздатом” я 
разрушу”.

— Если вы мне не дадите говорить, то мне здесь 
делать нечего, — сказала я.

— Вам вообще здесь делать нечего, — почему-то 
больше всех кипятился Катаев, — вы кого 
представительствуете — поэта или предателя, или вам 
безразлично, что он — предатель своей родины?

Говорить стало невозможно — я села на свое место.
Было сказано, что хочет говорить редактор романа 

“Доктор Живаго” Анатолий Васильевич Старостин.
— Удивительное дело, — сказал при этих словах 

Катаев, — отыскался какой-то редактор; разве это еще 
можно и редактировать?

— Я мог бы вам сказать, — негромко и спокойно 
говорил Анатолий Васильевич, — что получил в руки 
совершенное произведение искусства, которое может 
прозвучать апофеозом русскому народу. Вы же сделали 
из него повод для травли...

Я не запомнила буквально текст выступления А.В., 
но ретроспективно вспоминая о нем, вижу его смысл в 
следующем.

Борис Леонидович не считал готовый вариант 
романа окончательным и не склонен был держаться за 
резкие высказывания, в нем содержащиеся. Он готов 
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был принять редактуру Анатолия Васильевича*.  Но вот 
этого-то и не позволили сделать литературные 
руководители Союза, несмотря даже на явное по­
ощрение со стороны отдела культуры ЦК партии.

* Правда, при этом Б.Л. говорил: “Вычеркивайте, но чтобы я 
этого не знал и в этом не участвовал. И никаких "мостиков" не 
перебрасывайте, ничего не добавляйте".

Вместо того, чтобы привлечь художника на свою 
сторону, — его оттолкнули, ему не дали исправить то, 
что можно было исправить. Своими политическими об- 
винениями Пастернака, носящими самый 
отвратительный булгаринский характер, Сурков обманул 
всех, выпихнул за рубеж роман и вызвал травлю вели­
кого русского поэта.

Но разве можно преданность отчизне 
За верность строгой правде выдавать?

Эти противоречия между “преданностью отчизне” 
и “верностью строгой правде” раздирали Бориса Лео­
нидовича. Нередко он хотел быть неправым в своих 
суждениях, ему хотелось, чтобы действительность ока­
залась лучше, чем она изображалась в романе. Часто 
склонен он был полагать, что источником многих 
народных бед была злая воля далеко не лучших лю­
дей, попавших волею случая к власти, но отнюдь не 
природа строя.

Значит, роман можно было подредактировать, дать 
нужные акценты в толковом редакционном послесловии 
— автор на все это шел. Но для этого Суркову надо 
было проявить действительную заботу о судьбах родной 
литературы, а не о своих высоких литературных постах, 
подкрепляемых мелким политиканством. В угоду послед­
нему он нанес удар не столько по Пастернаку (значи­
мость поэта от этого не померкла, а популярность даже 
возросла), сколько по отечественной литературе — от­
нял у народа большое художественное произведение...

Наконец Сурков заявил, что на секретариате обсуж­
даются вопросы жизни Союза и присутствие по­
сторонних лиц становится нежелательным.
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Разумеется, мне не оставалось ничего иного, как 
пойти к выходу. Сказав, что и он посторонний, вслед 
за мной пошел Анатолий Васильевич...

Под впечатлением этого безобразного заседания, 
один из его участников написал и передал через меня 
Борису Леонидовичу стихотворение:

Собрались толпою лиходеи, 
Гнусное устроив торжество, 
Чтоб унизить рыцаря идеи, 
Чтобы имя запятнать его.

Брешут, упиваясь красноречьем, 
Лютой злобой налились глаза — 
Как посмел ты вечной лжи перечить, 
Слово неподкупное сказать...

Как посмел ты написать такое, 
Что когда от них исчезнет след, 
Тысячи взволнованной толпою 
Припадут к ногам твоим, поэт!

И не понимают, негодяи, 
Что не прыгнутъ выше головы, 
И, хотя еще бесятся, лая, 
Все они давно уже мертвы!

— Ты права, на эти собрания мне ходить не нуж­
но, — сказал Боря в ответ на мой рассказ.

Вскоре (13 сентября 58 г.) состоялся вечер италь­
янских поэтов (кажется, в Политехническом музее). 
Отвечая на записку, в которой спрашивалось о том, по­
чему Пастернак не присутствует на вечере, 
председатель Сурков объяснил, что Пастернак написал 
антисоветский роман, против сердца русской 
революции, и отдал его для опубликования за границу.

Это было первое публичное обвинение против Б.Л., 
выдвинутое пока еще в устной форме.



НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

“Нужно писать вещи небывалые, совершать открытия 
и чтобы с тобой происходили неслыханности, вот это 
жизнь, остальное все вздор”, — еще раз вспомню слова 
Бориса Леонидовича времен зачина романа и нашего с 
ним сближения. И вот вещь поистине небывалая не толь­
ко написана, но и невиданным тиражом распродается 
чуть ли не со всех книжных прилавков мира, а ее автор 
рассматривается как кандидат Нобелевской премии по ли­
тературе 1958 года.

Первая дата выдвижения Пастернака на Нобелев­
скую премию забыта. Это было в 1947 году, когда Б.Л. 
еще не знал имени “Живаго”, а замысел романа был на 
уровне “Мальчиков и девочек”. Его кандидатуру 
предложили английские писатели, полагавшие, что Па­
стернак является законным претендентом на такую 
награду за свои лирические произведения (см. П.Ольбер, 
“Швеция и Борис Пастернак”). В 1954 г. снова были 
разговоры о том, что Нобелевский комитет 
рассматривает кандидатуру Б.Л., но тогда отдали 
предпочтение Хемингуэю.

Теперь, в 1958 г., Б.Л. писал Ренате:

“Некоторые считают, что Нобелевская премия в 
этом году может быть присуждена мне. Я твердо 
уверен, что она обойдет меня и достанется Альб. 
Моравиа. Ты не можешь себе представить, что даже 
сомнительное предположение такой возможности 
мысленно сталкивает меня с целым рядом 
трудностей, мучений и беспокойств. В жизни бывают 
такие положения, когда только некоторая неподвиж­
ность таит в себе равновесие для окружающих. Один 
шаг в сторону — и самые близкие люди присуждены 
к страданиям: ревности, обиде, травмам самолюбия, 
огорчениям — и все зарубцевавшиеся сердечные 
раны открываются снова...”
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За два дня до решения Нобелевского комитета в 
письме той же Ренате:

“... между прочим, как велик, очевидно, голод во 
всем мире на свободу и простоту, что все радуются 
Д-ру Ж., как на счастливый повод, чтобы позволить 
себе это самораскрепощение...”.

И немного раньше:

“... Скоро ты будешь читать мою книгу. Тогда ты 
заплачешь единственно правильными, единственно 
благодарными слезами, теми самыми, которые не мо­
гу сдержать и я, начиная читать французский 
перевод... было предвоенное время, теснота крупных 
городов, почти природная, почти как лес, 
пропитанная светом неба.

Лишь блуждание по улицам было наслаждение 
искусством — толпы народа, уличное движение, 
витрины. Железные дороги и путешествия, освещен­
ные ночи. И богатое, глубоко воздействующее искус­
ство, которое может быть только в античном мире или 
в эпоху Возрождения... А потом пришло господство 
домоуправлений, барское топание ногой. Немысли­
мое (наше и ваше) падение общества, жертвами и 
свидетелями которого мы стали, уничтожение мил­
лионов людей, разрушение тысяч городов. Мне ка­
жется , что сам я как будто не сделал ничего нового, 
чего хотели мои учителя и предшественники, наши 
великие романисты (и скандинавы), написав, может 
быть, моими руками, как будто зажег я свечу Маль­
те*,  стоявшую холодной, неиспользованной, и вышел 
со светом Рильке в руке из дома в темноту, во двор, 
на улицу, в гущу развалин. Подумай только, в своем 
романе он (как и Пруст) не находил применения для 
своего гениального проникновения, — и теперь, по­
смотри, — горы причин... жуткие, умоляющие 

* Мальте — герой прозаического романа Р.-М.Рильке “Записки 
Мальте Лауридса Бригге".
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предлоги творчества. Как действительность не для 
шуток, как трагична и строга она, и все же это — 
земная действительность, поэтическая 
определенность. И вот мы хотим плакать от счастья и 
трепета...".

Двадцать третьего октября Шведская Академия 
словесности и языкознания присудила Нобелевскую 
премию по литературе 1958 года Б.Л.Пастернаку “За 
значительный вклад как в современную лирику, так и 
в область великих традиций русских прозаиков”.

В тот же день БЛ. послал постоянному секретарю 
Шведской Академии Андерсу Эстерлингу телеграмму: 
“Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен”.

На дачу нахлынули иностранные корреспонденты. 
Вот улыбающийся Б.Л. читает телеграмму о 
присуждении ему премии; вот он смущенно стоит с под­
нятым бокалом, отвечая на поздравления К.И.Чуковско­
го, его внучки, Нины Табидзе... А на следующем 
снимке, через каких-нибудь двадцать минут, Б.Л. сидит 
за тем же столом в окружении тех же людей, но Боже 
мой, до чего же у него подавленный вид, грустные гла­
за, опущенные уголки губ! Дело в том, что за эти двад­
цать минут приходил Федин и, не поздравив его, сказал, 
что во избежание серьезных неприятностей, от премии 
и от романа Б.Л. должен “добровольно” отказаться.

Б.Л. пришел в нашу комнату в Переделкине воз­
бужденный, удивленный:

— Да, Лелюша, представь себе, я получил эту 
премию и вот сейчас я хочу с тобой только посовето­
ваться; оказывается, меня ждет там Федин, и Пол­
икарпов, кажется, приехал к нему; как ты думаешь, 
можно ли сказать, что я отказываюсь от романа?

Так странно прозвучал этот “отказ от романа?”!
Он долго говорил, сам себе что-то такое доказывал, 

рассказывал о своей благодарственной телеграмме в Сто­
кгольм и ушел по дороге к большой даче.

Вечером позвонил в Москву Ире.
“Как же все это было? — вспоминает Ирина. — 

Мама и Б.Л. были в Переделкине. 24 октября в 
скверике около Белорусского вокзала я встретилась с 
корреспондентом газеты ’’Унита" Джузеппе Гарритано.
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Он привез маме пишущую машинку “Торпедо”, куп­
ленную для Б.Л. Он вручил мне эту машинку и 
спросил, знаю ли я, что вчера Шведская Академия 
присудила Б.Л. Нобелевскую премию. Вид у Гарритано 
был растерянный, и я сама ужасно испугалась. Я имела 
смутное представление о том, что такое Нобелевская 
премия. Что же теперь делать? Мне показалось, что 
произошло что-то недозволенное, компрометирующее, 
совершенно ненужное.

Я в растерянности вернулась домой, и тотчас же 
позвонил Б.Л. из Переделкина:

— Ах, ты уже знаешь, — сказал он разочарованно, 
— я сейчас звонил бабушке, подошел Сергей Степано­
вич, я рассказал ему об этом, а он меня даже не 
поздравил (тут только мне пришло в голову, что с этим 
можно поздравлять, а не только замирать от ужаса). — 
И, конечно, уже началось, началось! Приходил Федин 
и предлагал отказаться. Пришел с таким видом, словно 
меня уличили в преступлении, не поздравил... И только 
Ивановы. Ах, какие замечательные люди! Тамара Вла­
димировна расцеловала меня, какая умница! А эти... Я 
не стал с Фединым разговаривать. Да?".

Тут я вдруг догадалась, что, по-видимому, была 
первым человеком, которому он сообщал о своем 
решении, о взятом “курсе”, что мама, если даже уже 
и знала о нем, находилась, наверное, в полной 
растерянности и ни о какой поддержке речи не было. 
Тогда я сказала с огромным энтузиазмом: “Конечно, 
конечно! Гнать их всех, рабы несчастные, запуганные, 
о чем с ними говорить!” и т.д.

— Да? — обрадованно повторил БЛ. — Правда ведь?
В эту же ночь мне позвонил мой знакомый по ли­

тинституту молодой поэт Панкратов, тогда очень 
преданный Б.Л., и рассказал, что в институте готовят 
демонстрацию с плакатами, требующими высылки Пас­
тернака за границу, всячески клеймящими его 
карикатурами...”.

Это было в пятницу 24 октября.

264



КАК ЗВЕРЬ В ЗАГОНЕ

А в субботу 25 октября началось...
Более двух полос субботней “Литературки” заняла 

травля Б.Л.: большая редакционная статья плюс “пись­
мо членов редколлегии...”.

“... Житие злобного обывателя... откровенно нена­
видит русский народ... мелкое, никчемное, подленькое 
рукоделие... злобствующий литературный сноб...”.

В этот же день собралась “стихийная” де­
монстрация против Б.Л. Стихия эта готовилась очень 
тщательно и под большим нажимом руководства литин­
ститута. Директор заявил, что отношение к Пастернаку 
будет лакмусовой бумажкой для проверки каждого из 
студентов. Требовалось: пойти на демонстрацию и под­
писать письмо в “Литературку” против Пастернака. 
Ира рассказывала:

“Это письмо собрало что-то немногим более ста под­
писей, в то время как в институте было более трехсот 
студентов. Собирающие подписи ходили по общежитию. 
Девчонки наши отсиживались в уборной, на кухне, де­
лали вид, что их нет дома. Моя подружка Далька 
попросту выгнала их из своей комнаты, но не все могли 
себе это позволить”.

Ирины друзья — Панкратов и Харабаров — 
рассказывали нам о демонстрации. Заводилами были 
литераторы В.Фирсов и Н.Сергованцев. Несмотря на все 
их усилия и угрозы парткома, собралась всего жалкая 
кучка — несколько десятков человек. Они отправились 
к Союзу писателей с плакатами. На одном из них была 
нарисована карикатура на Б.Л., который скрюченными 
пальцами тянется к мешку с долларами. “Иуда — вон 
из СССР” — было написано на другом. Плакаты по­
ставили у забора. Вышел Воронков. Ему вручили пись­
мо (опубликованное затем в “Лит. газете” за 1 ноября 
под заголовком “Позорный поступок”) и сказали, что 
поедут “продолжать демонстрацию в Переделкино к да­
че Пастернака”.
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Воронков сказал, что он ценит их чувства, что со­
ответствующее решение будет в ближайшие дни 
принято, так что им ехать в Переделкино не нужно и 
демонстрацию можно сворачивать...

На следующий день в воскресенье двадцать шестого 
октября все газеты полностью перепечатали материалы 
“Литературки”. Были, конечно, и новые — огромная (в 
полполосы) статья Д.Заславского “Шумиха реакционной 
пропаганды вокруг литературного сорняка”. Это тот са­
мый Заславский, которого в свое время как нельзя луч­
ше охарактеризовал В.И.Ленин: “... грязных господ 
Заславских...”, “таких негодяев, как ... Заславские...”, 
“... шантажистских наемных перьев (вроде Заславского 
и К)”, “... заведомого клеветника г-на Заславского”, и, 
наконец, “Надо точно, юридически отличить понятие 
сплетника и клеветника от разоблачителя” (см. ПСС т. 
49, стр. 441, т. 34, стр. 91-93, т. 32, стр. 381).

Стало известно, что на следующий день (в поне­
дельник) должно состояться какое-то объединенное засе­
дание бюро, чтобы чинить суд и расправу над Б.Л.

Ира вспоминает:
“... Я очень обрадовалась, что Б.Л. не читает газет 

— эта чудовищная пошлость наверняка бы болезненно 
уязвила его, ранила бы, он не смог бы отнестись к ним 
так, как удавалось нам — с презрением и вчуже. На­
верняка он принял бы близко к сердцу эту убогую грязь, 
мучительно и одновременно смешно оправдывался бы 
перед собой и всеми. Мне много раз приходилось, осо­
бенно в эти дни, видеть, что он не может разделить 
нашего иронического отношения к вещам почти идиоти­
ческим. Например, кто-то рассказал ему в эти дни, ду­
мая позабавить, подслушанный в метро разговор двух 
баб: ’’Что ты на меня кричишь? — говорила одна баба 
другой, — что я тебе, Живага какая-нибудь, что ли?" 
Пересказывая это нам потом, Б.Л. для виду очень весе­
лился, но я, например, чувствовала — а в эти дни 
способность сочувствия была как-то необыкновенно 
обострена — чувствовала, что он при этом страдает... С 
Панкратовым и Харабаровым мы поехали в 
Переделкино. Было уже совершенно ясное ощущение, 
что начинается травля, начинается охота за ведьмами, 
неизвестно чем все это кончится, но во всяком случае 
наша роль во всей этой истории определилась. И вот с 
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этими моими друзьями, такими запуганными и 
трепещущими, но и переполненными желанием помочь, 
мы поехали в Переделкино и пришли на дачу к Кузь­
мичу, іде находился в это время Борис Леонидович. Он 
был очень бодр, но не особенно обрадовался приезду 
каких-то лишних людей, ему хотелось побыть одному. 
Мы пошли провожать его к даче. У него было 
настроение “испить чашу страданий до дна”. Ведь неиз­
вестно было тогда, чем кончится вся эта история — 
только пять лет отделяло нас от сталинских расправ...

Очень ощущалось одиночество Б.Л., переносимое 
им с огромным мужеством. Он был тогда еще в обыч­
ном своем костюме — в кепке, плаще и резиновых са­
погах — мы с мамой очень любили этот его облик; в 
последующие дни, когда начались поездки в высокие 
инстанции, он утратил свой обычный вид: это явно бы­
ло для него что-то из ряда вон выходящее — он над­
евал парадный костюм, пальто, шляпу.

Мы проводили его до трансформаторной будки, от­
куда ему сворачивать на свою дачу и остановились. У 
кладбища перекликались электрички. Панкратов 
прочитал стихи:

Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья, 
И наши вечера — прощанья, 
Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.

Борис Леонидович как-то встрепенулся, поблаго­
дарил за приезд этих ребят, вытащил клетчатый пла­
ток и, почти заплакав, пошел домой...".

Нам говорили, что Белла Ахмадулина и многие мо­
лодые вокруг нее (и кроме нее) сочувствуют Б.Л. и 
хотят как-то помочь ему, но не решаются приблизиться, 
потревожить его, не знают, как выказать свою любовь, 
сочувствие, поддержку. Панкратов и Харабаров через 
знакомство с Ирой в этом больше преуспели, и какую-то 
моральную поддержку Б.Л. оказали. Но в нее попала 
ложка дегтя. Борис Леонидович так об этом рассказал 
Евгению Евтушенко.

— Были у меня Юра и Ваня, сказали: если не 
подпишут письмо Фирсова с требованием высылки меня 
из России, — их исключат из института. И спросили — 
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как быть? Ну что вы, ответил я, — какое это имеет 
значение, пустая формальность — подпишите. И, выгля­
нув в окно, увидел, что они побежали вприпрыжку, 
взявшись за руки. Какая странная молодежь, какое 
странное поколение. В наше время так было не принято.

Да, я видела — этот поступок Б.Л. не смог душев­
но принять, как не мог он принять никакое 
предательство.

Марк Твен говорил, что человека допускают в церковь 
за то, что он верит, и изгоняют за то, что он знает.

Вог и пришло время изгонятъ Борю из церкви: он — жал.
Он нарушил основное правило эпохи — не замечать 

реальности. И узурпировал право руководящих лиц на 
слово, на мысль, на собственное суждение.

— Доктор Живаго не имеет права судить о нашей 
действительности, т- сказал Сурков в беседе с Н.Ман- 
дельштам.

Во все времена гений был опасен тем, что открывал 
истину.

Еще Пушкин 26 января 1837 года (в канун роковой 
дуэли) писал графу Карлу Федоровичу Толю: “Гений с 
одного взгляда открывает истину, а истина сильнее 
царя...”. Вот почему диктаторы не могут простить поэ­
там их морального превосходства, их “драгоценного со­
знания поэтической правоты”:

“Каждый озабочен проверкой себя на опыте, а 
люди власти ради басни о собственной не­
погрешимости всеми силами отворачиваются от 
правды. Политика ничего не говорит мне. Я не люблю 
людей, безразличных к истине”.



“МЫ ПОИМЕННО ВСПОМНИМ ВСЕХ, 
КТО ПОДНЯЛ РУКУ”*

* А.Галич “Памяти Пастернака”.
** Вячеслав Всеволодович Иванов (сын писателя Всеволода 
Иванова) — литератор и ученый-филолог, которого я по старой 
памяти буду называть дружески кратко (как в те годы) — Кома.

“Везде, где великий дух высказывает свои мысли, 
есть Голгофа” (Генрих Гейне). Вот и наступил день 
Бориной Голгофы. Это было в понедельник двадцать 
седьмого октября. На двенадцать часов дня для 
рассмотрения “дела Пастернака” было назначено объе­
диненное заседание президиума правления ССП, бюро 
оргкомитета СП РСФСР и президиума правления Мос­
ковского отделения ССП.

С самого утра Б.Л. приехал из Переделкина на По­
таповский. Туда пришел Кома Иванов**,  были, конечно, 
и Ира и Митя. Сразу же возник вопрос — идти ли на 
расправу.

Помнится, Кома первый сказал — ни в коем случае 
не надо. Он очень любил Б.Л., берег его и помогал изо 
всех сил. Кому поддержали все. Б.Л. согласился, но 
попросил позвонить Воронкову и предупредить, что не 
приедет, а сам пошел в соседнюю комнату написать 
объяснительное письмо на имя заседания. Кома пошел 
звонить почему-то в соседнюю квартиру и сообщил, что 
письмо “привезет Иванов”. К тому времени, когца он 
вернулся, из соседней комнаты вышел Боря с исписан­
ными карандашом листками своего письма заседанию. 
Это было своеобразное письмо-тезисы, написанное без 
дипломатии, без каких бы то ни было уверток или ус­
тупок — на едином дыхании.

Мы все, конечно, преступники, что не переписали 
это письмо и не сохранили его текст.

Я воспроизведу эти тезисы частично по памяти, ча­
стично по записям тех, кто слушал их на заседаниях 27 
и 31 октября.
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“ 1. Я получил ваше приглашение, собирался туда 
пойти, но, зная, что там будет чудовищная де­
монстрация, отказался от этой идеи...

2. Я и сейчас еще верю, что можно написать роман 
“Доктор Живаго”, оставаясь советским писателем, 
тем более, что он был закончен в период опубликова­
ния романа В.Дудинцева “Не хлебом единым”, что 
создало впечатление оттепели, другой обстановки...

3. Я передал рукопись романа “Доктор Живаго” 
итальянскому коммунистическому издательству и 
ждал цензурованного перевода. Я согласен был 
выправить все места...

4. Дармоедом себя не считаю...
5. Самомнения у меня нет. Я просил Сталина по­

зволить мне писать как умею...
6. Я думал, что “Доктора Живаго” коснется 

дружеская рука критика...
7. Ничто меня не заставит отказаться от чести 

быть лауреатом Нобелевской премии. Но деньги я 
готов отдать в фонд Совета мира...

8. Я не ожидаю от вас справедливости. Вы можете 
меня расстрелять, выслать, сделать все, что вам угод­
но. Но прошу вас — не торопитесь. Ни счастья, ни 
славы вам это не прибавит".

Мы молча выслушали. Только Кома сказал в своей 
обычной манере:

— Ну что ж, это очень хорошо!
Кто-то посоветовал исключить упоминание о Дудин- 

цеве, но напрасно.
Кома с Митей отвезли на такси письмо к началу 

заседания.
И вот — “Литературная газета” М 129 от 28 октября 

1958 г.
Огромными буквами заголовок: “О действиях члена 

Союза писателей СССР Б.Л. Пастернака, не совмести­
мых со званием советского писателя”.

И шрифтом помельче: “Постановление президиума 
правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета 
Союза писателей РСФСР, президиума правления Мос­
ковского отделения Союза писателей РСФСР”.

И далее — две колонки постановления.
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“... эти действия... направлены против традиций 
русской литературы, против народа, против мира и 
социализма... стал орудием буржуазной 
пропаганды... оболгать все прогрессивные и 
революционные движения... присоединился к борьбе 
против поступательного движения истории... непо­
мерное самомнение автора при нищете мысли явля­
ется воплем перепуганного обывателя, обиженного и 
устрашенного тем, что история не пошла по кривым 
путям, которые он хотел бы ей предписать... порвал 
последние связи со своей страной и ее народом... одни 
и те же силы организуют военный шантаж против 
арабских народов, провокации против народного Ки­
тая и поднимают шум вокруг имени Б.Пастернака... 
отщепенец... учитывая... его предательство по отно­
шению к советскому народу, к делу социализма, 
мира, прогресса, оплаченное Нобелевской премией в 
интересах разжигания холодной войны... лишают 
Б.Пастернака звания советского писателя, исключа­
ют его из числа членов Союза писателей СССР”.

Присутствовали: Г.Марков, С.Михалков, В.Катаев, 
Г.Гулиа, Н.Зарян, В.Ажаев, М.Шагинян, М.Турсун-за- 
де, Ю.Смолич, Г.Николаева, Н.К.Чуковский, В.Панова, 
М.Луконин, А.Прокофьев, А.Караваева, Л.Соболев, 
В.Ермилов, С.Антонов, Н.Грибачев, Б.Полевой, 
С.С.Смирнов, А.Яшин, П.Нилин, С.В.Смирнов, А.Вен- 
цлова, С.Щипачев, И.Абашидзе, А.Токомбаев, С.Раги- 
мов, Н.Атаров, В.Кожевников, И.Анисимов.

Все они, как сообщила газета, “... единодушно осу­
дили предательское поведение Пастернака, с гневом от­
вергнув всякую попытку наших врагов представить этого 
внутреннего эмигранта советским писателем”.

В редакционной заметке “Единодушное осуждение” 
рассказывается, что председателем собрания был 
Н.С.Тихонов — тот самый “Коля” Тихонов, который 29 
августа 1934 г. с трибуны Первого съезда писателей го­
ворил:

“Труднейшая скороговорка Б. Пастернака, этот 
обвал слов, сдержанных только тончайшим чувством 
меры, этот на первый взгляд темный напор, ошелом­
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ляющий читателей и отпугивающий их, чудесной си­
лой мастерства вызвал к жизни новые утверждения:

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу как в ересь 
В неслыханную простоту...".

В былые годы Б.Л. подарил Илье Сельвинскому 
превосходный свой портрет кисти отца — Леонида Па­
стернака. Еще совсем недавно Сельвинский публично 
благодарил:

... всех учителей моих 
От Пушкина до Пастернака .

И вот теперь, в критический момент жизни своего 
учителя, Сельвинский прислал ему из Ялты письмо:

“Ялта, 24.Х.1958.
Дорогой Борис Леонидович!

Сегодня мне передали, что английское радио сооб­
щило о присуждении Вам Нобелевской премии. Я тут 
же послал Вам приветственную телеграмму. Вынесли 
не ошибаюсь, пятый русский, удостоенный премии: 
до Вас были Мечников, Павлов, Семенов и Бунин — 
так что Вы в неплохой, как видите компании.

Однако ситуация с Вашей книгой сейчас такова, 
что с Вашей стороны было бы просто вызовом принять 
эту премию. Я знаю, что мои советы для Вас — nihil, 
и вообще Вы никогда не прощали мне того, что я на 
10 лет моложе Вас, но все же беру на себя смелость 
сказать Вам, что “игнорировать мнение партии”, да­
же если Вы считаете его неправильным, в между­
народных условиях настоящего момента равносильно 
удару по стране, в которой Вы живете. Прошу Вас 
верить в мое пусть не очень точное, но хотя бы “точ- 
новатое” политическое чутье.

Обнимаю Вас дружески. Любящий Вас
Илья Сельвинский”.

Это письмо было лишь первой снежинкой в 
стремительной лавине писем, вдруг обрушившейся на 
нас со всего света и не утихавшей до самой Бориной 
смерти.
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Написав письмо Б.Л., Сельвинский не успокоился: 
вдруг оно останется неизвестным? Тридцатого октября 
он совместно с В.Б.Шкловским, Б.С.Евгеньевым (зам. 
гл. ред. журнала “Москва”) и Б.А.Дьяковым (зав. отд. 
худ. лит. изд-ва “Советская Россия”) отправился в 
редакцию местной газеты:

“Пастернак всегда одним глазом смотрел на Запад 
— сказал И.Л. Сельвинский, — был далек от коллек­
тива советских писателей и совершил подлое 
предательство”*.

* И на этом не успокоился Сельвинский: в “Огоньке” М 11 за 
1959 г. он опубликовал стихотворение; после сентенций о плохом 
сыне, избитом матерью и пожелавшем отомстить ей дрекольем 
соседа, И.С. писал:

А вы, поэт, заласканный врагом, 
Чтоб только всласть насвоеволить, 
Вы допустили, и любая сволочь, 
Пошла плясать и прыгать кувырком. 
К чему ж была и щедрая растрата 
Душевного огня, который был так чист, 
когда теперь для славы Герострата 
Вы родину поставили под свист?

“Пастернак выслушивал критику своего ’’Доктора 
Живаго", говорил, что она “похожа на правду” и тут 
же отвергал ее, — сказал В.Б.Шкловский. — Книга его 
не только антисоветская, она выдает также полную нео­
сведомленность автора в существе советской жизни, в 
том, куда идет развитие нашего государства. Отрыв от 
писательского коллектива, от советского народа привел 
Пастернака в лагерь оголтелой империалистической 
реакции, на подачки которой он польстился...” 
("Курортная газета", 31 октября 1958 г. М 213).

273



С ПЕТЛЕЙ У ГОРЛА

Нас начали преследовать почти сразу после опублико­
вания романа в Милане в ноябре 1957 года, то есть еще 
задолго до публичной истерики, разразившейся немедлен­
но после присуждения Б.Л. Нобелевской премии. Об одном 
из первых полуофициальных разбирательств я уже писала 
в главке “Наш или чужой?”. Да и газеты, хотя и не вели 
активной травли Б.Л. (как в период скандала), но тоже 
не молчали. Например, в “Литгазете” N 108 от 9 сентября 
58 г. в статье “Голоса жизни” критик В.Перцов писал: “... 
религиозные эпигонские стихи Пастернака, от которых не­
сет нафталином из символистского сундука образца 1908- 
1910 годов...” (это — об Евангельском цикле стихов Б.Л.!).

Но преследователям с самого начала было ясно, что 
поскольку все журналы, все издательства, короче го­
воря, вся работа, все находится в руках государства, 
таких интеллигентиков, как мы, проще всего удушить 
голодом. И потому после выхода в мир романа нам 
начали присылать извещения о том, что тот или иной 
договор на переводы расторгнут. Ко времени, когда мы 
узнали о Нобелевской премии и разразился публичный 
скандал, я уже лишилась работы совершенно, а у Бори 
остался не расторгнутым один, кажется, договор на 
перевод стихов и пьесы “Мария Стюарт” Юлиуша Сло­
вацкого. Чем было жить — непонятно.

Вместе с тем казалось, что какая-то твердая линия 
принята — премия заслужена и ее надо получать — и 
отступать ни при каких случаях нельзя.

Но вот под вечер (насколько помню, это было в 
среду, 29 октября) на Потаповский, где мы все 
собрались, приезжает Б.Л., такой парадный, и заводит 
странный разговор. Вот теперь, — говорит он, — когда 
первая реакция на премию прошла, когда все их планы 
основаны на факте ее присуждения, он возьмет и имен­
но сейчас откажется от премии — вот интересно, какая 
у них будет реакция...

Я ужасно разозлилась: когда какой-то курс уже взят, 
когда у них там настрой какой-то уже существует...
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— Да, — говорит Боря, — и телеграмму все тому 
же Андерсу Эстерлингу в Стокгольм я уже отправил. — 
И показывает нам копию телеграммы:

“В связи со значением, которое придает Вашей 
награде то общество, к которому я принадлежу, я 
должен отказаться от присужденного мне незаслу­
женного отличия. Прошу Вас не принять с обидой мой 
добровольный отказ...”.

Как и в случае с первой (благодарственной) те­
леграммой мы оторопели. Это было в его манере — 
сперва сделать, а уже потом сообщать и советоваться.

Кажется, только Ариадна сразу же подошла к нему, 
поцеловала и сказала:

— Вот и молодец, Боря, вот и молодец. — Разумеется, 
не потому, что она действительно так думала, но просто 
дело было сделано, и оставалось только поддержать БЛ.

Но на этом сюрпризы, как оказалось, еще не кон­
чились. Одновременно с телеграммой в Шведскую Ака­
демию Боря направил телеграмму и в Цека. Копии ее 
не сохранилось, но смысл был таков:

“От Нобелевской премии отказался. Верните работу 
Ольге Ивинской.”

Когда я пытаюсь теперь одним взглядом окинуть 
всю эту эпопею, мне начинает казаться, что отказ от 
премии не был одобрен никем из власть имущих, в том 
числе и Поликарповым. Не того они добивались, не тот 
у них был настрой. Огромная сумма в валюте не была 
бы лишней для государства. И не отказа от нее хотели 
они, а чего-то другого.

Только позднее я поняла, что этим “другим” было 
унижение поэта, его публичное покаяние и признание 
своих “ошибок”; и, следовательно, торжество грубой си­
лы, торжество нетерпимости. Но Б.Л. для начала 
преподнес им сюрприз по-своему.

Между тем, тучи над головой сгущались. Нагне­
тала тревогу грубая слежка — какие-то по­
дозрительные личности шли по пятам, куда бы мы 
ни направлялись. Работали они крайне грубо — даже 
переодевались в женское платье, разыгрывали 
“народное веселье” с танцами на нашей лестничной 
площадке на Потаповском. Я узнала, что и на даче 
нашей где-то вставлен магнитофон.
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— Здравствуй, магнитофоша! — говорил, низко кла­
няясь стене БЛ., и вешал свою кепку на гвоздь рядом с 
тем местом, где, как потом выяснилось, действительно 
этот магнитофон и был поставлен.

Боря не верил в его существование, но все равно 
создалось чувство всеобъемлющего преследования, так 
что говорили мы большей частью шепотом, опасаясь 
всего на свете, и косились на стены — и те казались 
враждебными нам. Многие тогда покинули нас.

Еще за два дня до отказа БЛ. от премии (то есть в 
понедельник Т1 октября), мы с Ариадной пошли к Баннико­
ву. После этого визита у нас обеих сложилось твердое впе­
чатление, что он струсил и отмежевался от нас с Б.Л., был 
явно недоволен тем, что мы пришли к нему. Когда вышли, 
Ариадна без конца меня ругала — зачем было ходить? В 
Потаповском увидели, что филеры (некоторых мы уже знали 
в лицо) торчат у нашего подъезда. Тогда я решила, что надо 
спасать письма и рукописи, а кое-что сжечь.

Я предупредила Борю, когда он мне позвонил, что 
приеду в Переделкино на следующий день. И вот, на­
завтра, вдвоем с Митей мы захватили сумки с 
рукописями и письмами и увезли их к Кузьмичу. Почти 
тотчас после нашего приезда вошел Б.Л. и с порога 
прерывающимся голосом:

— Лелюша, я должен тебе сказать очень важную 
вещь, и пусть меня простит Митя. Мне эта история 
надоела. Я считаю, что надо уходить из этой жизни, 
хватит уже. Тебе сейчас отступаться нельзя. Если ты 
понимаешь, что нам надо вместе быть, то я оставлю 
письмо, давай сегодня посидим вечер, побудем вдвоем, 
и вот так нас вдвоем пусть и найдут. Ты когда-то го­
ворила, что если принять одиннадцать таблеток нембу- 
тала, то это смертельно; вот у меня двадцать две таблетки. 
Давай это сделаем. Ведь Ланны * же сделали так! А “им” 
это очень дорого обойдется... Это будет пощечина...

* За несколько дней до этого я рассказала Б.Л. о страшном 
самоубийстве супругов Ланн. Ланн — Евгений Львович Лозман 
(1896-1958) — литературовед, автор романа “Старая Англия” и книг 
о М.Волошине, Д.Конраде, Ч.Диккенсе. “Мучительный и 
восхитительный человек!... Его стихи мне совершенно чужие, но 
— как лавина!" (М.Цветаева).
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Митя, воспитанный мальчик, краем уха почуяв 
чрезвычайный разговор, немедленно покинул комнату. 
Боря выбежал и задержал его:

— Митя, не вини меня, прости меня, мальчик мой 
дорогой, что я тяну за собой твою маму, но нам жить 
нельзя, а вам будет легче после нашей смерти. Увидите, 
какой будет переполох, какой шум я им наделаю. А нам 
уже довольно, хватит уже всего того, что произошло. Ни 
она не может житъ без меня, ни я без нее. Поэтому ты 
уж прости нас. Ну, скажи, прав я или нет?

Митька, помню, был белый как стенка, но стоиче­
ски ответил:

— Вы правы, Борис Леонидович, мать должна де­
лать как вы.

Послав Митьку за корзиной щепок, я бросилась к 
Боре:

— Подожди, давай посмотрим на вещи со стороны, 
давай найдем в себе мужество еще потерпеть... трагедия 
еще может обратиться фарсом... Ведь наше самоубийство 
их устроит — они обвинят нас в слабости и неправоте 
и еще будут злорадствовать! Ведь ты веришь в мое ше­
стое чувство — так давай я еще попробую сходить и 
выяснить — чего еще они от тебя хотят и как они 
поступят с тобой дальше. Только не спрашивай, куда я 
пойду, — я этого еще сама не знаю. А ты иди спокойно, 
сядь в своем кабинете, успокойся, попиши. Я выясню 
ситуацию, и если можно будет над ней посмеяться, то 
лучше посмеяться и выиграть время... А если нет, если 
я увижу, что действительно конец — я тебе честно 
скажу... тогда давай кончать, тогда давай нембутал. Но 
только обожди до завтра, не смей ничего без меня!

Перечитываю эти слова и удивляюсь их бледности, 
неубедительности, беспомощности. Вероятно, тогда я ин­
стинктивно нашла какие-то непередаваемые интонации, 
чтобы убедить его. И он сдался.

— Хорошо, ты там ходи сегодня, где хочешь, и 
ночуй в Москве. Завтра рано утром я приеду к тебе с 
этим нембуталом и будем решать — я уже ничего не 
могу противопоставить этим издевательствам.

На этом мы расстались. Боря пошел по дорожке к 
даче и, оборачиваясь, махал рукой нам вслед.

А мы с Митькой шлепали по непролазной грязи в 
противоположную сторону — к Федину. Скажи я тогда,
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к кому собираюсь идти, — ни за что бы Б.Л. меня не 
пустил...

Было слякотно, грязно, рыжее месиво кипело на 
дорогах. С неба сыпалась какая-то отвратительная осен­
няя крупа. Вспоминалось Борино:

“Был темный дождливый день в две краски. Все 
освещенное казалось белым, все неосвещенное — 
черным. И на душе был такой же мрак упрощения, 
без смягчающих переходов и полутеней”.

Насквозь промокшие, грязные, помятые вступили 
мы с Митькой в холл благоустроенной фединской дачи. 
Дочь Федина Нина долго не пускала нас, объясняла, 
что отец ее болен и никого не принимает.

— Я — Ивинская, и он будет жалеть, что не уви­
дел меня сейчас, — наконец сказала я.

Но в это время на лестничной площадке с возгласом: 
“Сюда, сюда, господи Боже мой, Макарчик, сюда”, — по­
явился Константин Александрович. (Как-то, когда мы отды­
хали с ним в одном и том же известинском санатории 
“Адлер” он стал называть меня “Макарчиком”, потому что 
при всякой неудаче я говорила: “На бедного Макара все 
шишки валятся”). Но вдруг спохватился, стал официальным 
и повел меня в свой кабинет.

Я рассказала, что Б.Л. на грани самоубийства, что 
он только сейчас предлагал мне этот исход:

— Б.Л. не знает, что я здесь, — добавила я. — Вы 
старый его товарищ, интеллигентный человек, вы пони­
маете, что среди всего этого шума и гама ваше слово 
для него будет важно. Так скажите мне — чего от него 
сейчас еще хотят? Неужели и впрямь ждут, чтобы он 
покончил с собой?

Федин подошел к окну, и мне тогда показалось, что 
в его глазах стояли слезы.

Но вот он обернулся:
— Борис Леонидович вырыл такую пропасть между 

собой и нами, которую перейти нельзя, — сказал он с 
каким-то театральным жестом. И после короткой паузы 
совсем другим тоном:

— Вы мне сказали страшную вещь; сможете ли вы 
ее повторить в другом месте?

— Да хоть у черта в пекле, — отвечала я. — Я и 
сама умирать не хочу, и тем более не хочу быть свиде- 
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тельницей смерти Б.Л. Но ведь вы же сами подводите 
его к самоубийству.

— Я прошу вас обождать. Я сейчас позвоню, и вы 
встретитесь с человеком, которому расскажете все, о чем 
говорили сейчас мне. — И он стал звонить все тому же 
злосчастному Поликарпову. — Вы завтра сможете подъ­
ехать в Союз в три часа? Вас примет Дмитрий Алексе­
евич, но уже не в ЦК, а как писатель — в Доме 
литераторов.

— В Союз, в КГБ, или в ЦК, это, — говорю,— 
мне безразлично: я буду.

— Вы же сами понимаете, — напутствовал меня 
К.А. — что должны его удержать, чтобы не было второго 
удара для его родины.

Я поняла, что они не хотят этого самоубийства. 
Наследив Федину на чистый паркет, мы с Митькой 
удалились.

Знаю, что позже Федин мой приход и разговор с 
ним называл авантюристическим выпадом. Я же го­
ворила с ним, движимая тем шестым чувством (его так 
хорошо понимала Ариадна), которое у меня всегда воз­
никало, когда Б.Л. грозила опасность. На взгляд по­
сторонних я иногда делала какие-то несусветные 
глупости, но они диктовались чувством самосохранения, 
и они на самом деле охраняли Борю. Здесь нужно было 
мне верить.

Когда утром следующего дня (в среду) Б.Л. 
приехал на Потаповский, я встретила его словами:

— Ты можешь меня убить, но я была у Федина.
— Зачем, только не у Федина, не у Кости Федина, 

который даже улыбку надевает на себя, — отвечал Боря. 
Оказывается, накануне он долго говорил с Корнеем Чу­
ковским, немного подбодрился и успокоился.

— Давай посмотрим, что будет дальше!
И мы решили смотреть и ждать...
Б.Л. завез меня на такси в Дом литераторов, где я 

должна была встретиться с Поликарповым, а сам пое­
хал в Переделкино.

Поликарпов меня уже ждал.
— Если вы допустите самоубийство Пастернака, — 

говорил он, — то поможете второму ножу вонзиться в 
спину России (ох уж эти ножи!). — Весь этот скандал 
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должен быть улажен, и мы его уладим с вашей по­
мощью. Вы можете помочь ему повернуться к своему 
народу. Если только с ним что-нибудь случится, 
моральная ответственность падет на вас. Не обращайте 
внимание на лишние крики, будьте с ним рядом, не 
допускайте нелепых мыслей...

На мой вопрос — что же конкретно делать, Д.А. в 
довольно туманных выражениях дал понять, что Б.Л. 
“должен сейчас что-то сказать”. Казалось бы, от премии 
он отказался — чего же большего от него ждут? Но ясно 
было, что ждут. На следующий день я поняла — чего. 
А пока разговор с Поликарповым меня как-то успокоил.

Я уже всей кожей ощутила близость нашей смерти 
и, когда поняла, что “они” ее не хотят — на сердце 
отлегло...

В сравнительно хорошем настроении я помчалась в 
Переделкино. Мы великолепно поговорили с Борей; я 
старалась с юмором пересказать свое свидание с вождем.

— Надо обязательно посмотреть, что будет дальше, 
непременно будем смотреть, — так мы решили.

И я поехала опять в Москву — нужно было успо­
коить детей, поговорить с Ариадной, Старостиным. Боря 
без конца звонил мне из Переделкинской конторы. Я 
была усталая, не выспалась за несколько ночей, все это 
наложило какой-то странный отпечаток на все 
происходящее. Под вечер мечтала подремать, попросила 
детей меня не будить.

И тем не менее вскоре Митька меня растолкал:
— Мать, Ариадна Сергеевна просит обязательно подойти.
— Сплю, — отвечала я. — Какого черта? — Но все 

же подошла.
— Ну, как ты там? — спросила она сердито. — Рано 

ты спать легла!
Когда я огрызнулась, что могла и устать, она пояснила:
— Включи-ка сейчас телевизор.
Выступал со своей речью Семичастный: “... 

паршивую овцу мы имеем... в лице Пастернака... взял 
и плюнул в лицо народу... свинья не сделает того, что 
он сделал... Он нагадил там, где он ел... Пусть он стал 
бы действительно эмигрантом и пусть бы отправился в 
свой капиталистический рай...”

Опять завертелось! Значит — надо опять действо­
вать, надо советоваться, надо что-то предпринимать, на­
до защищаться.
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Б.Л. прочитал милые эти высказывания на следую­
щий день в “Комсомольской правде”. И тут на короткое 
время встал перед нами вопрос — а не ехать ли, раз 
гонят, впрямь? Первой высказалась Ира:

— Надо поехать, — заявила она храбро, — можно 
поехать!

— Может быть, может быть — поддержал ее Б.Л., 
— а вас я потом через Неру вытребую. — В то время 
до нас дошли слухи, будто Неру заявил о своей готов­
ности предоставить политическое убежище Пастернаку.

— А может быть, давай уедем? — вдруг предложил 
он мне. И сел за письмо правительству.

Б.Л. писал, что, поскольку его считают эмигрантом, 
он просит отпустить его, но при этом не хочет “остав­
лять заложников” и потому просит отпустить с ним и 
меня, и моих близких.

Написал, порвал письмо и сказал мне:
— Нет, Лелюша, ехать за границу я не смог бы, даже 

если бы нас всех отпустили. Я мечтал поехать на Запад как 
на праздник, но на празднике этом повседневно существовать 
ни за что не смог бы. Пусть будут родные будни, родные 
березы, привычные неприятности и даже — привычные гоне­
ния. И — надежда... Буду испытывать свое горе.

Да, это было лишь минутное настроение, а серьезно 
вопрос “ехать ли” не стоял. Б.Л. всегда ощущал себя 
русским и по-настоящему любил Россию.

МОЯ ВИНА

Тридцатого октября утром я поехала в 
Лаврушинский переулок в “Авторские права” — посове­
товаться с Г.Б.Хесиным. Хесин всегда казался нам ин­
теллигентным, приятным. Думалось, что он прекрасно 
относится к Б.Л., да и ко мне. Когда я приезжала по 
делам в “Авторские права”, Григорий Борисович цело­
вал мне руку, усаживал в кресло, расспрашивал, весь — 
доброжелательность и сплошная готовность к услугам.
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Увы, на этот раз, когда я больше всего нуждалась в совете 
и поддержке, Хесин окатил меня ледяным душем. Эго был 
холодный, чопорный, сжатый, чужой человек. Корректно по­
клонившись, он выжидающе на меня уставился.

— Григорий Борисович, я приехала к вам за по­
ддержкой, скажите, ну что нам делать? Вот была я 
вчера в Союзе, там волновались за Б.Л., говорили мне 
быть неотступно при нем; я даже успокоилась, как вдруг 
— это ужасное выступление Семичастного; что же нам 
делать?

— Ольга Всеволодовна, — почему-то очень громко 
и четко выговаривая каждое слово, начал Хесин, — 
теперь советовать вам мы уже больше не сможем. Я 
считаю, что Пастернак совершил предательство и стал 
пособником холодной войны, внутренним эмигрантом. 
Некоторые вещи ради своей родины нельзя прощать. 
Нет, советовать тут я вам ничего не могу.

Потрясенная метаморфозой Хесина, я вскочила и, 
не попрощавшись с ним, вышла в коридор, хлопнув 
дверью. Невидящими глазами уставилась в вестибюле 
на какую-то стенгазету с юмористическими 
картинками, хотела успокоиться, собраться с силами. И 
почти тотчас же за моей спиной раздался молодой, 
приятный голос:

— Ольга Всеволодовна, ради Бога обождите! Я так 
боялся, что Вы ушли.

Это был один из молодых адвокатов. У него было 
нежное девическое лицо, невинные глаза, словом, впол­
не подкупающая внешность. Звали его Зоренька.

— Я всеми силами хочу вам помочь, — говорил 
Зоренька, — для меня Борис Леонидович святой! Вы 
сейчас не очень хорошо понимаете обстановку. Давайте 
условимся, где нам можно встретиться и все обсудить.

Обрадованная этой нежданной помощью, я дала ма­
мин адрес в Собиновском переулке и попросила 
Зореньку приехать туда через два часа.

Он был точен.
— Помните, что я люблю Бориса Леонидовича и 

знайте, что для меня это святое имя, — начал он свою 
речь на Собиновском; (ну как я могла ему не по­
верить?) — но время не терпит! Я только одно могу 
вам посоветовать: надо писать письмо на имя Хрущева, 
иначе его могут из страны выслать, хотя он и отказался 
282



от премии. Текст этого письма я помогу вам выработать 
сейчас же.

Через много лет я прочитала: “Когда великий миг 
приходит и стучится в дверь, его первый стук бывает 
не громче твоего сердца — и только избранное ухо ус­
певает его различить”. Это был подобного рода миг. Но 
я его не различила...

В страхе перед возможностью вынужденной 
эмиграции (что Б.Л., с его любовью к многолетнему 
укладу, несомненно убило бы) я попросила нашего 
доброжелателя сочинить черновик письма к Хрущеву, а 
сама бросилась звонить на Потаповский Ире, чтобы она 
собрала ближайших друзей.

И вот сидят в столовой на Потаповском Ира, Митя, 
Кома, Ариадна. Мы на все лады обсуждаем проект это­
го письма. У меня шумело в ушах; что-то долго го­
ворила Ариадна; потом Ира настаивала, что не надо по­
сылать это письмо, не надо каяться ни в какой форме.

Теперь ясно, что такая позиция была единственно 
правильной. Но тогда все выглядело иначе. Даже для 
меня авторитетные люди, например, Александр Яшин и 
Марк Живов усиленно советовали обратное. И самое 
главное — стало уже страшно: погромные письма, сту­
денческая демонстрация, слухи о возможном разгроме да­
чи, грязная ругань Семичастного с угрозами выгнать “в 
капиталистический рай” — все это устрашало, заставляло 
призадуматься. А я просто боялась за жизнь БЛ.

Надо отступать, и мне ясно показалось — иначе 
нельзя! Я решилась. Мы переписали текст, 
припасенный Зоренькой, стараясь выдержать тон Пас­
тернака. Ира с Комой поехали в Переделкино за под­
писью Б. Л.

Сейчас это выглядит дико — мы составили такое 
письмо, а Б.Л. еще не догадывался о его существова­
нии; но тогда мы торопились, нам все в этом бедламе 
казалось нормальным.

Б.Л. подписал письмо, внес одну лишь поправку в 
конце. Он подписал еще несколько чистых бланков, чтобы 
я могла исправить еще что-нибудь, если понадобится. Бы­
ла еще приписка красным карандашом: “Лелюша, все ос­
тавляй как есть, только если можно, напиши, что я 
рожден не в Советском Союзе, а в России”.

После этого письмо приобрело следующий вид:
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“Уважаемый Никита Сергеевич,
Я обращаюсь к Вам лично, ЦК КПСС и Советскому 

Правительству.
Из доклада т. Семичастного мне стало известно о 

том, что правительство “не чинило бы никаких 
препятствий моему выезду из СССР”.

Для меня это невозможно. Я связан с Россией 
рождением, жизнью, работой.

Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне ее. Како­
вы бы ни были мои ошибки и заблуждения, я не мог 
себе представить, что окажусь в центре такой полити­
ческой кампании, которую стали раздувать вокруг 
моего имени на Западе.

Осознав это, я поставил в известность Шведскую 
Академию о своем добровольном отказе от Нобелев­
ской премии.

Выезд за пределы моей Родины для меня 
равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать 
по отношению ко мне этой крайней меры.

Положа руку на сердце, я кое-что сделал для со­
ветской литературы и могу еще быть ей полезен.

Б. Пастернак .

Этой же ночью Ира с Ниной Игнатьевной*  повезли 
письмо на Старую площадь в ЦК. Сдали его в окошеч­
ко, из которого, как рассказывала Ира, на нее с боль­
шим интересом воззрились офицер и солдат.

* Нина Игнатьевна Бам — вдова известного советского 
литературоведа С.Ромова, в 1937 г. незаконно репрессированного. 
В 1946 г. в Москве вышла книга “Воспоминания” А.С.Аллилуевой 
(сестры жены И.Сталина) в литературной редакции Нины Бам. Летом 
1955 года Нина Игнатьевна, желая познакомиться с близким Борису 
Леонидовичу человеком, пришла с одной нашей общей знакомой 
в Переделкино ко мне.

Итак, иезуитская хитрость наших преследователей 
удалась полностью: предложение покаяться, выдвинутое 
в лоб — было бы с негодованием отвергнуто; но когда 
“поклонник и доброжелатель” дал этот совет, а мы все 
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его поддержали и “освятили” по сути навязанный нам 
текст письма — все получилось.

В дни присуждения Нобелевской премии другому 
русскому писателю — Александру Солженицыну — я 
заново переживала те страшные дни конца октября те­
перь уже далекого пятьдесят восьмого года. И особенно 
остро поняла нашу нестойкость, быть может даже глу­
пость, неумение уловить “великий миг”, который 
обернулся позорным.

Да, сейчас уже не поймешь, чего больше было в 
отказе от премии — вызова или малодушия.

И если уж искать оправданий (а их, пожалуй, нет), 
то можно вспомнить, что Солженицын в момент 
присуждения премии был почти на двадцать лет моложе 
Б.Л. и прошел (наверное — как никто в мире) сквозь 
тройную закалку: четыре года фронтовой жизни, восемь 
лет каторжных концлагерей и раковую болезнь.

С ним ли можно равняться типичному “мягкотелому 
интеллигенту” Борису Пастернаку? Счастье еще, что он 
умер у себя в постели, а не на случайной трамвайной 
остановке, как Юрий Живаго...

Не надо было посылать это письмо. Не надо было! 
Но — его послали. Моя вина.

“ПОБЕДА ПУТЕМ ОТКАЗА”

Да, “моя вина”, и я не могу оставаться равнодушной, 
когда ее перекладывают на плечи самого близкого мне 
человека. Это — неразумно и попросту несправедливо. А 
происходят такие несправедливости не так уж редко. И я 
хочу ненадолго отвлечься от последовательного изложения 
перипетий “Романа вокруг романа”, чтобы рассказать об 
одной из таких несправедливостей, особенно обидной для 
памяти о Пастернаке и происшедшей уже в начале семи­
десятых годов.

Однажды, весенней холодною ночью я выехала в 
Москву из Ленинграда, и, ввиду заботливости моих ле­
нинградских друзей, посчастливилось — билет мне до­
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стали на “мяконькую” “стрелу”, как между нами ве­
личался этот почти недоступный для рядовых советских 
граждан поезд. Купе в международном вагоне, как из­
вестно, только двухместные, удобства — соответствен­
ные: лампы на столиках, комфорт, ресторан.

Через стекло вагона за десять минут до отъезда я 
перешучивалась с провожающими. Для полного счастья 
мне не хватало только соседки-"бабы". Мы бы с ней 
спокойно облачились в халаты, кремом носы помазали, 
почитали и выспались. Но тут Бог рассудил иначе. Из 
дверей моего купе, где мне предстояло блаженствовать, 
были видны затылки двух мужчин. Один из них, по 
всему видать, провожал. Лысина другого сияла из глу­
бины слабо освещенного бархатного логова.

Несколько расстроенная, я пошла по коридору, за­
глядывая в другие двери. Искала даму, предложить об­
меняться. Но увы — привилегированный вагон должен 
был доставить в Москву только высокопоставленных 
мужчин. Я попрощалась с моими ленинградцами и по­
дождала, пока из моего купе не выйдет провожающий.

Извиняясь передо мной за задержку, тот вышел в 
последнюю минуту, со скрипкой в футляре в руках.

Навстречу мне поднялся высокий человек в 
расстегнутой мятой сорочке, со свернутым набок галсту­
ком. За его спиной открылся столик, бутерброды с 
черной икрой на газете, недопитые стаканы, лежащая 
на боку бутылка из-под шампанского.

У моего будущего спутника оказалось молодое, не­
смотря на почтенную лысину, милое лицо, слегка выпя­
ченная, капризная нижняя губа и детские, как принято 
говорить — “чистые” — серые глаза.

Встретил он меня по-домашнему, как старую знако­
мую, случайно заставшую его врасплох.

— Ради Бога извините, — бормотал он, снимая с 
меня пальто. — Мы тут с товарищем поужинать не 
успели, прямо с его выступления. Он, знаете, очень 
хороший музыкант. Публика его тепло принимает. Еле 
успели, так уже тут и пришлось закусить... Шампанское 
здесь в буфете есть. Хотите?

— Я, наоборот, очень хорошо поужинала, — сказа­
ла я с тайной досадой. Ясно вижу — такой скоро не 
угомонится, и на даму поменять его мне, совершенно 
очевидно, не удастся. Я разложила вещи, вынула
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журнал, где с продолжениями была напечатана повесть 
известного советского автора.

— Как это вы можете читать такую чепуховину? Я 
и в руки такие журналы не беру. Все заранее ясно!

Так завязался наш литературный разговор.
— Я, например, из современных могу читать толь­

ко тех, кого сейчас не печатают, — задорно заявил мой 
спутник.

— Ну, например? — спросила я.
— Да вот, например, Солженицына! Считаю его 

выше Толстого. А вы не признаете его, небось? не по­
ложено? Последних вещей — не читали?

Спутник мой явно задирался, но когда я заверила его, 
что вовсе не оспариваю достоинств Солженицына и ува­
жаю его литературное место, он радостно вскочил.

— Ну знаете, по этому поводу мы с вами должны 
выпить, пойду посмотрю, что там есть, — с этими сло­
вами новый знакомый удалился в ресторанный буфет, а 
обратно явился с такими же бутербродами с икрой и с 
бутылками шампанского в обеих руках.

— Меня зовут Слава, — отрекомендовался он. — 
Давайте уж сразу познакомимся — все равно теперь уж 
мы друг друга не потеряем. Правда?

— Конечно, правда! — отвечала я. Слава этот 
очень мне понравился. Сразу он как-то открывался: 
порывистый, чистосердечный, доверчивый. Мнения свои 
высказывать не стеснялся, но даже бравировал тем, что 
другие стыдливо скрывают, фактически может быть ду­
мая то же самое.

— А я еще вас на бабу хотела поменять, — созна­
лась я, смеясь и чокаясь с ним гранеными вагонными 
стаканами.

— Ну вот еще, не вышел бы номер, я верю в судьбу.
Всю ночь мы не спали, разговаривая под шампанское 

про крамольную судьбу Солженицына, о людях, 
принимавших участие в нем. Мы и спорили, и даже 
ссорились. Теперь я вспоминаю, что “Слава” делал мне с 
самого начала нашей беседы прозрачные намеки, что это 
именно он и есть главный опекун опального писателя.

Но только к утру, когда прощались, на клочке бумаж­
ки, где написал свой телефон Слава, уже звавший меня 
нежно Оленькой, значилось: “Мстислав Леопольдович 
Ростропович” — и стало мне многое ясно. И свободное 
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высказывание мыслей, и признания, на которые он имел 
право без всякого труда — ему было все можно. Но как 
я, дура, не догадалась! Правда, виолончель ночевала в 
верхнем багажном отделении, но это, конечно, не 
оправдание. Думаю, что по моим репликам на неко­
торые свои тезисы спутник мой догадался, кто я. Когда 
мы касались судеб нобелевских лауреатов, мой оппонент 
высказывался гневно и определенно, явно отождествляя 
себя с Солженицыным.

— Это не тот человек, чтобы отказываться от себя, 
как Пастернак. Солженицын просто негодовал на по­
зорное, трусливое его поведение, на это дурацкое пись­
мо-отречение, которое позволил себе Пастернак! “Их” 
ведь не нужно бояться — покажешь, что боишься — и 
пропал! Эх, Оленька, если бы вы знали, как осуждал 
его Александр Исаевич! Нет! Александр Исаевич не 
жалкий интеллигент. Он действительно объявил войну 
за правду и сумел отстаивать ее! Готов был действитель­
но на смерть за нее!

На это я, не сдерживая возмущения, отвечала, что 
все они забывают и о времени, когда произошла 
трагедия Пастернака, и о том, что теперь все последу­
ющие идут по пути, проторенному все-таки Пас­
тернаком. Да, хорошо, что у Солженицына есть друзья 
и покровители, его поддержавшие.

А кто был у Пастернака? Тогда и молчать было 
геройством, а выступить за него означало “поддерживать 
холодную войну”, идти за это на гражданскую смерть.

— Кто ж такие эти “друзья” Солженицына? — 
прищурился Слава.

— Ну, господи, Чуковский, Сахаров тот 
же...Ростропович, наконец...

Тут Слава просто разозлился.
— Ах, наконец, Ростропович?! Ишь ты! Конечно! 

А вы знаете, что Ростропович только один раз увидел 
его на вечере в Рязани и сразу пригласил его к себе 
жить? Что он все с ним разделял, и вот теперь добьется 
не только прописки его в Москве, но и разрешения на 
дачный дом! Он дойдет до верхов и ничего не побоится! 
А что сделал Сахаров?

Долго в запальчивости говорил Слава о дружбе 
Ростроповича и Солженицына. Но и тогда я не догады­
валась, что со мной говорит именно сам Ростропович...
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Помню, что я, с такою же злобой, обнажая явную 
свою причастность к отречению Пастернака и “позору” 
его, рассказала историю второго письма, написанного, 
вернее, вынужденно подписанного Б.Л. вследствие ду­
шевной усталости, от жалости к испуганным, обе­
скураженным женщинам, дрожавшим за его жизнь... 
Да, он жалел, мучился, заботился о заложниках. Да и 
нечего сравнивать его с борцом Солженицыным, 
прошедшим лагерную школу, поборовшим даже рак! 
Да, подписывал письмо. Б.Л. защищал и успокаивал и 
все-таки оставил роман свой говорить за себя!

— Ну да... — задумчиво сказал Слава. — Это все, 
конечно, бабы... Эх, эти бабы! Ну, конечно, я 
представляю теперь все несколько иначе... Но Солжени­
цын не пошел бы у баб на поводу...

Тут М.Л. долго рассказывал мне, как он сам 
провозил через ошеломленную его наглостью таможню 
запрещенные здесь книги своего любимого писателя и 
связанные с этим анекдоты...

Ему можно было все... Но чего он, собственно, 
добился?

Вскоре мне удалось получить кусочек записи Со­
лженицына о Пастернаке — не то из дневника, не то 
из будущей автобиографической повести. Вот что, ока­
зывается, записал в дневнике нынешний лауреат, 
прочитав в газете покаянное письмо Пастернака, то 
есть в то время, когда был еще безвестным учителем 
физики в рязанской средней школе, что не мешало ему 
уверенно размышлять о том, как он распорядится своей 
Нобелевской премией (сомнений в том, что он ее пол­
учит, у него, очевидно, не было):

“Я мерил его (т.е. Пастернака —О. И.} своими це­
лями, своими мерками — и корчился от стыда за него 
как за себя: как же можно было испугаться какой-то 
газетной брани, как же можно было ослабеть перед 
угрозой высылки, и униженно просить правительство, и 
бормотать о своих ’’ошибках и заблуждениях", “собст­
венной вине”, вложенной в роман, — от собственных 
мыслей, от своего духа отрекаться — только, чтоб не 
выслали? И “славное настоящее”, и “гордость за то 
время, в которое живу” и, конечно, “светлая вера в 
общее будущее” — и это не в провинциальном уни­
верситете профессора секут, но — на весь мир наш 
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нобелевский лауреат? Не-ет, мы безнадежны! Нет, если 
позван на бой, да еще в таких превосходных обстоятель­
ствах, — иди и служи России! Жестоко-упречно я осуж­
дал его, не находя оправданий. Перевеса привязанностей 
над долгом я и с юности простить и понять не мог, а 
тем более озверелым зэком".

Превосходно сказано! По форме; а по смыслу — 
поразительно несправедливо.

Несправедливо дважды: во-первых, потому, что не 
учтена ситуация и время, когда Пастернак своим 
романом решился на одно из самых волнующих в 
середине века сражений духа против насилия; во- 
вторых, потому, что совершенно не поняты мотивы под­
писания им двух покаянных писем.

Но вначале — о моральной обстановке, сложившей­
ся к концу сорок шестого года, когда у Пастернака 
созрел план романа.

В августе этого года не только писатели — все ду­
мающие и что-то понимающие люди были потрясены* 
постановлением о журналах “Звезда” и “Ленинград”. Тон 
его исчерпывающе определялся такими фразами: “пошляк 
и подонок литературы Михаил Зощенко”, “омерзительная 
вещь ’’Перед восходом солнца", “физиономия Ахматовой 
известна”, “подозрительная рецензия Юрия Германа о 
творчестве Зощенко” и т.п.

В обстановке интеллектуального подавления, осо­
бенно тяжкого для творческой личности, в обстановке, 
когда “письменность и словесность... помогают не учить 
людей , а морочить заверениями, не более правдивыми, 
чем фразы ’’огонь не жжет" или “в море не утонешь”, 
— Пастернак оставался самим собой и был в своем 
творчестве преисполнен “невиляющей верности фактам” 
и исторической правде.

Вопреки времени у него сохранилась беспредельная 
уверенность в своей внутренней свободе. Молодой ли­
тературовед из ФРГ Герд Руге впоследствии писал о 
Пастернаке: это — “самый свободный человек, с ко­
торым я когда-либо говорил”.

Именно то, что в условиях творческой несвободы 
Б.Л. осуществлял не ограниченный догмой поиск 
правды, гармонии и красоты, делали его поистине 
трагически одинокой фигурой.
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Разумеется, он был только писателем, а не полити­
ческим деятелем. Но, не считаясь ни с какими подлыми 
политическими мерками, Б.Л. не выбирал легких путей 
и не стремился завоевать себе расположение власть иму­
щих. Он был далек от казенно-слащавых фраз о родине 
и партии, от безмерного бахвальства победами 
(реальными и мнимыми), которыми не брезговали мно­
гие его собратья по искусству.

Типичным из них был “восхитительный в своей 
откровенности циник”, “ловкий рвач”, обладавший “ве­
ликим умением поставлять на литературный рынок 
только то, что шло на нем ходко” — Алексей Толстой 
(автор этих “лестных” определений — Иван Бунин).*

* См. И.А. Бунин, Собр. сочинений, том 9, стр. 433, ГИХЛ, 1967.

В самые тяжкие месяцы печально знаменитого 
тридцать седьмого года, в месяцы, когда по словам Ах­
матовой:

Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных “марусь”,

Алексей Толстой часто выступал по радио, писал 
в газетах, переживал происходящее “вместе с 
народом”: он пел дифирамбы палачам и шельмовал их 
жертвы. Вот один только образчик его “гуманистиче­
ской” деятельности, характерный для писательской и 
политической атмосферы тех времен:

“Ставрогин из романа Достоевского ’’Бесы"... 
прообраз тех из наших современников, у кого в ду­
ше...скепсис и двойная жизнь: на собраниях ли, на 
службе ли — “стопроцентный” гражданин; дома — об­
лезлый волк, глядящий в лес... Это — бульон для 
троцкизма, предательства, шпионажа: ... всякий 
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гражданин, не любящий свою родину, — троцкист, ди­
версант и шпион”*.

* “Известия” N 138 от 14.6.37; ПСС, т. 13. стр. 179. 180, ГИХЛ, 
1949.
** И.А.Бунин, Собр. соч., том 9, стр. 443, ГИХЛ, 1967.
***Там же, стр. 445.

И это при всем том, что совсем еще недавно о 
молодой советской власти он писал в Париж И.А.Буни- 
ну: “вся жизнь построена на песке, на политике, на 
авантюре, — революция была только заказана 
сверху”.**  Но проходит немного времени — и, встретив 
Бунина в Париже, уже советский Толстой хвастается: “У 
меня целое поместье в Царском селе, у меня три автомо­
биля...”***,  Спустя год после этой встречи он защищает 
свое поместье и автомобили элементарно просто: поет 
хвалу террору против народа своей же страны; отожде­
ствляет любовь к родине с любовью к власть 
предержащим и грозит расстрелом всякому, кто от 
“любви” к этим властям отступится. А самое главное — 
целый народ свой объявляет “бульоном для шпионажа”, 
призывает тем самым ко всеобщей подозрительности, 
доносительству, предательству — растлевает своих 
сограждан во имя собственного благополучия. Всякий 
сейчас может взять тринадцатый том сочинений Толсто­
го и в полную меру насладиться его сказками о “бак­
териях в баночках”, которые якобы разбрасывали в 
поездах “враги народа” и другими измышлениями, на­
писанными по заказу. И писал это не хам какой-нибудь 
по недостатку способностей и образования, не быдло, а 
— граф российский.

Не очень-то отставали в каждоминутной де­
монстрации своего патриотизма, верноподданности и 
народности многие другие писатели.

На этом фоне линия поведения Пастернака 
поразительно контрастирует. Вспомните, как жена Б.Л., 
находясь в преддверии родов, валялась у него в ногах, 
умоляя не губить ее и ребенка — подписать письмо, 
одобряющее очередной смертный приговор, на чем кате­
горически настаивал Ставский. Взамен подписи Пас­
тернак послал письмо Сталину; писал в нем, что “вырос 
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в семье, где очень сильны были толстовские убеждения, 
всосал их с молоком матери” и, предлагая Сталину 
располагать его жизнью, тем не менее категорически 
утверждал, что “себя я считаю не вправе быть судьей в 
жизни и смерти других людей”.

А в другом письме писал: “Я с годами... все больше 
живу как на чердаке... Мне стыдно было, что мы 
продолжаем двигаться, разговариваем и улыбаемся...”.

Вот вам позиция двух русских писателей по отно­
шению к одной и той же общенародной беде: великому 
террору властей. Один проявил крайнюю бессовестность 
и цинизм, чтобы панегирики палачам использовать в 
защиту своего поместья, автомобилей, социального 
престижа.

Другой упорно молчал, и никакие силы тупого 
принуждения не сумели заставить его лгать в угоду 
кривде. А когда невозможно стало молчать, он мужест­
венно заговорил правду, хотя и знал, что рискует не 
только собой, но и свободой и жизнью своей семьи.

Первого назвали народным писателем и завалили 
премиями, орденами и материальными благами. Второго 
объявили антинародным писателем, эгоцентриком, 
внутренним эмигрантом и в конце концов затравили 
как “зверя в загоне”.

Ему не могли простить беспрецедентного поступка: 
перехода от вынужденного молчания через 
потрясающую раскованность духа к вольному художест­
венному слову романа “Доктор Живаго”. Ведь Пас­
тернак его писал в то время, когда литература задыха­
лась во лжи.

Лишь в конце шестидесятых годов мы узнали, что 
с 1928 по 1940 годы Михаил Булгаков писал роман 
“Мастер и Маргарита”, который стал широко известен 
лишь спустя двадцать шесть лет после смерти автора (и 
то сперва с большими купюрами).

Пастернак же с конца 46 г. и во все последующие 
годы сталинского режима массовых репрессий не боялся 
не только открыто писать книгу, но и читать главы из 
нее без особых опасений за состав слушателей. И на­
казание за это не заставило себя долго ждать. Но даже 
такое потрясение, как мой арест и осуждение не сдела­
ли его осторожнее и не остановили романа. А ведь ли­
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сточки из первой части лежали на столе следователя; а 
самого его уж очень интересовали стукаческие доносы 
о чтении глав романа в некоторых домах Москвы...

Не надо забывать, что в те годы Б.Л., быть может, 
был не только первым, но и вовсе единственным 
профессиональным писателем, решившимся на такой 
шаг. В этом смысле, как и признает в своих записях 
Солженицын, Пастернак был тем, кто “открывал пути 
литературе и закрывал пути ее врагов”, кто 
“воспринимал сущее с точки зрения вечности”.

При этом он, конечно, отдавал себе отчет в том, 
что моим арестом дело не ограничится, что наступит 
день, когда начнется лобовая травля, не оставляющая 
места никаким аргументам. Их заменят примитивные 
ярлыки, вполне доступные собачьему пониманию: “Ату 
его — чужой!” И такой день, как мы уже знаем, дей­
ствительно наступил.

Поэтому-то я и думаю, что когда годы спустя после 
смерти и Сталина, и Пастернака в литературу пришел 
Солженицын — к тому же не рафинированный 
российский интеллигент, а по его самохарактеристике 
— “озверелый зэк” — он осваивал путь, уже 
пройденный ранее Борисом Леонидовичем. И 
пройденный в гораздо более страшные времена.

Так что не стоит Солженицыну “корчиться от сты­
да” за того, кто задолго до него не побоялся тупых, 
беспощадных, мертвящих, бесчеловечных грозных сил, 
кто безусловно был первым. Это — об обстановке, 
предшествовавшей и сопутствовавшей роману.

Вторая сторона дела — отказ от премии и “по­
зорные” письма. Ростропович и многие другие считают 
этот акт поражением Пастернака. Сам он это расценил 
иначе... Наиболее четко это видно из его письма во 
Францию к Жаклин де Пруаяр:

“... Нас стараются всячески притеснять, то 
прямыми угрозами, то отвратительными ограничениями, 
но мы не только торжествуем над всем, но именно эта 
враждебная сила печалей и препятствий оказывает нам 
величайшую услугу, сохраняя то, что было живого, ис­
пытанного и глубоко прочувствованного в нашей побе­
де, без чего она, возможно, выродилась в отвлеченное 
ничто, в высокопарные фразы... Как бы я хотел вам 
сказать, как все чудесно, как все исполнено будущим 
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даже в этот поздний час, в нескольких шагах от воз­
можного конца!”.*

* Оригинал на французском языке.
** “Литературная Грузия ”М 11, 1972 г., стр. 22.

Да, его понимание победы или поражения в этом 
неравном поединке основывалось главным образом “на 
результатах”, а не на внешних престижных 
проявлениях. Если бы я, Аля Эфрон, Кома Иванов и 
Ира не подготовили и не подсунули Б.Л. на подпись 
покаянные письма — он и не подумал бы их подписы­
вать. Потому-то и продвинули эту идейку ему через 
нас, наши страхи, наши руки, наше влияние.

А нас — душили. Теперь даже официальная печать 
признает, что тогда вокруг Пастернака “многолетними 
усилиями доморощенных политических обывателей бы­
ла создана густая пелена лжи, недомыслия и диффама­
ции”.**  В этих условиях ему легче было почти не глядя 
подписать все, что бы я ему ни принесла — лишь бы 
оставили меня и его в покое.

В конце концов правильно сказано: “Каждый из нас 
вправе на собственную, личную Голгофу, но никто не 
вправе волочь на нее других”. И не захотел Б.Л. уехать 
на Запад, оставив всех нас заложниками на родной 
“Голгофе”.

Вот он и подписал принесенные мною письма. И 
легко подписал, так как нисколько не сомневался в 
своей конечной победе. Ибо он понимал самое главное: 
ДЕЛО БЫЛО СДЕЛАНО — книга написана, издана, 
читалась не столько страной, сколько — миром, “Жива­
го” совершал свой “космический рейс” (выражение 
Б.Л.) вокруг планеты. И кроме того — тогда уже ему 
была ясна истина, ставшая теперь очевидной почти вся­
кому: эти письма ничего не испортят, кроме репутации 
тех, кто его к ним принудил. Сам он об этом очень 
четко и недвусмысленно позже записал: “когда запо­
дозренный в мученичестве заявляет, что он благоденст­
вует, является подозрение, что его муками довели до 
этого заявления...”. Так оно и было.
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Марина Цветаева в одном из своих писем 
рассматривает вариант победы интеллигента — вариант, 
названный ею “победой путем отказа”. Это был именно 
такой случай.

Да, многоуважаемые Александр Исаевич и Мстислав 
Леопольдович, вы ошиблись, думая, что, отказываясь от 
премии и подписывая извинительные письма, Пастернак 
сдался. Сейчас, в начале семидесятых годов, уже стано­
вится очевидным для всех, что это была подлинная 
“ПОБЕДА ПУТЕМ ОТКАЗА”.

“ИГРА В ЛЮДЕЙ”

Вернусь к пятнице тридцать первого октября пятьде­
сят восьмого года, когда наступил кульминационный мо­
мент “романа вокруг романа”. События разыгрывались 
сразу на нескольких “сценических площадках” — в Доме 
кино, в ЦК, в Переделкине, в автомашинах... За всем 
сразу не уследишь... Сперва — Дом кино.

* * *

* В этих записях, сделанных по горячим следам, разумеется, 
есть некоторые неточности. Полный текст стенограммы см.: 
“Горизонт”, 1989, Ы 9.

В этот день в Доме кино на улице Воровского со­
стоялось общее собрание писателей города Москвы. Цель 
— проштемпелевать именем всех московских писателей 
постановление об исключении Б.Л. из ССП, принятое 
двадцать седьмого числа.

Кроме того (и это самое главное), іде-то в верхах 
поняли, что для Б.Л. выезд с родины немыслим, решили 
“закручивать гайки” дальше — лишить его советского 
гражданства. И вот для запуска очередной машины го­
лосования был собран народ в Доме кино.

Разумеется, ни Б.Л., ни я на это собрание не по­
шли. Но там были люди, записавшие ход собрания, и 
переславшие свои записи нам.*
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Председательствует Сергей Сергеевич Смирнов (го­
ворят — порядочный человек в том смысле, что само­
стоятельно на предумышленную подлость не пойдет, но, 
тем не менее, по команде сверху сделает все, что угод­
но). Он начал с оглашения письма группы писателей, 
одобряющих исключение Пастернака из Союза писате­
лей и требующих еще более суровых кар.

С.С.Смирнов: Дело в том, что группа московских 
писателей, возмущенная поведением Пастернака, соста­
вила письмо, которое предполагалось опубликовать в 
газете и которое подписало большое число московских 
писателей... (оглашает список). Но возникла мысль: по­
чему письмо подписано только группой московских ли­
тераторов, разве московская организация в целом не 
хочет выразить свое мнение?

Нет поэта более далекого от народа... Узкий круг 
читателей был уделом поэта... И этот узкий круг друзей 
постепенно создавал ему какой-то ореол, и приобрела 
весьма широкое хождение в нашей среде легенда о Па­
стернаке... Были такие люди из друзей поэта, которые 
заявили на заседаниях, что когда произносят имя Пас­
тернака — надо вставать. Эта легенда сейчас 
разоблачена и похоронена произведением и поведением 
Пастернака. “Доктор Живаго” — произведение остро 
политическое...

Пастернак в адрес Шведской Академии послал те­
леграмму: “Бесконечно признателен. Тронут. Удивлен. 
Сконфужен. Пастернак”. И в интервью иностранным 
корреспондентам: “Я счастлив... Я хотел бы поехать в 
Стокгольм за премией”.

... Смотрите, в какую компанию попал Пастернак 
— французский реакционный писатель Камю, 
Черчилль...

В субботу студенты Литературного института 
пришли к Союзу писателей с плакатами: “Долой Иуду 
из СССР!”. В понедельник 27 октября состоялось засе­
дание президиума правления СП СССР, бюро 
оргкомитета СП РСФСР, президиума правления Мос­
ковского отделения СП. Был приглашен и Пастернак, но 
он не явился, хотя в Москву из Переделкина приехал. 
Он прислал письмо.

(Далее Смирнов зачитал тезисы, кратко изложен­
ные в главе “Мы поименно вспомним всех, кто поднял 
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руку”). Читал это письмо сквозь зубы, скороговоркой, 
словно ему было непосильно читать слова презираемого 
человека; а может быть для того, чтобы стенографистки 
не успели записать. После чтения:

“Пастернак хочет откупиться. А в свое время Фе­
дин четыре дня просил его подписать Стокгольмское 
воззвание мира... К дому предателя Кнута Гамсуна 
приходили его читатели и бросали за ограду его книги...

... Я, когда закрыл книгу, как-то невольно согла­
сился со словами Семичастного, сказанными им на пле­
нуме ЦК комсомола. Может быть, это были несколько 
грубоватые слова — сравнение со свинством, но по су­
ществу это действительно так... Мне особенно 
понравилась та вторая часть выступления товарища Се­
мичастного, в которой он говорил, что надо превратить 
Пастернака из эмигранта внутреннего в эмигранта пол­
ноценного... Нам следует обратиться к правительству с 
просьбой о лишении Пастернака советского гражданства 
(громкие аплодисменты). Идут слухи, что Пастернак 
отказался от Нобелевской премии, но мы об этом ни­
чего не знаем.*  За границей опубликовано его заявле­
ние: “В связи с реакцией советского общества я вынуж­
ден отказаться от премии...”.

* За два дня до этого (29 октября) газеты мира опубликовали 
телеграмму Б.Л. об отказе от премии, в тот же день Боря известил 
об этом телеграммой Союз писателей, а председатель столь 
ответственного собрания “ничего не знает".
** Когда во время этой кампании травли поэта не раз попрекали 
его хлебом и салом, которые он ест, Боря как-то сказал мне: “Разве 
они не помнят пословицу: "Хлеб-соль ешь, а правду режь".

В течение сорока лет скрытый враг, 
преисполненный ненавистью и злобой, жил среди нас, 
и мы делили с ним наш хлеб.**  По-моему, было бы 
лучше, если бы он встал в ряды открытых врагов Со­
ветского Союза, а потом уже был бы награжден 
премией...

Лев Ошанин (с листочком): Пастернак был под на­
блюдением наших врагов. Присуждение ему Нобелев­
ской премии — тонкий, расчетливый удар. Когда в сорок 
пятом году вручали медали “За доблестный труд” 
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пригласили и его для награждения. А он — “Ах, ме­
даль... Я пришлю, может быть, сына...”. Андроников 
много часов ходил вокруг него, чтобы тот подписал Сто­
кгольмское воззвание. Я называю его внутренним 
эмигрантом... А ведь было, что вдруг писал он несколько 
настоящих слов о Ленине... (Голос из зала: “А Союз 
писателей умилился”). Он — ярчайший образец космо­
полита в нашей среде. Не надо нам такого гражданина! 
Его письмо нам изумительно — он нас “прощает”. Он 
уверовал в боженьку и начал писать...

К.Л.Зелинский (без записки): Я внимательно, с 
карандашом в руках прочитал роман “Доктор Живаго”. 
И почувствовал себя оплеванным. Масса религиозной 
писанины. Я ценил Пастернака как художника-поэта... 
На Западе имя Пастернака стало синонимом холодной 
войны. Портреты Пастернака печатают на первых 
страницах газет рядом с портретом другого предателя — 
Чан Кайши. Присуждение Нобелевской премии Пас­
тернаку — это литературная атомная бомба. Удар в 
лицо советскому правительству.

В Неаполе было собрание четырехсот писателей из 
двадцати двух государств. Никто не произнес имени Па­
стернака, так как это все равно, что неприличный звук 
в обществе... Виновно его окружение. Оно создало культ 
его личности. В свое время за мою критику Пастернака 
("Поэзия — чувство современности") В.В.Иванов 
перестал подавать мне руку.

Мы должны сказать Пастернаку: иди, получай там 
свои тридцать сребреников! Ты нам сегодня здесь не 
нужен, а мы будем строить тот мир, которому мы по­
святили свою жизнь!

В.Герасимова: Я, как бывшая комсомолка, не могу 
простить сцены стрельбы доктора Живаго по дереву 
вместо врага. Это доктор Мертваго, а не Живаго. Цвет 
интеллигенции не он, а Макаренко, Тимирязев...

В.Перцов: Негодование не улеглось, хотя прошла 
уже неделя. В “Тезисах” Пастернака меня поразила од­
на вещь. Он считает смягчающим обстоятельством то, 
что своего “Доктора Живаго” писал одновременно с 
романом Дудинцева. Но эти вещи разные!

Я встретил Пастернака в обществе Маяковского, я 
не курил ему фимиам, но и не думал о низости...
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Кроме особо гурмански настроенных молодых лю­
дей Пастернака никто не читает. Пастернак — индиви­
дуалист. Поэтическое кредо Пастернака можно 
охарактеризовать как “восемьдесят тысяч верст вокруг 
собственного пупа”... В молодые годы я опубликовал 
статью о Пастернаке ("Вымышленная фигура") , чем вы­
звал гнев Асеева, Шкловского...

Это — подлая фигура. Свою автобиографию Пас­
тернак опубликовал в Париже. Более гнусного, чем то, 
как он написал о Маяковском, я не знаю*.  Он написал 
Сталину письмо, в котором благодарит за эпитет, дан­
ный Сталиным Маяковскому: “лучший, талантливей­
ший поэт нашей эпохи...”.

* Не странно ли, что такую “гнусность” спустя девять лет 
опубликовал журнал “Новый мир" (М 1 за 1967 г.)?

Что делать с господином Пастернаком? Мне кажет­
ся, что товарищ Семичастный прав. Он свободен от на­
шего общества, но от “того” общества не свободен. И 
пусть он отправляется туда. Мне и многим нашим то­
варищам просто даже трудно себе представить, что жи­
вут такие люди в писательском поселке. Я не могу себе 
представить, чтобы у меня осталось соседство с Пас­
тернаком. Нельзя, чтобы он попал в перепись населе­
ния СССР.

Мы поздно опубликовали письмо редакции “Нового 
мира” Пастернаку. Мы вступили бы тогда в разговор с 
буржуазным миром в более выгодной позиции для нас. 
Это упущение нам нужно запомнить. Давайте по-насто­
ящему хорошо работать...

А.Безыменский: Сегодня длинный спор с Пас­
тернаком кончился. Еще в тридцать четвертом году 
группа пролетарских писателей давала бой Бухарину, 
сказавшему, что надо ориентироваться на Пастернака. 
Теперь Пастернак своим поганым романом и своим по­
ведением поставил себя вне советской литературы и вне 
советского общества. (Далее — взахлеб расхваливает 
выступление Семичастного).

Пастернак — это внутренний эмигрант, и пусть он 
действительно стал эмигрантом, отправился бы в свой 
капиталистический рай. Я уверен, что и обществен­
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ность, и правительство никаких препятствий ему не чи­
нили бы, а, наоборот, считали бы, что этот его уход от 
нашей среды освежил бы воздух. Дурную траву — вон 
с поля!

А.Софронов (с запиской): Даже в Чили один писа­
тель на перепутье сказал нам: “Странно вы ведете себя 
с Пастернаком; ведь он ваш враг”. (Говорит плохо, пу­
таясь, не заканчивая фраз, одними газетными штампа­
ми)... вон из нашей страны!

С.Антонов: Размер премии — сорок-пятьдесят ты­
сяч долларов. Нобель перевернулся бы в гробу, если бы 
узнал, кому пошли его деньги... и очень жалко, что в 
1958 г. таким петрушкой для того, чтобы вести грязную 
антисоветскую работу, была выбрана фигура Пас­
тернака! То решение, которое мы приняли об исключе­
нии Пастернака из Союза писателей — его приняли 
слишком поздно... Можно было принять это решение 
год тому назад...

Б.Слуцкий: Поэт обязан добиваться признания у 
своего народа, а не у его врагов. Поэт должен искать 
славы на родной земле, а не у заморского дяди... Швед­
ская Академия знает о нас только по ненавистной Пол­
тавской битве и еще более ненавистной Октябрьской 
революции. Премия Пастернака дана из-за ненависти к 
нам... Пастернак — лауреат Нобелевской премии против 
коммунизма.

Г.Николаева: Я принадлежу к тем людям, которые 
воспринимали и любили некоторые стороны творчества 
Пастернака — о природе, о Ленине. Я думала, что Па­
стернак найдет новый путь. Но история Пастернака — 
это история предательства... “Доктор Живаго” — пле­
вок в народ... У меня теплилась надежда, что у него 
найдется мужество раскаяться... Письмо товарищей из 
“Нового мира” слишком мягко... И я присоединяюсь к 
тому, что не место этому человеку на советской земле...

В.Солоухин (много цитирует наизусть Пастернака, 
анализирует стихи и делает вывод): Если разобраться в 
этих строках, то получается, что настоящий поэт дол­
жен находиться в оппозиции к обществу, в котором он 
живет! Вот почему “Доктор Живаго” не является иск­
лючением в творческой биографии Пастернака. Здесь 
все закономерно... все это — сознательная проповедь 
индивидуализма, достойная внутреннего эмигранта...
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Эта книга в целом является орудием холодной войны 
против коммунизма.

Когда наша партия критиковала ревизионистскую 
политику Югославии, то мудрый Мао Цзэдун.*  сказал, 
что она нужна американцам только до тех пор, пока 
остается в нашем лагере. Пастернак “там” будет нужен 
до тех пор, пока он у нас. Когда же он станет насто­
ящим эмигрантом — он там не будет нужен, и о нем 
скоро забудут. Он там ничего не сможет рассказать ин­
тересного, и через месяц его выбросят как съеденное 
яйцо, как выжатый лимон. Вот это и будет его самая 
главная казнь за то предательство, которое он со­
вершил.

* Интересно было бы спросить у Владимира Алексеевича, не 
изменилось ли у него мнение относительно мудрости Мао Цзэдуна.

С.Баруздин: Товарищи, завтра исполнится неделя, 
как наш народ узнал о деле Пастернака... Народ не знал 
Пастернака как писателя, он узнал его как предателя... 
Вот самое позорное, что есть в Пастернаке (цитирует из 
письма Пастернака: “Честь, оказанная мне, 
современному писателю, живущему в России и, следо­
вательно, советскому...”). Что можно после этого 
требовать? Есть хорошая русская пословица: “Собачьего 
нрава не изменишь!”. Мне кажется, что самое 
правильное — убраться Пастернаку из нашей страны 
поскорее (аплодисменты).

Л.Мартынов (произносит “Пастерняк”, всю речь 
считывал с записки, даже прямую речь): У нас, здесь 
присутствующих, не расходятся мнения в оценке пове­
дения Пастерняка. Живые, стремящиеся к лучшему бу­
дущему люди не за автора “Доктора Живаго”... Так 
пусть Пастерняк останется со злопыхателями, которые 
льстят ему премией, а передовое человечество есть и 
будет с нами. (Далее говорит, что в Италии, в Риме, 
в многолюдном зале большинство присутствующих 
встретили аплодисментами советскую оценку этого де­
ла, выступил лишь один оппонент).

Б.Полевой: Вот заметка “Голоса Америки”: “Анти­
коммунист забрался в коммунистический лагерь”. Вот 
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заглавие из западногерманского журнала “Дер Штерн”: 
“Самый большой удар по коммунизму”. Вот заглавие 
из приложения к “Нью-Йорк Таймс”: “Крупнейший 
удар по советской культуре”... Холодная война тоже 
знает своих предателей, и Пастернак по существу, на 
мой взгляд, это — литературный Власов. Генерала Вла­
сова советский суд расстрелял (голос с места: “пове­
сил!”)... Я думаю, что изменника в холодной войне то­
же должна постигнуть соответствующая и самая боль­
шая из всех возможных кар. Мы должны от имени со­
ветской общественности сказать ему: “Вон из нашей 
страны, господин Пастернак. Мы не хотим дышать с ва­
ми одним воздухом” (Аплодисменты).

С.Смирнов: Поступило предложение прекратить 
прения. Хотели выступить следующие товарищи: Е.До- 
лматовский, С.Васильев, М.Луконин, Г.Серебряков, 
П.Богданов, П.Арский, П.Лукницкий, С.Сорин, В.Ин- 
бер, Н.Амегова, В.Дудинцев, Р.Азарх, Д.Кугультинов 
(от имени слушателей высших курсов).

В.Солоухин: Предлагаю дать слово Дудинцеву. Ибо 
Пастернак в своем письме поставил знак равенства меж­
ду своим романом и романом Дудинцева.

С.Смирнов считает это недемократичным и объяв­
ляет голосование. Большинство за полное прекращение 
прений.

(Зачитывается проект резолюции).
Гражданка Ы 1: Предлагаю просить Советское 

правительство лишить Пастернака советского 
гражданства.

Гражданка М 2: Слово “изгнанник” (в проекте 
резолюции) заменить словом “эмигрант”, так как “из­
гнанник” вызывает сожаление, а Пастернак не достоин 
этого.

Гражданин И 1: Называть Пастернака космополитом 
нельзя. Эстет и декадент — мало, слабо и литературно.

(Резолюция принимается единогласно).
В “Литературной газете” резолюция этого собрания на­

печатана под заголовком: “Голос московских писателей”:
“...Поведение ’’литератора" (подчеркнуто мною — 

О.И.) Б.Пастернака... самовлюбленный эстет и декадент... 
враг святого для каждого из нас... антисоветский, клевет­
нический роман... предательство по отношению к совет­
ской литературе, советской стране и всем советским 
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людям... грязный пасквиль... Пришел в восторг от этой 
оценки своего предательства... протянул руку к 
тридцати сребреникам... Собрание обращается к 
правительству с просьбой о лишении предателя Б.Пас­
тернака советского гражданства... все, кому дороги иде­
алы прогресса и мира, никогда не подадут ему руки, как 
человеку, предавшему Родину и ее народ!".

Что же касается формулы — “единогласно” — то 
здесь не все так уж гладко. Я могла бы назвать не одну 
фамилию тех писателей, которые не имея мужества засту­
питься за Б.Л., набрались мужества выйти во время голо­
сования из зала в буфет, в туалет, к черту, к дьяволу — 
лишь бы не участвовать в этом постыдном судилище не­
вежественных чинуш от литературы.

Похоже — это о них вскоре написал Евтушенко:

Когда их те клеймили всуе, 
Кому б самим держать ответ, 
Из доброты не голосуя 
Вы удалялись в туалет.

А после вам на удивленье, 
Всем неразумным напоказ, 
Нерасторопных, как тюленей, 
Поодиночке били вас.

Евтушенко в то время был секретарем комсомоль­
ской организации Союза. Перед собранием его вместе с 
парторгом Сытиным вызвали к первому секретарю Мос­
ковского горкома комсомола и долго убеждали, 
требовали — выступить. Но он — не выступил.

Илья Эренбург (как рассказала нам с Б.Л. его 
секретарша) в дни травли сам, не разрешая другим брать 
трубку, подходил к телефону и, в ответ на приглашения на 
различные собрания, отвечал (своим обычным голосом): “Илья 
Григорьевич уехал, приедет не скоро”. Это был его поступок, 
и по тем временам — далеко не самый безопасный.

Я хочу вспомнить дневник Юрия Живаго. Он назы­
вался “Игра в людей” и состоял из “прозы, стихов и 
всякой всячины, внушенной сознанием, что половина 
людей перестала быть собой и неизвестно, что 
разыгрывает”.
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Перечитываю запись собрания и ясно вижу прогресс 
по сравнению с двадцатым годом, когда велся этот днев­
ник: не половина, а большинство выступавших “играли 
в людей”, ибо говорили не то, что думают.

Разве можно поверить, что все, кто выступал, 
рвался выступить или просто аплодировал — действи­
тельно считали Пастернака предателем, роман — 
рукоделием и т.п. Нет, я лучшего мнения о них. Они 
понимали, но “условия игры” были для них превыше 
какого бы то ни было понимания.

Хотя, конечно, почти никто не читал роман; и вы­
ступали главным образом те, кто хотел сделать на этой 
мутной волне карьеру, либо, памятуя о недавней ста­
линщине, уж очень дрожал за свою шкуру.

“Главной бедой, корнем будущего зла была утрата 
веры в цену собственного мнения. Вообразили, что 
время, когда следовали внушениям нравственного 
чутья, миновало, что теперь надо петь с об­
щего голоса и жить чужими, всем навязан­
ными представлениями. Стало расти 
владычество фразы...”.

Позже другой писатель и по другому поводу сказал: 
“Это куцый расчет, что можно жить, постоянно 
опираясь только на силу, постоянно пренебрегая 
возражениями совести”. Не всем это пренебрежение 
нравственным чутьем, это пренебрежение возражениями 
совести далось легко.

Внучка Веры Фигнер Марина рассказывала, что в 
поезде “Ленинград — Москва” сосед ее по купе — 
С.С.Смирнов — говорил ей:

“На мне несмываемое пятно. Я всю жизнь буду его 
носить”*.  Я не злопамятна. Можно было бы и простить 
человека, если подлость его принудили сделать под 

* Говорят, что “раскаяние” Смирнова не помешало ему через 
много лет внести предложение об исключении Булата Окуджавы 
из Союза писателей.
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угрозой лишения свободы или куска хлеба. Но всякий, 
кто слушал Смирнова в ту черную пятницу, помнит, что 
он зачитывал письмо-тезисы Бориса Леонидовича изде­
вательским мерзким тоном, явно зло пародировал ма­
неру Б.Л. говорить... Смирнова могли заставить 
председательствовать на собрании; но никто не мог его 
заставить так издеваться над текстом и автором письма.

Уже после собрания он опубликовал статью “Фило­
софия предательства” (журнал “Агитатор”, И 22, 1958, 
стр. 61-63), в которой развил свою вступительную речь. 
С.С.Смирнов заодно объявил там Альбера Камю, 
приславшего поздравительную телеграмму Б.Л., “фаши­
ствующим писателем, которому... не протянет руки ни 
один порядочный французский писатель”.

В 1970 году Евг. Евтушенко побывал в маленьком 
городке Летиция в джунглях Колумбии, где живут глав­
ным образом ловлей крокодилов. Рассказывал потом, 
как удивил его “Доктор Живаго” (на испанском) среди 
книг местного поэта-самоучки Диаса. Самым 
примечательным здесь оказался трогательный автограф 
(на испанском же) единственного из посетивших Ко­
лумбию до Евтушенко советских писателей — ... С.С. 
Смирнова. “Но ведь Смирнов был председателем 
собрания, исключившего Пастернака”, — с удивлением 
сказал Женя. Диас сперва решил вырвать из книги лист 
с надписью, но, подумав, сказал: “Пожалуй, в таком 
случае книга с этой надписью становится уникальной, 
приобретает особую ценность”.

Я была знакома с Борисом Слуцким, признавала 
его как поэта, но говорили — он не любил поэзию Па­
стернака. Б.Л. как-то рассказал в полушутливом тоне 
Евтушенко, что после чтения “Вакханалии” у Ивано­
вых получил от Слуцкого странную оценку:

— Ну что ж, это не худшее из ваших стихо­
творений.

Но подлости по отношению к Б.Л. от Слуцкого ни­
кто не ожидал. Напротив, сидя в задних рядах Дома 
кино вместе с Винокуровым, Евтушенко был уверен, 
что Слуцкий будет защищать Б.Л., и был обеспокоен 
последствиями. И потому в перерыве сказал: “Борис, 
будь осторожен”. “Не беспокойся, все акценты будут 
расставлены правильно”, — отвечал Слуцкий.

306



Эти “акценты” теперь известны всем. Такое вы­
ступление совершенно незапятнанного до того человека 
явилось, говорит Евтушенко, первым гигантским 
потрясением в его жизни. Кто-то, говорят, де­
монстративно едва ли не швырнул Слуцкому одолжен­
ную у него до того сотню — ничем не хотел ему быть 
обязанным.

Ариадна, рассказывая нам о раскаяньи Слуцкого, 
возмущалась, что он после пресловутого собрания пла­
кал на ее бидонах в Тарусе, и, кажется, сочувствия ему 
не выразила, а сердито прекратила его сетования.

Этот поступок Слуцкого надолго поверг его в глу­
бокий творческий кризис.

Да, многие из активистов того собрания дорого бы 
дали, чтобы история их не запомнила. И особенно те, 
кто знает, что память о поэте ничуть не померкла, но 
какими мерзкими высветило время тех, кто всем ско­
пом его душил.



К НИКИТЕ СЕРГЕЕВИЧУ...

Все та же длинная пятница тридцать первого ок­
тября. Утомленная эпопеей предыдущего дня и 
отправкой в ЦК письма я опять легла накануне поздно, 
спала скверно. Днем я пришла к маме на Собиновский 
с тем, чтобы хоть немного вздремнуть.

Не тут-то было — мама вскоре меня разбудила:
— Звонят, говорят, что из ЦК, по очень важному 

делу.
Пришлось подняться. Оказалось — Хесин. Он го­

ворил взволнованным благожелательным голосом, как 
будто ничего не случилось, и не было того нашего по­
следнего разговора, после которого я ушла, хлопнув 
дверью.

— Ольга Всеволодовна, дорогая, вы — умница: 
письмо Б.Л. получено, все в порядке, держитесь. Дол­
жен вам сказать, что сейчас нам надо немедленно с 
вами повидаться, мы сейчас к вам подъедем.

— Яс вами, Григорий Борисович, и разговаривать- 
то не хочу, — раздраженно отвечала я. — Очень 
странно слышать, что вы ко мне обращаетесь. Ведь в 
самый трудный для меня момент вы показали, какой вы 
друг! Никаких отношений у нас с вами отныне быть не 
может.

После долгой паузы Хесин сказал, что передает 
трубку Поликарпову.

— Ольга Всеволодовна, голубчик, — послышался 
умиротворяющий голос Дмитрия Алексеевича, — мы 
вас ждем. Сейчас мы подъедем к вам на Собиновский, 
а вы накиньте шубку и выходите, мы все вместе поедем 
в Переделкино: нужно срочно привезти Бориса Леони­
довича в Москву, в Центральный Комитет.

Только два часа назад было сдано письмо в ЦК на 
имя Хрущева, и вот уже требуют Б.Л. в ЦК, как будто 
все заранее было готово, продумано, и только и ждали 
этого письма.

Первым моим движением было найти Иринку, пусть 
мчится в Переделкино раньше нас и предупредит Б.Л., 

308



что сейчас за ним приедут везти в ЦК. А главное, 
убедить его, что все самое страшное позади, и чтобы он 
ко всему относился как к фарсу. Я поняла, что после 
письма кульминация пройдена, и мы идем на безболез­
ненное снижение. Оставалась официальная процедура 
личной беседы. С кем? Сомнений ни у кого не было: раз 
за Б.Л. в Переделкино едет Поликарпов, то принимать 
будет сам Хрущев.

Ире я дозвонилась, и она согласилась ехать. Значит, 
надо было задержаться мне, чтобы ей успеть выполнить 
свою миссию. Однако вскоре после нашего разговора 
раздались призывные звуки сирены. В переулке в 
воротах дома стоял черный правительственный ЗИЛ с 
Поликарповым и Хесиным.

Я вышла к ним и сказала, что мне нужно еще 
что-то такое взять, и вернулась к маме, с единственным 
расчетом протянуть время и дать возможность Ире 
приехать в Переделкино раньше нас и предупредить 
Бориса Леонидовича.

Но не тут-то было: наша машина шла по 
правительственной трассе, не останавливаясь у свето­
форов. До поворота на Переделкино мы промчались поч­
ти без остановок.

По дороге Хесин начал шептать мне: “Вы никогда 
не понимаете, кто ваш доброжелатель, кто враг. Вы 
никогда ничего не понимаете: ведь это же я к вам на 
помощь Зореньку подослал...”.

Я так и ахнула. Так вот оно что: им мало было 
отказа от премии; им очень хотелось публично унизить 
Б.Л. Ведь именно таким унижением для Пастернака бы­
ло подобного рода письмо. Как же его заставить подпи­
сать такое? Ведь Б.Л. упрям и не научился мыслить по 
указке. Это они все понимали. И вот находится путь; 
путь проходит через меня, через мои страхи, мое недо­
мыслие. Понимая, что официальное лицо меня может не 
убедить — мне подсовывают “милого мальчика”, “по­
клонника Пастернака” — и план удается...

Не отвечая Хесину, я умышленно громко с чем-то 
обратилась к Поликарпову.

— Вся теперь надежда на вас, — сказал, 
оборачиваясь ко мне с улыбкой, Дмитрий Алексеевич, 
— вы его успокоите, сейчас правительство ответит ему 
на его письмо. Надо, чтобы ничего лишнего при этом 
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там сказано не было. Держитесь теперь без шума. Глав­
ное сейчас — вывезти его из Переделкина. Чтобы он, 
чего доброго, не отказался ехать.

Когда потом я перебирала в памяти все перипетии этой 
пятницы, я удивлялась — как они все боялись, что БЛ. не 
поедет. Не всякий полководец, при таком превосходстве 
сил, так тщательно готовит боевую операцию, как готови­
лась операция “Привоз Пастернака в ЦК”.

Первую остановку мы сделали у “фадеевского шал­
мана” (сиречь возле нашей пивнушки на шоссе). Рядами 
там стояли машины, а возле них — Г.Марков, Воронков, 
еще кто-то (силы-то, силы какие были стянуты!). Здесь 
Поликарпов сказал, чтобы я с Хесиным пересела в 
другую машину и ехала дальше, а он будет ждать возле 
шалмана; когда мы уже с Б.Л. проедем в сторону Мос­
квы — он поедет вслед.

Мне был нарисован такой план действий: Ира заходит 
на дачу к Б.Л. и просит его выйти ко мне, я его убеждаю 
ехать в ЦК, после чего мы едем в Москву на Потаповский 
и должны побыть там некоторое время. Мне, мол, надо 
переодеться и всем попить чаю. Машина будет ждать и 
довезет нас до ЦК, где будут уже готовы пропуска. Сло­
вом, надо было для чего-то оттянуть время.

Между тем стало темнеть уже тогда, когда мы подъез­
жали к переделкинской даче. Закрапал дождь. Возле дачи 
никакого Ириного такси не оказалось. Злилась и волнова­
лась я невероятно — ведь я дала ей по крайней мере сорок 
минут фору... Делать нечего, план есть план — не нарушать 
же его... и минут пятнадцать мы молча стояли в темноте, 
глядя на дорогу. Наконец, появилось Ирино долгожданное 
такси. Оказалось, она разыскивала по Москве Кому... На­
шла время! Но вот видим, как Ира зашла на крыльцо. Ей 
навстречу вышла испуганная Зинаида Николаевна и сказа­
ла, что БЛ. сейчас оденется. Он, видимо, что-то понял (или 
испугался внезапного приезда Иры) и вышел в своем вы­
ходном сером пальто и серой шляпе.

С ходу уловив ситуацию, в машину он уже садился 
в веселом настроении, только жаловался, что Ира не 
дала переодеть ему брюки:

— Ты знаешь, — говорил он, — я великолепный 
надел пиджак, аргентинский, этот синий; он мне к ли­
цу, но вот брюки Ирка мне не дала переодеть!
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— Ну, Ирочка, — обращался он к ней, — ну, де­
вочка моя, теперь я покажу им, теперь вот увидишь, 
какую я историю разыграю. Я им все сейчас выскажу, 
все выскажу.

— Боря, так ведь ей не дадут пропуска, — говорю 
я; — нечего ее туда тащить и сцены там устраивать.

— Ну, я без нее не пойду, не беспокойся, Лелюша, 
я достану пропуск.

Тут я шепнула ему на ухо, что недурно нам заехать 
на Потаповский, попить чайку, мне переодеться, а по­
том уже спокойненько ехать в ЦК. Эта идея Боре очень 
понравилась, — бедняга, он даже не подозревал, что эта 
“вольность” была предписана Поликарповым и значи­
лась в его стратегическом плане.

Пару раз я, тихонько толкнув Борю, шептала ему 
на ухо, указывая на шофера: “Боря, тише, ведь это же 
шпик”, но он нисколько не унимался. Он очень смешно 
жаловался, что плохо выглядит, мало спал, что брюки 
на нем дачные; как он это все объяснит в ЦК? Он 
скажет, будто его поймали, когда он гулял, и поэтому 
он не успел переодеться; а главное — плохой вид, пло­
хой его вид — он все время косился в шоферское 
зеркальце: “Боже мой, они там увидят меня и скажут 
— из-за такой рожи шум на весь мир”. И мы в машине 
все время смеялись.

А за нами цугом шли правительственные машины. 
Я знала, что в одной из них — Поликарпов.

И вот наконец Потаповский. Боря разделся, похо­
дил, выпил крепкого чаю, попросил меня не надевать 
никаких украшений и не мазать сильно губы.

— Олюша, — говорил он, — Бог тебя не обидел, 
пожалуйста, не наводись. — Это было нашим всегдаш­
ним столкновением.

Затем Б.Л. велел Ире захватить лекарства. Она взя­
ла огромный флакон с валерьянкой, валокордин — в 
случае конфликта оказать первую помощь. Машина нас 
ждала, опоздать мы не боялись, и поэтому было какое- 
то, пожалуй чуть истеричное веселье...

Поехали по Покровке к пятому подъезду ЦК на 
Старой площади. Б.Л. подошел к часовому и стал объ­
яснять, что ему назначено, но у него нет с собой ни­
каких документов, кроме писательского билета.
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— Это билет вашего союза, из которого вы только 
что меня вычистили, — сообщил он солдату, и тотчас 
же перешел к брюкам, — вот видите, меня застали во 
время прогулки, — (точно как он задумал, так он и 
сказал), — меня застали во время прогулки, поэтому у 
меня и брюки такие!

Солдат слушал с большим удивлением, но вполне 
доброжелательно.

— У нас можно, у нас все можно, ничего, можно, 
— говорил он.

Как я и ожидала, нас с Борей провели в гардероб, 
а потом вверх по лестнице, а Иру не пропустили.

— Ничего, моя девочка, — шептал ей Боря, — 
посиди здесь немножко, а я сейчас достану тебе 
пропуск, я без тебя туда не пойду.

Пока мы поднимались по лестнице, Боря 
перемигивался со мной, перешептывался.

— Ты увидишь, — шептал он мне, — сейчас будет 
интересно.

Конечно, он нисколько не сомневался, что его ожи­
дает сам Хрущев.

Но вот отворилась заповедная дверь, и за огромным 
столом мы увидели... все того же Дмитрия Алексеевича 
Поликарпова. Только он был побрит и выглядел получше, 
словно не было этого суматошного дня. Очевидно, уже 
после того, как смотался с нами в Переделкино, он успел 
привести себя в порядок. Стало ясно, зачем он запла­
нировал наш заезд на Потаповский. Только было как-то 
неловко за него — сколько он сил потратил, чтобы привезти 
сюда Б.Л., а теперь пытается делать вид, что он с утра не 
выходил из своего кабинета, и в приезде Б.Л. нисколечко 
не заинтересован. (Будто тот офицер из рассказа “В 
исправительной колонии” Кафки, что сам изобрел машину 
и сам же в эту машину и лег...).

Рядом с Поликарповым сидел худой человек, ко­
торый мне казался знакомым по портретам, но он все 
время молчал, и мне трудно что-нибудь о нем сказать. 
Потом еще ненадолго появился человек с папкой. Но в 
общем, главным действующим лицом в этом кабинете 
был Поликарпов. Нас пригласили сесть. Мы с Борей 
сели друг против друга в мягкие кожаные кресла.
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Боря начал первый и, конечно, с того, что 
потребовал пропуск для Иры.

— Она меня будет отпаивать валерианкой.
Поликарпов нахмурился.
— Как бы нас не пришлось отпаивать, Борис Лео­

нидович, зачем же девочку еще путать? Она и так слы­
шит Бог знает что!

— Я прошу дать ей пропуск — упорствовал Боря, 
— пусть она сама судит!

— Ну ладно, — вмешалась я, — мы скоро выйдем 
отсюда, пусть она обождет.

После препирательств из-за Иры Поликарпов от­
кашлялся, торжественно встал и голосом глашатая на 
площади возвестил, что в ответ на письмо к Хрущеву 
Пастернаку позволяется остаться на родине. Теперь, 
мол, его личное дело, как он будет мириться со своим 
народом.

— Но гнев народа своими силами нам сейчас унять 
трудно, — заявил при этом Поликарпов. — Мы, 
например, просто не можем остановить завтрашний но­
мер “Литературной газеты...”.

— Как вам не совестно, Дмитрий Алексеевич? — 
перебил его Боря, — какой там гнев? Ведь в вас даже 
что-то человеческое есть, так что же вы лепите такие 
трафаретные фразы? “Народ!”, “народ!” — как будто вы 
его у себя из штанов вынимаете. Вы знаете прекрасно, 
что вам вообще нельзя произносить это слово — народ.

Бедный Дмитрий Алексеевич шумно набрал воздуху 
в грудь, походил по кабинету, и, вооружившись 
терпением, снова подступился к Боре.

— Ну, теперь все кончено, теперь будем мириться, 
потихонечку все наладится, Борис Леонидович... — А 
потом вдруг дружески похлопал его по плечу, — Эх, 
старик, старик, заварил ты кашу...

Но Боря, разозлившись, что при мне его назвали 
стариком (а он себя чувствовал молодым и здоровым, 
да к тому же еще героем дня) сердито сбросил руку со 
своего плеча:

— Пожалуйста, вы эту песню бросьте, так со мной 
разговаривать нельзя.

Но Поликарпов не сразу сошел с неверно взятого 
им тона:
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— Эх, вонзил нож в спину России, вот теперь ула­
живай... (опять этот пресловутый нож, почти как “и 
примкнувший к ним Шепилов”).

Боря вскочил:
— Извольте взять свои слова назад, я больше 

разговаривать с вами не буду, — и рывком пошел к двери.
Поликарпов послал мне отчаянный взгляд:
— Задержите, задержите его, Ольга Всеволодовна!
— Вы его будете травить, а я буду его держать? — 

ответила я не без злорадства, — Возьмите свои слова 
назад!

— Беру, беру, — испуганно забормотал Пол­
икарпов.

В дверях Б.Л. замедлил шаги, я вернула его, 
разговор продолжался в другом тоне.

У выхода, попрощавшись с Б.Л., Поликарпов за­
держал меня:

— Я должен буду вас скоро найти; недели две мы 
будем спокойны, но потом, очевидно, еще раз придется 
писать какое-то обращение от имени Бориса Леонидови­
ча. Мы с вами сами его выработаем вот в этих стенах; 
но это будет после октябрьских праздников, проводите 
их спокойно. Сознайтесь, у вас тоже упала гора с плеч?

— Ох, не знаю, — отвечала я.
— Вот видишь, Лелюша, — говорил Боря, спускаясь 

по лестнице, — как они не умеют... вот им бы сейчас 
руки распахнуть, и совсем было бы по-другому, но они 
не умеют, они все крохоборствуют, боятся передать, в 
этом их основная ошибка. Им бы сейчас поговорить со 
мной по-человечески. Но у них нет чувств. Они не 
люди, они машины. Видишь, какие это страшные стены, 
и все тут как заведенные автоматы... А все-таки я за­
ставил их побеспокоиться, они свое получили!.*

* Писатель, вполне осведомленный, мне рассказал, что перед 
своим падением Хрущев пригласил к себе Эренбурга. И пожалел, 
что затравили Пастернака: доверил вождь Поликарпову и Суркову, 
а когда сам нашел время просмотреть роман — понял, что его 
ввели в заблуждение, но — было поздно.

И вот мы втроем, с Ирой, в огромной черной 
правительственной машине мчимся обратно в 
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Переделкино. Боря, как и по дороге в Москву, возбуж­
ден, радостен, говорлив. Взахлеб и в лицах он 
изображает Ире весь наш разговор с Поликарповым. 
Сколько я ни дергаю его за рукав и киваю в сторону 
шофера — ничего не помогает. Но вот в какой-то паузе 
Ира по памяти читает отрывок из “Шмидта”:

Напрасно в годы хаоса
Искать конца благого.
Одним карать и каяться, 
Другим — кончатъ Голгофой.

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века.

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет гранью 
Двух разных эпох истории, 
И радуюсь избранью.

Энергический подъем и возбуждение Б.Л. как 
рукой сняло. Все время он был в напряженно-бодром 
состоянии, а тут вдруг, слушая свои же стихи, даже 
всплакнул:

— Подумай, как хорошо, как верно написано!
Мы простились с ним, и он пошел к себе на “Боль­

шую дачу”. А нам надо было обратно в Москву. Увы, 
оказалось, что наша большая машина прочно засела в 
луже. Мы все объединились в “трудовом процессе” с 
шофером, но ничего не получалось. Ире снова 
пришлось идти на дачу Пастернаков за помощью. Вы­
шли Татьяна Матвеевна (домработница) и младший сын 
Леня. Особенно Татьяна Матвеевна усердствовала, вы­
пихивая машину, и Ирочка говорила, что в этом есть 
даже нечто символическое...

Так поздно ночью закончилась эта длинная пятни­
ца тридцать первого октября.
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“Я ПАСТЕРНАКА НЕ ЧИТАЛ, НО...”

На следующее утро мы исправно получили обещан­
ный накануне Поликарповым “гнев народа”. Это была 
полоса “ Литературки”, так и озаглавленная 
трехсантиметровыми буквами: “Гнев и возмущение”.

В редакционной врезке утверждалось, что “письма 
и телеграммы в адрес ’’Литературной газеты" идут в эти 
дни буквально потоком".

Это, разумеется, была правда. Но далеко не все 
письма осуждали Б.Л. Мы получали сотни писем, иду­
щих из многих городов СССР и зарубежных стран. В 
них были сочувствие, возмущение травлей, поддержка. 
Многие из этих писем представляли собой копии 
отправленных в Союз писателей и “Литгазету”. Но ме­
ста им в газете, разумеется, “не нашлось”.

Центральное место занимает в “ЛГ” заметка экска­
ваторщика Ф.Васильцева “Лягушка в болоте”. Она 
отражает смысл всех остальных заметок, статей, поста­
новлений, которыми “Литгазета” выражала праведный 
гнев. Но прежде я хочу вспомнить слова из книги, впи­
тавшей в себя тысячелетнюю мудрость человечества.

“Сказал также Иисус ученикам своим: невозможно 
не прийти соблазнам, но горе тому, чрез кого они 
приходят: лучше было бы ему, если бы мельничный 
жернов повесили ему на шею и бросили его в море, 
нежели чтоб он соблазнил одного из малых сих” (От 
Луки, гл. 17, ст. 1, 2).

Это сказано о них — людях, готовивших полосу 
“гнева”, это они сказались искусителями “малых сих”, 
это они предпочли трусливую анонимность, точнее, 
псевдонимность: спрятались под именами преступно об­
манутых и оболваненных ими Васильцева, Касимова, 
Ситало и других, не читавших Пастернака, но по сво­
ему статусу имеющих право говорить от лица “простого 
народа” и, по мнению искусителей, имеющих право на 
“осуждение без рассуждения”.

Так вот, восстановим заметку экскаваторщика: “Га­
зеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть 
такой писатель. Ничего о нем я до сих пор не., знал, 
никогда его книг не читал”. Публичное признание в 
собственной невежественности в обсуждаемом вопросе 
нисколько не помешало ему сделать совершенно кате­
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горический вывод: “это не писатель, а белогвардеец... Я 
не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягу­
шек лучше”.

Кажется, впервые на моей памяти невежественность 
людей возвели в их заслугу, в их право судить и бить 
художника:

“Кто такой Пастернак, что он написал?” — 
вопрошал нефтяник Р.Касимов — и объяснял, что Пас­
тернак — автор “эстетских, заумных стихов, непонят­
ных читателям”.

Это не случайные эпизоды, а скорее — поветрие 
времени. Надежда Мандельштам в своей книге 
рассказывает, как она разговорилась о Пастернаке с со­
седом по купе поезда уже в 1963 г.:

“ — Как могли допустить, — кипятился он, — 
подумайте, до чего довели: за границу переслал. 
Прохлопали.

Самого Пастернака он не читал и “читать не со­
бирался”.

— Кто ж его читает? Я в курсе литературы, 
приходится... И то не читал...

Когда Н.Я. возразила, что он не читал ни Тютчева, 
ни Баратынского, тот вынул записную книжку:

— Как вы сказали? Ознакомлюсь...".
Но вернусь к хорошо организованному “гневу народа”.
Председатель колхоза Г.Ситало о литературе, нуж­

но отдать ему должное, не брался судить — он сыпал 
числами:

“1250 тысяч пудов хлеба... 200 тысяч пудов масло­
семян... пудов... пудов... пудов...”. Но вывод из всех этих 
пудов одназначен: “Мы... с радостью встретили сообще­
ние о том, что Пастернак... исключен из ССП”.

Ну что ж, не будем вешать жернова на шеи “малых 
сих”, а искусители их предусмотрительно от нашего 
взора скрылись. Хуже, что мало чем от авторов заметок 
— нефтяников и колхозников — отличаются и интелли­
генты. Говорят, что интеллигент — это тот, чья мысль 
не подражательна. Интеллигентный (любой словарь об 
этом толкует) — понимающий. Интеллигент может не 
принимать Пастернака, но только понимая его, имеет 
право о нем судить. И уж эти люди, в отличие от 
“малых сих”, должны сами отвечать за свои слова. Так 
что же они пишут? И можно ли их после этого называть 
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интеллигентами? Например, инженер А.Дубинский от­
носит поэта “к разряду тех, кто продается по дешевке”. 
“Место его — за негодностью — на мусорной свалке!”.

Пианистка Д.Вилина (из Риги) пишет: “Манерная 
заумь Пастернака никогда не трогала меня...”. Отсюда 
“ясно, что Нобелевская премия присуждена ему за ан­
тисоветский поступок”.

Геолог М.Филиппович глубокомысленно замечает: 
“Доктор Живаго — не духовный ли сын Клима Самги­
на? Горький разоблачил Самгина. Пастернак в Живаго 
разоблачил сам себя”.*

* Передо мною фотография этой самой Марии Филиппович, — 
бывшей подружки моей сестры Тани еще с семилетки. Она входила 
в мой дом в счастливые для меня с Б.Л. дни — дни первых радостей 
и печалей. И подарила мне снимок с надписью: “Самой счастливой 
женщине на свете на память о бродяге — 15.ІѴ.49, М.Ф.”. 
“Счастливой” — это за Борину любовь.

Педагог А.Маситин прибегает к испытанному мето­
ду: “Не случаен был давний бухаринский панегирик в 
его адрес!”.

Совесть педагога позволила ему стать на сторону 
палача — против его жертвы.

Голос пенсионеров: “Озлобленная шавка, он даже 
не господин Пастернак, а просто так... пустота и мрак” 
(В.Симонов).

Продавщица книжного магазина Г.Радзевичюте из 
Вильнюса предрекала: “Его имя будет забыто, к его 
книгам не прикоснется рука честного человека”... Не 
получилось из нее Сивиллы.

Разумеется, собраны проклятия безымянных 
представителей и национальных литератур, которые, ко­
нечно же, являются особо компетентными знатоками по­
эзии Пастернака. Киевские “письменники” роман 
называют “бездарной писаниной”, а о премии, как по­
ложено, говорят как о “плате за измену”. Писатели и 
знатоки русской поэзии из Узбекистана и Азербайджана 
не могут “терпеть в рядах советских литераторов 
ренегата и отщепенца Б.Пастернака”.

Известно, как много грузинских писателей были 
связаны дружбой и творчеством с Б.Л., но и из Грузии
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есть соответствующая случаю телеграмма, причем — 
единственная, подписанная конкретным именем — 
Ираклия Абашидзе.

И еще список республик и краев, “возмущающих­
ся”, “одобряющих” и т.д. и т.п., но без единой фамилии. 
Даже чеченцы и калмыки, от мала до велика на своей 
шкуре испытавшие мудрость сталинской национальной 
политики (они все были высланы Сталиным в места не 
столь отдаленные), — и те тоже очень возмущаются...

И, наконец, под заголовком “Вызов всем честным 
людям” заявление Николая Рыленкова: “В то время, 
как все прогрессивные писатели мира... Борис Пастернак 
опубликовал роман... проповедующий... идеи атомной 
политики... Он... превратился в клеветника, и народ с 
презрением отворачивается от него...”. Умиляет 
скромность, с какой Рыленков расписался от имени всех 
прогрессивных писателей мира, всего народа и вообще 
всех честных людей.

И все это “на полном серьезе” печатает орган ССП 
“Литературная газета” Ы 131 от 1.11.58 г.

Сижу над этой полосой “Литературки” и думаю — 
неужели редакторы не заметили, что всю ее можно заме­
нить одной фразой: “Я Пастернака не читал. Но...”.

И невольно вспоминаются гневные строки Марины 
Цветаевой:

Газет. — читай: клевет, 
Газет — читай: растрат. 
Что ни столбец — навет, 
Что ни абзац — отврат...

“ПО КОШАЧЬИМ И ЛИСЬИМ СЛЕДАМ...”

Каждый день почта приносила по шестьдесят-семь­
десят писем. Я не завидую лаврам “Литературки”, ко­
торые ей можно присудить за “объективность” в подборе 
писем, и потому скажу сразу: хотя подавляющая часть 
писем носила доброжелательный и сочувствующий 
характер, попадались не только критические, но и 
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попросту погромные письма. О последних не стоит го­
ворить, а вот о критике коллег умолчать нельзя.

Письмо Сельвинского я привела полностью, но не 
могу сделать того же с письмом Галины Николаевой, 
хотя оно у меня в руках: двенадцать исписанных 
карандашом страниц. Начинается оно с признания в 
любви: она любила Пастернака — “Лейтенанта Шмид­
та”, но дальше:

“... пулю загнать в затылок предателю. Я женщи­
на, много видевшая горя, не злая, но за такое 
предательство рука не дрогнула бы”.

Предложив свои услуги на должность палача 
(причем в буквальном, физическом смысле этого сло­
ва) , Николаева на случай, если ее великодушное 
предложение “не злой” и “не жестокой” женщины не 
будет сразу принято, рекомендовала поэту поездить по 
стране, узнать людей, которых он оклеветал, понять, 
что это за люди, поездить по колхозам, по “великим 
стройкам коммунизма”, и тогда она будет надеяться, 
что Пастернак “Лейтенанта Шмидта” не сможет ос­
таться равнодушным.

В день опубликования “гнева народа” Б.Л. написал 
Николаевой ответ. Вот он:

1 ноября 1958,
Благодарю Вас за искренность. Меня переделали 

годы сталинских ужасов, о которых я догадывался до 
их разоблачения.

Все же я на Вашем месте несколько сбавил бы 
тону. Помните Верещагина и сцену справедливого 
народного гнева в “Войне и мире”. Сколько бы Вы ни 
приписывали самостоятельности Вашим словам и го­
лосу, они сливаются и тонут в этом справедливом 
негодовании.

Хочу успокоить Вашу протестующую правоту и 
честность. Вы моложе меня, и доживете до времени, 
когда на все происшедшее посмотрят по-другому.

От премии я отказался раньше содержащихся в 
Вашем письме советов и пророчеств. Я Вам пишу, 
чтобы Вам не казалось, что я уклонился от ответа.

Б.П.
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А на отдельном листочке Боря написал записку 
для меня:

“Олюша, надо ли отвечать Галине Николаевой? 
Прочти и подумай. Если не надо, уничтожь письмо. 
Целую тебя. Если бы не плечо и лопатка, я был бы на 
верху блаженства. А ты?”.

Я не отправила это письмо, и оно хранится сейчас 
У Иры.

Я не помню больше писем такого типа.
Каждый день стекался к нам поток сочувствия и 

поддержки. И иногда самые безыскусные, самые простые 
письма вызывали у Б.Л. слезы умиления.

Вот одно из них:

Уважаемый Борис Леонидович!
Сегодня я рассылаю поздравительные открытки и 

письма, и мне захотелось написать также и Вам.
Всю эту неделю слежу за газетами с большой пе­

чалью и со стыдом за наших литераторов.
... Но я не верю нашим литераторам, выступив­

шим против Вас. Их поведение омерзительно...
Кто-то из писателей сказал, что Вам теперь никто 

не подаст руки. Ошибается. Крепко жму Вашу руку и 
желаю Вам сил и здоровья перенести все эти испыта­
ния.

Помните, что важен только свой суд, суд своей 
совести. Прав тот, кто уверен в своей правоте.

Вы не должны чувствовать себя одиноким. 
Вероятно, за всю свою жизнь Вы не имели столько 
сочувствия далеких Вам людей, сколько имеете сей­
час.

Будьте счастливы.
Уважающая Вас

Г.Зинченко
Закройщица фабрики “Индпошив” 

Киев 4/ХІ58.

Из редакции “Правды” нам переслали письмо 
главного инженера конструкторского бюро п/я 729 из 
Ленинграда С.А.Оболенского. Он писал:
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Уважаемый т. Редактор!
Я — старый производственник... я — не критик, но 

я — большой любитель стихов, ценитель поэзии. И 
вот, прочитав статью В.Ермилова “За социалистиче­
ский реализм”, опубликованную в Ы 154 газеты 
“Правда”, я подумал: “Если бы мы, 
производственники, ТАК ЖЕ критиковали друг 
друга, если бы каждый из нас РАДОВАЛСЯ промахам 
другого и старался бы их раздувать — не далеко ушли 
бы мы в своем производстве...”.

И далее он обстоятельно развенчивает доводы 
Ермилова против поэзии и прозы Пастернака.

Из Литвы П.Яцкявичус прислал Боре копию своей 
большой статьи:

“Пастернак выдержал труднейшее испытание 
временем. Круг его ценителей невелик, но тот, кто 
вошел в неповторимый мир его поэзии, уже никогда 
не изменит ей.

Ныне принято ставить в заслугу писателю 
искренность и честность. Пастернак был одним из 
немногих, кто предпочел молчание неискренности. 
Опаснейшая часть пути пройдена. Впереди — время, 
когда Пастернак перестанет быть “поэтом для поэ­
тов” и станет поэтом для всех".

Было и такое письмо:

“Поэту Борису Пастернаку.
Я низко (до земли) Вам кланяюсь за счастье и 

радость, которые Вы дали мне своими стихами с тех 
пор, как я их узнала. Я ухожу из жизни, но я ухожу 
с ними, и я давала их многим, которые их будут знать 
и не забудут.

К.Прутская”.

Были и анонимные письма. Вот одно из тех, что 
пришли в разгар травли:

“Глубокоуважаемый Борис Леонидович!
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Миллионы русских людей радуются появлению в 
нашей литературе настоящего большого 
произведения. История не обидит Вас.

29.Х.58 Русский народ”.

Помимо писем такого характера каждый день 
приходили пачки из-за рубежа из десятков различных 
городов мира, от людей самых несхожих профессий.

Помню, как БЛ. до слез растрогало письмо какого-то 
кукольника из Гамбурга. Он писал о неудачах в своем 
кукольном театре, но ничего не просил. Тем не менее 
Боря послал распоряжение Фельтринелли в счет гонорара 
выслать кукольнику к Рождеству большую сумму денег.

Мне кажется, что тем, кто его переводил, принимал 
в нем какое-то участие или просто о чем-то просил, он 
за короткий срок раздал в виде подарков свыше ста ты­
сяч долларов.

Чтение писем и ответы на них занимали тогда много 
времени, которым Б.Л. так дорожил. Но отвечать на 
письма казалось ему необходимым, наиважнейшим де­
лом. Он отвечал почти на каждое письмо, если видел в 
нем живую человеческую душу.

Характерная для его позиции концовка письма к 
Е.Д. Романовой.

“... Я обрываю письмо не вследствие скудости чув­
ства, а потому, что я совершенно не знаю досуга под 
тяжестью навалившихся дел, работ, забот и 
иностранной переписки, на какую-то долю которой я 
отвечаю по тем же побуждениям, как Вам, то есть 
когда отвечать заставляют не лица, писавшие мне, не 
правила вежливости, не наперед предрешенная и ес­
тественная признательность, на сами письма, оду­
хотворенные, вызывающие восторги удивление...”.

Борису Зайцеву 29.7.59*:  “Мне выпало большое и 
незаслуженное счастье вступить к концу жизни в 
прямые личные отношения со многими достойными 
людьми в самом обширном и далеком мире и завязать 

* Борис Константинович Зайцев (1881-1972) — русский писатель; 
эмигрировал в 1922 г.; с 1924 г. жил в Париже.
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с ними непринужденный, задушевный и важный 
разговор. К несчастью, это пришло слишком поздно”.

По оценке Герда Руге за период с момента 
присуждения Нобелевской премии до дня смерти Б.Л. 
было получено от двадцати до тридцати тысяч писем.

Времени для стихов оставалось совсем мало. Одно 
из последних стихотворений было посвящено письмам:

По кошачьим следам и по лисьим, 
По кошачьим и лисьим следам 
Возвращаюсь я с пачкою писем 
В дом, где волю я радости дам.

Горы, страны, границы, озера, 
Перешейки и материки, 
Обсужденья, отчеты, обзоры, 
Дети, юноши и старики.

Досточтимые письма мужские! 
Нет меж вами такого письма, 
Где свидетельства мысли сухие 
Не выказывали бы ума.

Драгоценные женские письма! 
Я ведь тоже упал с облаков. 
Присягаю вам ныне и присно: 
Ваш я буду во веки веков...

За два-три дня до нашей поездки в ЦК по коман­
де свыше все письма на имя Б.Л. задерживались и не 
доставлялись. Это его угнетало больше всего, больше 
всей этой травли. И поэтому первое, что Б.Л. 
потребовал у Поликарпова, когда вырабатывались ус­
ловия “соглашения”, это — разрешить переписку. На 
другой день почтальонша принесла Боре две полные 
сумки писем, накопившихся за это время, он был сча­
стлив.

Приходили зарубежные газеты и журналы. И 
приносили отклики на травлю Пастернака.

Эрнест Хемингуэй: Я подарю ему дом, чтобы об­
легчить ему жизнь на Западе. Я хочу создать для него 
условия, необходимые для продолжения его 
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творчества. Я понимаю душевную разорванность, в 
которой сейчас должен находиться Борис. Я знаю, 
насколько глубоко он врос всем своим сердцем в Рос­
сию. Для такого гения, как Пастернак, разрыв с 
родиной был бы трагедией. Но если он приедет к нам 
— мы его не разочаруем. Я сделаю все, что в моих 
скромных силах, чтобы сохранить миру этот 
творческий гений. Я каждый день думаю о Пас­
тернаке.

Халлдор Лакснесс: Я не понимаю ни Хрущева, ни 
советских коллег. Терпимость — единственная важ­
ная предпосылка для того, чтобы суметь оценить дей­
ствительные заслуги такого великого писателя, 
каким является Борис Пастернак.

Альберто Моравиа: Пастернак производит впе­
чатление юноши с седыми волосами... Только темные 
глаза с проницательным печальным взглядом выдают 
его происхождение. Это глаза человека, с которым 
беспощадно обходились, и которого жизнь подвергла 
жестоким испытаниям.

Альбер Камю: Весь мир знает, что Союз советских 
писателей с гораздо большим удовольствием увидел 
бы, что Шолохов награжден премией вместо Пас­
тернака. Однако на Шведскую Академию это не мог­
ло повлиять. Она могла лишь со стороны оценить 
литературные заслуги обоих писателей. В этом отно­
шении ее выбор, который далеко не является полити- 
ческим выбором, означает просто признание 
литературных заслуг Пастернака. У Шолохова давно 
уже ничего не выходит нового, в то время как “Доктор 
Живаго” появился повсюду в мире как несравненная 
книга, которая далеко превосходит всю массу ли­
тературной продукции мира. Этот большой роман о 
любви не является антисоветским, как некоторые об 
этом говорят, он не имеет дела ни с какой партией, он 
— всеобъемлющ.

Джавахарлал Неру: Мы считаем, что если извест­
ный писатель высказывает мнение, которое 
противоречит господствующим в его стране взгля­
дам, то он должен пользоваться уважением, а не по­
двергаться каким-либо ограничениям.
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ВОЖДЬ НА ПРОВОДЕ

Поликарпов обещал нам, что праздники мы 
проведем спокойно, а потом, недели через две, он 
пригласит меня, чтобы составлять какое-то новое пись­
мо. Ясно было, что они на этом одном унижении не 
остановятся. Но хоть эти обещанных две недели мы 
надеялись провести спокойно.

Не тут-то было. Во вторник четвертого ноября мы с 
Борей и Митей с утра сидели на Потаповском и 
разбирали очередную толстую пачку писем.

Боря страшно обрадовался, когда из одного 
разрезанного Митей конверта выпали листы, вырванные 
из книги. Это был рассказ Куприна “Анафема”. Больше 
ни строчки, — да и к чему?

Раздался телефонный звонок. Мы попросили Митю 
отвечать, что нас нет дома — хотелось спокойно поси­
деть, хоть на час отгородившись от всего враждебного 
нам мира. Но послышался трагический полушепот за­
жавшего ладонью трубку Митьки:

— Мать, вождь на проводе!
— Говорят из ЦК. Ольга Всеволодовна, говорит Дмитрий 

Алексеевич, пора нам встретиться, давайте попросим Бориса 
Леонидовича написать обращение к народу...

Конечно, проще всего было бы остановиться на 
письме Б.Л. к Хрущеву, но на это не хватало ни ума, 
ни элементарной гуманности.

И все началось заново.
Боря тут же сел за стол и написал проект письма в 

“Правду”. Он писал, что по его разумению Нобелевская 
премия должна была бы быть гордостью его народа и 
если он от нее отказался, то не потому, что считает себя 
виновным или испугался за себя лично, а только лишь 
под давлением близких и боязнью за них... Письмо было 
заведомо неприемлемо для Поликарпова.

Пошла я на следующий день с проектом письма, 
написанного Борей, в ЦК. Как и следовало ожидать, 
Поликарпов сказал, что мы с ним будем “сами работать 
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над этим письмом”. Это была работа завзятых фальси­
фикаторов. Мы брали отдельные фразы Б.Л., написан­
ные или сказанные им в разное время и по разному 
поводу, соединяли их вместе. Вырванные из контекста, 
они не отражали общего хода мысли Б.Л. Белое стано­
вилось черным.

Но здесь же была выдана плата: Поликарпов 
твердым голосом заявил, что выручит нас в 
переиздании “Фауста” и обещал снять вето с Бори и 
меня в “Гослитиздате”, так что нас будут снабжать 
переводческой работой.

Когда я тут же пришла к Боре с новым вариантом 
письма, в котором были почти все его слова, но совсем 
не было его мысли — он только рукой махнул. Он 
устал. Ему хотелось покончить с этим исключительным 
положением. Нужны были деньги на два дома и для 
других, кому он привык помогать. (Он как-то сказал: 
“вокруг меня создалось целое финансовое управление, 
много людей от меня зависят, и очень много денег надо 
зарабатывать...”). Обещание Поликарпова вернуть за­
казы на переводы поддержали надежду на возобновление 
прежней жизни... И Б.Л., совершив над собой не­
поправимое насилие, подписал это второе письмо. Оно 
было опубликовано в четверг шестого ноября:

“Я обращаюсь к редакции газеты ’’Правда" с 
просьбой опубликовать мое заявление.

Сделать его заставляет мое уважение к правде.
Как все происшедшее со мною было естественным 

следствием совершенных мною поступков, так сво­
бодны и добровольны были все мои проявления по 
поводу присуждения мне Нобелевской премии.

Присуждение Нобелевской премии я воспринял 
как отличие литературное, обрадовался ей и выразил 
это в телеграмме секретарю Шведской Академии Ан­
дерсу Эстерлингу.

Но я ошибся. Так ошибиться я имел основания, 
потому что меня уже раньше выставляли кандидатом 
на нее, например пять лет назад, когда моего романа 
еще не существовало.

По истечении недели, когда я увидел, какие 
размеры приобретает политическая кампания вокруг 
моего романа, и убедился, что это присуждение шаг 
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политический, теперь приведший к чудовищным по­
следствиям, я, по собственному побуждению, никем 
не принуждаемый, послал свой добровольный отказ.

В своем письме к Никите Сергеевичу Хрущеву я 
заявил, что связан с Россией рождением, жизнью и 
работой и что оставить ее и уйти в изгнание на чуж­
бину для меня немыслимо. Говоря об этой связи, я 
имел в виду не только родство с ее землей и природой, 
но, конечно, также и с ее народом, ее прошлым, ее 
славным настоящим и ее будущим.

Но между мною и этой связью стали стеною 
препятствия, по моей собственной вине порожденные 
романом.

У меня никогда не было намерений принести вред 
своему государству и своему народу.

Редакция “Нового мира” предупредила меня о 
том, что роман может быть понят читателями, как 
произведение, направленное против Октябрьской 
революции и основ советского строя. Я этого не осоз­
навал, о чем сейчас сожалею.

В самом деле, если принять во внимание заключе­
ния, вытекающие из критического разбора романа, то 
выходит, будто я поддерживаю в романе следующие 
ошибочные положения. Я как бы утверждаю, что вся­
кая революция есть явление исторически незакон­
ное, что одним из таких беззаконий является 
Октябрьская революция, что она принесла России 
несчастья и привела к гибели русскую 
преемственную интеллигенцию.

Мне ясно, что под утверждениями, доведенными до 
нелепости, я не в состоянии подписаться. Между тем 
мой труд, награжденный Нобелевской премией, дал 
повод к такому прискорбному толкованию, и это 
причина, почему в конце концов я от премии отказался.

Если бы издание книги было приостановлено, как 
я просил моего издателя в Италии (издания в других 
странах выпускались без моего ведома), вероятно, 
мне удалось бы хотя бы частично это поправить. Но 
книга напечатана, и поздно об этом говорить.

В продолжение этой бурной недели я не по­
двергался преследованию, я не рисковал ни жизнью, 
ни свободой, ничем решительно. Я хочу еще раз по­
дчеркнуть, что все мои действия совершались 

328



добровольно. Люди, близко со мной знакомые, 
хорошо знают, что ничего на свете не может заста­
вить меня покривить душой или поступить против 
своей совести. Так было и на этот раз. Излишне 
уверять, что никто ничего у меня не вынуждал, и что 
это заявление я делаю со свободной душой, со светлой 
верой в общее и мое собственное будущее, с гордостью 
за время, в которое живу, и за людей, которые меня 
окружают.

Я верю, что найду в себе силы восстановить свое 
доброе имя и подорванное доверие товарищей.

Б. Пастернак.
5 ноября 1958.

Не об этих ли письмах Б.Л. говорил: “когда запо­
дозренный в мученичестве заявляет, что он благоденст­
вует, является подозрение, что его муками довели до 
этого заявления”?

А рядом с трагедией, как это обычно бывает, своим 
чередом шли фарсы.

После второго письма — “епитимьи” — мы стали 
меньше бывать в Москве, а сидели больше в Переделкине. 
Кузьмич, наш хозяин — забавный и хитрый старик, был 
большой пройдоха. Боря иногда любил с ним беседовать, 
восхищаться его сочной речью и не один раз пил с ним 
самогон, получая от всей компании и застольных бесед 
большое удовольствие.

Не раз Кузьмич возвращался из шалмана навеселе 
и пел старинную песню: “Пущай могила меня накажеть 
за то, что я ее люблю. А я могилы да не страшуси...”. 
Почувствовав, что нам очень нравится его пение, он 
всегда напевал при появлении на участке Б.Л. или тог­
да, когда особенно хотел подлизаться ко мне, получить 
вперед деньги.

Нас умиляли и разговоры стариков за стеной. 
Параличная бабка — жена Кузьмича — боялась, что 
тот ее оставит, а он набивал себе цену.

Бабка льстиво пела, встречая пьяноватого Кузьми­
ча: “Да игде же это сокол наш? Да игде же это он 
летаеть?”.

А Кузьмич хвастался, громыхая дровами: с “фек- 
стиваля”-де он привезет себе турчанку в тюрбане, и во­
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обще громко рассказывал — какой он был “лютый до 
баб” и в прежние времена “Олечку очень просто отбил 
бы” у Бориса Леонидовича.

А вообще-то Кузьмич с подобострастием относился 
к Б.Л., к его щедрости и шуткам. Правда, один раз 
очень был им недоволен. Мы с Б.Л. как-то восьмого 
марта не поладили и долго объяснялись. А Сергей Кузь­
мич ждал обычной “чекушки”. Б.Л. ушел, хлопнув 
дверью.

— Принес? — сочувственно спросил у меня Кузь­
мич, высовывая свою ушанку ко мне в дверь. 
Расстроенная, я отмахнулась.

— Чижолый тип... — вздохнул Кузьмич.
Вечером того же дня мы с Б.Л. хохотали над кузь- 

мичевской неудачей.
Летом Сергей Кузьмич носил мою соломенную шля­

пу с широкими мягкими полями. Его большой нос кув­
шином забавно торчал из-под полей. Когда он 
встречался нам на мостике — трудно было удержаться 
от смеха, глядя на его высокую сутулую фигуру и усы, 
торчащие из-под шляпы.

То, что мы с Б.Л. нашли у него приют, Кузьмичу 
очень льстило.

Но вот рупоры заголосили на весь Божий свет, что 
Пастернак продался мировому капитализму, и глас этот 
достиг кузьмичевых ушей; старик справедливо рассудил, 
что денег у капиталистов должно быть много.

Через стенку в нашу комнату до нас донеслись 
разглагольствования Кузьмича:

— Ишь ты, а наш-то миллионщиком оказался! И 
кто бы мог подумать — сапожонки-то плохонькие, хуже 
моих; и сам-то не Бог весть что, а какими миллиенами 
ворочает...

Я засмеялась, а Боря неожиданно рассердился. Он 
стремительно подхватился и, опрометью обежав вокруг 
террасы, ворвался к Кузьмичу (а мне за стенкой все 
было слышно):

— Какие миллионы, Сергей Кузьмич? Ведь я же 
отказался от премии! Теперь будут твердить — милли­
оны, миллионы, забыв что с этими миллионами 
произошло — ведь я от них отказался!

Кузьмич, чтобы не портить отношений с Б.Л., тут 
же начал поддакивать:
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— Да, да, знамо, слыхали, как же, отказались, от­
казались...

— Ну ты подумай, что он говорит, — кипятился 
Боря, возвращаясь через террасу назад, — он не хочет 
слышать, что я отказался, он слышит только про ка­
кие-то мои миллионы...

Я пыталась его успокоить, но скептическое отноше­
ние к происшедшему у Кузьмича взяло верх и мы яв­
ственно услышали его ворчание:

— Хм, это ктой-то же от таких деньжищ откажет­
ся?... Отказался!

Позже, когда мы перебрались в другой домик, на­
шей соседкой оказалась сторожиха Маруся, о которой я 
уже однажды вспоминала на этих страницах. Это была 
здоровая, красивая девка лет около тридцати; были у 
нее монгольские, но большие коричневые глаза, крепкие 
груди, ярко-розовый смуглый румянец. Частенько к ней 
наведывался развеселый дядя, маленький, плешивый, 
задорный и разговорчивый. Окошко комнатушки ее, 
имевшей отдельное крыльцо, выходило на шоссе, прямо 
на “шалман имени Фадеева”, где вечно толпились пья­
ницы. Наши же три окошечка мирно смотрели на овраг, 
на струйку Сетуни, которая тут же, сразу разрасталась 
в озеро, столько раз воспетое в стихах конца пятидеся­
тых годов.

Теперь этот “шалман” разгромлен, буйная поросль 
прикрыла струйку речонки, полынь и сорная трава окку­
пируют освобожденную от “шалмана” территорию; и пья­
ниц на дороге не видать, и Маруся не знаю где. Тогда в 
наш домик мы забирались с шоссе по корням деревьев, а 
теперь сооружена лестница. И бродят теперь там одни мои 
воспоминания — одни мои, но еще живут...

Так вот, не будем скрывать, развеселый Марусин 
дядя часто заезжал в гости и гнал в сарайчике самогон. 
Маруся нет-нет да и угощала меня, но пила я только, 
чтобы ее не обидеть — с отвращением и ужасом. От­
ношения с Марусей и дядей ее у нас были прекрасные. 
Теперь вместо Кузьмича Маруся топила комнату нашу 
в наше отсутствие, я оставляла ей ключи, Боря был с 
ней щедр, мил, доброжелателен, и, по-моему, Маруся 
не хотела других жильцов. В один полу весенний ап­
рельский, сыроватый и милый денек, мы увидели двух
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незнакомых мужчин у Марусиного крыльца. Они по-хо­
зяйски выносили какие-то тазы, таскали ящики и веж­
ливо представились нам, как родственники Маруси. Ма­
руся была как-то растеряна, как бы извиняясь передо 
мной сказала, что они тут поживут совсем недолго.

Утром я проснулась от странного сверлящего звука.
— Что это вы там мастерили с утра? — спросила 

я Марусю.
Та, тревожно оглядываясь на дверь, сообщила, что 

два этих типа никакие ей не родственники — это они 
так обязали ее говорить нам, якобы для того, чтобы не 
вызвать ненужного беспокойства. А на самом деле — это 
работники уголовного розыска просверлили дырку в сте­
не, чтобы удобней наблюдать за каким-то крупным уго­
ловником, посещавшим шалман; и они якобы 
намереваются раскрыть целую бандитскую шайку. Ма­
руся очень просила меня соблюдать полный секрет, и я 
никому, кроме Б.Л., сначала ничего не сказала.

Люди эти пожили немного, потом уехали, потом 
возвращались еще, и не один раз. А когда один из 
друзей предупредил, что у нас где-то поставлен магни­
тофон (проболтался живший у него пьяный служащий 
соответствующего учреждения), и даже номер этого маг­
нитофона сообщил, я стала тревожиться и раздражать 
своими тревогами Б.Л. А он, по обыкновению, подшу­
чивал надо мной, и спрашивал — зачем, по моему ду­
рацкому соображению дырка в стене, которую я ему в 
отсутствие Маруси таинственно показала, и какое отно­
шение дырка эта имеет к нам? Моей тревоге по-насто­
ящему сочувствовал только Гейнц; рассказывал всякие 
страсти о том, как сейчас техника помогает подслуши­
вать на расстоянии, чем меня не очень-то утешил. А 
русский наш друг предложил позвать “своего парня” — 
радиотехника и выстукать стены и подвал. В случае, 
если мы отыщем “адскую” машинку, нас не только не 
обвинят, а наоборот — обвинять будем уже мы, так как 
вставлять такие штучки в стенки — недозволенный вро­
де метод.

Этот же мой друг, правда не сразу, а через довольно 
большой промежуток времени прислал нам такого ради­
ста. Я, помню, всех выставила из дома, когда Маруся 
уехала куда-то, и парень этот стал выстукивать стенки 
и полез в подвал, который мы открывали зимой для 
кота. Вылез он оттуда в кошачьих испражнениях, в пы- 
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ли и паутине, заработал свои денежки честно, но ничего 
не нашел. В случае успеха парню была обещана тысяча 
рублей, а ежели не найдет — половина. В общем, пла­
кали наши денежки, и Боре снова был полный простор 
для издевательства надо мной.

Но все же — дырка оставалась, “родственнички” Ма­
руси нет-нет да являлись время от времени. Так что все- 
таки что-то тревожило, на душе было неспокойно. Но вот 
однажды и дырка объяснилась. Как-то мы все пили чай — 
Боря, мама, Сергей Степанович и я. Был, как сейчас 
помню, розовый закатный час, когда за мной прибежала 
Маруся и потащила к дырке. На шоссе стоял черный 
“воронок”, и кого-то вталкивали туда за белые ручки.

— Поймали! Выследили! — Я была еще раз осмеяна.
— Неужели ты думаешь, — иронизировал Б.Л., — 

что для тебя специально вора ловили и “воронок” при­
сылали? Очень мы им нужны! Тем более — наши взгля­
ды им очень хорошо известны — будут “они” такие 
деньги тратить! Мы же не скрываемся.

Когда пришлось мне встречать Новый год у друзей, 
я рассказала, смеясь над собой, о своей мнительности. В 
компании был известный адвокат — ему потом при­
шлось защищать меня. Помню, как он неожиданно серь­
езно выслушал мой рассказ и загадочно сказал: “А как 
раз может для вас это и было проделано. Думаете, вы 
таких денег не стоите?”. Я передала этот разговор Боре, 
он только возмутился, что я снова схожу с ума, и все 
это глупости — такая ерунда!

А на самом деле вскоре выяснилось: не мифических 
разбойников выслеживали, а за нами следили. Мы сто­
или того: и дырок, и бутафорского “воронка”, и магни­
тофона (он тоже потом нашелся).

Меня трогало и удивляло, что Б.Л., совершенно рав­
нодушный к мнению сильных мира сего, дорожил отно­
шением почтальонши, молчаливой преданностью 
домработницы Татьяны, радовался, что истопник здоро­
вается с ним “так же, как и прежде”.

Однажды, после прогулки, словно произошло что-то 
очень важное и светлое, со слезами в глазах он расска­
зал, как по дороге встретил переделкинского милицио­
нера, старого знакомого. И этот милиционер 
поздоровался с ним, словно ничего не произошло...

По молчаливому соглашению держаться в те дни на 
юморе, извлекая его откуда возможно, мы таким обра­
зом, казалось бы, “легким” отношением к происходяще­
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му заразили и Б.Л. С большим артистизмом и остроуми­
ем рассказывал он о разных случаях, связанных с по­
следними событиями. Один из таких рассказов 
запомнила Ира:

“...’’Доктор Живаго" и Нобелевская премия, — 
говорил Б.Л., — настолько выходит за рамки обыден­
щины, что все наши сумасшедшие приняли меня за 
своего вождя. Поэтому какие-то безумцы подстерега­
ют меня и тем или иным способом проникают на дачу. 
Один предлагал зашифровать роман. Другой (по фа­
милии, кажется, Гилитин) утверждал, что он и его 
мама видят апокалиптические сны, определяющие 
мою жизненную линию. И вот, чтобы сообщить об 
этой линии, чтобы я с нее ненароком не сбился, Гили­
тин пробрался на чердак, а уже с чердака проник на 
второй этаж и, поведав мне о своих и маминых снах, 
удалился. Спустя некоторое время раздался стук в 
парадную дверь: вернулся Гилитин. Он забыл на чер­
даке галоши, и вот Леня лезет по лестнице на чердак 
за его галошами... “.

Таких анекдотических историй очень много. И ес­
ли одну из них я здесь привожу, то только потому, 
что они играли какую-то не совсем последнюю роль 
для Б.Л.

Я понимала, что в этом — много актерства, но и 
знала, какой болью сердца ему все это достается. Ну а 
внешне — внешне все хорошо: мы все хохотали, и со 
стороны можно было подумать, что все легко и ладно.

Наше тревожное и беспокойное настроение рассеи­
вали ребята. Они под предводительством Ирки (мы ее 
стали называть “Тимур и ее команда”) приезжали по 
вечерам к Б.Л., а ему так важно было знать: его по- 
прежнему любят и уважают, им восхищаются, гордятся. 
Среди студентов я припоминаю Юру Панкратова — из­
вестного теперь поэта, покойного Ваню Харабарова и 
молодого чувашского поэта Геннадия Лисина (Айги).

Когда молодежь приезжала, Б.Л. с удовольствием 
сидел с ними в кузьмичевской комнатке, разговаривал. 
А потом они все его провожали по тропинке между 
нашей изгородью и окном, через длинный мост над Из- 
малковским озером, под старыми ветлами. Б.Л. был воз­
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бужден, много говорил, по-детски неприкрыто радовал­
ся, что его любят, и особенно привязался за это время 
к Ирине.

Как раз в те дни он подарил ей любительский кино­
аппарат, и она хоть и неумело, но сняла одну из таких 
прогулок. Осталось несколько кадров, на них БЛ. такой 
живой, такой близкий, что трудно этот, к счастью, сохра- 
нившийся у нас “фильм”, смотреть без слез.

— Она моя умница, — говорил Б.Л. про Иринку. 
— Как раз такая, о которой я мечтал всю жизнь. 
Сколько у меня или около меня детей выросло, а люб­
лю я одну ее...

И когда я его упрекала, что он балует Ирку где 
нужно и іде не нужно, он мне отвечал:

— Лелюша, не надо на нее нападать, ее устами 
всегда говорит правда. Ты же говоришь, что она больше 
моя, чем твоя, так вот делай, как она говорит! Она 
большая умница и все понимает. Тот будет счастливый 
человек, кто поймет, какая это тонкая и особенная ду­
ша. Ее сразу не разглядишь, но когда она открывается 
во всей прелести, то нет, нет, я не вижу еще человека, 
достойного ее.

На переводе “Фауста” Б.Л. написал:

“Ирочка, это твой экземпляр. Я верю в тебя и 
уверен в твоем будущем. Будь смела душой и мыс­
лью, мечтой и волей. Доверяй природе, духу судьбы, 
крупным событиям, а из людей только тем немногим, 
тысячу раз проверенным, достойным твоей веры.

Почти отечески
твой Б.П.

3 ноября 1955 — Переделкино".
* * *

С концом официальных преследований не закон­
чился “Роман вокруг романа”.

Продолжались нелепые выпады, появлялись то 
стишки Михалкова, то статейка Кочетова, то обзор 
“Операция Пастернак” в журнале “Новое время”. Это 
Б.Л. не трогало. Главное заключалось в том, что нельзя 
было насиловать его душу безнаказанно. А ведь он, под­
писав те два письма, совершил над собой непоправимое 
насилие. Ибо главная ложь писем — мнимое отсутствие 
насилия, которое одно только и превалировало над всей 
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нашей жизнью, особенно в дни бешеной травли за ро­
ман. Конечно, ни от одной строчки из романа Б.Л. не 
отказался до последнего вздоха.

А то, что происходило с нами, — это он знал все 
заранее. Ведь еще в романе он писал:

“ ...От огромного большинства из нас требуют посто­
янного, в систему возведенного криводушия. Нельзя 
без последствий для здоровья изо дня в день проявлять 
себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед 
тем, кого не любишь, радоваться тому, что приносит 
тебе несчастье. Наша нервная система не пустой звук, 
не выдумка. Она — состоящее из волокон физическое 
тело. Наша душа занимает место в пространстве и по­
мещается в нас, как зубы во рту. Ее нельзя без конца 
насиловать безнаказанно...”.

Вероятно, в каждом человеке есть черта, которую 
не преодолеешь, есть какой-то минимум того, каким 
человек есть и каким быть может.

Вот этого-то минимума ко времени, когда Б.Л. при­
шлось делать все наперекор своим наклонностям и 
стремлениям, и насиловать себя непрестанно, по-види­
мому, уже не оставалось.

А насилие было всеобъемлющим, насилие сломило 
Б.Л. и убило его. Медленно, но верно... Силы были 
надорваны, сердце и нервы стали сдавать. Сказалась гу­
бительность психологической обстановки, в которой он 
жил. Поток озлобленных писем и превосходно организо­
ванный и отрепетированный “гнев народа” только еше 
выше поднимал у Бориса Леонидовича чувство челове­
ческого достоинства и гордости. И тем не менее все эти 
тошнотворные потоки казенной брани и лжи не могли 
не вызвать нервного перевозбуждения и его последствий.

Давно, еще в начале двадцатых годов, Марина Цве­
таева писала Пастернаку : “Вы не израсходуетесь, но Вы 
задохнетесь”. Нет, он не израсходовался. Верно о нем 
сказано: “Все скудеют на склоне лет, самих себя пере­
певают, самих себя переживают. А этот, прожив одну 
творческую жизнь, шагнул во вторую”.

Но не зря гласит народная мудрость : “В тесноте 
люди живут, а в обиде гибнут...”.

О последнем годе жизни Бориса Пастернака я хочу 
рассказать отдельно.
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Часть четвертая

"АВГУСТ"

Я расскажу о той из века в век 
повторяющейся странности, 
которую можно назвать последним 
годом поэта...

БОРИС ПАСТЕРНАК

Прощайте, годы безвременщиньи 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.

БОРИС ПАСТЕРНАК



СВЕТ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Да, трагедию мы, казалось, пережили и теперь де­
лали все, чтобы жизнь не выходила из обычной колеи. 
Никогда еще не было между нами такого сердечного 
единодушия. Так верно об этом написано в романе: 
“Они любили друг друга не из неизбежности, не ’’опа­
ленные страстью", как это ложно изображают. Они лю­
били друг друга потому, что так хотели все кругом: 
земля под ними, небо над их головами, облака и де­
ревья. Их любовь нравилась окружающим еще, может 
быть, больше, чем им самим. Незнакомым на улице, 
выстраивающимся на прогулке далям, комнатам, в ко­
торых они селились и встречались".

Когда я уезжала в Москву, Боре не сиделось на 
“Большой даче”, и он летел утром за мной. На Пота­
повском мы принимали людей, которые не боялись к 
нам приходить. Почти всегда была с нами строгая, спо­
койная, очень твердая Ариадна, Н.М.Любимов, жертвен­
ный и благородный Кома Иванов, часто бывали у нас 
Костя Богатырев, Юля Живова, Инна Малинкович.

Постепенно восстанавливался режим дня, отработан­
ный Борисом Леонидовичем годами, ставший почти ри­
туальным. А по ритуалу полагалось часов в девять 
вечера звонить по делам. Заранее составлялся список, 
рядом с именами писателей — по какому делу.

Здесь были и какая-нибудь поклонница-старушка, 
или обожавший Б.Л молодой поэт, или, бывало, Б.Л. 
отвечал по телефону на какое-нибудь письмо, деловое 
или личное, вел переговоры с редакциями.

Ирочке из Переделкина он часто звонил, например, 
по таким поводам:

— Во вторник я буду в Москве. Купи, пожалуйста, 
к этому дню сто конвертов без картинок, а также раз­
ных марок, особенно тех, с белками, помнишь?

А для ответов людям, которые ему были неприятны, он 
требовал купить какие-то специальные марки, на которых, 
по его мнению, была изображена “противная рожа”.
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В дни, когда не только над стабильным жизнепо- 
рядком, но и над самой жизнью нависла угроза — и 
тогда Б.Л продолжал, по возможности, поддерживать 
свой привычный режим дна. Ему казалось, что этим он 
не дает хаосу и страху затопить все, а значит — побе­
дить себя.

В положенные часы он переводил Словацкого и 
Кальдерона. В работе над Кальдероном ему помогал 
Николай Михайлович Любимов — человек тонкий и об­
разованный, понимающий, что грязь и сумятица вокруг 
романа пройдут, а Пастернак останется Пастернаком.

Я ехала в Москву и там, на Потаповском, считы­
вала с Николаем Михайловичем куски перевода, а по­
том осторожно просила Б.Л. изменить то, что Н.М. на­
ходил отдаленным от текста. Вскоре пришел первый по­
сле скандала гонорар за Кальдерона. А обещанное Пол­
икарповым переиздание “Фауста” все еще брезжило 
где-то за горами.

Прежним остался и ритуал вечерней прогулки. Я, а 
иногда мы с Ирой, провожали Б.Л. до конторы Дома 
творчества и очень хорошо чувствовали, что теперь тра­
диционные вечерние звонки стали мучительными, хотя 
он и не мог от них отказаться. Б.Л. боялся теперь ус­
лышать из трубки холодный голос, грубость; бывало ему 
и горько, и страшно, но, превозмогая волнение — зво­
нил.

Как-то мы шли в контору втроем. Б.Л. вошел туда, 
а мы остались с Ирой на крыльце у полуоткрытой две­
ри. Осенняя промозглая тьма... шум в соснах... свистки 
далеких электричек... В такие минуты страшно за всех, 
но особенно за одного — самого одинокого и беззащит­
ного в этом огромном и враждебном ему мире.

Так мы стояли в осеннюю непогоду со своими не­
веселыми мыслями, и вдруг услышали громкие, отчаян­
ные рыдания. Вбежала я внутрь и увидела — Б.Л. пла­
чет, держа трубку в руках, что-то хочет сказать, но не 
может. Наконец он положил трубку и рассказал, что 
позвонил Лиле Брик и та воскликнула, как будто все 
время ждала его звонка:

— Боря, дорогой мой, что же это такое, что же это 
делается с тобой?

Это было так неожиданно, что он ничего не мог 
ответить, от слез не мог выговорить ни слова. Потом 
позвонил Лиле еще раз...
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Бывали у нас иностранцы, и этого никак нельзя 
было избежать. Вскоре после появления романа в Ита­
лии, а затем и повсюду в мире, последовало два парал­
лельных вызова нас к властям “наверх”. Смысл их был 
один — внушить Б.Л. и мне: “никаких иностранцев!”. 
Время показало, что ничего не было абсурдней и непро­
думанней такого требования.

Первого “наверх” позвали Борю. И не позвали, а 
нахрапом, неожиданно, почти насильно подхватили в 
машину и увезли — усовещевать. День его вызова был 
едва ли не самым тяжелым в моей жизни.

Накануне я уехала в Москву с тем, чтобы остаться 
там на завтра. Но в тот же день, не успела я приехать, 
он позвонил из Переделкина и попросил отложить все 
дела и к девяти утра вернуться в нашу комнатушку. 
Приезжаю, но его нет. Жду, волнуюсь — чего только 
не передумала — хоть бейся головой об стенку. Вызвал 
— и нет! Что-то страшное, наверное, случилось.

Только в пять вечера, совершенно больная, догадалась 
пойти в контору — позвонить в Москву: может, там что-то 
знают? И не ошиблась: у телефона сидел связной — Митя; 
сказал, что Классюша два раза звонил, сообщил, что он 
неожиданно находится в Москве и передавал, если я дога­
даюсь позвонить, чтобы сидела в Переделкине и его дожи­
далась. Мое отчаянье сменилось негодованием. Возвращаясь 
из конторы, я с удивлением узрела правительственную ма­
шину, из которой у нашего мостика высадился и пошел ко 
мне навстречу Боря. Я было набросилась на него, но он 
рассеянно выслушал мои упреки и объяснил, как внезапно, 
прямо у нас на крылечке, на него налетели и увезли.

— Не сердись, Олюша, — твердил он, целуя меня 
посредине дороги, — зато, что я тебе расскажу! Знаешь, 
я говорил с человеком без шеи...

Это был прокурор, если не ошибаюсь — Руденко. 
Он пытался взять у Б.Л. письменное обязательство не 
встречаться с иностранцами.

— Если Вам надо — поставьте конвой и не пускайте 
ко мне иностранцев, — отвечал ему Б.Л., — а подписать 
я могу только, что знаком с вашей бумагой, но обяза­
тельств — никаких. И вообще странно от меня требо­
вать, чтобы я лизал руку, которая меня бьет и даже не 
раскланивался с теми, кто меня приветствует.

— Так вы же двурушник, Борис Леонидович, — 
раздраженно сказал прокурор.
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И Боря с удовольствием подхватил и поддакнул:
— Да, да, правильное вы нашли слово, дей­

ствительно я двурушник...
Вернувшись на “Большую дачу”, Б.Л. на входных 

дверях вывесил объявление, написанное на английском, 
французском, немецком языках: “Пастернак не прини­
мает, ему запрещено принимать иностранцев”.

Я была “отомщена” очень скоро. Уже дней через 
десять Б.Л. пришлось на Потаповском волноваться за 
меня. Дети ему сказали, что двое неизвестных увезли 
меня на черном “зим”е. В виде особой милости среди 
дня мне дали возможность позвонить домой и сказать, 
что я скоро вернусь. А привезли меня на Лубянку, где 
маленький, сухонький генерал угощал меня чаем и то­
же хотел получить от меня подписку о необщении с 
иностранцами. Идя по Бориным стопам, я расписалась 
лишь за то, что ознакомлена с таким требованием, но 
никаких обязательств на себя не взяла. А генерал го­
ворил еще, что на меня и Б.Л. они рукой махнули, но 
нужно спасать от нас детей, — они, мол, слушают не 
то, что нужно*.

* Незадолго до того Митя на вечерушке сломал под каким-то 
парнем стул за то, что тот оскорбительно отозвался о Б.Л. А у 
Иры появился жених — француз. И все это, как оказалось, 
немедленно становилось известно на Лубянке.

— Подумай, “они” детей стали воспитывать, ви­
дишь как, “помягчели”, — удивлялся Боря на мой рас­
сказ. - Я думал, что ты не вернешься и готовился скан­
дал им закатить на весь свет.

Но помню, после этих двух наших визитов мы ре­
шили по возможности гусей не дразнить и лишних 
встреч с иностранцами временно избегать. Как же я ра­
зозлилась, когда тут же после нашего уговора Боря 
вслед за мной в Москву послал молодого филолога из 
ФРГ Герда Руге.

— Олюша, я не мог ему отказать! — защищался 
Б.Л. — Он пишет обо мне книгу! Первый вариант у 
него с собой. Он хочет познакомиться с Ларой и Ка­
тенькой! Не мог я ему отказать: он такой красивый, 
такой белокурый!
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Ирка немедленно поснимала все скатерти “на за­
падный манер” и предупредила меня — не устраивать 
“жральню”, а угощать только шампанским и ананасами 
в сахарной пудре.

Тут позвонил Руге для уточнения адреса. Я объяс­
нила бестолково, сказала, что встретит его моя Ира где- 
то между Покровскими и Кировскими воротами. Как ни 
странно, но Ира тотчас же признала его и привела. Он 
был действительно очень красив, кареглаз, белокур, вы­
холен и на вид моложе Митьки — а тому было лет 
шестнадцать. Герду же — двадцать семь.

Ананасы съели, а гость продолжал сидеть за столом. 
Когда позвонил Б.Л. узнать, как он себя чувствует, я 
рассказала об Ирином ультимативном великосветском 
меню. Б.Л. позвал Ирку к телефону, усовестил, и она 
сдалась. Герд с удовольствием ел котлеты по-киевски, 
сосиски, картошку. И сидел до трех часов ночи...

В один из последующих визитов Герд Руге попро­
сил разрешения представить нам своего товарища из 
ФРГ — постоянного корреспондента газеты “Ди Вельт” 
в Москве — Гейнца Шеве. Вскоре пришел Гейнц Шеве 
— высокий, еще молодой, благожелательный человек, 
скверно, но не без юмора говоривший по-русски. Он 
представился Боре как однокашник. И правда: бывший 
летчик, он окончил затем Марбургский университет, где 
почти за 45 лет до этого слушал курс знаменитого 
проф. Когена Борис Леонидович. И еще одно очень 
важное обстоятельство: Г.Шеве был ближайшим другом 
Джанджакомо Фельтринелли, привез от него для Б.Л. 
советские деньги и деликатное поручение — просить 
Б.Л. держаться подальше от Д’Анжело и близких ему 
людей. Издатель просил поддерживать связь с ним ис­
ключительно через Гейнца.

Забегая вперед скажу, что Шеве стал и нашим на­
стоящим бескорыстным, преданным другом. Показав 
проект договора от Фельтринелли, он мягко остановил 
готового подписать бумагу Б.Л.: “Не торопитесь, Джан­
джакомо там, в Милане, а Вы здесь, в Москве. Фельт­
ринелли оттуда не видит ваших опасностей. Надо 
подумать”.

Вскоре стало ясно, что Гейнц неравнодушен к на­
шей Иринке. Б.Л. был даже доволен этим обстоятель­
ством, но у Иры в это время начался роман с Жоржем 
Нива. И, видя огорченные глаза Шеве, когда Ирина пе­
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рестала приезжать на наши воскресные обеды и стала 
явно избегать Гейнца, Б.Л. подарил ему перевод “Фа­
уста” с надписью: “Как бы ни повернулась жизнь — 
вы всегда будете членом нашей семьи”.

Еще позже, второго июня шестидесятого года, когда 
десятки (если не сотни) корреспондентов со всех концов 
земли снимали, записывали на магнитофоны и в книж­
ки каждый момент похорон Бориса Леонидовича, Гейнц 
неотступно был возле меня, начисто забыв о своих про­
фессиональных интересах. Когда кто-то из корреспон­
дентов упрекнул его за это, Гейнц ответил: “Да, я не 
снимаю, да, я не пишу — ведь я друга хороню...”.

Это — только отдельные штрихи. С момента, когда 
Шеве вошел в нашу жизнь, мы каждое мгновенье чув­
ствовали и понимали, что это настоящий друг, каких 
не часто встретишь. К сожалению, обстоятельства (а 
иногда и легкомыслие) привели к тому, что мы ослу­
шались предупреждений Фельтринелли относительно 
его испортившихся отношений с Д’Анжело и продолжа­
ли писать Серджио. Нам пришлось поплатиться за это 
дорогой ценой.

К этому времени Д’Анжело сделал перевод на 
итальянский автобиографического очерка Б.Л. и решил, 
что хватит ему служить у Фельтринелли, а пора откры­
вать свое издательство. Возник острый конфликт, с ко­
торым мы, к сожалению, не посчитались.

Срок пребывания в Москве Д’Анжело как офици­
ального работника Московского радио, истек, и, уезжая, 
он познакомил нас со своим преемником Гарритано. 
Этот Гарритано возбуждал у всех нас какое-то интуи­
тивное недоверие и неприязнь. Однако, несмотря на это 
и на все предупреждения Шеве, мы дали втянуть себя 
в неприятную историю.

Как раз когда Шеве в Москве не было, я по стран­
ному поручению Бориса Леонидовича встретилась с 
Гарритано, передала ему два чистых бланка с подписью 
Б.Л. и какие-то важные распоряжения и документы для 
передачи их через Д’Анжело — Фельтринелли. Гарри­
тано уехал, как потом выяснилось не в Италию, а на 
юг. Когда он вернулся, уже после смерти Б.Л., то его 
жена Мирелла несла мне несусветный вздор о том, буд­
то “корзинка” со всеми адресованными Фельтринелли 
документами попала под какой-то легендарный кавказ­
ский ливень, размокла и “исчезла”.
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Я апеллировала к Гейнцу. В это время ов возвратился 
в Москву. Несмотря на свою обиду, Гейнц явился неза­
медлительно. Я заставила прийти на Потаповский и суп­
ругов Гарритано, хотя вначале итальянский “коммунист” 
не хотел встречаться с западным немцем. На встрече я 
впала в истерику, а Гейнц унимал меня и, слушая несус­
ветное вранье про корзинку и ливень, ледяным тоном 
говорил: “И такое бывает...”. А потом, потирая пальцы, 
вежливо спрашивал: “А какова погода в Риме?”.

Мы договорились встретиться вчетвером еще раз, 
чтобы сообщить условия, на каких мы дадим знать 
Фельтринелли об очевидном предательстве его и наших 
интересов, и супруги Гарритано ушли. Едва захлопну­
лась за ними дверь, как спокойствие Гейнца испарилось: 
“Вы верите хоть одному слову этим людям? — спраши­
вал он в бешенстве на своем ломаном языке. — Ничего 
они не сказали правду! Я сумею наказать их!”*.

* Роль супругов Гарритано во всей этой истории (и кому они 
служили) так и осталась невыясненной.

Глаза у Гейнца отливали стальным блеском, пылали 
сдержанной яростью, и он все потирал руки, стараясь 
вернуть себе спокойствие.

Да, это был преданный друг. Он делал все, чтобы 
уберечь меня от безрассудных шагов.

— Глюпая женщина, — говорил он по международ­
ному радио, пытаясь защитить меня, — слишком много 
на нее упало сразу.

И нет, не его вина, что от многого уберечь меня 
не удалось...

Но я слишком далеко забежала вперед. Надо вер­
нуться к началу последнего в жизни Б.Л. года.

“НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ”

Все назревало исподволь и давно. Со старой семьей 
у Бори установились холодные, враждебные отношения.
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Причиной всех бед на “Большой даче” считали меня, но 
и Борю понять не могли и не хотели.

25 января 1960 г. Б.Л. писал Ренате Швейцер:

“ Ты познакомишься с моей женой 3., увидишь дом 
и жизнь в доме. Ты придешь и, может быть, увидишь 
людей и положения, которые меня как-то характеризу­
ют или людей и положения, которые, несмотря на ка­
жущуюся близость, меня вовсе не характеризуют. Все 
это зависит от случая. А потом я тебя поведу к О...”.

Но тут его терпение лопнуло, он решил порвать с 
“Большой дачей” навсегда. Оказалось — он договорил­
ся с Паустовским, что зиму мы проживем у него в 
Тарусе.

С самого начала мне не верилось, что Боря способен 
выдержать бурю ухода. И вообще — можно ли этого 
требовать от человека в шестьдесят девять лет? Но он 
сам это решил и мне казалось — очень твердо.

Мели январские затяжные метели, и на душе было 
сумрачно и тревожно.

В день, назначенный для переезда в Тарусу, Б.Л. 
пришел рано утром, очень бледный, и сказал, что ему 
это не по плечу.

— Чего тебе еще нужно, — говорил он, будто ини­
циатива перемены исходила от меня, — когда ты зна­
ешь, что ты моя правая рука, что я весь с тобою? — 
Но нельзя, мол, обездолить людей, которые этого не 
заслужили и сейчас уже ничего не требуют, кроме ви­
димости привычного уклада; нужно примириться, пусть 
будут два дома и две дачи. Он говорил еще много, и все 
в этом духе.

Я разозлилась не на шутку. Интуитивно я догады­
валась, что больше, чем кто бы то ни было нуждаюсь в 
защите именем Пастернака, и заслужила его. Мои худ­
шие предчувствия оправдались полтора года спустя. Ес­
ли в сорок девятом его имя мне помогло, то в 
шестидесятом (если бы было закреплено официально) 
оно бы предотвратило катастрофу.

Но тогда, двадцатого января пятьдесят девятого, я 
только смутно могла об этом догадываться, и главным 
были не эти смутные догадки, а дух женского протеста, 
его, сам того не желая, вызвал во мне Б.Л. Я упрек­
нула его в том, что он сохраняет свое спокойствие за 
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счет моего и объявила о своем немедленном отъезде в 
Москву.

Он беспомощно повторял, что я сейчас, конечно, 
могу его бросить, потому что он отверженный.

Я назвала его позером; он побледнел и, тихо по­
вторяя, что я все скоро пойму, вышел. Я не удерживала 
его.

Приехала в Москву — и вечером в трубке винова­
тым голосом обычное начало:

— Олюша, я люблю тебя... — Я бросила трубку.
Утром раздался звонок из ЦК:
— То, что сейчас выкинул Борис Леонидович, — 

возмущенным голосом говорил Поликарпов, — еще ху­
же истории с романом.

— Я ничего не знаю, — отвечала я, — я ночевала 
в Москве и еще днем рассталась с Борисом Леонидовичем.

— Вы поссорились? — спросил раздраженно Пол­
икарпов. — Нашли время. Сейчас по всем волнам пере­
дается его стихотворение, которое он передал одному 
иностранцу. Все, что стихло, шумит вновь. Поезжайте, 
миритесь с ним, всеми силами удержите его от новых 
безумств...

Я начала одеваться, когда из переделкинской кон­
торы позвонил Боря:

— Лелюша, не бросай трубку, — начал он, — я 
тебе все сейчас расскажу. Вчера, когда ты на меня спра­
ведливо разозлилась и уехала, я все в это не хотел 
поверить. Пошел на “Большую дачу” и написал стихо­
творение о Нобелевской премии.

Вот оно:
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то воля, люди, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу ходу нет.

Темный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет — все равно.

Что ж посмел я намаракать, 
Пакостник я и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.
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Все тесней кольцо облавы.
И другому я виной —
Нет руки со мною правой — 
Друга сердца нет со мной.

Я б хотел, с петлей у горла, 
В час, когда так смерть близка, 
Чтобы слезы мне утерла 
Правая моя рука.

— Я написал это стихотворение, Лелюша, и по­
шел к тебе, — рассказывал мне Боря, — мне не ве­
рилось, что ты уехала. И тут мне встретился 
иностранный корреспондент. Шел за мною и спраши­
вал, не хочу ли я что-либо ему сказать? Я рассказал, 
что только что потерял любимого человека и показал 
ему стихотворение, которое нес тебе...

Я поехала в Переделкино и, в свою очередь, расска­
зала Боре о звонке Поликарпова. В нашей измалковской 
халупе снова восстановился мир.

— Неужели ты думал, что я тебя и впрямь брошу, 
что бы ты ни натворил? Путаник ты мой...

На следующий день на снежной дороге от передел­
кинского магазина меня догнал Юрий Олеша:

— Подождите минуточку! — Я остановилась. — Вы 
не бросайте его, — сказал Юрий Карлович, умоляюще 
глядя на меня. — Я знаю, вы хорошая женщина. Не 
бросайте его!

А стихотворение “Нобелевская премия”, хотя оно 
было написано не для печати, тоже пошло гулять по 
белу свету.

Иногда падение крошечного камешка является при­
чиной горного обвала. Только в этом смысле наша ссора 
явилась причиной появления “Нобелевской премии”. 
Главной же причиной была травля Б.Л., его “положение 
зверя в загоне”. Этим стихотворением он перечеркнул 
все усилия своих преследователей, желавших обмануть 
потомков — будто он сам “совершенно добровольно” 
отказался от премии и публично покаялся... Б.Л. достой­
но отплатил за те два письма, которые в страхе за 
близких и перед лицом угрозы лишения родины при­
нужден был подписать.

На этой же неделе, в воскресенье, Б.Л. нашел сре­
ди своих бумаг две литографии, выпущенные в количе­
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стве ста экземпляров Строгановским училищем в 1908 
году с рисунка Леонида Осиповича Пастернака. Это из­
вестный рисунок с натуры: за рабочим столом — Лев 
Толстой.

Б.Л. подарил эти две литографии моим близким: 
сыну Мите и отчиму Сергею Степановичу. На литогра­
фии, предназначенной Мите, Б.Л. надписал:

Дорогому Мите Виноградову, опрометчивому и 
одаренному молодому человеку, с пожеланиями, 
чтобы его крутой и отрывистый юношеский путь вы­
ровнялся и стал легче, с любовью и верой в него.

25 января 1959 г. Б.Л. Пастернак.

В общем — снова у нас наступили мир и согласие.
Но если бы эта наша ссора была последней! Если 

бы так было!...
В начале февраля меня снова вызвал Поликарпов. 

Он сказал, что в Москву приедет премьер-министр Ве­
ликобритании Мак-Миллан со свитой и что встреча 
Б.Л. с кем-либо из англичан нежелательна. Он может 
дать какое-нибудь опрометчивое интервью, которое 
ему-де самому потом повредит. Поэтому было бы хоро­
шо, если бы Б.Л. на это время куда-нибудь уехал.

Как я и думала, Б.Л. возмутился и сказал, что ни 
за что никуда не поедет. Но здесь подоспело приглаше­
ние от Нины Александровны Табидзе. Зинаида Никола­
евна, дружившая с Н.А., увезла Борю в Тбилиси.

Перед отъездом, прощаясь со мной, Боря беспомощ­
но твердил:

— Олюша, это не ты, не ты это говоришь. Это все 
уже из плохого романа. Это не мы с тобой.

Но я, холодная и чужая, уехала в Ленинград. Ира 
пересылала мне туда Борины письма, а я на них не 
отвечала. Горечь этой последней в нашей жизни ссоры 
гложет меня и по сей день.

Обычно, когда у него дрожали голос и руки, — я 
бросалась к нему, покрывая поцелуями руки, глаза, ще­
ки. Как он был беззащитен и как любим...

Борис Леонидович пробыл в Тбилиси с 20 февраля 
по 6 марта 1959 года и прислал мне оттуда одиннадцать 
чудесных писем (см. письма 10 — 20 в конце книги).

Вскоре после приезда (15 марта 1959 г.) он писал 
Б.Зайцеву в Париж:
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“Не могу Вам передать... как Вы обрадовали своим 
письмом. Наверно, никто не догадывается, как часто 
я желаю себе совсем другой жизни, как часто бываю 
в тоске и ужасе от самого себя, от несчастного своего 
склада, требующего такой свободы духовных поисков 
и их выражений, которой, наверно, нет нигде, от по­
воротов судьбы, доставляющих страдания близким. 
Ваше письмо пришло в одну из минут такой гложу­
щей грусти — спасибо Вам”.

И уже незадолго до конца (быть может — в его 
предчувствии) Б.Л. писал 7 февраля 1960 г. в Нью- 
Йорк Джорджу Риви:

“По правде говоря, мне следовало бы сейчас исчез­
нуть и спрятаться, как сделал Кнут Гамсун к концу 
жизни — и писать втайне все, что я еще могу сделать 
— но в русских условиях это невозможно” *.

* “Девять писем Бориса Пастернака”. Публикация Елены Левин. 
Бюллетень Гарвардской библиотеки, том XV, М 4, октябрь 1967 г. 
(Написано по-английски).

“ДРУЗЬЯ, РОДНЫЕ — МИЛЫЙ ХЛАМ...”

Борис Леонидович не выносил одиночества, и в дни 
тревоги не я одна — многие из по-своему любивших его 
людей говорили с ним, советовали, убеждали.

Однако, подобно киплинговскому “коту, который 
ходил сам по себе”, Б.Л., невзирая ни на чьи советы, 
делал все по-своему. У него были свои понятия, чем ему 
надо и не надо заниматься.

Нередко при этом получалось так, что не умевшие 
понять этой истины люди, мнившие себя ближайшими 
друзьями поэта, при попытке присвоить себе право как- 
то влиять на его поведение или образ мыслей, подвер­
гались остракизму.
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Еще тридцатого сентября пятьдесят восьмого года 
Боря писал Ренате Швейцер:

“... Мне свойственна эта тяга к сводничеству — 
познакомить между собой и собирать самых избран­
ных и дорогих своих друзей. Они встречаются между 
собой чаще, чем со мной, это скорее всего наша ком­
пания вокруг Ольги. Наши обычные гости, т.е. наша 
домашняя компания для меня гораздо безразличнее. 
Эта воскресная компания, которая Ольгу совсем не 
знает, состоит из признанных, богатых людей мира 
искусства и театра, но моя душа не принадлежит им, 
а... молодым, неизвестным, которых тянет к Ольге”.

В мрачные дни преследований “домашняя компа­
ния” “Большой дачи” стала не только безразличной 
Б.Л., но часто и раздражающей его.

“Странно потускнели и обесцветились друзья. Ни 
у кого не осталось своего мира, своего мнения. Они 
были гораздо ярче в его воспоминаниях. По-видимо­
му, он раньше их переоценивал”.

Б.Л. обычно охотно соглашался почти со всяким со­
ветом и критикой.

— Да, да, да, вы совершенно правы, — нетерпеливо 
поддакивал он с улыбкой, — это очень плохо. — Но 
потом без приязни вспоминал этого человека.

“Его доверчивось равнялась только его недоверчи­
вости. Он доверял — вверялся! — первому встречно­
му, но что-то в нем не доверяло — лучшему другу” 
(М. Цветаева).

Ранней осенью пятьдесят девятого актер театра Вах­
тангова Астангов пригласил Б.Л. и меня на спектакль 
“Перед заходом солнца”. Боря любил Михаила Федоро­
вича и как человека, и как актера. Он охотно принял 
приглашение, и мы, не подозревая об ожидающем нас 
душевном смятении, отправились в театр.

Борис Леонидович смотрел спектакль молча, сосредо­
точенно, почти не отводя взгляда от сцены. Я чувствовала, 
что в его напряженном внимании к действию кроется не 
просто интерес к произведению искусства, но какое-то 
глубоко затаенное личное переживание. Моя догадка под­
твердилась — на выходе из театра Боря сказал:

— Астангов превосходно сыграл меня, но вот Це­
ликовская — очень слабо тебя.
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Всякий, знающий пьесу Гауптмана “Перед заходом 
солнца”, поймет — что значит отождествление Борисом 
Леонидовичем себя с Матиасом Клаузеном и меня — с 
Инкен Петерс. Стена непонимания и злобы, окружав­
шая последнюю любовь старого ученого, отчуждает его 
от всех близких и приводит к трагическому концу...

Борис Леонидович был полон таких предчувствий. 
И потому всякий камень в меня (кем бы он ни был 
брошен) его раздражал, а порицание романа (нередко 
опять же связанное с моей особой) приводило его в не- 
годование. И тогда обычно добродушный и 
доброжелательнейший Борис Леонидович становился 
вдруг резким, нетерпимым, временами даже — грубым.

Не все из близких это понимали и учитывали в 
своих отношениях с Б.Л. Актер МХАТа Борис Ливанов 
исподволь, но достаточно определенно пытался внушить 
Б.Л., что тот прежде всего — лирический поэт, и по­
тому неразумно уделять столько времени и сил роману. 
А тем более — отстаивать право на его существование.

Роман же для Б.Л. был творческой целью всей его 
жизни, в него вложил он раздумья свои о судьбах мира, 
о трагедии человеческой жизни, о любви, природе и 
назначении искусства. И потому настырное стремление 
некоторых из друзей принизить роль и вес романа не 
могло не окончиться взрывом.

Тридцатого сентября 1959 г., во время воскресного 
обеда на “Большой даче” Ливанов снова начал что-то 
говорить о “Докторе Живаго”, Боря не выдержал и по­
просил его замолчать.

— Ты хотел играть Гамлета, с какими средствами 
ты хотел его играть?

Между тем о роли Гамлета Ливанов мечтал всю 
жизнь и рассказывал, что в свое время на приеме в 
Кремле даже у самого Сталина просил совета — как 
лучше сыграть эту роль. Сталин ответил, что с таким 
вопросом лучше обратиться к Немировичу-Данченко, но 
что лично он играть Гамлета не стал бы, ибо эта пьеса 
пессимистическая и реакционная.

На этом попытки Ливанова завершились, но мечта о 
Гамлете осталась. И Боря невежливо на нее “наступил”...

Не знаю, что было дальше, но в понедельник утром Боря 
пришел ко мне и тут же написал короткое стихотворение:

Друзья, родные — милый хлам, 
Вы времени пришлись по вкусу.
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О, как я вас еще предам, 
Когда-нибудь, лжецы и трусы. 
Ведь в этом видно Божий перст 
И нету вам другой дороги, 
Как по приемным министерств 
Упорно обивать пороги...

Третья строфа не сохранилась в моей памяти. Тогда 
же он написал большое письмо Ливанову:

“14 сент. 1959
Дорогой Борис, тогда, когда поговорили мы с тобой 

по поводу Погодина и Анны Никандровны, у нас не 
было разрыва, а теперь он есть и будет.

Около года я не мог нахвалиться на здоровье и 
забыл, что такое бессонница, а вчера после того, что 
ты побывал у нас, я места себе не находил от отвра­
щения к жизни и самому себе, и двойная порция снот­
ворной отравы не дала мне сна.

И дело не в вине и твоих отступлениях от правил 
приличия, а в том, что я давно оторвался и ушел от 
серого постылого занудливого прошлого и думал, что 
забыл его, а ты с головы до ног его сплошное вопло­
щенное напоминание.

Я давно просил тебя не произносить мне здравиц. Ты 
этого не умеешь. Я терпеть не могу твоих величаний. Я 
не люблю, когда ты меня производишь от тонкости, от 
совести, от моего отца, от Пушкина, от Левитана. Тому, 
что безусловно, не надо родословной. И не надо мне 
твоей влиятельной поддержки в целях увековечения. 
Как-нибудь проживу без твоего покровительства. Ты в 
собственной жизни, может быть, привык к преувеличе­
ниям, а я не лягушка, не надо меня раздувать в вола. Я 
знаю, я играю многим, но мне слаще умереть, чем раз­
делить дым и обман, которым дышишь ты.

Я часто бывал свидетелем того, как ты языком 
отплачивал тем, кто порывали с тобою, Ивановым, 
Погодиным, Капицам, прочим. Да поможет тебе Бог. 
Ничего не случилось. Ты кругом прав передо мной.

Наоборот, я несправедлив к тебе, я не верю в тебя. 
И ты ничего не потеряешь, живя врозь со мной, без 
встреч. Я неверный товарищ. Я говорил и говорил бы 
впредь нежности тебе, Нейгаузу, Асмусу. А конечно 
охотнее всего я всех бы вас перевешал.

Твой Борис”.
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Конечно, сердиться долго он ни на кого не мог, вскоре 
сам позвонил Ливанову и пригласил на дачу: “если, ко­
нечно, ты можешь перешагнуть через мое письмо”.

Как тут не вспомнить слова Юрия Живаго:
“Дорогие друзья, о, как безнадежно ординарны вы 

и круг, который вы представляете, и блеск и искусство 
ваших любимых имен и авторитетов. Единственно живое 
и яркое в вас это то, что вы жили в одно время со мной 
и меня знали”.

А еще раньше писалось: “мне не до вас и наплевать 
на вас, я не люблю вас и ну вас всех к черту”.

Когда я вспоминаю этот последний год его жизни, мне 
кажется, что ребенок или какой-нибудь Кузьмич был Боре 
роднее маститых посетителей его “Большой дачи”.

Похоже — справедливо утверждение о том, что чем 
глубже и интеллигентнее человек, тем более он находит 
вокруг себя интересных людей; и лишь ограниченные 
люди не замечают различий между людьми.

Сын Люси Поповой поздравил Б.Л. с днем рождения 
и приложил рисунок, на котором изобразил Б.Л. так, 
как он его представлял. 16 февраля 1959 г. Б.Л. благо­
дарил семилетнего малыша:

Дорогой мой Кирюша, от души благодарю Вас за 
поздравление. Как хорошо Вы уже пишете! И очень 
хорошо рисуете: Вы — молодец. Но меня Вы страшно 
прикрасили, я никогда таким красивым в жизни не был.

Кирюша, Вы — прелесть, и доставили мне боль­
шую радость. Желаю Вам в жизни много успехов, 
радости и удач. И чтобы бабушка, мама и все в доме 
долго-долго жили и были здоровы. Кланяйтесь им.

Целую Вас крепко.
Ваш Б. Пастернак.

Моему отчиму С.С Бастрыкину Б.Л. писал:
20 окт. 1959.
Дорогой Сергей Степанович, с днем ангела! Я по­

мню, как мы провели такой же вечер у Вас на старой 
квартире, и жалею, что не смогу этого повторить се­
годня. Но на некоторое время, мне кажется, Марии 
Николаевне*  следовало бы сделать Вашу жизнь не­

* Мария Николаевна Басыркина — моя мать.
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сколько скучнее, без частых подъемов духа и тор­
жеств. Такие потребности в покое ведь временны и 
проходят, я так знаю это по себе.

Я очень рад, что обстоятельства жизни сблизили 
нас. Я мало верю в сродство идей и убеждений (навер­
ное, их у меня нет), но соседству по сложившейся 
судьбе, соседству в жизни придаю большое значение. 
Я рад в Вашем лице обнять и расцеловать такого 
соседа. Кроме того, поздравляю Марию Николаевну, 
главного ангела данного торжества.

Ваш Б. Пастернак.
А вот гораздо более давний случай. Незадолго пе­

ред моим арестом сорок девятого года я как-то мельком 
сказала Б.Л. о том, что Ирочка (которой тогда было 
одиннадцать лет) пишет какие-то стихи и что-то вроде 
рассказа. Он тотчас же изъявил желание посмотреть их, 
но тут грянули грозные события. И вот уже в мою 
предпоследнюю потьминскую зиму, во время одного из 
своих приходов к моим на Потаповский, Боря натолк­
нулся на какие-то обрывки из Ирочкиных детских по­
пыток творчества. Потом он рассказывал, как его раз­
волновала ситуация: мать — за него в лагере, а у до­
чери некому развить, быть может, прирожденный та­
лант. И он послал Ирочке открытку:

Дорогая Ирочка! Мне всегда бывает некогда и я 
тороплюсь, когда захожу к вам. Для того, чтобы я мог 
прочесть твои стихи, о которых была речь зимой, и 
рассказ, надо, чтобы ты их переписала (от руки, ко­
нечно) и я их захватил с собой для просмотра. Сделай, 
пожалуйста, это в свободную минуту. Тогда я тебе 
напишу или на словах скажу свое мнение. Я уверен, 
что все это очень интересно и хорошо.

Твой Б.Л., 3 мая 1952 г.
Явная популярность романа во всем мире принесла 

вместе с радостью и огорчения. Во-первых, Борю раз­
дражал поток статей, бесчисленные догадки (главным 
образом — совершенно нелепые) относительно прототи­
пов, и, чаще всего, относительно символики романа.

Четырнадцатого мая пятьдесят девятого года Боря 
писал в письме к Швейцер:

“Разные ложные толкования обо мне существуют 
везде (созданные для моего восхваления) и может 
быть, тебя частично вводят в заблуждение. Напри­
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мер, в Америке книгу эту изучают, как тайнопись. На­
звания улиц, имена собственные, ситуации, все вплоть 
до отдельных слогов — все должно быть аллегорией, все 
должно быть символично, все это будто бы скрытое 
глубокомыслие. Но если бы вообще был возможен такой 
антихудожественный, неестественный вздор, то что в 
нем могло бы быть достойного похвалы?

Весь мой символизм, если только о нем вообще 
может идти речь, состоит в том, что я, несмотря на 
весь необходимый мне, неотъемлемый от меня реа­
лизм, несмотря на все подробности, старался описать 
действительность в состоянии движения, в состоянии 
взволнованного вдохновения, как я ее всегда наблю­
дал, видел и знал...".

А спустя шесть дней — Жаклин де Пруаяр во 
Францию:

“В каждом слоге моего романа ищут скрытый 
смысл, расшифровывают слова, названия улиц, име­
на людей как аллегории или криптограммы. Ничего 
этого у меня нет. Я отрицаю существование возмож­
ности законченных, частичных и обособленных сим­
волов даже у других, у кого бы то ни было, если это 
только художник. Если художественное произведе­
ние не исчерпывается тем, что в нем сказано и напе­
чатано, если есть в нем еще что-то кроме того, — то 
это может быть только то общее качество, дыхание, 
движение, бесконечное устремление, которые прони­
зывают все произведение и делают его таким или 
иным, не потому, что в нем скрыта определенная 
идея, как разгадка ребуса, а потому, что душа, по 
нашему предположению, наполняет тело, и не может 
быть из него извлечена.

Итак, если душа живописи французских импрес­
сионистов — это воздух и свет, то что является душой 
новой прозы “Доктора Живаго”? В своем происхож­
дении, в своей подготовке и по своему заданию это 
было реалистическое произведение. В нем должна 
была быть обрисована определенная реальность опре­
деленного периода романа. А именно: русская дейст­
вительность последних пятидесяти лет. После того, 
как это было осуществлено, оставался еще некоторый 
остаток, достойный того, чтобы быть охарактеризо­
ванным и описанным. Что же это за остаток? Дейст­
вительность как таковая, сама действительность как 
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явление или категория философии — самый факт 
бытия какой-то действительности.

Не нужно думать, что это что-то совсем новое, что 
прежде никто не ставил себе подобной задачи. Наобо­
рот, большое искусство всегда стремилось передать 
целостное восприятие жизни, в ее совокупности, но 
это делалось и комментировалось всегда по-разному, 
в согласии с философией эпохи и потому разными 
способами...

Вот мой символизм, мое ощущение действитель­
ности. Я описываю характеры, положения, детали, 
особенности с единственной высшей целью: расша­
тать идею железной причинности, идею абсолютной 
необходимости; представить действительность как 
зрелище воплощенного внутреннего порыва, как ви­
дение, движимое выбором и свободой, как определен­
ный вариант среди других вариантов, как что-то 
свершающееся не случайно, а по чьей-то воле...".

(Оригинал на французском языке).
Издатели со всего мира терзали Борю всякого рода 

прожектами, планами изданий, предложениями на пе­
реиздание стихов и старой прозы.

Один американский издатель добивался от Б.Л. раз­
решения на издание сборника “лучших” статей о рома­
не под названием “Памятник Живаго”.

Еще больше Б.Л. раздражали переиздания на Запа­
де его ранней прозы и поэзии. Мне кажется, в своем 
стремлении к простоте, пришедшей в последние годы, 
он явно недооценивал всей прелести своих ранних тво­
рений. Их сложность затмевала в его глазах все непре­
ходящие со временем достоинства.

И еще в декабре предыдущего (пятьдесят восьмого) 
года он писал той же Ренате:

“После успеха Ж. хватают все, раннее и вообще 
любое, что бы то ни было, лишь бы перевести и издать 
стихами и прозой. Но почти все это никуда не годится. 
Все это носит на себе клеймо... эпохи экспрессиониз­
ма, распада формы, невыдержанного содержания, от­
данного на произвол судьбы неполного понимания 
слабого и пустого. Именно потому поднимается Ж. 
над всем этим, что в нем есть сгущение духа, что он 
является духовным подвигом... А теперь хотят мне 
этот победный сгусток разбавить ведрами и бочками 
чистейшей воды. Ведь издатели получили от Ж. мно­
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го пользы и радости, можно было бы дать себе передыш­
ку, пока я когда-нибудь создам еще что-то ценное и 
более совершенное. А еще удивительно и непонятно: 
публикуют после искусно написанной и переведенной 
прозы стихотворный конец в бесформенной, вопреки 
всем правилам, прозаической репродукции, которая 
является лишь плохой прозой, следующей за хорошей 
настоящей прозой. Какой смысл в таком увенчиваю­
щем придатке, я понять не могу. А ведь совсем рядом 
имеются прекрасные рифмованные, точные переводы 
стихов, о чем никто не знает...”.

Наталии Борисовне Сологуб, 29 июня 1959 г.:
“В годы основных общих нам всем потрясений я 

успел, по несерьезности, очень много напутать и на­
грешить. Как страшно и непоправимо грустно, что не 
одну Россию, а весь ’’просвещенный мир" посетил 
этот распад форм и понятий в течение нескольких 
десятилетий... Успех романа и знаки моей готовности 
принять участие в позднем образумлении века пове­
ли к тому, что везде бросились переводить и издавать 
все, что я успел пролепетать и нацарапать именно в 
эти годы дурацкого одичания, когда я не только не 
умел еще писать и говорить, но из чувства товарище­
ства и в угоду царившим вкусам старался ничему 
этому не научиться. Как это все пусто и многословно, 
какое отсутствие чего бы то ни было, кроме чистой 
ненужной белиберды... Среди огорчений едва ли не 
первое место занимают ужас и отчаяние по поводу 
того, что везде выволакивают на свет и дают одобре­
ние тому, что я рад был однажды забыть и что думал 
обречь на забвение”.

Джорджу Риви в Нью-Йорк 10 декабря 1959 г.:
“Для меня невыразимо печально и больно, когда 

мне снова и снова напоминают об этих редких зернах 
жизни и правды, перемешанных с огромным количе­
ством мертвой схематической ерунды и неживых ве­
щей. Меня удивляют попытки Ваши и Кейдена 
воскресить вещи, заслуженно осужденные на прах и 
забвение”.

* * *

Мне очень дорога надпись на “Докторе Живаго”:
“Олюше ко дню ее рождения 27 июня 1959 г. со 

всей моею бедною жизнью. Б.П.”.
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“СЛЕПАЯ КРАСАВИЦА”

Замысел пьесы возник у Б.Л., очевидно, очень дав­
но, в начале войны.

Сам же он напишет пьесу, 
Вдохновленную войной, — 
Под немолчный ропот леса, 
Лежа думает больной.

Там он жизни небывалой
Невообразимый ход
Языком провинциала
В строй и ясность приведет.

А в варианте стихотворения “Старый парк”, пода­
ренном Борей Гладкову, была еще и такая строфа:

Вся его мечта в театре.
Он с женою и детьми
Тайно года на два, на три
Сгинет где-нибудь в Перми...

В последние свои осень и зиму он начал свою “Сле­
пую красавицу”, пьесу о крепостной незрячей России. 
Много думал и работал, жаловался, что больше двух 
часов в день писать не может. Мне он твердил:

— Надо работать, надо работать!... Надо докончить 
ее в этом году!

В пьесе Б Л. хотел дать свое понимание свободы и преем­
ственности культуры. Вначале это предреформеяные разговоры 
о свободе, проблемы социальной свободы, взятые исторически и 
национально. Потом реформа осуществляется, и становится яс­
ной призрачность общественных свобод вообще, и подтвержда­
ется, что человж свободен лишь в творчестве.

Так в пьесе должен рассуждать крепостной актер 
Григорий.

Б.Л. часто повторял, что сейчас неважно, хорошо 
или плохо он напишет пьесу:

— Я пишу для себя, как роман; меня привлекло 
это время: неволя и вместе с тем — где-то близкое ос­
358



вобождение; и на фоне этого — судьба художника-ак­
тера, на том рубеже, где кончается крепостное право и 
начинается другая жизнь.

Рядом с актером Б.Л. задумал домашнего учителя, 
будущего народовольца; в пьесе должно было отразить­
ся время, судьбы и события (например, покушение на 
Александра II) и судьба большой любви.

Однако для пьесы требовалось много времени, а пе­
реписка едва ли не со всем светом встала ей поперек 
дороги.

Иногда он по-детски вздыхал:
— Если б можно было проснуться и увидеть пьесу 

написанной...
Когда у него спрашивали — в каком состоянии на­

ходится пьеса? — он отвечал:
— Перед тем, как оклеивать стены обоями, их ок­

леивают газетами. Сейчас пьеса — это газетный слой.
Написаны были тогда только пролог и третья-чет­

вертая картины первого действия. Это 169 больших 
листов, написанных фиолетовыми чернилами (Б.Л. 
больше всего любил писать простым карандашом, и 
даже не карандашом, а маленьким огрызочком, но в 
крайнем случае — школьным пером Й 86; авторучек 
не признавал вовсе).

Борису Зайцеву в Париж 4.10.59:
“Пожелайте мне, чтобы ничто непредвиденное 

извне не помешало ходу и, еще очень отдаленному, 
завершению захватившей меня работы. Из поры без­
различия, с каким подходил я к мысли о пьесе, она 
перешла в состояние, когда баловство или попытка 
становится заветным желанием или делается стра­
стью. Не надо преувеличивать прочность моего поло­
жения. Оно никогда не станет устоявшимся и 
надежным. И никак нельзя по-другому ни жить, ни 
думать”.

Жаклин де Пруаяр в Париж 22.12.59 г.:
“Если бы я только мог довести до конца драму. Я 

валюсь с ног под все увеличивающейся тяжестью ве­
щей и дел, которые так часто мешают работать. Все 
это, все эти духовные связи с целым миром, пришло 
так поздно...”.

И снова Борису Зайцеву на следующий день после 
своего семидесятилетия, 11 февраля 1960 года:
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“Но Вам, лично Вам хочется сейчас свято и клят­
венно пообещать и связать себя этой клятвой, что с 
завтрашнего дня все будет отложено в сторону, ниче­
го нельзя будет узнать, работа закипит и сдвинется с 
мертвой точки”.

Примерно в те же дни в деловом письме, связанном 
с улаживанием сложных отношений между Пастернаком 
и его итальянским и французским издателями, я писала 
Джанджакомо Фельтринелли: “Теперь сообшу Вам не­
что приятное. Я все время относилась недоверчиво к 
новой работе Б.Л., к пьесе из времен крепостного права в 
России. Во-первых, я думала, что Б.Л. будет ограничивать 
жанр, потом пугал материал. А вот теперь скажу Вам с 
уверенностью, что новая пьеса будет произведением, так 
же связанным с его судьбой и художественной сущностью, 
как был роман. Пока — это драматическое динамическое 
яркое повествование, из которого будет выкроена пьеса 
для театра. Язык колоритный, каждое слово играет, поло­
жения острые, сценичные. Все это для меня — первой его 
слушательницы — было такой неожиданностью и подар­
ком. Собственно до окончания ему два месяца работы. 
Поэтому ему должна быть предоставлена возможность по­
святить себя целиком этой работе и не мешать ему дело­
выми спорами”.

И чуть раньше в письме к Серджио Д’Анжело: “Б. 
читал мне куски пьесы. Я рада сообщить Вам, что жанр 
его нисколько не стеснил, есть в ней места совершенно 
изумительные — где его талант во всю силу, слушала 
я с раскрытым ртом и неослабным вниманием. Моего 
ослепления тут нет — я совершенно в пьесу не верила 
и даже боялась...”.

Я не знала, что до начала смертельной болезни ос­
тавались дни, до смерти — месяц.

Двадцать седьмого апреля шестидесятого года утром 
Б.Л. писал мне в записке:

“Меня очень интересует то правдивое и здравое, 
что вы (ты, Ира, Кома, Костя) думаете о недорабо­
танной половине пьесы... Там так много неестествен­
ной болтовни, которая ждет устранения или 
переделки...”.

И уже совсем больной, пятого мая, он снова беспо­
коился о пьесе:

“Все, что у меня или во мне было лучшего, я сооб­
щаю или пересылаю тебе: рукопись пьесы, теперь 
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диплом*.  Прошейте, пожалуйста, тетрадь с 
пьесой. Как бы при чтении не разрознили вы­
падающих страниц”.

* Уже смертельно больной Б.Л. получил диплом почетного члена 
Национального института и Академии литературы и искусств США, 
присужденный ему в феврале 1960 г. в знак "признания творческих 
достижений в искусстве". Этот диплом Б.Л. сразу же переслал 
мне через Костю Богатырева. “Только пронесите его незаметно, 
спрячьте как-нибудь”, — сказал он’ Косте. Пронести незаметно 
жесткую папку размером 32x42 см — дело почти безнадежное. 
Но никто не встречал его и не провожал, как обычно в эти среды.

“Что меня мучает, что грызет мое сердце, — писал 
Б.Л. Ренате еще 15.6.59, — что я в отношении к О.В. 
и к тебе... получаю все от вас и пользуюсь всем. Но 
единственное, чем я мог бы вас отблагодарить и чем 
вам ответить — это новая работа, а она идет так мед­
ленно, так лениво, я недостоин вас обеих; но работа 
уже живет, я верю в нее...”.

* * *

И вера эта не обманула его. Хотя он и назвал пье­
су “газетным слоем”, но коснись гений газеты — и та 
приобщается к искусству. Хотя и незавершенная — 
пьеса завоевывает сердца читателей и зрителей повсюду 
в мире. Ее печатают издательства, ставят театры, сни­
мают по ней кинофильм.

ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ

Наступил последний в жизни Б.Л. новый тысяча 
девятьсот шестидесятый год.

Жизнь шла, казалось, по-прежнему. По делам я ез­
дила в Москву, а когда возвращалась — Б.Л. так же 
встречал меня, прогуливаясь по шоссе у нашего нового 
домика, а иногда приходил сразу после того, как я, 
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входя, закрывала за собой дверь и начинала растапли­
вать печку.

В воскресенье мы иногда выходили на лыжную про­
гулку, конечно, без Бори; а затем у нас был обычно 
обед, сходились близкие люди. Из московских знакомых 
бывал Костя Богатырев, приходили из соседней дачи 
мама с Сергеем Степановичем, иногда приезжали 
Гейнц, Жорж, Ирина; Боря за столом был по-прежнему 
оживленным и веселым.

В среду десятого февраля Б.Л. исполнилось семьде­
сят лет. Удивительно — каким был он молодым, строй­
ным в этом возрасте: всегда с блестящими глазами, 
всегда увлеченный, по-детски безрассудный.

Все, кто знали Б.Л., поражались его вечной, до са­
мого смертного часа, молодости. Уже сейчас, вспоминая 
о своем знакомстве с Б.Л., Люся Попова рассказывает: 

“Он произвел на меня поразительное впечатление 
тем, что ничем не противоречил ожидаемому облику 
и в то же время был каким-то совсем невероятным, 
совсем из ряда вон. Такого, казалось бы, и предста- 
вить-то себе невозможно, и все же он был как раз 
такой, как должен был быть по ожиданию моей души. 
И такой молодой! Господи, какой он был всегда моло­
дой! До самой смерти он был молодым. Потом, когда 
я познакомилась с ним ближе, я видела его не только 
на публике, “в ударе”... Видела и нездоровым, и рас­
строенным, и утомленным, и даже отчаявшимся, но 
никогда он не глядел стариком...”.

Я помню, как в это утро семидесятилетия мы вы­
пили коньяку, как жарко мы целовались у трещащей 
печки, и, со вздохом глядя на свое прекрасное лицо в 
зеркале, он сказал:

— А все-таки поздно все пришло ко мне! И как мы, 
Лелюша, вдвоем вышли из всех неприятностей. И все 
счастливо! И так бы всегда жить. Стыжусь только этих 
поликарповских писем. Жалко, что ты заставила меня 
подписать их.

Я возмутилась — как он скоро забыл смертельные 
наши волнения!

Он сказал:
— Сознайся, ведь мы из вежливости испугались!
С наслаждением вместе со мной читал в нашей из­

бушке на горке поздравления со всего мира. Рассматри­
вал подарки: сувениры из марбургской глины, 
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скульптурку Лары, свечечки и немецкие прозрачные 
иконки.

Многие подарки, которыми почтили Бориса Леони­
довича в день его семидесятилетия, долго еще храни­
лись после его смерти у Иры. Например, кожаный бу- 
дильничек, присланный Неру, глиняные горшочки от 
владелицы бензоколонки из далекого Марбурга. Сохра­
нилась записка Б.Л.:

“Горшочки это от владелицы бензоколонки в Мар­
бурге, г-жи Бекер, а красное, сердцевидное — это 
свечка от Р.Швейцер, которую надо будет когда-ниб. 
Ирочке зажечь, когда для этого будет случай”.

Незадолго до того (в середине декабря 59 г.) в Мо­
скву приехал Гамбургский немецкий драматический те­
атр под руководством Густава Грюндгенса. Борис Лео­
нидович, желая принять у себя на даче основной состав 
труппы театра, послал 14.12.59 Гейнцу Шеве письмо 
(оригинал написан по-немецки):

“Дорогой господин Шеве, я убедительно прошу Вас 
не отказать нам в том, о чем Вас попросит О.В.*.  Если 
Вы еще раз увидите дам и господ из Гамбургского те­
атра, я хочу уточнить мое желание принять их у себя 
на даче, в Переделкино. Для меня было бы лучше все­
го, если бы во время их пребывания в Москве у них 
оказалось бы свободное воскресенье. Только пригласил 
я их к слишком позднему часу, а именно — примерно 
к трем часам дня. Я забыл, как много существенного и 
захватывающего мы должны будем обсудить. Теперь я 
желал бы просить их к себе в два или даже в час дня. 
Если у них не окажется такого воскресенья, это может 
быть любой другой день, какой им подойдет. В крайнем 
случае это может быть и ночью, после представления. 
В любом случае меня следует заранее своевременно из­
вестить. Переводчица из министерства в театре знает 
Константина Петровича Богатырева В-1-77-61, который 
мог бы (если в аппарате театра нет другого средства 
меня обо всем уведомить) послужить связующей нитью. 
Это могли бы быть 10 — 12 главных действующих лиц

* При публикации письма Шеве сделал здесь примечание: Ольга 
Всеволодовна Ивинская — "Лара",
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постановки, великолепный Грюндгенс мог бы опреде­
лить, какие именно. Помимо милой Эллы Бюхи, что 
само собой понятно, пусть окажут мне честь Фр. Бес­
сель Гебель и превосходный Вагнер — господин Ловитц.

На этом я прощаюсь с Вами, дорогой друг. Не от­
кажите передать Вашей Матушке выражение моего вы­
сокого уважения и наилучшие пожелания к Рождеству 
и новогодним праздникам. Счастливого путешествия. 
Желаю Вам провести полноценные, ничем и никем не 
потревоженные и не омраченные зимние каникулы с 
пользой и радостью.

Ваш Б.Пастернак".
Я уже писала (глава “Знаю — один мне равноси­

лен”), почему не удалось Борису Леонидовичу осуще­
ствить этот- прием. Но в театре общение с труппой ока­
залось трогательным. Гейнц, знакомый со всеми акте­
рами лично, обеспечил нас билетами.

Мы с Борей смотрели “Разбитый кувшин”, “Фа­
уст”. В первый же вечер артисты вытащили Б.Л. на 
сцену, мы ходили за кулисы, где собралась вся труппа 
во главе с директором. Очарованный и сверхсчастли­
вый, Боря фотографировался с Густавом Грюндгенсом, 
которого он называл “поистине сатанинским Мефисто­
фелем”. На снимке, подаренном актеру, Б.Л. по-немец­
ки надписал:

“По поводу спектакля:
Недостаточное —
Становится здесь событием;
Неописуемое — здесь сотворено.

Б.П.”.
Актриса, игравшая Маргариту, вручила мне за ку­

лисами пакет с подарками. Похвалы и приглашения, 
веселые комплименты Б.Л., его красоте, молодости — 
все это его очень радовало. Все вокруг казалось радост­
ным, простым, безоблачным. До трех часов ночи мы 
говорили о театре, обо всем на свете...

А потом я начала замечать, что здоровье Бори ухуд­
шается, только сядем править какой-нибудь перевод — 
он сразу уставал, и большую часть работы делала я 
одна.

Как прежде, мы выходили на улицу, иногда долго 
гуляли вокруг Ваковского леса. Но я чувствовала, что 
Боря уже не был таким оживленным. И все чаще стала 
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замечать на его лице какие-то серые тени — их раньше 
не было. Это пугало меня. Однажды, взглянув на по­
душку, где лицо Бори выглядело как будто вдавленным, 
мне почудилось оно мертвым. Я знала за собой стран­
ную черту — живой и здоровый человек вдруг представ­
лялся мне покойником; и потом он вскоре умирал. Я 
тотчас же отогнала от себя эту ужасную мысль.

Б.Л. начал жаловаться на боль в груди; опять забо­
лела нога — какие-то рецидивы прежних болей. Вдруг 
появилось ощущение, что после прежних пребываний в 
больнице выздоровление было неполным. Близилось что- 
то тревожное, страшное.

Вечерами, обманывая себя и меня, он был оживлен­
нее. В течение декабря и января трижды подолгу читал 
мне свою пьесу.

Возбужденный и вдохновленный посещением театра, 
он читал с выражением, с большим удовольствием пере­
давая простонародные интонации, останавливаясь на ме­
стах, которые казались ему смешными, делал тут же 
карандашом ремарки, вставки.

Однажды, коіда его домашние были на очередном 
спектакле Гамбургского театра, Боря весь вечер посвя­
тил “Слепой красавице”. Но он ее читал не только мне, 
он ее читал и себе, и слушал свой голос, и делал ка­
кие-то судорожные отчерки на рукописи.

И вдруг сказал:
— Знаешь, Олюша, я думаю, нужно печатать ее 

там, где роман. Здесь ее все равно не напечатают.
В Москве я оступилась на лестнице и вывихнула 

себе ногу. Наложили гипс, я сидела в квартире на По­
таповском. Боря был очень опечален. Распорядок наш 
изменился, ему пришлось вырываться в Москву.

Вернувшись в начале апреля в Переделкино, я на­
шла, что Боря за это время как будто поздоровел. Он 
долго и оживленно рассказывал о встречах с Любимовым 
и всяких других своих делах.

И апрель был радостным, как радостен всякий ап­
рель. Особенно хорош был наш маленький дворик с со­
снами, зацветающими кустиками, светло-зелеными 
березками, пятнистый, солнечный — он казался таким 
надежным, таким замечательным нашим приютом.

Б.Л. как будто был весел и здоров, опять потекли 
размеренные дни, я с радостью убеждалась, что моя 
мартовская тревога (а март для меня всегда страшный 
месяц) улетучилась.
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На Пасху наконец-то приехала на свое первое и 
последнее свидание с Б.Л. Рената Швейцер.

Как Б.Л. и обещал Ренате, он принимал ее и на 
“Большой даче”, и у меня в моем новом жилище, до­
мике в три окошка против “фадеевского шалмана”.

Светлым Пасхальным днем Рената сидела за нашим 
столом в восторге, что видит Пастернака, с которым пе­
реписывалась уже более двух лет. Она говорила на род­
ном языке, ломая его “на русский лад”; сказала, что та­
кими нас всех и представляла себе — БЛ., меня, Лару.

Пахли гиацинты, принесенные Ренатой, на столе 
стояла большая тарелка с крашеными яйцами, за окном 
— сквозная и молодая весна.

Боря был удивительно мил в своей любимой голу­
бовато-серой блузе, свежий, сияющий, благожелатель­
ный. Он очень смешно и неловко защищался от ласк 
Ренаты, а она, не в силах сдержать своих восторгов, 
поминутно к нему бросалась.

— Какая нахалка! — лицемерно возмущался он, 
опасаясь моей ревности. А я конфузилась — что, если 
Рената понимает русские слова?

Вернувшись с вокзала после проводов Ренаты, Б.Л. 
разыскал меня у мамы, где мы все смотрели телевизор, 
вызвал меня на террасу и, упав на колени, говорил, 
всхлипывая:

— Лелюша, Бог меня не простит за то, что тебе не 
понравилось, как я был ласков с этой Ренатой. Я не 
хочу ее больше видеть. Если хочешь, я прекращу с ней 
переписку.

Мне же не нравилось только его волнение и этот 
надрыв, предвещавший болезнь, и я боялась за него и 
успокаивала, как могла.

В первое послепасхальное утро он почувствовал се­
бя по-настоящему плохо и опять сказал:

— Лелюша, а не думаешь ли ты, что я заболеваю 
в наказание за тебя из-за этой Ренаты? Все было хо­
рошо и вдруг вот опять какая-то боль в груди. Надо 
мне показаться кому-нибудь.

И вот, когда уже перевалило за половину апреля, 
опять мне показалось что-то тревожное в облике Б.Л. 
Обычно он был по утрам розовый, свежий, а тут вдруг 
изменился: какая-то желтизна явно проступала в лице.

И я привезла в наш новый измалковский домик 
знакомого ему врача-терапевта, некую баронессу Ти- 
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зенгаузен, которая превосходно понимала больных и 
умела поднять у них бодрость духа. Она говорила басом 
и очень походила на мужчину, так что мальчишки на 
Собиновском (она там бывала у мамы) спрашивали — 
“тетя, почему ты дядя?”.

Баронесса долго выстукивала Борю, восхищаясь мо­
лодостью его сложения, его мускулатурой, и уверила, 
что ничего опасного не находит.

Б.Л. был окрылен. Он говорил, что это недомогание, 
усталость, он переволновался, “переписался”, что, может 
быть, лучше отложить пьесу, и тут же перебивал себя:

— Надо работать, надо работать... Однако в среду 
двадцатого апреля он почувствовал себя совсем скверно. 
На дачу приезжал врач, знакомый Ивановых, снова ос­
матривал Б.Л. и высказал подозрение на грудную жабу. 
Несмотря на это, Б.Л. в установленное время дошел до 
нашего домика.

— Лелюша, мне придется полежать, — говорил он 
спокойным голосом, — я тебе принесу пьесу, ты мне ее 
не отдавай, пока я не почувствую себя здоровым.

Пробыл он у меня недолго.
— Мне бы хотелось, — говорил он, уходя, — чтобы 

ты не прерывала нашего установленного обихода. Я буду 
о себе давать знать с каждой оказией. Мы установим 
постоянную связь, если мне придется полежать дольше. 
Может быть, окажется удобным прийти ко мне на дачу. 
Но пока я тебе об этом не сообщу, ты ради Бога не 
делай никаких попыток меня увидеть. Я должен попра­
виться и прийти к тебе здоровым, чтобы тебя заслужить. 
Действительно, может быть, это наказывает меня Бог!

С таким настроением он ушел. Ни в этот, ни в сле­
дующий день я не выезжала из Переделкина, но тревож­
ного настроения у меня не было. Мне даже казалось, что 
я перестала видеть мартовские тени на его лице.

И потом я знала, что он иногда бывает мнителен 
и даже не на шутку суеверен. Однажды он полушутя, 
полу всерьез заговорил о смерти, когда пластилиновый 
скульптурный портрет, вылепленный 3.Масленниковой, 
на солнцепеке потек и скособочился.

Вообще же о смерти он говорил не часто, но всегда 
со спокойствием истинного философа:

— ... Искусство всегда, не переставая, занято двумя 
вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неот­
ступно творит этим жизнь...
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— ... Жизнь — это большое заседание. Каждый на 
нем может сказать свое слово. Но нельзя же говорить 
вечно — надо уступить свое место другому. Я сказал 
свое слово — мысль о смерти меня не пугает...

— ... Как я отдавался несколько раз в руки жизни 
и в руки серьезной работы, так, в крупном масштабе, 
осталось мне еще отдаться в руки смерти...

Каково же было мое удивление, когда я, настроив­
шись быть в разлуке по меньшей мере дней десять, все­
го лишь через два дня, в субботу двадцать третьего ап­
реля, увидела Борю на дорожке со стареньким портфе­
лем в руке.

Обрадованная, я бросилась к нему навстречу.
— Боренька, — говорила я, — зачем же ты встал, ты 

обещал полежать, я не волнуюсь, я жду! Если что про­
изойдет новое — як тебе сейчас же кого-нибудь пошлю.

Он ждал в то время каких-то денег и волновался 
из-за задержки, так как у него тогда жило человек 
десять, если не больше, и денег надо было много; Б.Л. 
просил предпринять что-то Гейнца, но тот уехал, и в 
предыдущий приход Боря оставил на случай появления 
Шеве или итальянцев специальный “пропуск” на “Боль­
шую дачу”.

Радость моя была преждевременной. Лицо Бори мне 
показалось побледневшим, осунувшимся, больным. Мы 
вошли в нашу прохладную и сумеречную комнату.

Не отвечая на мои тревожные вопросы, он меня це­
ловал, как будто хотел вернуть здоровье, вернуть преж­
нюю свою какую-то власть, мужество, жизнеспособ­
ность...

И вспоминалось мне наше первое такое свидание то­
же в апреле теперь уже далекого сорок седьмого года...

Я пошла его провожать. Остановились мы у кана­
вы, дальше которой я обычно не шла.

И вдруг он вспомнил:
— Лелюша, но я ведь принес тебе рукопись. — Он 

вытащил из портфеля и передал мне завернутый с 
обычной его аккуратностью сверток. Это была рукопись 
пьесы “Слепая красавица”.

— Ты держи ее и не давай мне до моего выздоров­
ления. А сейчас я займусь только своей болезнью. Я 
знаю, я верю, что ты любишь меня, и этим мы с тобой 
только и сильны. Не меняй нашей жизни, я тебя прошу...

Это был наш последний разговор живого с живым...
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“Я КОНЧИЛСЯ, А ТЫ ЖИВА...”

Второго мая во дворике нашей дачи появился взвол­
нованный Кома Иванов. Он принес мне сверток от БЛ. 
Это были записки карандашом, написанные его рукой.

Кома сказал, что в лучшем случае у БЛ. подозрева­
ется микроинфаркт, и что лечению его мешает другое за­
болевание, которое проявляется в астматическом дыхании.

Пришли тяжелые дни. Я ожидала посланных от 
Б.Л., и они каждый день приходили: это были Костя 
Богатырев, Кома Иванов — все, кто посещал Б.Л. и с 
кем он мне посылал свои записки*.

* После возвращения из лагеря мне вернули только часть из 
них: см. письма 21 — 27.

Когда обострилась болезнь? Пятница шестого мая ка­
залась благополучной. БЛ. встал, умылся, собрался даже 
выйти на обычную прогулку. Вдруг ему пришла блажь 
вымыть голову. Результат оказался трагическим: сразу 
стало плохо, вызвали “скорую помощь”. К несчастью, не 
сразу установили, что произошел инфаркт, как потом 
оказалось — с широким разрывом, но неглубокий.

Я получила после этой тревожной ночи от Б.Л. за­
писку, написанную неуверенным, непривычным почерком.

Я поехала в Москву, чтобы установить какие-то 
медицинские связи. Литфонд и филиал Кремлевской 
больницы направили к Б.Л. свою помощь — врача и 
сменяющих друг друга медицинских сестер, дежурив­
ших около него днем и ночью.

И вот тогда пришла ко мне Марина Рассохина, мо­
лоденькая шестнадцатилетняя медсестра, одна из дежу­
рящих у постели Б.Л. Оказалось, как только он пол­
учил возможность говорить, он рассказал ей о всем тра­
гизме нашей близости и нашей жизни. И вот ее-то он 
и прислал ко мне с сообщением, что теперь каждый раз 
после дежурства она будет приходить ко мне.

369



После дневного дежурства Марина часто оставалась 
у меня ночевать. Она рассказывала мне, что Б.Л. без 
конца просил устроить наше с ним свидание, хотя к 
нему никого не пускали. Он, как только заболел, пере­
брался вниз, и Марина должна была подвести меня к 
его окну в нижней комнате.

Свидание оттягивалось потому, что после инфаркта 
у него сняли зубной протез и он страшно волновался 
нарушением красоты — как это я увижу его без зубов?

Совсем по-детски, но с недетскими слезами Марина 
передавала мне его слова:

— Лелюша меня разлюбит, подумайте, ведь обяза­
тельно это случится — я сейчас такой урод.

Записки прекратились — Б.Л. не давали карандаш. 
Он умолял Марину подать ему маленький огрызочек, 
который лежал на столе, но Марина не решалась это 
сделать, а кроме нее было некому.

В середине месяца я поехала в Москву просить про­
фессора Долгоплосска, известного врача-сердечника, ос­
мотреть Б.Л. и рассказать мне о действительном состо­
янии его здоровья.

Когда я привезла Долгоплосска на дачу, брат Б.Л. 
Александр Леонидович сказал, что всякое волнение Бо­
ре противопоказано; а Женя добавил, что отца никоим 
образом нельзя видеть, потому что когда разговор чуть- 
чуть касался меня, он начинал волноваться и плакать.

Наконец, профессор Долгоплосск вышел ко мне и 
сообщил, что из инфаркта, можно считать, Б.Л. выка­
рабкался. Сейчас правильное лечение может вернуть его 
к жизни. Он говорил так уверенно, что вселил в меня 
надежду.

Я жила от одного посещения Марины до другого. Я 
знала, что когда она от меня придет к нему, — она 
передаст ему слова ободрения, ласки, моей нежности и 
моей любви — и это ему сейчас необходимо.

Однажды, во время дежурства старшей сестры, 
Марфы Кузьминичны, Боре стало плохо. Как она потом 
нам рассказывала, он прерывисто, с придыханиями, по­
ведал ей нашу историю.

Марфа Кузьминична была фронтовой медсестрой, у 
нее было высоко развито чувство собственного достоинст­
ва. Она пришла ко мне, сказав, что сочла своим нравст­
венным долгом так поступить. Это был ее поступок.
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Марфа Кузьминична много говорила о мужестве, с 
каким Б.Л. переносил боль. Ира тогда же записала ее 
слова:

“Б.Л. очень хвалил Леню — ’’редкий и несовре­
менный" — и “ее”. “Забудет ли она меня? И будет ли 
счастлива без меня?” И сам — “нет, нет. Сделайте 
что-нибудь мне, Марфа Кузьминична, я так хочу 
жить. Вы не торопитесь, сядьте, подумайте и сделай­
те, как в прошлый раз вы мне делали”.

Однажды М.К. сказала ему: “Что-то я в ваших про­
изведений не читала. Только несколько стихотворений”. 
— “И не надо, не читайте. Это все ерунда. У меня есть 
другие, ненапечатанные здесь”.

“Что мне сделать для вас? — спросил Б.Л. у нее 
после того, как прошел очень сильный приступ. — Я 
не могу упасть перед вами на колени — вы же видите, 
что не могу. Я уже почувствовал дыхание того мира, 
а вы меня вернули. Когда я поправлюсь, я не буду 
писать ни о политике, ни об искусстве. Я напишу о 
труде сестер. О да, вы труженицы. В мире так много 
запутанности, всякая деятельность так осложнена и 
затруднена, а здесь так открыто благородна, так не­
поддельна и бескорыстна. Вот об этом я буду писать”.

“Марфа Кузьминична, вас, наверное, не баловала 
жизнь. Но у вас доброе сердце, и вы такая властная, 
честолюбивая, вы все можете сделать, если захотите. 
О, если бы вы ”ее" узнали, вы не стали бы меня 
осуждать. У меня двойная жизнь. Была ли у вас ког­
да-нибудь двойная жизнь?

“Ничего, лет пять пошумят и признают”.
“Болезнь сделала меня безразличным. Я вам даже 

улыбнуться не могу”.
Глядя на приготовления перед переливанием крови: 
“О, вы похожи на тибетских лам у жертвенни­

ков”.
Марфа Кузьминична, все перевидавшая на фронте, 

с удивлением говорила о поразительном мужестве, тер­
пении, выдержке и достоинстве Бориса Леонидовича в 
борьбе со смертью. Для нас с Ирой это было просто 
открытием. И Ира тогда писала:

“Ведь его мнительность была у нас всегда предме­
том шуток, на которые он очень смешно обижался. 
Помню, как он нас всех просто извел, когда между 
пальцами ног у него завелся какой-то незначитель-

371



ный грибок: с иностранными корреспондентами и с 
членами советского правительства разговор начинал­
ся обязательно с этого грибка. Или, однажды, что-то 
случилось с кожей на лице — нельзя было бриться и 
умываться, чтобы раздражение скорее прошло. Гос­
поди, разговоры были только такие: ”0, я знаю, вам 
отвратительно говорить со мной; Ирочка, ты добрая 
девочка, но не доказывай этого ради Бога, не целуй 
меня. Олюша, Боже, как наверное, стыдно тебе идти 
со мной по улице...

И вдруг Марфа Кузьминична, которой я не могла 
не верить, с таким уважением говорила нам о его 
физической выдержке, о его терпении. Мы были так 
удивлены, что я попросила М.К. рассказать об этом 
дважды".

С Женей у меня установилась деловая связь. Я зво­
нила ему на его городскую квартиру. Он сказал, что 
улучшения нет, а напротив, в крови Б.Л. тревожно и 
быстро падает гемоглобин.

После консилиума он сообщил, что есть подозрение 
на болезнь пострашнее инфаркта — на рак крови, бе­
локровие; в этом случае смертельный исход — вопрос 
дней или даже часов.

Двадцать седьмого при помощи переносного рентге­
на, как сказал Женя, были установлены метастазы в 
легком. Начались переливания крови, после которых 
Б.Л. стало лучше, так что я продолжала надеяться. Но 
Женя с возмущением сказал мне, что одна я только не 
понимаю, что он умирает.

Двадцать восьмого в приподнятом настроении ко 
мне пришла Марина; Б.Л. передал, чтобы я была гото­
ва, и что он скоро меня вызовет на давно задуманное 
свидание.

Вопреки всякому здравому смыслу, надежды мои на 
выздоровление Б.Л. воспрянули с новой силой.

Двадцать девятого утром я встретила на шоссе Зою 
Масленникову, сообщившую мне, что метастазы расши­
ряются и надежды нет.

Она в последние два года лепила скульптурный 
портрет Б.Л. и искренно, по-человечески любила его; в 
пору болезни она делала все, что могла, чтобы хоть 
как-то его порадовать: то привозила живую рыбу, то 
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интересную книгу, то добывала какое-то важное для 
него известие... Она узнавала на даче бюллетени о здо­
ровье Б.Л. и рассказывала о них мне. На этот раз она 
была потрясена и взволнована, и говорила, что ничто 
уже его не спасет.

У дачного забора я увидела Липкина, со слезами на 
глазах спросившего: “Совсем плохо дело?”.

— Нет, нет, что вы, — ответила я, — мы можем 
надеяться.

Не знаю почему, я упрямо надеялась.
Наступил понедельник тридцатого мая.
О том, что происходило в этот день, я узнала по­

том от Марфы Кузьминичны.
Она говорила мне, что Б.Л. позвал двух сыновей и 

говорил, чтобы они взяли на себя заботу обо мне. А 
потом, обращаясь к Марфе Кузьминичне, сказал:

— Кому будет плохо от моей смерти, кому? Только 
Лелюше будет плохо, я ничего не успел устроить; глав­
ное — ей будет плохо. Марфа Кузьминична плакала, 
передавая нам эти его слова.

К вечеру Б.Л. стало хуже.
Большие и добрые руки Марфы Кузьминичны де­

ржали голову Бори, когда он уже совсем задыхался, и 
к ней были обращены его последние слова:

— Что-то я глохну. И туман какой-то перед глазами. 
Но ведь это пройдет? Не забудьте завтра открыть окно...

В двадцать три часа двадцать минут тридцатого мая 
тысяча девятьсот шестидесятого года Борис Леонидович 
Пастернак умер.

“НЕСЛИ ХОРОНИТЬ, НЕСЛИ КОРОНОВАТЬ».”*

* А.Вознесенский. “Кроны и корни".

Наступило утро тридцать первого мая, а я все еще 
не знала, что Бори нет в живых. В шесть утра я вышла 
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на дорогу, чтобы встретить с дежурства сестру и рас­
спросить ее, каков он.

На перекрестке дачных улиц я увидела Марфу 
Кузьминичну. Шла она быстро, с низко опущенной го­
ловой. Я ее догнала и с трудом из себя выдавила: “Ну, 
что?”. И, не ожидая ответа, все поняла: умер.

Не помню уж как, но я тут же оказалась на “Боль­
шой даче”. Никто не задержал меня у входа.

Боря лежал еще теплый, руки у него были мягкие, 
и лежал он в маленькой комнате, в утреннем свете. 
Тени лежали на полу, и лицо его было еще живое, и 
совсем не похожее на то застывшее и скульптурное, ко­
торое потом все видели после замораживания.

А в ушах звучал его пророческий голос:
Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка, 
Мою постель, подушку мокрую 
И край стены за книжной полкой...

Да, все сбылось. Все самое худшее. Все шло по ве­
хам этого рокового романа. Он действительно сыграл 
трагическую роль в нашей жизни и все в себя вобрал.

“И вот она стала прощаться с ним простыми, оби­
ходными словами бодрого бесцеремонного разговора, 
разламываюшего рамки реальности и не имеющего 
смысла, как не имеют смысла хоры и монологи траге­
дий, и стихотворная речь, и музыка и прочие услов­
ности, оправдываемые одною только условностью 
волнения. Условностью данного случая, оправдывав­
шего натяжку ее легкой, непредвзятой беседы, были 
ее слезы, в которых тонули, купались и плавали ее 
житейские непраздничные слова.

Казалось, именно эти мокрые от слез слова сами 
слипались в ее ласковый и быстрый лепет, как шеле­
стит ветер шелковистой и влажной листвой, спутан­
ной теплым дождем.

— Вот и снова мы вместе, Юрочка. Как опять Бог 
привел свидеться. Какой ужас, подумай! О я не могу! 
И Господи! Реву и реву! Подумай! Вот опять что-то в 
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нашем роде, из нашего арсенала. Твой уход, мой ко­
нец. Опять что-то крупное, неотменимое...

Прощай, большой и родной мой, прощай, моя гор­
дость, прошай, моя быстрая глубокая реченька, как я 
любила целодневный плеск твой, как я любила бро­
саться в твои холодные волны...

И в ответ слышалось:
“Прощай, Лара, до свидания на том свете, про­

щай, краса моя, прощай, радость моя, бездонная, не­
исчерпаемая, вечная... Больше я тебя никогда не 
увижу, никогда, никогда... больше никогда не увижу 
тебя...”.

Те дни — вторник, среда, четверг — вспоминаются 
словно сквозь сетку мелкого осеннего дождя, хотя дождь 
пошел только в четверг, к концу похорон.

Что-то происходило за пределами не только моего 
поля зрения, но и за порогом сознания.

У Люси Поповой в тот день прямо у гроба Б.Л. была 
стычка с А.Зуевой по поводу Федина. Зуева рассказыва­
ла, что Федин болен и даже не знает о смерти Б.Л.; ему 
не говорят об этом, так как боятся за его здоровье, ведь 
он так любил Б.Л.

— Как Федин любил Пастернака, — не выдержала 
Люся, — мы знаем из газет, а в окно его прекрасно 
видно, что делается тут на даче.

Позднее В.Каверин писал К.Федину:
“Кто не помнит, например, бессмысленной и траги­

ческой, принесшей много вреда нашей стране, истории 
с романом Пастернака. Твое участие в этой истории 
зашло так далеко, что ты был вынужден сделать вид, 
что не знаешь о смерти поэта, который был твоим дру­
гом и в течение двадцати трех лет жил рядом с тобой. 
Может быть из твоего окна не было видно, как его 
провожала тысячная толпа, как его на вытянутых руках 
пронесли мимо твоего дома?”*

* А.Гладков уточняет: “О Федине слышно, что он сказался 
больным и, сидя на своей даче поблизости, велел завесить окна, 
чтобы до него не доносился с похорон гул толпы...”.
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Как в тумане помню печально-озабоченные лица 
близких. Подле меня: мама, мои дети, Ариадна, Кома, 
Сергей Степанович...

И вот эти белые сестры: Марина сказала, что отны­
не, после того, как она узнала Бориса Леонидовича, ее 
жизнь будет совсем иной; Марфа Кузьминична, русская 
женщина, на чьих добрых руках умер Б.Л., чтобы не 
забыть его лица, вылепила его из пластилина. Художник 
Юрий Васильев снял посмертную маску.

Наступил четверг второго июня. День похорон, на­
значенных на четыре часа дня.

В этот день в “Литературной газете” появилось из­
вещение:

“Правление Литературного фонда СССР извещает 
о смерти писателя, члена Литфонда, Пастернака Бори­
са Леонидовича, последовавшей 30 мая с.г. на 71 -м году 
жизни после тяжелой, продолжительной болезни, и вы­
ражает соболезнование семье покойного”.

В газете ни слова о месте и времени похорон. Но в 
вагонах электричек, у пригородных касс Киевского вокзала и 
еще во многих местах висят сделанные на тетрадных листках 
и на больших листах бумаги рукописные объявления. У меня 
сохранился оригинал одного из них: “Товарищи! В ночь с 30 
на 31 мая 1960 г. скончался один из Великих поэтов совре­
менности Борис Леонидович ПАСТЕРНАК. Гражданская па­
нихида состоится сегодня в 15 час. ст. Переделкино”.

Мы ночевали в эту ночь в Переделкине, но те, кто 
приехал рано утром, рассказывали, что на подъездах к 
Переделкину уже милиция, да еще в больших чинах. 
Тех, кто приехал на час-два позже, высаживали из ма­
шин, и дальше люди шли пешком.

Ворота дачи распахнуты — двор без хозяина. В ро­
зовато-белом стоят яблони, цветет сирень. Бродят чу­
жие, почти сплошь незнакомые люди.

Мой приход сопровождается шепотом, любопытными 
взглядами вполоборота. Иду, едва сознавая все это, в 
дом. Люди входят через веранду и, пройдя мимо гроба, 
выходят через крыльцо.

Полузасыпанный цветами гроб установлен в боль­
шой комнате. У его подножья венки: от Ивановых, от 
К.И. Чуковского и от Литфонда.

Б.Л. в темно-сером отцовском костюме, самом сво­
ем любимом и праздничном, красивый, молодой, с мра­
морным лицом.
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А ведь ровно семьдесят! Возраст — смертный! На­
верное, волнения, незаметно для него самого и для нас, 
близких, сделали свое дело. Кто знает, с каких пор по­
селилась в его крови эта последняя смертная болезнь? 
Но она поселилась, делала свое незаметное, страшное 
дело, отнимала его у меня постепенно, по-воровски. И 
вот я прощаюсь с моим Пастернаком, а он все равно 
живой, и совершаю свои ошибки, как при нем бы, и 
плачу за них тою же дорогой ценой уже предсмертных 
разочарований и горечи. И мало кто понимает меня. А 
он живой, молодой, и говорю я с ним, как с живым. 
Он-то все понимал. Нет, не смел он еще умирать, бро­
сать меня...

Художники делают зарисовки. В соседней комнате, 
сменяя друг друга, играют Святослав Рихтер, Андрей 
Волконский и сильно постаревшая Мария Вениаминовна 
Юдина, ее уже водят под руки.

Поток людей нарастает, противостоять ему и оста­
ваться неподвижной неудобно, выхожу через крыльцо с 
противоположной стороны дома.

Почти сразу ко мне подошел Паустовский. Сквозь 
туман в глазах с утра в этот ветреный, солнечный, 
страшный летний день, я увидела сухой и горький проф­
иль Константина Георгиевича. К.Г. появился внезапно 
возле скамейки, где я присела под окном пастернаков­
ской дачи. За окном шло прощанье. Уже совсем отчуж­
денно ото всех, к нему входящих лежал мой любимый. 
И я сидела у своей запретной двери.

Константин Георгиевич наклонился ко мне, и я за­
плакала, заплакала в первый раз в этот день, и сердце 
чуть отпустило, случившееся показалось невероятным, 
и это успокоило.

Вероятно, Константин Георгиевич подумал, что я 
не могла проститься с Б.Л., помешали семейные неуря­
дицы: ему было известно, как трудно сложилась наша 
жизнь и наша любовь. Ведь более года до того у Бори 
назрел несостоявшийся план Тарусы, и именно К.Г. 
предложил нам поехать к нему и у него остановиться.

Невысокий, сухой, с отчеканенным гордым лицом 
— вспомнилось мне — по каким-то традициям должен­
ствовавший стать гетманом “всея Украины” — этот 
мягкий и добрый человек — нашел для меня нужные 
слова. В них отсутствовало сомнение в подлинности мо­
его горя.
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— Я хочу пройти мимо его гроба с вами, — сказал 
он, поднимая меня за локоть.

Мы обошли еще раз вокруг стола, гроба и непод­
вижного, красивого и уже чужого лежащего в нем че­
ловека. Он уже окаменел, отошел от нас, уходил все 
дальше с каждой секундой.

— Яс ним хорошо уже простилась, — нелепо ска­
зала я. — Он уже другой теперь, а тогда был еще теп­
лый.

Мы вернулись, я — как сомнамбула к своей ска­
мейке, К.Г. со своей спутницей — моложавой, смугло­
розовой, светлоглазой — стоял возле меня. Он говорил 
мне о подлинной народности этих похорон, об этих по­
хоронах, характерных для России, бросающей камни в 
своих пророков, по вековой традиции убивающей своих 
поэтов. Он возмущенно говорил, что очень уместно 
вспомнить сейчас похороны Пушкина, царедворцев, их 
убогое ханжество, их мнимую гордость.

— Подумаешь, — говорил К.Г., — как они богаты, 
как они много имеют Пастернаков, как николаевская 
Россия — Пушкиных... Да, можно подумать — они 
очень богаты подлинными поэтами, чтобы их так ката­
строфически не берегли, забрасывали каменьями... Из­
менилось в сущности немногое... Что делать? Боятся...

Сейчас я вспоминаю, что вскоре после похорон Б.Л. 
в одной из наших газет кто-то к какой-то дате возму­
щенно вернулся почему-то к деталям смерти и похорон 
Пушкина. Кто-то воскресил неизбежные ассоциации, но 
кто — не помню.

Туман, в котором я жила, отброшенная первыми 
словами Марфы Кузьминичны — “он умер” — еще про­
должался, бросая меня для передышки к будничной по­
вседневности. Заняли же меня на какое-то время поиски 
платья для похорон... Ходила за Ариадной по магазинам 
— и как в спасение погружалась в усталость, в сонную 
надежду, что проснешься — а этого не случилось. Боря 
снился живым, стучал в окно прутиком. И — может 
быть снится этот ветреный, страшный солнечный день.

Нет, он не снился. И сквозь туман ясно звучат сло­
ва человека, чей профиль отчеканен на синем небе над 
домом, человека, который все понимает. Я смотрела 
снизу вверх, а он говорил: “Я хочу, чтобы всегда, когда 
случится необходимость, вы знали, что вы мне — близ­
кий человек, что я всегда с вами”.
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Рядом улыбались глаза смуглой женщины, любящей 
Паустовского и любимой, конечно, им. И я представи­
ла, что от имени своей любви они оба по-настоящему 
понимали меня и действительно оплакивают моего лю­
бимого, не только как великого поэта, но и как чело­
века, потерявшего свою любовь.

Хотя до выноса еще далеко, в саду толпа. Лишь 
немногих узнаю. Всех не упомнишь, ведь по самым 
скромным подсчетам в похоронах участвовало от четы­
рех до пяти тысяч человек. Никого не организовывали, 
не обязывали, не собирали на предприятиях — все при­
шли не только по своей воле, но даже и рискуя попасть 
в списки неблагонадежных.

А. Гладков в своих воспоминаниях о похоронах пишет: 
“А вот еще одно темное пятнышко. В толпе стали 

очень заметны некие, вовсе не праздно наблюдавшие, 
люди. Они прислушиваются к разговорам и щелкают 
фотоаппаратами. Одного я заприметил и долго на­
блюдал за ним. Он, делая вид, что идет с толпой в дом, 
все время топчется на месте, зыркает вокруг; расстег­
нутая ковбойка, низкий лоб и выражение лица, кото­
рое не спрячешь. Эти и иностранные журналисты, 
тоже работающие, и только за этим приехавшие — 
единственый чужеродный элемент в этой пестрой, но 
охваченной одним общим настроением толпе”.

Иностранных корреспондентов со своей техникой — 
тьма. Они деловито строят для своих киноаппаратов ка­
кие-то помосты. Один из них, составленный из снегоза­
держивающих щитов, вдруг со страшным грохотом 
разваливается, аппараты и люди летят на землю...

Людей тысячи, но остро ощущается отсутствие не­
которых крупных писателей — Николая Асеева, Леоно­
ва, Катаева, Федина...

“Невольно думается, — пишет А.Гладков, — как 
много существует вариантов и оттенков трусости — от 
респектабельной и почти благовидной до истерически-над- 
рывной, от бесстыдной до лицемерной и прячущейся”.

Наступила тяжелая минута — вынос. Распоряжа­
лись Воронков и Арий Давыдович Ратницкий. Из рас­
крытых окон передавали в сад цветы — охапку за 
охапкой. Из дверей вынесли венки, крышку гроба... За­
качался на крыльце открытый гроб...

Подан автобус, распорядители суетятся, но моло­
дежь завалила автобус цветами, венками, а гроб понес­
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ла на руках. Многотысячная процессия за гробом — го­
рестная и поистине народная.

Я растеряла в толпе своих близких. Только по­
дружка Иры Нанка, Люся Попова и Шеве были со 
мной неотлучно. Гейнц вывел меня из толпы, и мы од­
ни пошли через картофельное поле напрямик к могиле, 
выкопанной на пригорке под тремя соснами.

Сколько лет Б.Л. любовался ими из своего окна.
Посередине поля нас перехватили француз и италь­

янец. Гейнц сжал мне у локтя руку и сказал, что не 
нужно давать никаких интервью.

— Она расстроена так, что нет совести спрашивать, 
— отбрил он на ломаном своем языке.

Но едва мы выбрались на дорогу, нас перехватил 
третий иностранный корреспондент, которому я должна 
была сказать “немного”: где хранится рукопись “Сле­
пой красавицы”; или, лучше, дать ее ему прочитать. 
Примитивный провокатор?

Но вот и процессия. Открытый гроб ставят прямо 
на корзины с цветами. Иностранные корреспонденты 
успели и здесь соорудить себе какой-то помост, и яро­
стно стрекочут киноаппараты. Чуть ли не у каждого из 
корреспондентов на месте ручных часов — крохотные 
магнитофоны.

Начинается траурный митинг. Мне было трудно в 
моем состоянии разобраться, что происходило. Но потом 
говорили, будто речь хотел произнести Паустовский, 
однако выступил профессор Асмус. Он был в светлом 
костюме, ярком галстуке: вид у него был скорее праз­
дничный, чем похоронный.

— Умер писатель, вместе с Пушкиным, Достоевским, 
Толстым составляющий славу русской литературы. Если 
даже мы не во всем можем с ним согласиться, то все мы, 
однако, обязаны ему благодарностью за то, что он дал 
пример непреклонной честности, неподкупной совести и 
героического отношения к своему долгу писателя.

Упомянул он, конечно, и об “ошибках и заблужде­
ниях, что однако, не мешает признать тот факт, что он 
был большой поэт”.

— Покойный был очень скромный человек, — завер­
шал свою речь Асмус, — он не любил, когда о нем много 
говорили; и вот на этом митинг считается закрытым.

Вышел Голубенцов и прочитал стихотворение Б.Л. 
“О, знал бы я, что так бывает...”. А потом какой-то 
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совсем юный голос с глубочайшим чувством внутренней 
боли читал “Гамлета”.

Последняя строфа стихотворения —

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожитъ — не поле перейти.

— произвела на окружающих какое-то электризующее 
воздействие. И невидимые режиссеры решили поскорее 
завершить церемонию на кладбище.

Вот уже несут крышку гроба... Я в последний раз 
припала к теперь уже холодной голове Бори...

И какая-то туманная прострация этих страшных 
дней сменилась вдруг слезами. Я начала плакать, пла­
кать, плакать. И плакала, уже не заботясь о том, как 
это все будет выглядеть, как мне надо держаться, “что 
скажут люди...”.

А между тем на кладбище творилось что-то необыч­
ное... Вот уже хотят закрыть гроб, вот некто в серых 
брюках (не Воронков ли?) взволнованно говорит: “До­
вольно, нам эти митинги ни к чему; закрывайте!”. Но 
люди хотят говорить!

Какой-то с виду рабочий, в пестрой рубашке с ши­
роко открытым воротом:

— Спи спокойно, дорогой Борис Леонидович, мы не 
знаем всех твоих произведений, но в этот час мы тебе 
клянемся, что придет день, когда мы их все будем 
знать. Мы ничему плохому о твоей книжке не верим. 
Ну, уж а вы, братья-писатели, таким себя позором по­
крыли, что и говорить нечего. Мир тебе, Борис Леони­
дович.

А распорядитель со словами “митинг окончен, ре­
чей больше не будет” хватал пытавшихся говорить за 
рукав и запихивал их обратно в толпу.

Какой-то иностранец на ломаном русском языке 
возмущался:

— Если не будет желающих говорить, тогда и ска­
жете, что митинг окончен.

И опять прорывается какой-то молодой:
— Путь избранных Бог отмечает терниями, а Пас­

тернак был Богом взыскан и отмечен; он верил в веч­
ность и он будет к ней принадлежать... Предавали ана­
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феме Толстого, отказывались от Достоевского, сейчас 
отказываемся от Пастернака. Всякую славу мы стара­
емся спихнуть на Запад... Но мы не можем себе этого 
позволить. Мы любим Пастернака и чтим его как поэ­
та...

И он вдруг громко крикнул:
— Слава Пастернаку!
Толпа подхватила эти слова, по полю, как волны, 

стали прокатываться возгласы:
— Слава Пастернаку! Осанна! Слава! Слава!
Тут произошло непредвиденное: на колокольне пе­

ределкинской церкви Преображения Господня ударили 
колокола. Вероятно — это было совпадением: звонили 
к вечерне. (А может быть — и не совпадением: ведь 
накануне похорон на “Большой даче” отпевали Б.Л. по 
православному обряду.)

Совершенно перепуганный распорядитель со слова­
ми “закрывайте, начинается нежелательная демонстра­
ция” сам взялся за крышку гроба.

Татьяна Матвеевна, очень преданная и любящая 
Б.Л. домработница, неотступно стоявшая со мной у гро­
ба, положила на лоб Б.Л. заупокойную молитву, и 
крышку закрыли...

Когда гроб опускали в могилу, и по крышке засту­
чали первые комья земли, над кладбищем и над окру­
жавшим его полем все вновь и вновь, волна за волной: 
Слава Пастернаку!

Прощай, самый великий! Прощай, Борис Леонидо­
вич! Прощай... Слава!... Осанна! Слава! Слава!

Молодежь долго не раходилась. У могилы читали 
стихи, жгли свечи. Загромыхала гроза с отчаянным 
ливнем. Ладонями прикрывали от тяжелых капель до­
ждя свечи, и — читали, читали, читали... Природа в 
этот день выдала все полностью: и буйный расцвет, и 
ветер с солнцем, и даже грозу.

В годовщины смерти Б.Л. на могиле собирается мо­
лодежь, читают стихи, свои и его, горят свечи.

Однажды я услышала мотив темы Лары из кино­
фильма “Доктор Живаго”:

... Пусть вечен мрак,
Есть все же свет в ночи
И Пастернак
С Ларой, как две свечи...

382



И СНОВА Я ВСЕХ ВИНОВАТЕЙ

С кладбища мы пришли ко мне на дачу, іде уже был 
накрыт стол человек на пятьдесят для поминок. Здесь Гейнц 
показал мне телеграмму Фельтринелли: “Приезжаю вас об­
нять, быть с вами, около вас, ваш друг Джанджакомо”.

— Это не будет приятно вашему правительству,— 
сказал Гейнц, — надо сказать Джанджакомо, что ехать 
ему сюда и не нужно, и нельзя.

Я согласилась, и Гейнц уехал для телефонного раз­
говора с Фельтринелли. Потом он вернулся. Было за­
столье, дым папирос и мое оцепенение.

Спустя два дня поехала в Москву. Как оказалось, 
по дороге мы разминулись с непрошенными гостями.

Не успела я еще снять траурного платья, как позво­
нил из Переделкина все тот же директор управления 
авторских прав Хесин и потребовал немедленного свида­
ния. Сказал, что сопровождает “высокопоставленное ли­
цо”. Когда стало ясно, что все мои попытки избежать 
этого визита тщетны и непрошенные гости все равно 
пожалуют, я позвонила Банниковым.

Мне хотелось, чтобы они присутствовали при этом 
странном визите.

Полина Егоровна уже угощала нас чаем, когда снова 
раздался звонок Хесина, на этот раз из аптеки в нашем 
переулке.

С Хесиным был незнакомый мне человек с черными 
глазами, плотный, в коричневом костюме. Он отреко­
мендовался мне доверенным Воронкова из Союза писа­
телей и попросил ознакомить его с рукописью “Слепой 
красавицы”. Я посадила его в Ирочкиной комнате и 
дала читать одну из машинописных копий — неправле­
ную и неряшливую (именно ее в 69 г. опубликовал в 
журнале “Простор” Лев Озеров как “рукопись”).

Через несколько минут за мной прибежал Митя — 
гость требовал меня. Он предъявил красную книжку 
оперативного работника КГБ и заявил, что ему нужна 
не копия, а рукопись — только лишь ознакомиться с ней 
и перелистать.
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Я спустилась вниз, в десятую квартиру, где прятала 
рукопись. Но когда она оказалась в руках “гостя”, он 
заявил, что пьесу должен взять с собой. Я настолько 
энергично воспротивилась, что сумела рукопись отобрать 
и отнести ее в другую комнату.

Хесин пустил в ход последний козырь: в машине 
дожидается “высочайшего звания” человек, против ко­
торого я ничего не могу сказать.

Поля решила, что там не иначе как Никита Серге­
евич ожидает в машине, и начала сетовать, что в холо­
дильнике ничего нет, все сожрали, и нечем даже 
угостить высокого гостя.

Вошел человек, похожий на иностранца — в сире­
невом костюме, в сиреневом галстуке, с гладко расче­
санным дипломатическим пробором.

— Разрешите войти? Здравствуйте, Ольга Всеволо­
довна, извините, что так врываюсь, — сказал он любез­
ным светским голосом.

— Ко мне входит сейчас всякий, кто хочет, — от­
вечала я отнюдь не столь любезно.

Мне были предъявлены удостоверение одного из вы­
сших чинов КГБ на имя К. и любезное, но категориче­
ское требование отдать рукопись.

Я ответила, что не одна владею рукописью и долж­
на посоветоваться с детьми.

Вошли дети — Митя (весь собранный, как для 
прыжка, и бледный) и Ира (полная решимости, как она 
всегда бывает в трудную минуту); Ира заявила недрог­
нувшим голосом:

— Мама, рукопись не только твоя, ты не должна ее 
отдавать ни под каким видом, пусть они покажут свои права.

— Ирочка, но вы не понимаете, что мы делаем это 
сейчас ради вас, — улыбнулся пришедший.

— Я не Ирочка, — отвечала сердито Ира, — а 
Ирина Ивановна, и я не знаю — вы сейчас делаете 
хорошо или плохо, но мама не должна отдавать эту 
рукопись — она не только ее, но и наша.

— Я бы не хотел сейчас приглашать Ольгу Всеволодов­
ну в то учреждение, которое ее травмирует безусловно 
больше, чем разговор в частной квартире, — сказал “гость”.

Коллега его добавил: — И не забывайте, что нас в 
машине шестеро — мы и силой можем забрать рукопись.

Делать было нечего. Рукопись увезли. Потрясен­
ные, мы долго сидели в столовой. Не помню, как ушли 
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Банниковы и чем окончился этот день. Но преследова­
ния только начинались...

Наступило двадцать четвертое июля — день моих 
именин.

Я только вернулась из Тарусы, где четыре дня от­
дыхала у Ариадны. Гейнц привез какие-то подарки от 
Фельтринелли и от себя.

— А вот вам “подарок” от меня, — сказала я. И 
он положил в портфель приготовленную мною копию 
рукописи “Слепой красавицы”. Разумеется, без права 
опубликования, а только чтобы сохранить.

Когда гости разъехались, я пошла проводить Гейнца 
по направлению к станции (он был без машины). Где-то 
посередине Ваковского леса мы простились, и я повернула 
назад к даче. Но оглянувшись увидела: Гейнц почему-то 
остановился, я побежала к нему обратно, и он показал мне 
глазами — за кустами на животе лежал человек. Стало 
страшно, и мы вернулись на дачу. Человек полз за нами 
по кустам, белесые волосы страшно встали дыбом, и он, 
нагло топая и уже не скрываясь, перебежал нам дорогу.

На даче мама с Сергеем Сергеевичем смотрели те­
левизор. Мама испугалась, такая я была бледная. Гейнц 
задержался у калитки. Когда я вышла позвать его в 
комнату — он уже вообще исчез, как в воду канул.

К счастью, по шоссе медленно двигался зеленый 
глазок — свободное такси. Я даже не удивилась — от­
куда такое чудо глубокой ночью в нашей глуши — и 
помчалась на Потаповский.

Ночь прошла без сна, в тревоге. До утра через каждые 
несколько минут мы с Митей звонили в гостиницу “Бер­
лин”, но номер Шеве не отвечал. Ну куда он девался, чего 
только не передумали. Завтра вдруг будет в газетах: “В 
Ваковском лесу найден труп неизвестного” и т.д. Потом 
он окажется корреспондентом газеты “Ди Вельт” другом 
моим Шеве... “Убит неизвестными хулиганами...”

В восемь утра в квартиру позвонили: за дверью сто­
ял Гейнц.

— Шла машина, — спокойно улыбаясь объяснял он, 
— я поехал в одно место, спасать рукопись; думал — 
вы догадаетесь.

За что я его ругала — он так и не понял.
Через две недели Шеве привез мне письмо от 

Фельтринелли. Джанджакомо обязался не печатать 
“Слепую красавицу” без моего согласия.
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* * *
Шестнадцатого августа, в солнечный и прохладный 

день, как сейчас помню себя в своей опустевшей измал- 
ковской комнате. Помню безысходное и грустное свое 
раздумье: уже прошли мои печальные именины, первые 
без Бори, когда я передала Гейнцу злополучную “Сле­
пую красавицу”, и ночь с тревогами по поводу стран­
ного исчезновения самого Гейнца, ночь, наполненную 
телефонными звонками и волнениями.

Уже посетили меня за это время после Бориной 
смерти супруги Бенедетти с письмом Д’Анжело и рюк­
заком денег, и я уже раздала эти пачки, грустно похо­
жие на печенье, а друзья Д’Анжело, которым предсто­
яло сыграть такую трагическую роль в моей дальней­
шей судьбе, отбыли в свое беспечальное южное путе­
шествие. Уже расстался с нами Жорж, рыдая у 
вертушки шереметьевского аэродрома; Ирочкин брак с 
ним так и остался неоформленным... Уехал он больной 
и несчастный, не дождавшись ответа от Хрущева на 
свои телеграммы.

Спустя годы (8.12.66) Жорж Нива писал из Парижа 
моей приятельнице Римме Дундер в Хельсинки: “Это бы­
ло время баснословно-прекрасное, больное, лихорадочное. 
Я много пережил, и долго не заживала рана”.

Чтобы правильно понять дальнейшие события этого 
солнечного вторника 16 августа 1960 года и последую­
щих дней, надо снова вернуться к мрачным временам 
преследований Б.Л. за публикацию романа.

* * *

Тема эта неприятна, но обойти ее молчанием я не 
могу, ибо в злонамеренно искаженных слухах она пол­
учила превратное толкование. Пастернак был бескорыст­
ным человеком, но работы нас с ним лишили, денег — 
никаких, а жить на что? Между тем за рубежом начис­
лялись огромные гонорары, БЛ. вызвали в Инюрколле- 
гию. Мы пошли туда вместе. Он написал просьбу — при­
шедшие на его имя из Норвежского и Швейцарского бан­
ков деньги разделить между Зинаидой Николаевной и 
мною поровну, чтобы, как он говорил, “в случае чего” 
быть спокойным за наши материальные базы.

Уже в ходе беседы с председателем Инюрколлегии 
Волчковым, я прервала Б.Л., отозвала в сторону и от­
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говорила от всяких денежных распоряжений до беседы 
с Поликарповым.

Поликарпов, конечно, отсоветовал брать деньги за 
неизданный здесь роман, но обещал какие-то переизда­
ния переводов и работу. В ответ на мои жалобы на без­
денежье, он бросил двусмысленную фразу: “Хорошо бы 
— привезли вам ваши деньги хоть в мешке, чтобы Па­
стернак успокоился”.

Я передала Боре этот намек, и он счел, что может 
получать свои гонорары с благословения властей и без 
Инюрколлегии.

В это время неожиданно для Б.Л. прилетели первые 
ласточки — французские туристы — и привезли на 
“Большую дачу” двадцать тысяч советскими деньгами (по 
старому курсу). Он принес часть денег мне. Это сразу 
поправило наши материальные дела. Затем нас посетил 
Герд Руге, о котором я уже писала. Он тоже завез БЛ. 
советские деньги. Несколько раз привозил Борису Леони­
довичу деньги от Фельтринелли Гейнц Шеве.

И, наконец, последовал казус, приведший уже по­
сле смерти Б.Л. к аресту Иры. Дело было так.

Как-то утром на Потаповский приехал Б.Л. и огор­
чился тем, что я на ровном месте сильно повредив себе 
ногу, сижу в гипсе. Моя глупая неосторожность выбила 
его жизнь из обычной колеи, а это его раздражало боль­
ше всего. Вдруг телефонный женский голос с иностран­
ным акцентом попросил меня прийти на почтамт и взять 
привезенные для Б.Л. новые книги. Я догадалась, что 
это была Мирелла, жена журналиста Гарритано, остав­
шегося в Москве взамен уехавшего на родину Д’Анжело.

Боря еще больше расстроился: я идти не могла, его 
мы от всяких встреч с незнакомыми людьми отстраняли, 
дома никого больше не было, а получить посылку с 
книгами ему очень хотелось. И тут пришли Ира и Митя. 
Я, конечно, поддержала Б.Л., когца он попросил Иру 
сходить на почтамт за посылкой. А так как она одна 
знала в лицо Миреллу, но спешила в институт, то Б.Л. 
попросил пойти с ней Митю. Дети не могли не выпол­
нить просьбу Б.Л., они ушли. Ира получила на почтамте 
из рук Миреллы чемоданчик, а Митя принес его нам с 
Борей на Потаповской.

Раскрыв чемоданчик, мы так и ахнули: взамен обе­
щанных новых книг в нем аккуратными рядами лежали 
запечатанные пачки советских денег. Выложив мне на 
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расходы одну пачку, Боря увез чемодан в Переделкино, 
а Ира, о действительном содержании чемодана понятия 
не имевшая, попала в лагерь за передачу денег...

Последняя денежная эпопея произошла вскоре по­
сле смерти Б.Л. и была связана с туристами супругами 
Бенедетти. Они пришли на Потаповский, и для объяс­
нения с ними я вызвала из Переделкина знавшую 
французский Иру. Ехала она неохотно, будто предчув­
ствуя беду.

Бенедетти передали мне письмо от Д’Анжело; он 
уверял меня, что посылает лишь половину денег, кото­
рые он должен был вернуть Пастернаку (полмиллиона 
советских рублей в старых деньгах). И злополучные ту­
ристы вынули из чемодана рюкзак с деньгами. Как я 
ни умоляла их забрать рюкзак с собой — они не могли 
себе уяснить, что человек может отказаться от собст­
венных денег.

— Вы не имеете права отказаться, — говорили они, 
— эти деньги вы должны израсходовать на достойный 
памятник Борису Пастернаку и на помощь тем людям, 
которым бы помог он сам; да и потом — это частный 
долг, и мы обещали Данжело его обязательно доста­
вить, что было для нас очень трудно.

И, откланявшись, супруги Бенедетти удалились. Я, 
Ира, Митя, с ужасом смотрели на рюкзак... *.

* После моего ареста к Мите явился приехавший по туристской 
путевке Д’Анжело. В руках его было две объемистых сумки. Не 
зная об их содержимом, Митя догадывался, что там опять могут 
быть деньги. Между тем наш с Ирой арест скрывался от мира, 
так что в квартире даже посадили женщину, чей голос был похож 
на Ирин, а Митю предупредили о необходимости соблюдать тайну 
(пообещав, что при этом условии нас отпустят). Но Митя оказался 
на высоте: он сумел сообщить Д’Анжело о нашем аресте и 
выпроводить его с одной из сумок вон из квартиры. Когда вслед 
за этим сидевшие в засаде люди ворвались в комнату за 
оставленной сумкой — там оказались лишь приведшие их в ярость 
присланные Джульеттой нейлоновые юбки и помада. Позднее стало 
известно, что в унесенной сумке у Д’Анжело был остаток долга 
Пастернаку — вторые полмиллиона рублей... Подчеркиваю (это 
очень важно): во всех без исключения случаях деньги были 
советские; ни гроша в иностранной валюте мы и в глаза не видели.
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— Ну, вот теперь мы пропали, — пророчески ска­
зал Гейнц Шеве, когда на следующий день я рассказала 
ему о визите Бенедетти.

А все же, думалось нам, не могут же власть иму­
щие не понимать, что на такой путь получения гоно­
раров за “Живаго” они сами нас толкнули. Хотя во 
всей этой истории с деньгами решительно ничего про­
тивозаконного не было, она оставила горький привкус 
принужденности: надо было на что-то существовать. А 
что может быть законнее литературного гонорара?

Да и не мне было оспаривать распоряжения того, с 
кем в течение четырнадцати лет я разделяла и творче­
ские радости, и всякие нападки, и бедную крышу из- 
малковского домика.

***

И вот это шестнадцатое августа шестидесятого года...
Мама с Сергеем Степановичем продолжали доживать 

это печальное лето в уютной дачке на горке против 
“шалмана” по соседству с нашей, и туда, возвратясь из 
Москвы, я хотела пойти в это чудесное прохладное лето. 
Помню, прибежал Митька и взял у меня сто рублей, уго­
стить каких-то дружков, сказал, что “на дело”.

Медленно пошла я на дачу к маме, но, видно, за­
сиделась и забыла о времени. Наступил грустный закат­
ный час, и пятна солнца скользили вниз, по ступенькам 
терассы. Я присела к столу, чтобы налить себе чашку 
чая. И увидала, как несколько человек — впереди шел 
полный, в светлом плаще — подошли к нашей калитке 
и остановились возле.

— Разогнались, видно, не туда, — помню, сказала 
мама. И действительно, группа в нерешительности по­
брела мимо маминой калитки, до следующей, моей, а 
оттуда повернула обратно, и полный человек в штатском 
взбежал по шатким стареньким ступенькам, по которым 
столько раз ходили мы с Борей, он — когда разыскивал 
меня, а я без него — к родичам чай пить, смотреть 
телевизор... Этот человек в плаще взбежал, чтобы на­
сильственно, грубо ворваться надолго и не бесследно в 
мою жизнь. Это был мой будущий следователь, розовый 
и полный, как “добродушный” поросенок, Владилен Ва­
сильевич Алексаночкин.

— Вы, конечно, ожидали, что мы придем? — спро­
сил он, самоуверенно улыбаясь. — Вы же не думали, 
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что ваша преступная деятельность останется безнака­
занной?

Нет, я не думала, что наша с Борей деятельность 
преступна... Мне же в ЦК подсказывали — а что было 
делать? — чтобы Б.Л. получал деньги за роман. Способ 
существования, когда иностранные издательства выпла­
чивали гонорар за “Доктора Живаго” в советских день­
гах, был как бы понят и принят властями — а что было 
и им делать? — и мы, конечно, не думали о его уго­
ловной наказуемости...

Но после Бориной смерти все переменилось. Я на­
чала понимать, что у властей, попавших из-за романа 
в неудобное положение, явилась счастливая мысль пе­
реложить на мои плечи ответственность. Некоторые, 
как стало ясно мне потом, впали в ошибку из-за недо­
статка эрудиции. Говорил же мне на следствии Т. 
(очень крупный чин), что я “ловко законспирирова­
лась”, протащив под именем Пастернака свой преступ­
ный, антисоветский роман.

Пастернак — слишком известное имя, чтобы стоило 
на долгое время заклеймить его ярлыком врага. И пото­
му после смерти Б.Л., когда можно было уже не опа­
саться, что он преподнесет новый сюрприз (вроде 
стихотворения “Нобелевская премия”), власти предпоч­
ли поместить его в пантеон советской литературы. Сур­
ков сделал поворот на 180 градусов: объявил, что 
Пастернак был лично им уважаемым, честным поэтом, 
но подруга поэта Ивинская — “авантюристка, заставив­
шая Пастернака писать ’’Доктора Живаго" и передать 
его за границу, чтобы лично обогатиться".

Ивинская получала гонорары, сочинив и продав 
преступный роман, прикрываясь чистым именем боль­
шого поэта, который и “не знал о совершавшихся зло­
деяниях”. Легкая формула, в которую хорошо уложится 
и сурковская зависть, копленная годами, зависть вре­
менщика и ремесленника к большому поэту, трагиче­
ский жребий которого — всегда оппозиция, именно из- 
за неподкупности и правдивости подлинного искусства. 
Найдена авантюристка — и дело с концом!

Но не так быстро! Ведь со дня Бориной смерти про­
шло мало времени! Еще два с половиной месяца не 
прошло, а деньги шли уже больше трех лет!

Мое несчастье давно уже висело в воздухе. В на­
шем подъезде с новым энтузиазмом собирались группы 
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странных молодых людей, преследующих нас своим 
вниманием и в магазине, и в поездах, и около будок 
телефонных автоматов. Однако, ожидать кары за “пре­
ступную деятельность” было странно — и многие наши 
друзья не хотели и допустить мысли, что я могу стать 
преступницей за то, что совершенно спокойно и как бы 
узаконенно принимал Б.Л.

Шестнадцатого августа у нашей маленькой дачки 
стояли в ряд служебные машины КГБ. На двух дачах 
сразу начался обыск. Тут, я помню, объявился Митька, 
больше всего боявшийся, что передо мною откроются 
его мелкие шашни. Его задержали в магазине, где он 
на выпрошенную у меня “для дела” сотню купил две 
какие-то бутылки со спиртным. Митя сидел виноватый, 
потупив голову. А у меня замирало сердце от жалости 
к нему, от предчувствия разлуки. Вспоминалось, что 
еще малышом он был свидетелем ареста. Помню, опять 
брали бумаги, письма, искали деньги и отбирали все, 
что можно было отобрать. Меня тут же пронзила 
мысль, что они хоть не найдут пресловутый чемодан на 
Потаповском, спрятанный в квартире этажом ниже. 
Там лежали и деньги, которые я не успела еще раз­
дать, и самое важное — письма, связанные с романом, 
и рукописи.

Главное, хозяева нижней квартиры сами не знали, 
что в моем чемодане *.  Предполагалось — материя для 
платьев — хозяйка квартиры шила.

* Я поступила так, чтобы не подвести соседей; именно потому, 
что они не знали о содержании чемодана, им не было предъявлено 
никаких обвинений.

Итак, обыск на даче подходил к концу и меня по­
везли в город, на Лубянку. Последний раз я на легко­
вой машине ехала по Москве, зажатая, правда, по бо­
кам двумя “товарищами” в штатском. Улицы пестрели 
цветами, был августовский день цветов.

На первом же свидании со следователем я узнала, 
что обыск был сделан сразу в нескольких местах. Сыс­
кной аппарат сработал чисто — подслушанные телефон­
ные разговоры дали возможность обрезать все нити без 
труда, а наличие денег, привезенных еще по распоря­
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жению Б.Л., дало возможность приписать “контрабан­
ду” Ивинской, отделить ее действия от распоряжений 
Пастернака — как будто бы их и не было.

Сердце у меня так болело, что хотелось впасть в 
беспамятство. А потом овладело странное равнодушие. 
Боря все равно в могиле, и может лучше сразу ото­
рваться от этого безнадежного тупика и идти по каким- 
то отвлекающим тебя от сознания безвозвратности но­
вым мучениям.

И с первых допросов замелькали в моем деле ино­
странцы. Фельтринелли, Д’Анжело, Шеве, Бенедетти, 
Руге и др. Все они — обвинительные против меня ак­
ты...

И вот теперь, пока следователь Алексаночкин, об­
ворожительно улыбаясь, в квартире на Потаповском 
примерял на себя лифчики для передачи мне, чем 
окончательно пленил Полю, “на воле” бегала бедная 
Иринка, еще совсем больная. Бегала по адвокатам. 
Прежде всего ее занесло к блестящему, тогда молодому, 
В.А.Самсонову. Самсонов обещал ей защищать меня. 
Предполагался вопиющий, интереснейший процесс, уже 
по одному тому, что Запад, взволнованный недавней 
трагедией Пастернака, не отделял самого героя от его 
подруги, с которой волею судьбы ему пришлось совер­
шить “космический рейс Живаго” (так сам Б.Л. писал 
одному из своих западных корреспондентов).

Но любезностью Самсонова относительно меня Ире 
воспользоваться не пришлось. Приблизительно через ме­
сяц, по-моему, пятого сентября, дверь лубянковского 
бокса закрылась и за нею, а она, как рассказывала мне 
потом, даже с облегчением вздохнула — так опротивели 
ей молодчики, галантно сопровождавшие ее, когда она 
шла к подружкам, или в магазин, или подходила к 
телефонной будке. Романтические способы снова приме­
нялись. На шестом этаже Потаповского переулка опять 
ходили мужчины, ряженные зачем-то в женские платья, 
бегали встревоженные телефонисты, стоило чуть не сра­
ботать нашему предателю-телефону, честно служившему 
интересам Лубянки.

Адвокатские карты перемешались. Иру должен был 
защищать уже знакомый с нею Самсонов, а меня — 
Виктор Адольфович Косачевский. На Лубянке я долго 
не знала, что арестована Ира. Может, Алексаночкин 
жалел меня? Может быть... Правда, он запугивал меня, 
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открывая передо мной мои же чемоданы. Но потом, ка­
жется, оказал нам божескую милость: дал возможность 
повидаться в своем кабинете, устроив “очную ставку” 
по какому-то случайному, малозначащему расхожде­
нию. Боже мой! Как вспомню бедную, больную Иринку 
в тюрьме! И за что! За взятый из рук Миреллы чемо­
данчик, в котором, она думала, будут книги для Б.Л.

Виноватою по нашим законам можно было считать 
ее в знакомстве с иностранкой, женой Гарритано, ра­
ботника Московского радио, члена компартии Италии. 
А как бы ей было не знать окружающих Б.Л. иностран­
цев! Ведь они и в доме у нас бывали, и Боря ей давал 
поручения к ним. В вину ей, девчонке, студентке 
третьего курса Литинститута, ставилось то, что она, 
комсомолка, не донесла на Бориса Леонидовича, про­
явила недостаточную активность при воспитании тако­
го, как он, отсталого элемента! Иринка была выставле­
на активной контрабандисткой, дочерью авантюристки, 
по слабости старика допущенной в его денежные дела.

Итак, Ира тоже в тюрьме, а я сижу в камере вдво­
ем с бухгалтершей из того злополучного ателье, кото­
рому выпала честь обшивать Хрущева и его семью.

На прогулках в каменных ящиках лубянковских за­
крытых дворов я стараюсь уловить Ирочкины шаги за 
каменным барьером. Сочиняю о ней стихи:

... Где-то там, за каменной стеною, 
Может — сзади, может — впереди 
Девочка, погубленная мною, 
С русыми косичками сидит...

Вот как Бог привел меня в конце моего второго след­
ствия познакомиться с Тикуновым. На Абакумова он не 
был похож; Б.Л. назвал бы его “человеком без шеи”. Он 
состоял из трех шаров: зада, брюха и головы. Разложив 
на столе копии “Живаго” и Борины письма ко мне, он 
царственно кивнул на стул против огромного стола.

— Ловко мы замаскировались, — сказал он угрюмо. 
— Но нам-то известно, что роман не Пастернак писал, 
а вы. Вот что сам Пастернак пишет...

И у меня перед глазами поплыли Борины журавли: 
“Это все ты, Лелюша! Никто не знает, что это все 

ты, ты водила моей рукой, стояла за моей спиной — 
всем, всем я обязан тебе”.
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Я спросила толстую тушу, ехидно и уничижительно 
смотревшую на меня крохотными щелками глаз, спря­
танных за пухлыми подушечками щек:

— Вероятно, вы никогда не любили женщину и не 
знаете, как любят, и что в это время думают, и что в 
это время пишут.

— Это до дела не касается, — ответила туша. — 
Пастернак сам признается — не он писал! Вы его во 
всем подстрекали, он до вас не был так озлоблен. Вы 
совершили преступление и с заграницей связались...

— Какой дурак меня допрашивал? — спросила я 
Алексаночкина.

— Тсс... тсс... это сам Тикунов, — зашипел он на 
меня. Но глаза его, мне казалось, улыбались.

Хорошо, что юмор меня не покинул, и, трясясь по­
сле суда в “воронке”, я поверяла бледной Ирке с двумя 
косицами, осужденной на три года строгих лагерей, мое 
свидание с Тику новым.

— Он тебе польстил, мама, за это его надо про­
стить, — смеялась Ира.

Алексаночкин, игравший доброжелателя и легко ме­
ня на этом “доброжелательстве” обманувший, чуть не 
добился, чтобы я, дура вообще отказалась от адвоката.

— Вот ваш Гитлерович идет, — добродушно усме­
хался Владилен Васильевич, обыгрывая отчество Коса- 
чевского “Адольфович”. — Не нужен он вам. 
Откажитесь, пока не поздно! Он все испортит. Все ведь 
и так ясно. Хуже всего, если вы вздумаете менять на 
суде свои показания!

Или: “Лучше всех защитил бы вас ваш следователь!”
Или: “Эх, Ольга Всеволодовна! Раньше я вас не 

знал! А то советчики у вас были плохие, а вы слишком 
доверчивы!”.

Наша дружба с Алексаночкиным к концу следствия 
вообще достигла, как говорят, своего апогея. Он даже 
конфискованную у меня книжку прозы Марины Цвета­
евой, любимую мою книгу, просил надписать “на па­
мять” для него и его жены.

Помню удивленный взгляд Виктора Адольфовича, 
когда мы с Алексаночкиным поверх его головы обмени­
вались “понимающими” улыбками... Такое трогательное 
единодушие! И насколько умней оказалась Ирина! Она, 
потребовав очную ставку со мной, заявила, что отказы­
ваться от адвоката я просто не имею права, хотя бы 
из-за ее интересов.
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Итак, защитник у меня был, и, читая мое дело — 
два пухлых тома — знакомясь с вещественными доказа­
тельствами, как ни странно, он не находил состава пре­
ступления...

— Мы вам припишем контрабанду, это легкая 
статья, — мило улыбаясь, обещал мне как-то мой 
“друг” Алексаночкин.

— Почему же контрабанду? — удивилась я. Ведь 
мы с Б.Л. не видели ни одного доллара, ни одного фран­
ка и ничего не перевозили!

— Ну, был бы человек, а статью найдем любую! — 
успокаивал меня Алексаночкин.— Мало ли что! Вы получа­
ли советские деньги, но знали ведь, как их вам привозили?

— Совершенно не знали! Так распорядился уже 
почти пять лет назад Б.Л.! Почему же виноваты мы с 
Ирой? Ведь деньги Б.Л. получал для всех и как хотел, 
так и распоряжался ими!

Сам Д.А.Поликарпов советовал отказаться от услуг 
Инюрколлегии: “Хоть бы вам в мешке, что ли, привез­
ли эти деньги! Пока идет скандал, как-то неудобно их 
получать официально!”.

Б.Л. и согласился на “мешок”, а я пошла на поводу 
у Поликарпова — уговорила подождать с официальным 
получением, словом, — положиться на волю Божию.

А сейчас все это оборачивалось против нас с несча­
стной Иринкой!

Но, так или иначе, следствие подходило к концу. 
Нас уже перевели в Лефортовскую тюрьму, куда от­
правляли подписавших предъявленную статью. Из под­
следственных мы стали обвиняемыми. Туда, в 
Лефортово, должен был ездить только адвокат, но како­
во же было мое удивление, когда меня с прогулки вы­
звали к начальнику тюрьмы и я увидела там “милого” 
Алексаночкина. Видно, он беспокоился, что я откажусь 
на суде от каких-то выгодных для него формулировок. 
Мне же, через розовые очки, надетые еще Борей (тот и 
не мыслил, что кто-то может меня не любить), показа­
лось, что он пришел ко мне действительно нелегально, 
рискуя карьерой, чтобы поддержать упавший мой дух...

Очень смешно, но так было...
Раза три или четыре ко мне приезжал Виктор 

Адольфович.
Это стало праздником для меня, дыханием с воли, 

где жили свободные люди. Люди, от которых пахло све­

395



жим воздухом и даже одеколоном. Люди, идущие вече­
ром в кино, а если захочется, в гости чай пить. Виктор 
Адольфович был такой красивый, благожелательный, 
большой, по-домашнему мягкий. Сочувственные карие 
глаза, добрые и ободряющие.

Переговаривались мы полушепотом, часто перепи­
сывались касательно самых невинных вещей. Я, помню, 
очень беспокоилась о Гейнце. По репликам Алексаноч- 
кина еще с первых допросов можно было предположить, 
что он арестован тоже.

В последнее время Гейнц Шеве стал поверенным 
одновременно и Пастернака, и Фельтринелли, по­
мощником в нашей переписке, постоянно перевозил 
нецензурованные письма на собственном красном 
“фольксвагене”.

Шавочка (как мы его ласково называли) давно стал 
для нас с Борей своим, домашним. Я уже упоминала, 
что, когда симпатии Иры переключились на Жоржа Ни­
ва, Б.Л. почувствовал к Гейнцу особенную жалость и 
нежность и в надписи на своей книге заверил его, что 
при всех обстоятельствах — он всегда будет членом на­
шей семьи.

Он им и стал. И болезнь Бори, и всю нашу ситуа­
цию — всё он понимал, страшно любил всем нам делать 
приятное и, попросту говоря, любил нас всех, как любят 
членов своей семьи такие домашние и заботливые не­
мцы.

И вдруг — Шавочка наш арестован? Господи! 
Снова, наверное, я виновата!

И на смятом листочке, при свидании с Виктором 
Адольфовичем, пишу стихотворение (многих строчек 
теперь уже не помню):

... Ты мне все перепутал, что можно,
Уж с ума я теперь не сойду.
Мне тревожно, когда не тревожно.
Я как дома в кромешном аду.

Видно, жизнь за очерченным кругом 
Стала путаным сном наяву, 
Если самым испытанным другом 
Был нам летчик, бомбивший Москву.

Если смуту во вражеском стане 
Неотступно по миру трубя,
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Сумасбродный издатель в Милане 
Стал судьбой для меня и тебя...

Все.
Вот тут обрывается пленка, 

Мы куда-то летим в темноту... 
Ты в могиле, и счастьем ребенка 
Я плачу за шальную мечту!

В полумгле расплываются лица, 
Уж никто нам не в силах помочь. 
Это матери знать, что в темнице, 
Где-то рядом, за стенкою — дочь.

Я всегда “рассуждала по-детски”...
Хорошо бы заткнуть себе рот!
Мне мерещится летчик немецкий, 
В переделкинской тьме, у ворот...

И ему обвиненье готово,
И такая кругом круговерть, 
Что нечаянно сказанным словом 
Я его посылаю на смерть...

Ну и что ж! Оправданий не надо, 
Но, в “тревоге мирской суеты” 
Не дано мне рыдать у ограды, 
За которой скрываешься ты.

Виктор Адольфович уверяет меня, что Алексаночкин 
все врет, что руки коротки им Шавочку забрать, что он 
просто уехал.

Кстати, Косачевский и Гейнц были в это время 
крайне недовольны друг другом. Гейнц подкатил к 
консультации В.А. на своем “фольксвагене” и выло­
жил испуганному В.А. пять тысяч долларов: пусть 
защищает меня получше, а его вызовет в свидетели. 
(Гейнца, оказывается, Фельтринелли обвинил в том, 
что он плохо охранял меня.)

Виктор Адольфович объяснил наивному немцу, что- 
де у нас так не делается, что деньги он не возьмет, и 
без них сделает, что нужно.
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Гейнц уехал обескураженный, обеспокоенный. Он 
мне потом все твердил, что это был “плёхой адвокат”, 
не заинтересованный в деньгах...

А Виктор Адольфович, помнится, ещё на свидании 
в тюрьме возмущался, что за долгое время пребывания 
в России Гейнц так и не понял наших порядков и ровно 
ничему не научился.

На этом же свидании Виктор Адольфович рассказывал 
мне много интересного: о демонстрации в Лондоне в связи 
с нашим с Ирой арестом; о наглой лжи Суркова в ответ 
на протесты Пенклуба: оказывается, Сурков был другом 
Бориса Леонидовича! А я вспоминаю, как Фельтринелли 
не поверил в эту “дружбу” и заставил его ожидать себя 
под большим портретом Пастернака, когда тот явился лю­
быми средствами выкупать крамольный роман.

Теперь, когда прошло столько лет, когда уже мертв 
наш благожелатель, сумасброд и авантюрист, герой мо­
его эпистолярного романа, виновник двух раздутых то­
мов лубянковского дела — Фельтринелли, мне хочется 
помолиться за упокой души этого безумного миллионе­
ра. В половине четвертого утра пятнадцатого марта ны­
нешнего (72-го) года внимание двух крестьян в приго­
роде Милана было привлечено тревожным лаем двор­
няжки Твист. Оказалось, что к основанию опоры линии 
электропередач привязано несколько динамитных ша­
шек, а возле неё лежит труп бородатого человека: в 
брюках армейского оливкового цвета нашли удостовере­
ние личности на имя Винченцо Маджони. Фальшивый 
документ, ибо уже к вечеру того же дня официальные 
представители издательской фирмы объявили, что по­
гибший — Джанджакомо Фельтринелли и что он не от 
несчастного случая погиб, а убит.

За исключением времени моего пребывания в лаге­
ре, наша переписка с Джанджакомо не прерывалась. И 
у меня еще задолго до его гибели сложилось о нем 
впечатление, как о человеке крайне эмоциональном, ув­
леченном тайной ультралевой “революционной” заго­
ворщицкой деятельностью, конспирацией, и при всем 
том — постоянно боящимся преследований. Известно, 
что незадолго до гибели он говорил своему поверенному: 
“Если вскоре под каким-нибудь мостом найдут обезоб­
раженный труп, не забудьте вспомнить обо мне”. И еще: 
“Я боюсь повернуться спиной к лесу, там вполне может 
оказаться ружье, готовое в меня выстрелить”.
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Последнее, что я от него получила, — изданные им 
тонкие журнальчики ультрареволюционного толка и 
большое, написанное по-немецки, письмо. Он заботился 
о моих денежных делах и сообщал, что скрывается в 
Австрии от итальянской полиции, которая преследует 
его за революционную деятельность; поносил империа­
лизм и выражал уверенность в победе мировой револю­
ции.

Бедный, бедный миллионер Джанджакомо Фельтри- 
нелли, погибший за мировую революцию в возрасте 
всего лишь сорока шести лет...

А что бы сидеть ему в своей великолепной вилле, 
в сказочной голубой Италии, у поэтичного — самого 
поэтичного из морей — Адриатического моря!

Так нет — покой нам только снится! И — снится 
ли?

Но я — о тех временах, когда сижу еще в камере 
московского комитета безопасности, жду суда, когда 
еще жив “сумасбродный издатель в Милане”.

СУД И ПЕРЕСУДЫ

День суда. Мглистый, сыплющий колкой крупой 
день. Не то дождь, не то снег. В воротах Каланчевского 
суда, когда подъезжает “воронок”, замечаю знакомые 
лица: все больше Ирочкины подружки и мальчики-сту­
денты. Ожидают.

Судебное заседание назначено не в обычном зале, а 
в круглом, интимном. Мы сидим с Ириной в креслах, 
поодаль от заседателей, адвокатов и прокурора, и все 
они размещаются уютно за овальным, неофициальным 
столом. Конвойные остались за дверями.

Мы так рады встрече, говорим взахлеб друг с дру­
гом, и такие дуры! Свидетели и болельщики тщетно 
ожидают нас за теми же дверями, мечтают, что мы 
хоть в туалет догадаемся попроситься. Там хоть поце­
ловались бы... А мы между собой наговориться не мо­
жем. На суд, конечно, лишних не пускают, никого не 
пускают вообще. Всё неправда, и как неправда всё это 
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дутое дело, такая же неправда и оформление его. Ста­
раются закончить в один день, чтобы не пустить ино­
странных корреспондентов. Всюду пишут, что дело слу­
шается открыто, а в зале только состав суда да следо­
ватели в штатском.

Адвокаты наши выглядят прекрасно. Это люди как 
будто из другого теста, элегантные, светские люди. А 
судья с виду ужасен. Морщинистые щеки, огромные во­
сковые уши. Я кошусь на благодушного, прелестного 
Виктора Адольфовича. Он меня уверял, что Громов во­
обще лучший из судей и что “нам повезло”. Вроде бы 
Климов какой-то — истый зверь... Ну не знаю, каков 
Климов, а Громов очень хорош!

Установив для себя странную истину, что я пере­
водила произведения поэтов разных национальностей, 
культурный судья твердо убежден, что я знаю не мень­
ше десяти иностранных языков. Ясно, дело — нечисто: 
шпионка! Фамилии Пастернака и Фельтринелли выго­
ворить ему не под силу: “Пистирнак и Финьтринелли!”. 
И его вроде в недоумение приводит, что дело “Пистир- 
нака” состоит исключительно из моей переписки с 
итальянским издателем. А ее набралось целых два тома.

И я сижу в этой чужой комнате и, пока идут все 
эти словоговорения, вспоминаю, как родилась наша за­
очная дружба с итальянским издателем. Когда уже Б.Л. 
подписал контракты с Фельтринелли, когда тот защитил 
Б.Л. своим предисловием к первому изданию на русском 
языке в Италии, отметив, что роман публикуется без 
согласия автора, к Б.Л. приехала одна француженка, 
под руководством которой работали переводчики. По­
мнится, как раз тогда Б.Л. был особенно недоволен мас­
сой корректорских ошибок в первой книге, вышедшей в 
Италии на русском языке. Поэтому ли, или потому, что 
французы были вообще ближе Б.Л. по духу, он задумал 
передать приоритет изданий романа другому издателю и 
подписал контракт с ним.

Ко мне тогда пришел явно обескураженный Гейнц 
и долго объяснял, какими последствиями для Б.Л. обер­
нется переброска к другому издательству:

“Так не будет хорошо”, — твердил Гейнц. Помню, 
какое обиженное письмо прислал тогда через него 
Фельтринелли, прося меня — он знал, что о ту пору 
все дела Б.Л. вела я — чтобы я доказала Б.Л., что так 
делать не годится. Фельтринелли упирал на то, что он 
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показал себя не как издатель в деле издания “Доктора 
Живаго”, а как друг, а теперь он будет принужден су­
диться с новым издателем.

Я считала, что в этом конфликте абсолютно прав 
Фельтринелли*.  Пользуясь поддержкой Гейнца, подпи­
сывавшего в то время вместо Б.Л. его бумаги за грани­
цей, напала на Борю, доказывая ему, как нехорошо он 
поступил, и какую ненужную огласку преобретает даль­
нейший выход романа на Западе, если две “капитали­
стические акулы” затеят судебный процесс друг с дру­
гом. Помню, очень смущенный Б.Л. попросил меня 
“распутать” это дело, написать и тем и другим.

* Тем более, что Б.Л. в письме к Джорджу Риви от 7.2.60 так 
охарактеризовал Фельтринелли: “Мой практический исполнитель, 
продюсер, главный инициативный человек, который реализует все 
мои начинания".

Дело окончилось так: Фельтринелли отдал в руки 
нового издателя корректуры каких-то изданий, пошел 
на какие-то уступки, заплатил какие-то неустойки — 
приоритет сохранился за ним, и конфликт был улажен. 
Фельтринелли объяснил это — и совершенно справед­
ливо — исключительно моим влиянием.

Но под конец “дорогой Джанджакомо” своей склон­
ностью к авантюризму меня подвел. В своем последнем 
письме наш итальянский друг, удивленный тем, что я 
пересылку писем Б.Л. еще в последние дни его жизни 
доверила малознакомым посланным Д’Анжело, переслал 
мне знаменитую половинку разорванной итальянской 
лиры, чтобы я верила только подателю второй. Именно 
эта половинка лиры представила меня авантюристкой... 
А я, получив это письмо, не могла не улыбнуться; и 
воспользоваться таким романтическим (как в плохом 
детективе) способом не пришлось, потому что около ме­
ня был уже тогда снова Шеве, да я и не собиралась 
отсылать в Италию все оставшиеся рукописи Пастерна­
ка, как меня о том просил Джанджакомо, посылая эту 
злосчастную лиру.

Из рассмотрения двух томов моей переписки с 
Фельтринелли прокурору становится ясно, что роман за 
границу передала Ивинская, а Пастернак, который все
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же продался милитаристам, действовал по капризу 
Ивинской. Кто написал роман — ему неизвестно. Вме­
сте с тем прокурор сообщает, что за все это меня пре­
следовать не будут, а судят с дочерью за получение 
ввезенных в СССР контрабандным путем советских де­
нег.

После такого “грамотного” изложения дела слушаю 
эрудированные блестящие речи защитников.

Прежде всего: задолго до смерти Пастернак пере­
слал своему издателю Джанджакомо Фельтринелли 
письменное указание, в котором значилось: “... при 
жизни моей и после смерти всеми моими гонорарами 
распоряжаться я уполномачиваю Ольгу Всеволодовну 
Ивинскую...” (Речь шла о гонорарах за роман “Доктор 
Живаго”, “Автобиографический очерк”, пьесу “Слепая 
красавица”).

Такой документ имеется, и даже не в одном экзем­
пляре, и даже не в одном варианте — их было несколь­
ко — все они дошли до Фельтринелли.

Так что у него были на этот счет прямые распоря­
жения; добросовестно их исполняя, он несколько раз 
присылал с оказией нам деньги, как при жизни Б.Л., 
так и после его смерти.

Во всех без исключения случаях деньги эти были 
советские. Обвинение против меня и Иры было постро­
ено на абсурдном предположении, будто эти суммы бы­
ли контрабандой вывезены из СССР в Италию, оттуда 
контрабандой же перевезены обратно в СССР, а затем 
вручены нам.

Вместе с тем, как адвокаты напомнили “забывчи­
вым” судьям и прокурору, существовал порядок, по ко­
торому можно было прийти в Госбанк, протянуть в окно 
кассиру любую сумму в валюте и получить взамен со­
ветские деньги по текущему курсу. Никто не имел права 
требовать отчета — откуда эти деньги.

Кроме того, еще со средних веков никто не возил 
чемоданы с деньгами, для этого существовала система 
денежных документов. И нашей стране было очень вы­
годно, получив из-за рубежа валюту — разменять ее 
внутри страны советскими деньгами.

Наконец, деньги эти нам не голубь приносил — их 
привозили посланники Фельтринелли.

Всеобъемлющая паутина слежки, опутывающая наш 
каждый шаг, зафиксировала каждый случай передачи 
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денег. Так почему же ни один из этих иностранцев не 
был задержан и допрошен хотя бы в качестве свидете­
ля? Ведь это и были “подлинные” контрабандисты, при­
везшие из Милана (если верить версии следствия) со­
ветские деньги.

Не странно ли, что судят тех, кто получил “контр­
абанду”, но даже в свидетели не приглашают тех, кто 
ее перевез через границу.

Ларчик просто открывался: допроси хоть одного из 
этих иностранцев — он тут же доказал бы, что деньги 
разменял в Госбанке СССР, и этот зловещий фарс лоп­
нул бы, как мыльный пузырь.

И вот контрабандисты не только не привлечены к 
ответственности, не только не допрошены хотя бы в ка­
честве свидетелей, но даже и не названы по именам... 
А нас — судят.

Адвокаты показывают, что утверждение, будто пол­
ученные наши деньги привезены из-за рубежа, никак 
не доказано.

Окончательный вывод адвокатов: если где и есть 
контрабандисты, то в этом зале их нет. И состава пре­
ступления — нет. А ведь это непросто — начисто от­
мести состав преступления и статью, наскоро состряпан­
ные и приляпанные нам следствием. Они это говорят, 
абсолютно уверенные в своей правоте, а ведь они пар­
тийные, допущенные к защите политических, хотя та­
ковых, по заверению Никиты Сергеевича, давно нет в 
нашей стране. И действительно, ведь нас судят просто 
как “контрабандисток”, а не самых близких людей Па­
стернака...

...Я смотрю на Ирку. Она выглядит удивительно 
трогательно и смешно. Две косички, личико ребячье, 
узкоглазое, бледное. В виде особой милости ей, оказы­
вается, даже лишний матрац выдавали, так больно и 
невозможно было лежать ей на жесткой тюремной койке 
— вся была в аллергических волдырях.

... Суд продолжается. В конце концов его комедию 
можно рассматривать и как место свидания после дол­
гой разлуки с милыми сердцу людьми — свидетелями 
по делу.

Вот приходит с виду строгая, собранная, смертельно 
запуганная, милая наша ворчунья Полина Егоровна. 
Еле сдерживая слезы, касается она наших голов — пы­
тается поцеловать нас. Проходит милая моя Машенька, 
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тоже бледная, до зелени. Не помню, на какие вопросы 
заставляют их отвечать.

В перерыве Самсонов и Косачевский успокаивают 
взволнованных родственников, приятелей, подружек и 
просто доброжелателей. Ира, конечно, пойдет домой, к 
ожидающей ее бабушке, мне дадут условно за то, что 
сразу не сигнализировала в органы о привозе итальян­
цами денег, принадлежащих Б.Л., как привозили ему 
за эти годы уже несколько раз.

После перерыва настроение меняется. В руках су­
дей какой-то запечатанный пакет, где предписано, ка­
кую кару мы должны понести, и удивленные конвоиры 
— такие были славные ребята, особенно молодой укра­
инец, начальник конвоя — сообщают толпящимся в ко­
ридоре, что матери — восемь лет лагерей, а дочери — 
три...

Полное недоумение. Мы выходим. Конвой, хотя ему 
и не предписано, отступает, и я сразу попадаю в объя­
тия плачущего Сергея Степановича, Маши, Милки... А 
Ирочку, почему-то как вихрь летящую впереди конвои­
ров, задерживают сами конвоиры, жалея ее — пусть, 
мол, попрощается с подругами... Начальник конвоя, ког­
да еще ехали в суд, оказывается, спрашивал ее — есть 
ли ей пятнадцать?

В БЕДЛАМЕ НЕЛЮДЕЙ

Вот мы и снова в “воронке”. Машину обступают 
провожающие. Теперь мы с Ириной едем вместе. Нет 
формальной надобности нас разлучать, узнаем, что да­
же, в виде особой милости, отправлены в один лагерь, 
в Тайшет.

Начинается длинное, страшное путешествие в Си­
бирь, с мучительными остановками и ночевками в ка­
мерах для транзитных заключенных. Стоят январские 
морозы. На Ирке синее пальто демисезонное, из василь­
кового английского букле. У нее было глупое пристра­
стие все укорачивать по моде, а у меня ноет сердце. 
Руки ее выпирают из рукавов... Ехали всю дорогу ок­
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руженные одними уголовниками, покрывающими и со­
седей по несчастью, и конвойных отборным матом. По­
мню, сидя за решеткой общего купе с набитыми, как 
сельди в бочку, уголовниками, мы даже с надеждой по­
глядывали на нашу охрану. Попадались хорошие ребя­
та, попадались и пакостные грубияны, но в случае экс­
цессов с нашими “собратьями” — уголовниками на ох­
рану была единственная наша надежда. Хоть зарезать, 
может быть, не дадут...

До сих пор не понимаю: обычная это для нашей 
системы лагерей неразбериха, что нас отправили в лю­
тый Тайшет за месяц до его переселения в Мордовию, 
или просто садизм, но мы совершили путешествие в 
Сибирь для того лишь, чтобы, испытывая такие же му­
чения на обратном пути, переселиться опять-таки в 
пресловутую Потьму, политический лагерь для особо 
важных преступников, зашифрованный под уголовный.

Надо сказать, что путь в Мордовию был все-таки 
гораздо легче, чем в Тайшет. Мы там встретились, прав­
да, с несколько измельчавшим составом интеллигентных 
“временно изолированных” лет на десять или на двад­
цать пять, но все же более к нам подходящим, чем 
залихватские наши попутчики.

До сих пор без внутренней дрожи не могу вспомнить, 
как ночью в Тайшете мы шли пешком при двадцатипя­
тиградусном морозе в лагерь. Стояла неподвижная, сереб­
ряная и лунная сибирская ночь, ночь с голубыми 
низкорослыми тенями от молодых сибирских сосен. По 
обочинам дороги нежились под призрачным светом разла­
пистые и под луной неправдоподобно огромные поседелые 
северные ели. Мы шли среди настоящего тайшетского леса, 
зловещего и ослепительно прекрасного. Оборачиваясь на­
зад, видели тень верховой лошади, выросшую под луной 
в верблюжью. Она несла нашу поклажу. Саней на стан­
цию не выслали, конвоиры не согласились ждать, и мы, в 
сопровождении двух призрачных теней с винтовками, пу­
стились в неведомый путь, спотыкаясь и ежась — мороз, 
незначительный, может, для аборигенов, нас, непривыч­
ных москвичей, пробирал до косточек. Вдруг — как в 
сказках — в снежной дали замелькали и приблизились 
огоньки. По обледенелому крыльцу посчастливилось войти 
в сравнительно теплый коровник, где находились ночные 
дежурные з/к. Нас, помню, встретила Ядя Жердинскайте, 
молодая литовка, за сочувствие литовским “лесным 
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братьям” получившая десять лет. По профессии медсе­
стра, Ядя работала в Тайшете при коровах.

Жидкая лапша показалась вкусной, а главное, была 
горячей и согрела нас. Дальше путь до тайшетского ла­
геря мы проделали уже роскошно, в каких-то санях- 
розвальнях.

В Тайшете политические делились так: большая 
часть — монашки разных сект, неугодных нашему 
строю. Вторая часть, средняя — военные преступницы, 
бандеровцы, власовцы и шпионки. Третья — “особые”, 
“бунтовщики”, то за себя, то за крамольных своих му­
жей, сочиняющие какие-то декларации о призрачных 
свободах. Была здесь писательница Анна Баркова, имя 
которой помнилось с давних времен по антологии Ежова 
и Шамурина. Ее приятельница Валентина Семеновна 
Санагина — полуграмотная, но, безусловно, талантли­
вая мемуаристка. Обе они, и Баркова, и Санагина, си­
дели по третьему разу, и все за то же. Баркова в 
ядовитых стихах, своеобразных, красочных, сатириче­
ских, бичевала Сталина и других “власть имущих”, а 
Санагина косыми неровными буквами излагала историю 
своей потомственной рабочей семьи и спорила с давно 
помершим отцом, революционером семнадцатого года, 
призывая проклятия на его голову. Куда-то обе подруж­
ки творения свои пересылали, и отсиживали теперь по 
второму десятку лет.

Мы с Ирой с восхищением клюнули на острые, пуб­
лицистические излияния Барковой, которая вдобавок 
оказалась еще любимым секретарем Луначарского, ум­
ной собеседницей, — человеком страдающим, думаю­
щим и творящим даже на лагерных нарах.

Санагина, ее постоянная подельница со времен Тай­
шета, по-родственному ухаживала за нетрудоспособной, 
беспомощной, несмотря на то, что лагерь давно должен 
был стать ее родным домом, Барковой. Она подкармливала 
ее, обшивала — у Санагиной были поистине золотые руки 
и по-мужицки хитрый, первозданный ум.

Пусть не сидевшие не воображают, что в лагеря 
хрущевских времен попадали только достойные люди, 
жертвы наветов или политической неосторожности. Мно­
го было всякой дряни, накипи, обнажавшей при жизнен­
ных передрягах истинную сущность мелких своих 
душонок. Может быть, и не было у них тех вин, за 
которые их осуждали на долгие сроки, но зато была 
обыкновенная подлость. Подлость эта, может быть, и не 
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выявилась бы при обычных условиях жизни. Говорят, 
что лагерь портит людей; я бы сказала, что не портит, 
а выявляет их затаенные качества. Точнее, лагерь, как 
и война, хорошего человека делает лучше, а плохого — 
хуже.

Сколько их было, лагерных стукачей, потенциаль­
ных доносчиков, продажных подлиз!

Баркова, например, поначалу как бы искренне при­
вязалась ко мне. Читала все свои “запасы”, залпом со­
чиняла новые стихи и поэмы, то о Ежове, то о Ягоде, 
то о Берии. Мы с Ирой ходили с ней по зоне, вспоми­
нали любимых поэтов, читали запоем Блока, Пастерна­
ка, Тютчева. Это было радостью и вознаграждением по­
сле мытарства среди уголовников. Но говорят, что лицо 
— это зеркало души, а лицо и фигура Барковой были 
поистине ужасны. Маленький и щуплый безгрудый кар­
лик с большим мучнистым лицом. Под обезьяньими 
надбровными дугами поблескивали маленькие злые 
глазки. Грубая тяжелая челюсть, окруженная глубоки­
ми, тоже обезьяньими морщинами.

В меня она с первого знакомства вцепилась буль­
дожьей мертвой хваткой. Вначале ревновала к каждому 
новому моему лагерному знакомству. Потом как должное 
стала принимать нашу помощь — мы с Ирой организо­
вывали ей посылки через наших родных и знакомых.

Я ее раскусила уже по приезде в Потьму. Будучи 
редактором стенгазеты, я отказалась переписывать ее 
материал о сектантах и, помнится, выставила из КВЧ. 
Входя в доверие к заключенным-монашкам, она потом 
с ядом и сарказмом разоблачала их “тайны”. И тут бы­
ла объявлена война.

У меня были тяжелые кровотечения; помню, пол­
уживую в страшный июльский зной меня вели под руки 
в санчасть. Баркова собрала вокруг себя местную “ин­
теллигенцию”, улюлюкала мне вслед, кривлялась, и до 
сих пор мне снится ее карнавальная рожа в злобных 
гримасах.

Таких эпизодов в этом бедламе нелюдей насмотре­
лась я множество.

К этому времени я сдружилась с Лидой С. Она 
умела работать, была честна и неприступна. Необычна 
ее судьба.

Семнадцатилетней девчонкой, не поладив с маче­
хой, Лида добровольно ушла на фронт. Уже через две 
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недели попала в плен. Два года в Веймаре, в лагере. 
Женщин водили на сельскохозяйственные работы вне 
лагеря — добывала и приносила оружие.

В конце войны — участие в восстании заключен­
ных; две недели самостоятельной жизни — до прихода 
американских войск. А затем две недели уговоров — 
ехать в Америку, Францию, Англию... От всего отказа­
лась — только домой.

Дома встретилась с офицером-летчиком Л. Провое­
вал всю войну, кавалер множества орденов, коммунист. 
Но перед концом войны вынужденно приземлился на 
турецкой территории. Находился там два часа. Эти два 
часа перечеркнули всю его жизнь. Восемь месяцев на 
следствии, с применением того, что потом было названо 
“строжайше запрещенными методами следствия”. Вы­
стоял. Вернули партбилет, ордена, офицерское звание.

Встретился с Лидой; полюбили друг друга. И созре­
ло решение: бежать на Запад любой ценой.

В январе 53 года добыли пистолет, сели в пасса­
жирский самолет ИЛ-12, в воздухе попытались заста­
вить экипаж повернуть на Запад или отдать управление 
самолетом Л.

Действовали нерешительно: Л. боялся применить 
оружие, лишь случайным выстрелом тяжело ранил ра­
диста. На следствии сказал, что все задумал он сам, а 
она ни в чем не виновата. Приговор: его расстрелять, ей 
— 25 лет лагерей.

Через месяц по протесту прокурора пересуд: Лиду 
тоже приговорили к расстрелу. Два месяца в камере 
смертников, помилование, семнадцать лет и один месяц 
в бесчисленных лагерях. В феврале 1971 г. — свобода...

Но хватит об обитателях “бедлама”. Кое-что еще 
— о себе.

Многие из тех, кто любил и понимал Бориса Лео­
нидовича, как у нас, так и за рубежом — пытались 
добиться моего освобождения и реабилитации. Напри­
мер, Д’Анжело в уже упоминавшейся статье*  писал:

* Роман романа. Раздел “Травля Ивинской". Журнал “Восточная 
Европа”, И 7, июль 1968 г., стр. 489-501 (на немецком языке).
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“... Я опубликовал в прессе различных стран 
письма, в которых Пастернак извещал меня о своих 
финансовых затруднениях и просил неофициаль­
ным путем прислать денег, а кроме того, подписан­
ную писателем квитанцию на сумму, ему мною 
высланную... Потом я направил послание Хрущеву 
с призывом распорядиться об исправлении судеб­
ной ошибки”.

Защищая меня, говорят, что Фельтринелли опубли­
ковал некоторые автографы писем Б.Л., где он писал о 
том, что мы с ним нераздельны, что я — вторая душа 
его, его сущность, и все, что делаю я — делает он.

Люди в различных странах мира возмущались аре­
стом двух женщин, вопреки здравому смыслу и элемен­
тарному праву объявленных контрабандистками.

Все было тщетно.
Хлопотать обо мне было трудно еще и потому, что 

во влиятельных литературных кругах не было ко мне 
никакого сочувствия. Клеветнические слухи, распростра­
няемые с официальных высот, занимаемых Сурковым и 
некоторыми его коллегами, возымели свое действие не 
только на людей посторонних, но и, что особенно обид­
но, иногда — близких.

Больно вспомнить, но в какой-то из брошенных в 
меня комьев грязи поверила и Лидия Чуковская (не зря 
говорят: “клевещи, клевещи — авось хоть что-нибудь да 
пристанет”).

В наши совместные новомирские годы нас с Л. К. объ­
единяла общая любовь к поэзии, особенно — пастернаков­
ской. В трудное время мы делили с ней и надежды, и боль, 
и разочарование. С тех далеких времен у меня сохранился 
фотоснимок Лидии Корнеевны с надписью: “Милой Оль- 
Оль. Память о счастье обязывает”. Имелась в виду наша 
встреча с БЛ., происходившая на ее глазах в первые дни 
нашей влюбленности. Боря заходил за мной в квартиру, 
где Лидия Корнеевна занимала малюсенькую комнату, и 
жила, как истый спартанец, отщепенец богатой семьи.

А рядом в роскошной столовой висели сверкающие 
хрусталем люстры и прекрасные подлинники известных 
мастеров. Среди них одна картина — портрет красавицы 
в кружевах — помнится мне до сих пор. На нем изо­
бражена мать Лидии Корнеевны — Мария Чуковская. 
Боря рассказывал — это к ней взывал Маяковский: “Ма­
рия! Мария! Мария!” ("Облако в штанах").
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А в сорок девятом “пиковая дама” в кремовых кру­
жевах удивленно говорила нам с Лидией Корнеевной: 
“К вам идет сам Пастернак!”. Борис Леонидович гудел 
в коридоре, целовал ручки дамам — и ей, и Л.К., и 
торопился выманить меня из дому. Он не любил тогда 
ходить в богатую квартиру Чуковских. Знаменитая Ма­
рия чем-то не нравилась ему. Быть может, не имела 
права стариться...

И вот гнусная сурковская грязь своим зловонием 
отравила наши с Л.К. добрые отношения. Без труда я 
могла бы опровергнуть злобные и грязные наветы и 
Суркова, и своих завистниц. Но один из важнейших 
заветов Бориса Леонидовича мне гласил: “Не оправды­
вайся, когда тебя считают виноватой: те, кто тебя зна­
ют , не поверят, что ты можешь украсть или убить. А 
ежели катится сплетня — молчи...”.

И я молчала...

“НАЙДИ МОЮ ПЕСНЮ В ЖИВЫХ!”*

* Заключительная глава книги написана в 1976 году и отражает 
ситуацию того времени. Редакция решила оставить ее без 
изменений.
** “Вопросы литературы”, 1972, М 9, стр. 139.

Время идет, жизнь возвращается на круги своя, и 
былое порастает быльем. В советской печати появляют­
ся все новые и новые публикации стихов и писем Б.Л.; 
появилась автобиография, “Слепая красавица”; пишут­
ся статьи о творчестве Б.Л. и воспоминания о нем.

Пастернака — “незаурядного лирика нашей лите­
ратуры”** — издают и по-своему канонизируют. Выпу­
щены три сборника его стихов общим объемом 92 ав­
торских листа, тиражом 170000 экземпляров. Вышла 
книга переводов Б.Л. “Звездное небо”. Опубликовано 
более восьмидесяти писем; крупнейшие журналы — 
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“Новый мир”, “Вопросы литературы”, “Литературная 
Грузия” — обращаются к творчеству поэта, казалось 
бы, отверженного и забытого навсегда. Я радуюсь это­
му. Я радуюсь, читая в “Литературной России” заметку 
Г. Серебряковой — Боря когда-то подарил ей книгу с 
автографом, и теперь она пишет об этом с гордостью, 
прилагая фотокопию надписи. Но я не могу, я не в 
силах забыть страшное собрание 31 октября 1958 года, 
когда Борю исключали из Союза писателей, и Серебря­
кова — Бог с ней! — значилась в списке ораторов.

Я радуюсь, читая в статье влиятельного А.Дымши- 
ца: “Мы, конечно же, сможем объективно осветить на­
следие таких сложных художников, как... Пастернак.., 
чьи лучшие создания по праву наследования принадле­
жат нам”. Я радуюсь искренне, и все-таки — “но как 
мне быть с моей грудною клеткой и с тем, что всякой 
косности косней” — мне хочется спросить А.Дымшица: 
имеет ли право людоед говорить от имени съеденных и 
быть их наследником?

Потому что печатается не главное, печатается не 
все, и чувство беспокойства и неудовлетворенности не 
оставляет меня. В стране, давшей миру Пастернака, не­
известны вершинные создания Пастернака, прославив­
шиеся на весь мир. Почему? Я снова и снова задаю 
себе этот вопрос и не нахожу на него ответа.

Зимою шестьдесят пятого (а может быть — шесть­
десят шестого) года состоялось заседание редсовета “Гос­
литиздата”. В руках у собравшихся имелся проект 
изданий на ближайшие годы. В разделе проекта, пред­
ставленном секцией советской литературы издательства, 
значился четырехтомник сочинений Б.Пастернака, 
включавший роман “Доктор Живаго”, который до сих 
пор ни разу еще не издавался в родной стране на родном 
языке.

Если бы этот проект осуществился — советские чи­
татели получили бы издание, превосходящее по своей 
полноте и достоверности известный четырехтомник Ми­
чиганского университета. Если бы...

Когда редсовет дошел до рассмотрения четырехтом­
ника Б.Л., в зале раздались многочисленные возгласы: 
“да, да, давно пора издать...” и т.д. Но слово взял все 
тот же А.Сурков. Он говорил тихо, спокойно, с мерзкой 
усмешечкой: “Как же так... еще совсем недавно... не­
сколько лет тому назад... было одно... а теперь будем 
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другое...”. В его демонстративной иронизации, улыбоч­
ке, жестах — во всем сквозило подлое ехидство, вызы­
вающее омерзение и гадливость...

Уж не знаю на какой инстанции — в Комитете ли 
по делам печати, в ЦК ли — не все ли равно — проект 
был зарублен, и четырехтомник по сей день не предви­
дится.

Сотрудница “Гослитиздата” мне рассказала, что, 
когда готовился сборник Б.Л. “Стихотворения и поэмы” 
1961 года, на вопрос редактора сборника Н.Крючковой 
— включать ли в него четыре отрывка о Блоке, Сурков 
ответил: “Включить все, кроме первого, озлобленного и 
тенденциозного. При этом не нужно забывать, что Блок 
— как, впрочем, и Пушкин — хотя и причислен, но 
исчислен...”.

Между тем, когда автор заметки о Пастернаке в 
“Литературной энциклопедии” попытался смягчить 
оценку романа, на него тут же обрушились журналы 
“Октябрь” и “Огонек”. И как это все-таки нелепо и 
странно: “Доктор Живаго” у нас не печатался, широкий 
читатель не знает роман и судить о нем не может, а 
критика наша бранит, разбирает, поносит его, и вот 
А.Овчаренко — доктор филологии, профессор — недавно 
назвал Юрия Живаго “взбесившимся обывателем”, ко­
торый “стал оком самого писателя” *.  Кто проверит? И 
кто поверит профессору Овчаренко? Как писали о Пас­
тернаке при жизни, так пишут и теперь: “взбесившийся 
обыватель”. И я вспоминаю Борины слова: “Делайте со 
мной все, что хотите, только прошу вас: не торопитесь. 
Ни славы, ни счастья это вам не прибавит”.

* А.Овчаренко. В этом бушующем мире. “Молодая гвардия", 1972, 
стр. 14.

Я понимаю литературную политику, но не могу по­
нять литературного политиканства. Перебирая в памяти 
события, связанные с романом, переживая заново всю 
его историю — такую долгую и такую страшную — я 
думаю о том, как мы еще далеки от трезвости и спо­
койствия в нашем суде над Пастернаком, как упорно 
отделяем “нашего” поэта от поэта неугодного и недоз­
воленного. Кому неугодного? кем недозволенного? — 
этого я понять не могу.
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Неискушенному человеку может показаться, что 
Пастернак “реабилитирован”, раз уж имя его вновь по­
явилось на страницах наших газет и журналов. Но это 
не так: не торопитесь, неискушенные люди. До сих пор 
у нас не опубликован евангельский цикл стихов из ро­
мана “Доктор Живаго” и даже стихотворение “Гамлет”. 
А ведь эти строки каждый любящий поэзию Б.Л. знает 
наизусть, на Таганке они звучат как эпиграф к траге­
дии Шекспира. Тот же “Гамлет” читается в спектакле 
“Павшие и живые” — но и это стихотворение у нас до 
сих пор не печаталось под именем автора.

О публикации таких стихов, как “Душа моя пе­
чальница”, “Нобелевская премия” и других, написан­
ных в годы Нобелевской травли, и говорить не прихо­
дится. В автобиографическом очерке “Люди и положе­
ния” сделаны произвольные купюры, искажающие и 
обедняющие текст.

В 1965 году в “Большой серии” “Библиотеки поэта” 
вышел объемистый однотомник поэтических произведений 
Пастернака. Знаю, Боря обрадовался бы этой книге, хотя 
она далека от его ожиданий пятьдесят седьмого года: под­
бор стихотворений сделан тенденциозно, будто с нарочным 
нарушением воли автора, так четко им выраженной в 
многочисленных заметках к “Верстке” 57 г., даты многих 
стихотворений перепутаны; помещены далеко не лучшие 
варианты и т.п. (не говоря уже об изъятии евангельского 
и “Нобелевского” циклов).

Неприятны и нечистоплотны обстоятельства, связан­
ные с появлением “Слепой красавицы” в журнале “Про­
стор” Ы 10 за 1969 год*.  Автор публикации Лев Озеров 
в своей врезке сообщил: “Рукопись ’’Слепой красавицы" 
передала мне для ознакомления вдова поэта покойная 
Зинаида Николаевна Пастернак".

* Примерно за полгода до того имела место первая публикация 
пьесы на русском языке. Это сделано было в Англии в журнале 
“Студент" (с подзаголовком “Журнал авангарда советской 
литературы") Ы 15-16 за 1969 год. Каким образом журнал получил 
текст пьесы — я не знаю. Ясно только одно: источником является 
все та же злосчастная искаженная копия.
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Между тем, рукопись (то есть — автограф) была 
подарена мне Б.Л. (со всеми правами на нее) при на­
шем последнем свидании.

При моем аресте была отобрана машинописная ко­
пия, не правленная и не подписанная автором. Вот она- 
то, вероятно через К.Воронкова попала к З.Н., а от нее 
— к Озерову. Остается только удивиться, как такой, 
казалось бы, опытный литератор, как Лев Озеров, мог 
принять за “рукопись” третий или четвертый экземпляр 
машинописной копии, не выправленный и не подписан­
ный автором. Не мог он не знать о существовании по­
длинной авторской рукописи*

* В конце 69 г. я дозвонилась тому генералу КГБ, который отбирал 
у меня в 60 г. автограф пьесы, и потребовала его возвращения. 
После длительных переговоров мне было сказано, что у заместителя 
директора ЦГАЛИ В.Черных я могу получить рукопись. Увы, Черных 
автограф мне только показал, а выдал лишь его ксерокопию плюс 
справку следующего содержания: (Штамп: ЦГАЛИ 11 февраля 1970 
г. И 116 (42). Справка Выдана настоящая в том, что подлинная 
авторская рукопись Б.Л.Пастернака “Слепая красавица", 
принадлежащая О.В.Ивинской, находится на хранении в 
Центральном Государственном архиве литературы и искусства 
СССР. Зам. директора ЦГАЛИ СССР В.Черных.
** Б.Л. использовал это слово и в романе на 529 странице (в 
издании Фельтринелли 1957 г.).

При беглой сверке публикации в “Просторе” с ав­
тографом пьесы я обнаружила девяносто серьезных 
ошибок, искажающих текст. Я уже не говорю о бесчис­
ленных исправлениях своеобразной, но имеющей свой 
смысл пунктуации оригинала пьесы.

Вот только несколько примеров.
В публикации отсутствуют названия картин: первой 

— “Переполох”, второй — “Лесное свидание”. Искаже­
ны простонародные слова: у Пастернака “шкап” (а не 
“шкаф”), “аграматный”, (а не “агромадный”), “чтой 
то” (а не “что-то”), “нужли”** (а не “неужли”), “про­
закладывал” (а не “перезакладывал”); пропущен или 
искажен ряд слов в репликах и ремарках, искажены це­
лые фразы, и т.д., и т.п.

Я не знаю, в чем меньше зла: в сокрытии “Слепой 
красавицы” или в такой искаженной, небрежной ее
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публикации, нарушающей все и всякие правила тексто­
логической работы, не говоря уже о нормах литератур­
ной и просто человеческой этики.

Все это так. Но главное ведь не в этом. Главное в 
том, что вершинный труд жизни Б.Л. — роман “Доктор 
Живаго” — не только не издан у нас, но по-прежнему 
подвергается остракизму.

И вот здесь я должна коснуться закулисной сторо­
ны дела. Суть ее заключается в следующем: чтобы “ре­
абилитировать” поэта, надо было вычеркнуть из его 
творчества все неуместное, неприемлемое, неугодное. 
Надо было как-то объяснить, как-то обезвредить роман 
о Юрии Живаго, который до сих пор торчит поперек 
горла новоявленных “друзей” поэта, как огромная 
кость.

“Главный элемент творчества — чувство личной 
свободы”, — писал Чехов. Как это ни парадоксально 
звучит для каждого, кто помнит атмосферу конца соро­
ковых, — начала пятидесятых годов, роман писался с 
незамутненным чувством беспредельной личной свобо­
ды. Он был создан без оглядки на какие бы то ни было 
литературные, политические или жанровые каноны; ро­
ман вобрал в себя опыт целого поколения: Борис Пас­
тернак “понимал все с первого взгляда и умел выра­
жать мысли в той форме, в какой они приходят в го­
лову в первую минуту, пока они живы и не обессмыс­
лятся”.

Б.Л. знал, что за поиски правды во все времена 
человека объявляли еретиком. Не случайно в первом 
варианте перевода “Фауста” он писал:

Немногих, проникавших в суть вещей 
И раскрывавших всем души скрижали, 
Сжигали на кострах и распинали, 
По воле черни с самых давних дней*

* После разгромной рецензии Т.Мотылевой ("Новый мир”, М 8 
за 1950 г.) Б.Л. заменил “По воле черни” на “Как вам известно”.

А первый вариант перевода монолога Гамлета 
“Быть или не быть”, очень далекий от оригинала, был 
скорее монологом самого Пастернака:
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А то кто снес бы ложное величье 
Правителей, невежество вельмож, 
Всеобщее притворство, невозможность 
Излить себя, несчастную любовь 
И призрачность заслуг в глазах ничтожеств... 

Чтобы сохранить имя Пастернака в литературе, по­
надобилось срочно найти виновника этой неуместности 
— романа. Таким виновником была объявлена я.

Роман, было сказано, если не прямо написан, то уж 
во всяком случае инспирирован мною и мною же пере­
слан за рубеж. А я, как утверждал А.Сурков, “уголов­
ница”. Даже мой арест 49 г., недвусмысленно намекал 
он, связан с уголовным делом*.  Но ведь хотя бы пона­
слышке должен же знать чиновник Сурков, что статья 
58-10, по которой я была осуждена, является сугубо 
политической; за уголовные преступления — в частно­
сти, и за клевету — судят по другим статьям Уголовного 
кодекса.

* Якобы я была причастна к крупной денежной “панаме’’, 
раскрытой в редакции “Огонька“. В действительности в числе других 
сорока свидетелей по этому делу меня только однажды вызывали, 
чтобы подтвердить факт получения гонорара за работу, сделанную 
одним из сотрудников журнала. Арест мой органами МГБ 
последовал спустя полгода после этих событий и к ним никакого 
отношения не имел. Об этом говорят место заключения, 
содержание допросов и статья 58-10 по которой я была осуждена 
“тройкой”.

Теперь А.Сурков сильно продвинулся по служебной 
лестнице Союза писателей. Но я запомнила со времен 
работы над переводами Тагора: “Неправда, вырастая в 
могущество, все же никогда не вырастает в правду”.

Покуда меня держали в лагере, такая тактика по 
отношению к Пастернаку имела свою логику, свой ре­
зон. Я не могла возразить Суркову, и некому было ему 
возразить. Но положение изменилось: надо было снова 
сводить концы с концами, совмещать несовместимое.

Корни творчества Б.Л. глубоко русские, но талант и 
мужество, борьба за достоинство и независимость чело­
веческой личности делают его почетным гражданином 
всего мира. Именно поэтому, творчество Пастернака и 
его судьба получила такой резонанс повсюду в мире.
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При получении Нобелевской премии, говоря о 
“прекрасных и трагических произведениях первых лет 
русской революции”, Альбер Камю сказал: “В тот мо­
мент Россия Блока и великого Пастернака, Маяковского 
и Есенина, Эйзенштейна и первых романистов стали и 
цемента была великолепной лабораторией форм и тем, 
она была одержима плодотворным беспокойством, безу­
мием поисков”.

Интерес к творчеству Б.Л. не уменьшается. Вопрос 
о судьбе романа у нас задавался большими европейски­
ми писателями всем нашим официальным лицам вплоть 
до министра культуры все чаще и чаще. Рано или поз­
дно придется ставить точки над “и”.

Я верю, что в конце концов будут услышаны спо­
койные и мудрые голоса К.Паустовского, В.Каверина, 
многих других виднейших писателей, художников и ар­
тистов. Вот отрывки из их открытых, но неопублико­
ванных писем.

Константин Паустовский: “Скандал по поводу Пастер­
нака был необдуманно устроен нашими руками. Он далеко 
не поднял наш авторитет в мире, не укрепил и не украсил 
наших связей и дружбы с другими народами мира, в ча­
стности, с интеллигенцией, а принес только вред.

Поучительную и печальную историю нельзя забы­
вать. За что был унижен и подвергался преследованиям 
этот великолепный — для тех, кто мало-мальски смыс­
лит, что такое поэзия, поэт? Какие тугие мозги окле­
ветали человека, являющегося подлинной гордостью 
русской поэзии и русского народа? Кто придумал “де­
ло” Пастернака, погубившее этого честного, кристально 
честного человека?

В его книге “Доктор Живаго” нет ничего враждеб­
ного советской власти. Книгу эту можно издать у нас 
массовым тиражом. Кому-то, очевидно, было выгодно 
гонением на Пастернака подорвать авторитет советской 
власти и выставить нас на осмеяние. Или выгодно в 
этом дутом деле доказать свою верноподанность.

Нельзя допускать к решению судеб литературы лю­
дей с низким уровнем унтера Пришибеева.

... Неужели каждая критика наших недостатков мо­
жет расцениваться как клевета и преступление?

Писатель имеет полнейшее право участвовать в 
жизни страны как гражданин, обладающий способно­
стью созидания и критики.
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Неужели за это надо судить и карать?" (5.2.66).
Вениамин Каверин: “Кто не помнит бессмысленной 

и трагической, принесшей много вреда нашей стране, 
истории с романом Пастернака...” (25.1.68).

Мстислав Ростропович: “Я с гордостью вспоминаю, 
что не пришел на собрание деятелей культуры в ЦДРИ, 
где поносили Б.Пастернака и намечалось мое выступление, 
где мне ’’поручили" критиковать роман “Доктор Живаго” 
в то время мной еще не читанный..." (13.10.70).

Роман “Доктор Живаго” или стихи евангельского 
цикла нельзя отнять у России. Их читают, переписыва­
ют, любят.

Спустя одиннадцать лет после смерти Б.Л. поздней 
осенью более тысячи юношей и девушек собралось в 
подмосковном лесу. И здесь, под осенним дождем, глу­
бокой ночью, при напряженном внимании молодых лиц, 
прозвучала странная и чудесная композиция: стихи из 
романа “Доктор Живаго” читались попеременно с мер­
зко-ругательными по адресу Б.Л. выдержками из газет 
времен его травли. Читались отрывки из непристойной 
речи Семичастного.

И тут же звучали “Чудо”, “Гефсиманский сад”, 
“Магдалина”, “Гамлет”. Две девушки пели под гитару 
“Зимнюю ночь”. К высоким соснам уносились такие 
близкие, такие знакомые слова:

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле 
Седой и белой.
Свеча горела на столе. 
Свеча горела...

О, если бы Б.Л. был этой ночью в Софринском ле­
су, я знаю — он не сдержал бы слез.

Как с севера дует! Как щупло 
Нахохлилась стужа! О вихрь, 
Общупай все глуби и дупла, 
Найди мою песню в живых!

Живет твоя песня, любимый мой. И она будет жить 
всегда, пока люди не забыли, что такое поэзия.
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Попытки изобразить Б.Л. только лить лириком, да­
леким от политической жизни и тревог своего времени, 
были бы с негодованием отвергнуты им самим: “Каким 
непоправимым ничтожеством надо быть, чтобы играть в 
жизни только одну роль, занимать одно лишь место в 
обществе, значить всегда только одно и то же!”.

Через будни семьи, через свет повседневности, че­
рез притчи из быта явственно проступает бунт автора 
против владычества фразы, борьба за восстановление 
веры в цену собственного мнения, за возрождение нрав­
ственного чутья, за отказ от жизни чужими, навязан­
ными представлениями, за признание ценности челове­
ческой личности — единственной в своем роде и непов­
торимой.

Великолепная лирика Пастернака, которого у нас 
до сих пор называют “аполитичным поэтом”, звучала 
пророчески задолго до “Доктора Живаго”. Всем памят­
но это его давнее, ставшее теперь христоматийным:

Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

Или:

О государства истукан, 
Свободы вечное преддверье! 
Из клеток крадутся века, 
По колизею бродят звери, 
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую, 
Пантеру верой дрессируя, 
И вечно делается шаг
От римских цирков к римской церкви, 
И мы живем по той же мерке, 
Мы, люди катакомб и шахт.

А каковы глубина и предельный лаконизм этого ку­
сочка фразы: “обобществленное просаживание тысяч, 
чтобы просуществовать на копейку...”.

Подобно одному из своих героев, “он жаждал мыс­
ли окрыленно вещественной, которая прочерчивала бы 
нелицемерно различимый путь в своем движении и что- 
то меняла на свете к лучшему и которая даже ребенку 
и невежде была бы заметна, как вспышка молнии или 
след прокатившегося грома...”.
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Любимый мой! Вот я и кончаю работу, завещанную 
тобой. Прости меня, что я написала ТАК; я не могла 
и никогда не смогла бы написать на уровне, которого 
ты достоин.

Когда мы с тобой встретились впервые в “Новом 
мире”, мне едва исполнилось тридцать четыре года. 
Большая часть прожитой сознательной жизни была по­
священа тебе, как будет тебе посвящен и ее остаток.

Ты знаешь — жизнь не была ко мне милосердной. 
Но я не сетую: она мне подарила огромное счастье люб­
ви, дружбы, близости с тобой.

Ты всегда мне говорил, что жизнь милосерднее, 
жизнь добрее к нам, чем мы обычно ожидаем. Это — 
великая правда. И я никогда не забываю твой завет: 
“никогда, ни в каких случаях не надо отчаиваться. На­
деяться и действовать — наша обязанность в несча­
стии”.

Но ты был прав: нас не учат ничьи уроки, и мы 
все тянемся к призрачной и гибельной суете. И сквозь 
все ошибки, все беды, всю тщету и суету моего одино­
кого существования я протягиваю к тебе руки и говорю:

... И теперь, уже замирая, 
Я стою у своих могил, 
И стучусь я в ворота рая, 
Раз ты все же меня любил.



ПИСЬМА БОРИСА ПАСТЕРНАКА

Здесь собрана очень небольшая часть полученных 
мною от Б.Л. писем, не вошедших в текст книги. Боль­
шая часть нашей переписки погибла при моем аресте.

1.*

* Письма 1-9 получены мною в период лечения Б.Л. весной 1957 
г. в филиале Кремлевской больницы. Завершалось лечение в Узком.

Дорогая Олюша, я не могу найти положения в по­
стели, в котором без боли мог бы написать тебе. Я тебя 
непременно вызову, мне это надо, но когда лучше узнаю 
всех здесь. Мой лечащий врач — Валентина Николаевна 
Быстрова, я ей расскажу о тебе и попрошу позвонить те­
бе. Буду действовать через нее, чтобы тебя вызвать. Мне 
сегодня перестало казаться, что это радикулит. Это либо 
какая-то бурно во все стороны разрастающаяся и их за­
хватывающая опухоль, либо опухоль того участка спин­
ного мозга, который управляет действием нижн. конечно­
стей и того что рядом. Меня не пугает эта мысль, страш­
но, что конец придет через такие пытки, кот. будут за­
медлять лечением. Я вызову тебя. Мне надо будет 
посмотреть на тебя в последний раз, благословить тебя на 
эту долгую жизнь во мне и без меня, на примирение со 
всеми, на заботу о них. Целую тебя.

Ночь с 1-го на 2-ое апр.
Но спасибо тебе за все бесконечное!
Спасибо. Спасибо. Спасибо.

2.

6 апр. 1957
Лялюша дорогая, опять я тебе не скажу ничего уте­

шительного. Вчерашнее улучшение, достигнутое Блохи­
ным, в течение ночи пошло насмарку и все опять по- 
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прежнему. Ночь была кошмарная. Я не сомкнул глаз 
ни на минуту, извивался червем и не мог найти поло­
жения хоть сколько нибудь терпимого. Нельзя, конечно, 
так. Мы вели себя как испорченные дети, я — идиот и 
негодяй, каким нет равного. Вот и заслуженная распла­
та. Прости меня, но что сказать мне. Боль в ноге, сла­
бость, тошнота. Ты все-таки не представляешь, как мне 
плохо (не в смысле опасности, а страданья). Если мне 
во вторник будет лучше, я вызову тебя, но в таком 
сегодняшнем состоянии мне жизнь не мила, свет не мил 
и это немыслимо. Целую тебя. Не сердись на меня. 
Спасибо Ирочке за письмо.

3.
Лялюша, вечером вчера было тихо, хорошо, я даже 

немножко полежал на спине. А ночь была ужасная, и 
так всегда, каждый раз к сумеркам и потом до рассвета.

Объясни маме и всем: я не боюсь умереть, а страш­
но этого хочу, и поскорее. Все более и более ухудша­
ется и осложняется все: мертвеют все жизненные от­
правления, кроме двух:: способности мучиться и способ­
ности не спать. И не нахожу себе места, где бы отды­
шаться. Этих мук не представляешь себе даже и ты.

Успокойся. Не ходи сюда. Я опять вызову тебя не­
ожиданно. Когда, не знаю.

Целую.
Ты ведь вчера видела! 

Без сил от мук.
4.

На конверте: Ольге Всеволодовне Ивинской, кото­
рая придет за письмом.

Дорогие Нина*  и Олюша! Я страдаю физически не­
изъяснимо (нога, колено, поясница и все вместе), не 
сплю. Молите Бога о скорой смерти для меня, об из­
бавлении от этой пытки, равной которой я никогда не 
знал.

* Нина Александровна Табидзе, которую я дважды привозила с 
собой к Б.Л. в больницу.
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Спасибо, Ниночка, что Вы пришли, спасибо за 
письмо, спасибо, что Вы часть жизни моей, что Вы 
привели Олечку. Олюша ангел мой, ну что делать? Ты 
видишь, прелесть моя, мне надо умереть, чтобы не по­
мешаться от боли. Может быть потом, впоследствии, 
можно будет сделать так, как ты пишешь, и вызвать 
тебя к себе, но едва ли, это не такая больница. Пока 
еще меня и не начали толком лечить. Живи и веди 
дела за меня совсем свободно, находи в этом поддержку 
и утешение. Целую тебя и плачу без конца. За что это 
мне? Такое немыслимое, все обостряющееся физическое 
страдание. Христос с Вами, золотые вы мои. Какая 
правда и радость в том, что вы пришли обе!

М. б. потом и будет так, как ты говоришь, но не скоро. 
Целую вас обеих.

5.

Олюша, лечение становится все сложнее и труднее. 
У меня не остается сил на устранение твоих беспо­
койств, на успокоение тебя. Ты видела, как радовался 
я тебе. Но не на этой неделе. Может быть к ее концу, 
или после воскресенья 14-го. Ночи совершенно немыс­
лимые (...).

Целую тебя и прошу успокоиться, я вызову тебя, 
когда будет можно. Сумасшедшие боли ночью и неоткуда 
почерпнуть желание жить. Целую. Прости. Не могу.

6.

18 апр. 57.
Дорогая Олюша! Насчет посещений на неделе очень 

строго. Третьего посещения никак не разрешат и даже 
ворчат за второе. Напиши мне в субботу и передай че­
рез комендатуру письмо о делах и что чем кончилось. 
Я плохо сделал, что не попросил в письме Ал. Ив.* об 
ускорении выпуска стихотв. сборника: это было бы 
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очень важно. Аля*  через Зину спрашивала, когда можно 
будет ко мне. Я назначил среду 24-го. Если бы была 
хоть маленькая возможность прийти в будни двум ли­
цам, а не одному, и если бы ты пришла с ней, это было 
бы замечательно, я об этом буду просить Вал. Ни-ну**,  
но кажется это нельзя, это расходится со здешними за­
конами.

* Ариадна Сергеевна Эфрон — дочь Марины Цветаевой.
** Валентина Николаевна Быстрова — врач Кремлевской больницы.

Правда было бы идеально, если бы ты по тел. узна­
ла, когда Вал. Ник-на попадет на Стюарт и любыми 
силами постаралась достать и себе билет на эт. вечер, 
чтобы встретиться и поговорить с ней.

Сегодня меня в первый раз спустили с постели и за­
ставили посидеть и походить. Это у меня выходило беспо­
мощнее годовалого ребенка. При этой проверке и установил.

Основное гнездо боли, довольно невыносимой при сту- 
пании, но и вообще никогда не проходящей — в колене: 
оно как бы чугунное и как бы одеревеневшее, как бы 
вспухшее от боли. Другое. Пусть это необъяснимое кол­
довство, но по какой-то причине способность (...) самосто­
ятельно утрачена без воспоминаний и я не верю в ее 
постепенное возвращение. Мне кажется мне самому надо 
будет желать операции, если только удачный исход ее 
действительно обеспечивает нормальное действие этого 
элементарного отправления ценой утраты всех остальных. 
Все страшно резко изменилось от этого неожиданного уда­
ра за этот месяц, это не шутка. Напиши мне пожалуйста 
спокойно о том как ты распорядилась с Д’Анж. и с “Гос­
литиздат.” и чего достигла. Четверг и воскресенье будут 
заняты. Если тебе удастся добиться разрешения прийти с 
Алей, это будет неслыханно.

Целую тебя
Твой Б.

7.

22-4
Дорогая Олюша.
Прочел письмо А.И. Сердечное спасибо ему. В 

письме мне не нравятся строчки: “Работаю, переделы­
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ваю, дополняю”. Мое реальное желание: чтобы вышли 
стихи. Чтобы подо что-нибудь в течение ближайш. ме­
сяца можно было получить для дома большие деньги. 
Чтобы перекрестная и осложнившаяся двусторонняя ми­
стификация с романом кончилась его появлением в его 
истинной форме где-нибудь, — и ничем не кончилась 
у нас, забылась, не оставила следа. Неужели ты ве­
ришь, что сомнительное чудо скорого выздоровления я 
увенчаю тем, что сяду в Переделкине пересочинять ро­
ман шиворот-навыворот? Но и конечно предположение, 
будто бы в марксизме можно сомневаться и его крити­
ковать, абсолютно неприемлемо и останется таким, по­
ка мы будем жить. На эту тему вчера бывшая у меня 
с Зиной Ливанова мне сказала: “У нас диктатура про­
летариата, Боря, ты что об этом не слыхал или с ума 
сошел?”. Это по поводу прочтения романа Косыревым 
их знакомым сов. послом в Италии.

Возвращаю тебе письмо Пузикова.
О чем ты говорила с Зелинским? Урологическая те­

ма тут совершенно отпала. Может быть интерес к ней 
коіда-ниб. оживет, но пока об этом нет разговора. И я 
категорически против того чтобы ее возобновлять, кого- 
то звать и т.д. Это все ни к чему.

Печально что так остры формы артрита в коленном 
суставе. Нога болит почти все время невыносимо, не­
мыслимо. Каждую ночь, едва засну на полчаса, — гово­
рят — испускаю во сне стоны и кричу от боли. Если 
является иногда мысль о созвании консилиума, то толь­
ко с этой, хирургической стороны, т.е. относительно но­
ги. Но и в этом нет надобности. Я их мысль понимаю, 
и она справедлива и разумна, — гимнастикой, масса­
жем, движением расходить солевые отложения в колене, 
но они не представляют себе страданий которые прино­
сят эти попытки.

Сегодня мыли меня в ванне и впервые сам сегодня 
перековылял в ванну. Если хватит сил добраться до те­
лефона, сегодня или завтра вечером позвоню тебе.

Вчера, в первый день пасхи было много писем, 
между прочим два замечательных из МХАТа.

Когда прийти тебе? В среду будет Аля. В четверг, 
после нее скажут, слишком рано, надо будет попробо­
вать в пятницу. Слаб, страшно быстро устаю. И весь в 
поту от писания ответа.

Целую тебя Твой Б.
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27 апр. 1957
Дорогая Олюша!
Дернула тебя нелегкая сказать Вал. Ник. об Узком 

так определенно! В ее сознании я там уже устроен, что 
облегчит ей задачу выписки меня дней через 10 — че­
рез две недели с еще больной ногой, которую долечат 
в Узком, как будто это уже устроено. А я мечтал, что 
я полежу тут пока нога совсем не пройдет, а потом 
домой в Переделкино. А теперь этот срок укоротят со 
спокойной и чистой совесью. Но я не упрекаю тебя, а 
просто на дьявольщину в колене и крепко целую.

Все для Гослитиздата написал.
9.

Воскресенье 26 мая.
Дорогая моя, с ногой сегодня стало хуже. Я попро­

бую полежать сегодня и завтра, может быть отойдет. 
Наверное я не смогу позвонить тебе в эти дни. Если во 
вторник мне не станет лучше и я не попаду к тебе, не 
волнуйся пожалуйста: сейчас мне ясно, с чего все на­
чинается; это приступ ишиаса (воспаление седалищн. 
нерва в тазобедренном суставе). Надеюсь я вылежу его 
и предотвращу обострение.

Не волнуйся и в том смысле, что не нарушай за­
веденного порядка. Сиди в Измалкове и старайся 
работать, пока я не приду, а если и до пятницы не 
появлюсь, тогда сговорись в пятницу с Андрюшей* ,чтобы 
он в будущее воскресение меня здесь проведал в обеден­
ные часы. Тогда я с ним передам весточку тебе, и он мне 
о тебе расскажет.

Ни в коем случае не предпринимай ничего со своей 
стороны непредусмотренного, неожиданного. Никого не 
посылай на дачу, ни, тем более, не пробуй зайти сама. 
Любое отклонение от заведенного и ставшего 
привычным перевернуло бы весь образ жизни, и это

♦ Поэт Андрей Вознесенский. 
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было бы хуже перелома рук или ног, для чего у меня 
не хватило бы сил.

Но я знаю, что ты не сделаешь этого, моя золотая. Я 
думаю, — все обойдется, в крайнем случае, — я на день 
на два опоздаю к тебе. На самый-самый худой конец жди, 
значит, до пятницы (до посылки Андрюши). Я думаю, что 
не придется. Без конца тебя обнимаю, ангел мой. О Шуп- 
лецове*,  конечно, не может быть и речи.

* Борис Всеволодович Шуплецов — старший редактор 
издательства “Иностранная литература".
** Письма 10 — 20 присланы мне из Тбилиси, где Б.Л. находился 
с 20 февраля по 6 марта 1959 г.
***Дочь Нины Александровны Табидзе — Нита.

Твой Б.

10**.

21 февр. 59.
Олюша родная, пишу тебе на почте. Я подавлен всей 

идущей кругом жизнью, полетом, огромным количеством 
честных людей, живущих как надо, как требуется време­
нем, и только я один подозрителен сам себе, и не собира­
юсь исправиться и буду чем дальше, тем все хуже. Я не 
знаю, удастся ли позвонить отсюда по телефону. Все так 
чисты и правы кругом, и первая — ты. И всех я огорчаю, 
и, как узнал перед отъездом, больше всего — тебя.

Олюша, жизнь будет продолжаться, как она была 
раньше. По-другому я не смогу и не сумею. Никто не 
относится плохо к тебе. Только что дочь Н.А.***  об­
виняла меня в том, что беря на себя такой риск, я 
потом ухожу от ответственности, сваливая ее на твои 
плечи. Что это ниже меня и неблагородно.

Крепко обнимаю тебя. Как удивительна жизнь. Как 
надо любить и думать. Не надо думать ни о чем другом.

Твой Б.
11.

22 февр.
Дорогая Олюша, безделье, оторванность от 

привычек делового дня дают себя чувствовать. Н.А. от­
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дала в мое распоряжение свою собственную комнату, а 
сама с Зиной помещается в комнате внука, которого 
лишили своего угла. Кругом удивительные, полные са­
мопожертвования и преданности люди. Я писал тебе с 
почты вчера. О тебе несколько слов вскользь и тайком, 
с симпатией к тебе сказала Ливанова в аэропорте где 
она нас провожала. Я хочу, как я говорил тебе, эти две 
недели употребить на то чтобы наконец докончить 
Пруста, которого я почитываю понемногу.

Попробую позвонить тебе сегодня (в воскресенье 
22) по телефону с почты. Мне начинает казаться, что, 
помимо романа, премии, статей, тревог и скандалов, по 
какой-то еще другой моей вине жизнь последнего 
времени превращена в бред и этого могло бы не быть. 
Наверное действительно надо будет сжаться, успокоить­
ся и писать впрок, как говорил тебе Д.А.*.  Я вчера 
впервые ясно понял (меня упрекнули в этом), что вме­
шивая тебя в эти страшные истории, я набрасываю на 
тебя большую тень и подвергаю ужасной опасности. Это 
не по-мужски и подло. Надо будет постараться, чтобы 
этого больше не было, чтобы постепенно к тебе отошло 
только одно легкое, радостное и хорошее. Я люблю тебя 
и крепко целую. В предположении, что ты в Ле­
нинграде (хотя я бы этого не хотел) прошу тебя покло­
ниться Зин. Ивановне и Фед. Петровичу ♦♦. Обнимаю 
тебя. Прости меня.

* Дмитрий Алексеевич Поликарпов.
** Племянник моего отчима Ф.П.Костко и его жена.

Твой Б.
12

24 февр.
Дорогая моя Олюша, получилось очень глупо. Уез­

жая, я скорее надеялся, что буду перекидываться с то­
бою телефонными разговорами, чем писать тебе, а вы­
шло наоборот. Я уехал с твердо выясненным номером 
твоего ленинградского телефона и с неуясненным 
адресом. Оказалось, что отсюда звонить в Ленинград 
очень трудно, потому что это делают не не­
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посредственно, а через Москву, и говорить можно толь­
ко ночью после часу. Я посылаю письма Ирочке в Мо­
скву для тебя, в надежде, что она связывается с тобой 
по телефону и скажет тебе, что я тебе пишу. Хуже то, 
что я ничего не знаю о тебе и не могу узнать, здорова 
ли ты и как у тебя с деньгами, заняла ли ты у кого- 
нибудь.

Очевидно сюда дали знать писателям, как вести се­
бя со мной, тихо, сдержанно, без банкетов и я живу у 
Нины в совершенной глухоте и неизвестности, читаю 
Пруста, ем, сплю, хожу по городу чтобы не засиживать 
ноги, ничего не делаю и изредка пишу тебе пустые и 
бессодержательные, ничего тебе не говорящие записки.

За мое короткое отсутствие наверное накопятся 
горы дорогих мне писем, часть которых будет нуждать­
ся в ответе. То привычное и знакомое, что составляло 
мою жизнь и доставляло мне радость будет, если по­
зволит Бог, продолжаться, но кое в чем этот обиход 
изменится. Надо будет упорядочить денежное хозяйст­
во, твое и наше, и попробовать действительно, как го­
ворил тебе Д.А. (я уже об этом писал) жить не­
торопливо, мыслью о будущем, более далеком.

Я ужасно, как всегда, люблю тебя и уверен, что 
ты этого не чувствуешь, считаешь недоказанным и не 
замечаешь. Что касается меня, то если бы можно было 
надеяться, что все останется так, как было до наших 
последних объяснений, я был бы на верху блаженства. 
Фантазировать сверх этого немыслимо и неисполнимо. 
Мне мерещится что-то очень хорошее впереди, неопре­
делимое и незаслуженное, часть которого я сейчас 
предвосхищаю, мысленно крепко обнимая и целуя тебя.

13.

26 февр.
Олюша дорогая моя, моя золотая, родная Олюша! 

Как я по тебе соскучился! Как грустно мне вообще по 
утрам той знакомою беспричинною грустью, которую я 
так хорошо знаю с детства! Струя свежего чистого воз­
духа, пахнущего весною, чириканье птиц за окном, го­
лоса детей, и эта щемящая томящая грусть уже налицо. 
Отчего она? Что-то нужно понять, что-то сделать. — 
Как странно, положение мое никогда не было так 
спорно и ненадежно, будущее никогда не было так не­
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ясно. И почему-то никогда не был я так ясен и споко­
ен, точно ты и все мы и наши дома, и дети, и работы 
и здоровье — обеспечены и им ничего не грозит, точно 
впереди ждет меня что-то очень хорошее. Никогда за­
бота о доведении до конца каких-то мыслей, желание 
попасть домой и сосредоточиться не были так велики и 
не казались таким главным, никогда вера в то что ни­
чего не помешает удовлетворению этой потребности не 
была так тверда.

Олюша любушка, золотая моя и мой ангел, я пишу 
тебе такие бессмысленные послания, прости меня. Мне 
нечего тебе рассказать. Что я тут делаю? Главным 
образом — скрываюсь. Эти прятки наполнены чтением 
Пруста, пешими прогулками, чтобы не отсидеть ноги, 
едою и сном. Н.А. окружает заботою каждый мой шаг, 
свинство этим пользоваться, я ни от кого, и ни у кого, 
менее всего у нее, это заслужил. Здесь нигде нет врагов 
тебе. Больше мы с нею ни о чем не говорили. Но мне 
кажется, многие без всякого основания любят меня, и, 
любя меня, любят тебя. Эта атмосфера молчаливого до­
пущения и согласия исходит даже от Зины.

Обнимаю тебя крепко, крепко. Не могу дождаться, 
чтобы перерыв этой животной праздности окончился по­
скорее, и мы вернулись. Как было бы хорошо, если бы 
ты была в Москве и Ирочке не приходилось пересылать 
писем.

14.

27 февр. 1959
Олюша, так грустно почему-то в минуту 

пробуждения по утрам! Я в полном неведении о том, 
где ты и что с тобою, а также насчет того, что ждет 
меня по возвращении, в каком положении мои дела. 
Когда я хожу по городу, в эти серые, холодные дни, 
которые сейчас тут стоят, один, мне так печально-спо­
койно, и так все ясно. Теплится какая-то вера, что ни­
чего дурного нового против меня не предпримут, и что 
тайна Инюрчасти позволит мне поправить мои и твои 
денежные дела. Если меня и моих занятий не постигнет 
какая-нибудь катастрофа, равносильная концу, позволь 
мне верить, что жизнь моя будет продолжаться по- 
прежнему, что ты меня не оставишь и от меня не от­
вернешься. Никакого спора ведь ни с кем не 
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происходит. Ты была неправа, когда как тебе казалось, 
ты ставила “вопрос ребром” и требовала выбора от меня 
и твердого решения. Все это у нас по-другому, и по­
сторонние тут также не судьи, как трудно им судить и о 
моем месте в современной жизни, таком болезненно 
скромном и незаметном, таком единственном и 
приносящем горе и счастье такой свободы. Никакой 
драмы и трагедии у нас нет, моя дорогая девочка, — я 
дышу и этого достаточно, чтобы я всегда думал о своем 
и любил тебя, а вспоминать и привлекать к обсуждению 
попутные и сопровождающие обстоятельства, в нашем 
случае — ложно и искусственно. Крепко обнимаю тебя. 
Не сердись на меня. Мне грустно и странно без тебя.

15.

28 февр. 59
Олюша золотая моя девочка я крепко целую тебя. Я 

связан с тобою жизнью, солнышком, светящим в окно, 
чувством сожаления и грусти, сознанием своей вины (о, 
не перед тобою, конечно) а перед всеми, сознанием своей 
слабости и недостаточности сделанного мною до сих пор, 
уверенностью в том, что нужно напрячься и сдвинуть го­
ры, чтобы не обмануть друзей и не оказаться самозван­
цем. И чем лучше нас с тобой все остальные вокруг меня, 
и чем бережнее я к ним и чем они мне милее, тем боль­
ше и глубже я тебя люблю, тем виноватее и печальнее. 
Я тебя обнимаю страшно-страшно крепко, и почти падаю 
от нежности и почти плачу.

16.

1 марта 1959
Дорогая Олюша, все десять дней, что мы здесь, сто­

яли пасмурные ветреные дни и холода, сегодня в 
первый раз на дворе тепло и солнце. Прошло только 
десять дней и мне так же трудно вообразить, что мне 
может быть дано будет услышать твой голос и тебя 
увидеть, как трудно себе представить на его месте 
Переделкинский дом. Мысль о том что моя налаженная 
жизнь и привычное течение рабочего дня будут 
продолжаться, что я к ним вернусь, буду получать 
письма и отвечать на них, советоваться с тобой и об­
мениваться с тобою тем новым, что будет приходить те­
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бе и мне в голову и с твоею помощью устраивать наши 
общие дела, мысль, что идущее от тебя счастье, 
сосредоточенность и работа в достаточной скорости 
ждут меня кажутся мне дерзкою, незаслуженной и не­
сбыточной мечтой. О как я люблю тебя скольким я тебе 
навсегда, навсегда обязан!

17.

2 марта 1959
Дорогая Олюша, меня никогда не пускают гулять 

одного, со мной всегда ходит дочь Н.А., Нита и по 
дороге рассказывает мне историю домов и мест, мимо 
которых мы проходим, и своих знакомых, которые в 
большом числе встречаются нам. Это целые повести о 
нравственных подвижниках и золотых сердцах, много 
помогавших друг другу в страшные годы несчастий и 
лишений, о чудесах самопожертвования, жалости и са­
моотречения. Мне стыдно все это слушать, таким я стал 
убежденным и сознательным эгоистом в последние годы. 
Я хожу по Тифлису не так, как ходил по нему в 
прошлые свои наезды и гляжу на него не такими глаза­
ми как смотрел на него, наверно, недавно Митя. Я 
приехал сейчас не восхищаться, не вдохновляться, не 
произносить речи и пировать. Я приехал молчать и 
скрываться, провожаемый общественным проклятием и 
покрытый такими же справедливыми упреками с твоей 
стороны, и в таком настроении, пришибленном и 
грустном, всего лучше сидеть и помногу заниматься 
чем-нибудь неподвижным и нетрудным. Я дочитываю 
бесконечного Пруста, кончить которого я себе поставил 
целью, уезжая. — И, как всегда, очень грустно по 
утрам, по пробуждении. Отчего это? Оттого что часто 
ты, наверно, снишься мне, не оставляя следа о сновиде­
нии в памяти, и очень часто снишься с ясным запоми­
нанием. Я уже несколько раз писал тебе об этом 
чувстве. И, наверное, еще от того, что наши последние 
разговоры в городе произвели на меня тяжелое впечат­
ление. Ты была, мне кажется, не права. Я ничем не 
виноват перед тобой или, лучше сказать, виноват перед 
всеми, перед временем, перед близкими, но меньше все­
го — перед тобой. Даже если опасения твои насчет себя 
самой были бы основательны, — ну что же, это было 
бы ужасно, но никакая опасность, нависшая над тобой, 
не зависела бы от того, что так или иначе сложилась 
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моя жизнь, и не мое постоянное присутствие могло бы 
эту опасность отвратить. Нити более тонкие, связи более 
высокие и могучие, чем тесное существование вдвоем на 
глазах у всех, соединяют нас, и это хорошо всем изве­
стно. Моя жизнь с тобой протекает совсем не в той 
области в которую ты перенесла в последнее время свои 
требования и обвинения, но в области, которая вся це­
ликом посвящена самому высокому и светлому, что ни­
какие несчастия не могут ее уничтожить и обесценить, 
потому что она сама побеждает все препятствия и не­
счастья.

Мне нельзя менять своей жизни не только из-за 
боязни причинить страдание окружающим, но из-за бо­
язни неестественности, которую принесла бы с собой 
эта ненужная и резкая перемена. Мое и твое положе­
ние в нынешнем привычном мире и без того полно 
игры с огнем и дерзкого вызова. Потяни за ниточку и 
поползет и уничтожится вся ткань.

Сегодня первый день за весь этот год, когда я с 
некоторым правдоподобием могу уверовать и пообещать 
тебе, что, как мне кажется, по возвращении домой я 
примусь за большую и долгую новую работу, вроде 
“Доктора Живаго”, за роман, какою-то частицею явля­
ющийся его продолжением.

Крепко-крепко обнимаю тебя и прерываю письмо, 
ко мне сейчас придут.

18.

3 марта 1959
Олюша золотая, кажется (я боюсь искушать судьбу) 

мы попытаемся прилететь в Москву (во Внуково) в 
воскресенье 8-го. Если это сойдет благополучно, и если 
ты жива, не арестована и в Москве, и если ты не отка­
залась от меня и согласна говорить со мной и меня ви­
деть, я надеюсь, как обычно (о счастье!) позвонить тебе 
по телефону в город в воскресенье вечером, в 9 часов (от 
9 до 10), а в понедельник 9-го утром, если ты пожелаешь 
подарить мне эту радость, это безумье, надеюсь увидеть 
тебя в Измалкове, как бывало. Но об этом мы 
переговорим вечером в воскресенье (как я боюсь 
предупреждать события, как боюсь писать эти слова!).

(Неужели меня ждут удары судьбы, неожиданности, 
наказание?) Неужели я роковым образом ошибаюсь, 
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рассчитывая найти одно хорошее? Это — последнее 
письмо отсюда, что я пишу тебе. Я написал их тебе 
много, наскоро, карандашом, дошли ли они до тебя? 
Они все пустые, не храни их и только отметь в днев­
нике, что в 1959 году, в конце зимы, я на две недели 
оставил тебя одну и каждый день писал тебе.

Вместе с этим последним письмом дочитываю по­
следние сто страниц из трех тысяч пятисот Марселя 
Пруста. Ты помнишь, он мне очень нравился. А эти 
последние страницы (Найденное время) бездонно чело­
вечны и гениальны, как у Льва Толстого. Без конца 
целую и обнимаю тебя. Прости за торопливый и неи­
зящный почерк. Пишу стоя на почте.

19.

3 марта 1959
Родная Олюша моя, я тебе уже написал сегодня и 

опять пишу, я целый день с тобой. Я чувствую тебя такой 
неотделимой от себя, как будто отправляю письма самому 
себе. Скоро я возвращусь. Что ожидает меня? Неужели 
мне готовится какая-нибудь угроза, требование или 
неприятность? Неужели могло что-нибудь случиться с то­
бой? Хотя я не суеверен, я так привык принимать чувства, 
предчувствия и пустые видимости за действительные дан­
ные, что придаю душевным состояниям больше значения 
чем достоверным сведениям. И мне кажется, что меня 
ждет только невероятная и еле представимая радость сви­
дания с тобой и счастье возвращения к работе и общению 
с близкими людьми в далеком мире. Только бы нас оста­
вили в покое, а остального мы добьемся сами. Я сделал 
ужасную ошибку, что внушил тебе мысль и попросил тебя 
тогда, после сдачи Словацкого, выяснить денежные 
вопросы и ускорить их разрешение. Этого наверное не 
следовало делать. Мы должны были притихнуть и затаить­
ся, чтобы о нас забыли. С запозданием и некоторыми 
ухудшениями сделаем это теперь.

Но ведь я ничего не знаю. Я пишу тебе и умираю 
от нежности к тебе, которая представляет мне тебя и 
меня какими-то избранниками судьбы и счастья, а в это 
время ты может быть давно сидишь без денег и безус­
пешно бьешься в их поисках и стараньи их откуда-ни­
будь достать. Ах какое блаженство целовать тебя хотя 
бы на словах и на бумаге! Будь здорова, обнимаю и целую 
тебя без конца милая моя жизнь, любимый друг мой!
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20.

4 марта
Олюша золото мое, вчера я написал тебе последнее 

письмо вечером на почте. Шел дождь, в выбоинах 
тротуаров в полутемных улицах скапливались глубокие 
лужи, на панелях расплывались отблески фонарей, мне 
казалось, что требующееся правилами приличия прощание 
с гостеприимным городом я провожу в этот дождливый 
вечер. Но вот я утром вновь пишу тебе, радость и любовь 
моя, без надежды на то, что это письмо предупредит меня 
и я не прилечу (какие глаголы пошли, благодаря авиации) 
раньше. Радость моя прелесть моя, какое невероятное сча­
стье что ты есть на свете, что в мире есть эта едва 
представимая возможность разыскать и увидеть тебя, что 
ты меня терпишь, что ты мне позволяешь изливать и 
вываливать тебе все, что от встречи к встрече накопилось 
и собралось у меня в мыслях и в душе, что я получил в 
дар от тебя это драгоценное право самозабвенно 
погружаться в бездну восхищения тобой и твоей 
одаренностью и снова, и дважды, и трижды твоей 
добротой. Когда-нибудь будет так, как, быть может оши­
бочно и напрасно, ты этого хочешь. А пока именно пото­
му, что ты так балуешь меня счастьем и что я все время 
озарен твоей ангельской прелестью, будем, во имя мягко­
сти, которой ты, сама этого не зная, все время меня 
учишь, любимый обожаемый мой образ, будем великодуш­
ны к другим, будем, если это потребуется, еще велико­
душнее и предупредительнее к ним, чем прежде, во имя 
светлой неразрывности, так горячо, так постоянно и по­
стоянно и полно связывающей нас.

Обнимаю тебя, белая прелесть и нежность моя, ты 
благодарностью моею к тебе доводишь меня до безумия.

21*.

* Письма 21 — 27 написаны Б.Л. в период последней болезни.

23, 4, 60.
Олюша, потерпи, я полежу эти дни. Не пугайся, если 

я не смогу прийти сегодня вечером, а мож. быть и в след. 
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дни к телефону. Видно надо вылежаться. Крепко целую. 
Все обойдется.

22.

Понед., 25 апр. 1960
Лелечка родная, сегодня вечером будет доктор. Мне 

не легче, в тех положениях, где можно ждать боли и где 
она наступает. Если появится Шавочка*  и ему нужно бу­
дет или захочется повидать меня, то в то воскресенье, 
когда он у тебя будет, пусть со всем тем, что он захочет 
передать, и после того как он будет знать твои решения 
и мнения, пройдет ко мне на дачу и попросит пропустить 
его одного ко мне. Его проводят и оставят одного со мной. 
К записке прилагаю род “пропуска” ему. Если же не бу­
дет ничего важного, можно от этого посещения воз­
держаться до моего выздоровления.

* “Шавочка" — Гейнц Шеве, корреспондент газеты “Ди Вельт", 
наш близкий друг.

23.

Понед., 25 веч.
Был врач, ты уже верно знаешь, нашел повышенное 

давление, расшатанное состояние нервов, сердечное рас­
стройство которым и приписывает эти адские боли в 
левой части спины. Мне трудно себе представить, чтобы 
такая, прочно засевшая, как заноза, постоянная боль 
сводилась только к явлениям очень правда, очень пере­
утомленного и запущенного сердца.

24.

27, 4, 60
Утром, среда,
Я переселился вниз, чтобы не ходить по лестнице, 

и все время лежу. Позавчера вечером, в воскресенье, 
перемогая мучительную боль, я еще был в состоянии 
добрести до конторы и позвонить тебе. Сегодня ни за 
какие золотые горы и даже по приказу врача я бы не 
мог простоять на ногах или просидеть более 5 минут. 
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Пишу тебе лежа. Придется, если это не кончится рань­
ше как-ниб. по-другому, вычеркнуть (мне кажется) са­
мое меньшее две недели нашей жизни. Работай, пиши 
что-ниб. свое. Это тебя успокоит. Давай держать связь 
по средам через Костю Богатырева а по воскресеньям 
через Кому Иванова. Пока не предпринимай ничего ре­
шительного для свидания. Волны переполоха, которые 
бы это подняло, коснулись бы меня и сейчас, при моем 
состоянии сердца, это бы меня убило. 3.*  по своей глу­
пости не догадалась бы пощадить меня. Я уже зондировал 
в эт. отн. почву.

* Зинаида Николаевна Пастернак.
** Кома — Вячеслав Всеволодович Иванов. Костя — Константин 
Петрович Богатырев.

Если бы в “Искусстве” назрели какие-ниб. деньги, 
пусть переводят на мою сберкнижку. Данные спиши с 
моей доверенности насч. “Фауста” где они указаны.

Меня очень интересует то правдивое и здравое что 
вы (ты, Ира, Кома, Костя)**  думаете о недоработанной 
половине пьесы. Можешь не возвращать ее мне, но и не 
переписывай. Там так много неестественной болтовни, 
которая ждет устранения или переделки.

Если ты себя почувствуешь в обстановке этого но­
вого осложнения особо обойденной и несчастной, опом­
нись и вспомни: все, все главное, все что составляет 
значение жизни — только в твоих руках. Будь же му­
жественна и терпелива.

Сообщи Ш-вочке адрес Ренаты. Я его прилагаю на 
отдельном листке. Пусть он ей напишет, что я болез­
ненно (т.е. с мучительными болями) и, по-видимому, 
длительно заболел. Чтобы она от меня не ждала писем, 
а обращалась к нему (пусть он даст ей для этой цели 
свой адрес) со справками о моем здоровьи. В экстренно 
нужных случаях пусть он заходит ко мне. Ты знаешь, 
как я хорошо к нему отношусь. Очень трудно писать, 
да и приходится второпях. Без конца обнимаю и целую. 
Не огорчайся. Мы и не такое преодолевали.

Твой Б.
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25.

30 апр. Суббота
Лелюшенька дорогая, подумай, какая напасть! У 

меня есть надежда, что сегодня придет Кома, я что-ниб. 
узнаю о тебе, о твоем здоровье. Как твоя нога? Моя 
болезнь сейчас в полном разгаре. Я страшно ослаб. От­
зывы сердца на любое ничтожное движение ужасно бо­
лезненны и мгновенны. Единственно, что доступно 
сравнительно без боли это лежать плашмя на спине. Но 
поведение окружающих таково, что они, по-видимому, 
верят в мое выздоровление. Я не вижу паники кругом. 
Но все очень, очень больно. Лелечка моя милая, всю 
жизнь я доставляю тебе огорчения! Эта болезнь кажет­
ся мне карой Божьей за то, что я был слишком ласков 
с Ренатой. Олюша радость моя, займи себя какой-ниб. 
большой работой. Начни описывать свою жизнь, скупо, 
художественно законченно, как для издания. Это отвле­
чет тебя. Целую тебя без конца, тебя и твоих.

Если потребуется какой-ниб. решительный шаг и 
надо будет перешагнуть все сложившиеся препятствия, 
ты об этом своевременно узнаешь. Пишу тебе, тоже на­
рушая предписание врача, который запретил мне вол­
новаться.

Твой Б.
26.

30 апр. 1960
Золотая моя прелесть, твое письмо как подарок как 

драгоценность. Оно одно способно излечить, окрылить и 
вдунуть в меня жизнь. Но у меня очень частые и про­
должительные перебои по всякому поводу и без всяких 
причин. Это одно может довести до отчаяния. Спасибо 
за все. Крепко целую тебя, ангел мой.

Б.
27.

Четверг 5 мая
Олюша родная меня удивили твои вчерашние фан­

тазии насчет санатория. Все это совершенный и немного 
безжалостный бред. У меня не хватает сил побриться, 
выпадает бритва из рук от приступов лопаточной боли 
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и простые отправления организма задерживаются и пре­
рываются по той же причине, и вдруг в таком состоя­
нии, когда для рентгеновского просвечивания меня 
нельзя перевезти в город, меня надо переволакивать ку­
да-то в подмоск. санаторий, и собственно из-за чего? 
Оттого что у тебя, как ты боишься, недостанет терпе­
ния, пока я выздоровею, все восстановится и жизнь по­
течет по-прежнему? Какое счастье, что на это можно 
надеяться, что это представляется вероятным! Еще день 
или два тому назад в этом позволительно было сомне­
ваться. Из того что это не смертельно, что это нервно- 
мышечное воспаление ведь еще не следует, что это игра 
моего воображения или вздор и “литература”. Пока в 
силах человеческих было преодолевать эту боль, я ей 
сопротивлялся, ради встреч с тобой, ради жизни, ради 
работы. Но потом это стало немыслимо, невозможно. Я 
не понимаю, чем ты взволнована. Объективные показа­
ния (кардиограмма и пр.) позволяют верить, что я вы­
здоровею. Мне уже немного лучше. Все что у меня или 
во мне было лучшего я сообщаю или пересылаю тебе: 
рукопись пьесы, теперь диплом. Все нам помогают так 
охотно. Неужели нельзя перенести этой короткой раз­
луки и если она даже заключает некоторую жертву, не­
ужели этой жертвы нельзя принести? Я пишу тебе все 
время со страшными перебоями, которые начались с 
первых строк письма. Я верю, что от этого не умру, но 
требуется ли это. Если бы я был действительно при 
смерти, я бы настоял на том, чтобы тебя вызвали ко 
мне. Но какое счастье, что, оказывается, этого не надо. 
То обстоятельство, что все, по-видимому, может быть 
восстановится, кажется мне таким незаслуженным, ска­
зочным, невероятным!!!

Что слышно нас. Фаустовских денег? Правда ли, 
что предвидятся деньги и в Искусстве (за Шекспира). 
Познакомилась ли ты с Евг.Мих.Морозовой? Прошейте, 
пожалуйста, тетрадь с пьесой. Как бы при чтении не 
разронили выпадающих страниц.

Крепко обнимаю тебя и умоляю успокоиться. 
Прерываю, очень усилилось сердцебиение.
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СЫРЬЕ К ОДНОТОМНИКУ"

Так озаглавлена Борисом Леонидовичем 
сохранившаясяуменя папка. В ней—множест­
во рукописей Б.Л., во многих местах 
правленных им и переделанных для однотомни­
ка 1957 г. Здесь помещена лишь небольшая 
частъ подготовленных Б.Л. для однотомника 
стихотворений. В разное время им отвергались 
или принимались различные варианты. При 
подготовке однотомника редакторы сочли себя 
вправе сделать свой выбор из вариантов, имею­
щихся у автора. Здесь же я привожу все 
варианты данного стихотворения, но заклю­
чаю в скобки зачеркнутые Б.Л. строки.



Борис Леонидович придавал предполагавшемуся вы­
ходу в свет однотомника стихотворений значение боль­
шее, чем публикации романа. И старался собрать в него 
действительно лучшее из всего, что было им написано 
за все годы. Вместе с тем при работе над однотомником 
Б.Л. был безжалостен к своим старым стихам, он их 
переделывал, многие просто выбрасывал.

Вот, например, стихотворение “Проблеск света”:
Только краешек неба расчистив 
[Солнце свет разольет по земле]. 
Солнцем даль обольется во мгле, 
Чистота свежевымытых листьев 
Блещет живописью на стекле.

[Точно зелень живого убора]
Точно зелень земного убора 
Слюдяное большое окно, 
Чрез которое хор из собора 
Временами мне слышать дано.

О природа, о мир, о созданье!
Я великую службу твою 
Сам не свой, затаивши дыханье, 
Обратившись весь в слух, отстою.

А вот второй вариант этого же стихотворения:
Чуть в расчистившиеся прорывы 
Солнца луч улыбнется земле, 
Листья ивы средь дымки дождливой 
Вспыхнут живописью на стекле.

Я увижу за зеленью мокрой 
Мирозданья тайник изнутри, 
Как в цветные церковные стекла 
Смотрят свечи, святые, цари. 
Из глубин сокровенных природы
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Разольется поток голосов.
Я услышу летящий под своды 
Гул и плеск дискантов и басов.

О живая загадка вселенной, 
Я великую службу твою 
Потрясенный и с дрожью священной 
Сам не свой, весь в слезах отстою.

На поле обоих вариантов этого стихотворения 
рукой Б.Л. крупно написано: “Этого стихотворения по­
ка не существует”.

К переделкам уже известных стихотворений мы с 
редактором однотомника Н.Банниковым относились 
скептически: считали, что почти всегда они портили 
превосходные стихи, и старались эти исправления в од­
нотомник не допускать. Не знаю, быть может здесь ска­
зывался эффект психологической установки: 
стихотворение много раз читалось, оно казалось читате­
лю превосходным, он себя чувствовал не просто читате­
лем, но чуть ли не соавтором поэта, настолько каждое 
слово стиха находило в душе читателя отзвук... И вдруг 
— переделка — едва ли не кощунство, хотя и 
переделывает автор.

Вот некоторые из таких переделок.
В стихотворении “В больнице” строфы 8, 9 и 12 

выглядели так:

И он благодарного взора 
Не мог отвести от окна, 
В которое из коридора 
Вдруг стала застава видна.

Там город с привычностью старой 
Виднелся и звал в свой предел, 
Разбрасывал отсвет пожара 
И заревом прошлого рдел.

* * *

Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Твоим стародавним подарком 
Себя и свой путь сознавать.
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Б.Л. очень любил это стихотворение и часто читал. 
Какое счастье, что оно сохранилось поэтому в хорошей 
магнитофонной записи*.  Стихотворение навеяно 
пребыванием в больнице из-за инфаркта. В своем пись­
ме к моей маме от второго января 1953 года он так 
ясно и так поэтично описал свои чувства — истоки это­
го стихотворения.

* Хранитель архива Гетеборгской библиотеки (Швеция) записал 
в Переделкине на магнитную ленту беседу с Борисом Леонидовичем 
и его чтение стихотворений “Ночь” и “В больнице”.

Последние три строфы стихотворения “Ночь” (тоже 
сохранившегося в превосходной магнитофонной записи 
в исполнении Б.Л., после правки выглядели так:

Наедине с планетой
Уже не первый год, 
Он огорчений лета 
Звезде не ставит в счет.

Не спи, не спи, работай, 
Не покидай труда, 
Не спи, борись с дремотой, 
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник, 
Не поддавайся сну.
Ты — вечности заложник 
У времени в плену.

А вот вариант последних двух строф стихотворения 
“Дорога”:

От поворота к повороту 
Чрез местности и времена, 
Через преграды и красоты 
Несется к цели и она.

А цель ее — чтоб в полном блеске 
В слиянье с виденным войти, 
Как оживляют даль изломы 
Мимоидущего пути.

Первая строфа стихотворения “Музыка” приобрела 

444



необычный вид:
Рояль на лямках волоча, 
Болтавшийся все своевольней, 
Его несли два силача, 
Как колокол на колокольню.

Зато совсем оказалась выброшенной последняя 
строфа стихотворения “Первый снег” (рукой Б.Л. напи­
сано: “Лишняя строфа, выкидывается”):

Повалит снег, — ив трепете 
Окно и частокол, 
Но петель не расцепите 
Которые он сплел.

Исправлено четыре (из шести) строф стихотворения 
“После вьюги” (1, 2, 4, 6):

После дней некончаемой вьюги 
Мир в округе и сон и покой. 
Я прислушиваюсь на досуге 
К разговорам детей за рекой.

' Я наверно ослеп, я ошибся, 
Я ослеп, я лишился ума. 
Белой женщиной, словно из гипса, 
Наземь навзничь упала зима.

Лед реки, переезд и платформы, 
Лес и рельсы, и насыпь, и ров 
Отлиты в безупречные формы 
Все уложено в мягкие формы * 
Все приглажено, все без углов. 
Все заглажено, все без углов.

* Здесь и далее параллельно приведены варианты строк, не 
зачеркнутые автором в различных автографах стихотворения.

Вот как эти холмы, и коряги, 
И кусты на речном берегу, 
Море крыш возвести на бумаге, 
Целый мир, целый город в снегу.

7-ІІІ-57
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Очень много было сделано поправок к “Вакхана­
лии”, но я здесь приведу только один вариант послед­
него стихотворения этого цикла:

Цветы ночные утром спят, 
Не пробуждает их поливка. 
Хотъ выкати на них ушат. 
Разбросано белье с прошивкой, 
На кресле лифчик и халат. 
В ушах шумят два-три обрывка 
Того что тридцать лет подряд 
Пел телефонный аппарат. 
Так спят цветы садовых гряд 
В плену своих ночных фантазий. 
Они не помнят безобразий 
Творившегося час назад.
Цветы земли не знают грязи. 
Все очищает аромат 
Десятка роз в стеклянной вазе. 
Прошло ночное торжество. 
Забыты шутки и проделки. 
На кухне вымыты тарелки. 
Никто не помнит ничего.

4 августа 1957 г.

Заметно изменились вторая и третья строфы стихо­
творения “После перерыва”:

Я стал прикидывать в уме, 
Что я укроюсь, как затворник, 
И что стихами о зиме 
Пополню стихотворный сборник.

И что ж, пока прильнув к окну, 
Считал я снежные завалы, 
Зима, почуявши весну 
Наполовину миновала.

То же касается и третьей, четвертой и пятой строф 
“Июля”, который в варианте Б.Л. назвал “Лето”:

Ног у порога не обтерши, 
Вбегает в вихре сквозняка 
[К оконной шторе, как к танцорше]. 
И с занавеской, как с танцоршей,
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[Чтоб взвиться с ней до потолка]. 
[Взлетает вверх до потолка]. 
Взвивается до потолка.

[Но кто ж тот баловник-невежа], 
Кто этот баловник-невежа, 
[То привиденье, тот двойник?] 
[Кто этот призрак и двойник?] 
И этот призрак и двойник?
[Тот призрак — наш. жилец приезжий,] 
Да это наш жилец приезжий, 
[Тот дух — наш дачник отпускник.] 
Наш летний дачник — отпускник.

На весь его недолгий роздых 
[Мы этот дом ему сдаем] 
Мы целый дом ему сдаем. 
Июль с грозой, июльский воздух 
Снял комнаты у нас внаем.

Последняя строка варианта:

Июльский воздух полевой.
Как взыскателен художник к себе в четырех 

отрывках о Блоке “Ветер”*:

* См. гл. “Найди мою песню в живых!".

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, 
Известно у нас подхалимам 
[Всезнающим нашим одним]. 
[Властительным только одним]. 
Учительствующим одним. 
Всезнающим только одним. 
Влиятельным только одним. 
Влиятельным нашим одним.

Не знал бы никто, может статься, 
[Достоин ли Пушкин иль нет,] 
[Годится ли Пушкин иль нет,] 
Годится ль нам Пушкин илъ нет,
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В почете ли Пушкин илъ нет, 
Без докторских их диссертаций, 
[Дающих на это ответ]. 
На все проливающих свет.

Но Блок, слава Богу, иная, 
Особая, к счастью, статья. 
Иная, по счастью, статья. 
Он к нам не спускался с Синая, 
Нас не призывал в сыновья. 
Нас не принимал в сыновья.

Прославленный не по программе 
[Великий вне всяких систем,] 
Ценимый вне школ и систем, 
Он вечен вне школ и систем, 
И вечный вне школ и систем, 
[Он не сфабрикован руками] 
[Не свалян как тесто руками] 
Не свалян из грязи руками 
Не сделан он грубо руками 
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем.

* * *
Он ветрен, как дедовский ветер, 
Он ветрен, как ветер. Как ветер 
Шумевший в Шахматове в дни, 
Когда еще Филька-фалетер 
Как там еще Филька-фалетер 
Скакал в голове шестерни.

И жил еще дед якобинец, 
Чистейшей души, как кристалл, 
Кристальной души радикал, 
[Которого ни на мизинец] 
От этого ни на мизинец 
От крайностей чьих на мизинец 
От коего ни на мизинец 
[Внук ветреник хуже не стал] 
И ветреник внук не отстал

Тот ветер, проникший под ребра 
И в душу, в течение лет
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Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет.

След ветра повсюду. Он — дома. 
Тот ветер повсюду. Он — дома. 
[В деревьях деревни, в дожде,] 
В деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома, 
В “Двенадцати”, в смерти — везде.

Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг. 
Пора сенокоса, толока, 
Страда, суматоха вокруг. 
Косцам у речного протока 
Оглядываться недосуг. 
Заглядываться недосуг.
Косьба разохотила Блока, 
Схватил косовище барчук. 
Ежа чуть не ранил с наскоку, 
[Косой перешиб двух гадюк.] 
Косою рассек двух гадюк. 
Косой полоснул двух гадюк.

Но он не докончил урока. 
Но он не доделал урока. 
Упреки: лентяй, лежебока! 
О детство! О школы морока! 
О песни Шахматовских слуг! 
О песни пололок и слуг!

А к вечеру тучи с востока. 
Обложены север и юг.
И ветер жестокий не к сроку 
Влетает и режется вдруг 
О косы косцов, об осоку, 
[О злую резучку излук]. 
Тросник и резучку излук.
И злую резучку излук. 
Резучую гущу излук.

О детство! О школы морока! 
О песни Шахматовских слуг!
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О песни пололок и слуг! 
Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг.

* * *
Зловещ горизонт и внезапен, 
И в кровоподтеках заря, 
[Как в ссадинах ран и царапин] 
Как след незаживших царапин 
[Босая нога косаря] 
И кровь на ногах косаря.

Нет счета небесным порезам, 
И это — предвестье невзгод, 
Предвестникам бурь и невзгод, 
[И пахнет травой и железом] 
И пахнет водой и железом 
И ржавчиной воздух болот.

В лесу, на дороге, в овраге, 
В деревне или на селе 
Закатные эти зигзаги 
На тучах такие зигзаги 
Сулят непогоду земле.
[Когда же над людной столицей] 
[Когда же над целой столицей] 
Когда же закат над столицей 
Когда ж небосвод над столицей 
Когда ж над большою столицей 
[Так вечер тревожно багрян,] 
Так ветрено ржав и багрян — 
Так с запада ржав и багрян, 
Край неба так ржав и багрян, 
С державою что-то случится, 
[Постигнет весь край ураган]. 
Постигнет страну ураган.

Блок на небе видел разводы. 
Ему предвещал небосклон 
Крутой перелом, непогоду, 
Большую грозу, непогоду, 
Великую бурю, циклон. 
Блок ждал этой бури и встряски. 
Ее огневые штрихи
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Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.

Незачеркнутый вариант последней строфы:
Блок ждал этой бури и встряски. 
След этого лег на стихи 
Отсюда закатные краски 
Зигзаги на них и штрихи.

Известное стихотворение “Трава и камни”, написанное в 
связи с исполнившимся в 1955 году столетием со дня смерти 
Мицкевича, было фундаментально переделано, получило новое 
название “Две страны” и по сути дела явилось новым стихо­
творением. В результате получилось два стихотворения, каждое 
из которых в свою очередь имело ряд псцвариантов. Поэтому 
приведу оба основных варианта с псдвариантами полносгыо.

Первый вариант:

С действительностью иллюзия, 
С растительностью гранит 
Сплетаются в Польше и Грузии 
И это обеих роднит.

Как будто весной в Благовещенье
Им милости возвещены
Землей в каждой каменной трещине, 
Травой из-под каждой стены.

В обеих склоняются лилии
Пред пышной пшеницею нив, 
И словно робеет обилие 
И самый избыток стыдлив.

Увиты побегами зелени
Развилины их старины 
Деревьями в каждой расселине 
Травой из-под каждой стены.

Повсюду былое великое
Будь город то или село
Колючей густой ежевикою 
До крыш от земли поросло.

И хмурится всеми оттенками
Всем сумраком светотеней
Сирень в глубине меж простенками 
Разрушенных монастырей.

451



И люди в родстве со стихиями, 
Предания в дружбе с людьми, 
И даль в каждом каменном выеме, 
И небо пред всеми дверьми.

[Ис гневною лирой Мицкевича 
И девичьею чистотой 
Грузинских царей и царевичей 
Сближает их облик святой.]

Второй вариант:
С действительностью иллюзию, 
С растительностью гранит 
Так сблизили Польша и Грузия, 
Что это обеих роднит.

Как будто весной в Благовещенье 
Им милости возвещены
Землей в каждой каменной трещине, 
Травой из-под каждой стены.

И те обещанья подхвачены 
[Природой, делами их рук,] 
Природой, трудами их рук, 
Искусствами, всякою всячиной, 
[Теченьем ремесл и наук]. 
[Движеньем ремесл и наук]. 
Развитьем ремесл и наук.

Побегами жизни и зелени, 
Развалинами старины, 
Землей в каждой мелкой расселине, 
Травой из-под каждой стены.

Следами усердья и праздности, 
Беседою, бьющей ключем, 
Речами про разные разности, 
Пустой болтовней ни о чем*

* Против этой и следующей строфы рукой Б.Л. написано: “Эти 
временно выпущенные строфы восстанавливаются".
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[Пшеницею в рост выше сажени] 
Пшеницей в полях выше сажени, 
Сходящейся над головой, 
Землей в каждой каменной скважине, 
[Сквозь стены проросшей травой]. 
Степною проросшей травой. 
Травой в половице кривой.

Душистой густой повиликою, 
Столетьями, вверх по кусту, 
Обвившей былое великое 
И будущего красоту.

[Сиренью, любыми оттенками 
Цветущих кустов и кистей 
В отверстия между простенками 
Разрушенных крепостей].

Два незачеркнутых варианта 8-й строфы:
Сиренью, со всеми оттенками 
Играющих светотеней 
Меж каменными простенками 
Разрушенных монастырей.

Сиренью, двойными оттенками 
Лиловых и белых кистей 
[Повисшею между простенками] 
Пестреющей между простенками 
Осыпавшихся крепостей.

Где люди в родстве со стихиями, 
Стихии в соседстве с людьми, 
И далъ в каждом каменном выеме 
Земля — в каждом каменном выеме, 
И небо пред всеми дверьми.
Трава — перед всеми дверьми.

И с громкою лирой Мицкевича 
Ведет перекличку из книг 
Грузинских поэтов — царевичей 
По-девичьи чистый язык.

Вариант последней строфы:
[Где с мессианизмом Мицкевича] 
Где с гордою лирой Мицкевича
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Таинственно слился язык 
Грузинских цариц и царевичей 
Из девичьих и базилик.

А вот некоторые варианты “моего” стихотворения 
— “Недотроги”:

Недотрога, тихоня в быту, 
[Ты сейчас вся порыв, вся горенье]. 
Ты сейчас вся огонь, вся горенье. 
Дай запру я твою красоту 
В тесном тереме стихотворенья.

Посмотри, как преображена 
Огневой кожурой абажура 
[Конура, край окна и стена], 
Конура, край стены и окна, 
Наши тени и наши фигуры.

Ты с ногами сидишь на тахте, 
Под себя их поджав по-турецки. 
Все равно, на свету, в темноте, 
Ты всегда рассуждаешь по-детски.

[За беседой ты нижешь на шнур] 
Замечтавшись, ты нижешь на шнур 
[Кучку с шеи скатившихся бусин]. 
Горсть на платье скатившихся бусин. 
[Слишком весел твой вид, чересчур] 
Слишком грустен твой вид, чересчур 
Разговор твой прямой безыскусен.

Пошло слово любовь, ты права. 
Я придумаю кличку иную.
Для тебя я весь мир, все слова, 
Если хочешь переименую.

[Разве грустный твой вид передаст] 
Разве хмурый твой вид передаст 
Чувств твоих рудоносную залежь, 
Сердца тайно светящийся пласт?
[Для чего же глаза ты печалишь?] 
Ну так что же глаза ты печалишь? 
Так зачем же глаза ты печалишь?

К стихотворению “Ева”:
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[Стоят деревья у воды, 
И летний день у поворота 
Закинул облака в пруды 
Как ставят рыбаки наметы].

Стоят деревья у воды, 
[И летний день с горы соседней] 
[И жаркий полдень из болота] 
И день с холма берегового 
И полдень с берега крутого 
Закинул облака в пруды 
[Как полные рыбачьи бредни]. 
[Как рыболов свои наметы]. 
Как переметы рыболова.

[Тяжел, как невод, небосвод,] 
Как невод, тонет небосвод, 
И в это небо, точно в сети, 
Толпа купальщиков плывет — 
Мужчины, женщины и дети.

(3-я и 4-я строфы без изменений)

О женщина, твой вид и взгляд 
[И блеск меня в тупик не ставят]. 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся, как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит.

Ты создана как бы вчерне, 
[Ик жизни не вполне привыкла], 
Как строчка из другого цикла, 
Как будто не шутя во сне 
Из моего ребра возникла.

(7-я строфа без изменений) 
Стихотворение “Золотая осень” в вариантах назы­

валось также “Золото” и “Осень”:
Осень. Сказочный чертог, 
[Выстроенный для обзора]. 
Всем открытый для обзора. 
Просеки лесных дорог, 
[Облака, пруды, озера]. 
Заглядевшихся в озера.
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Как на выставке картин: 
Залы, залы, залы, залы 
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.

[Рощи обруч золотой —] 
Липы обруч золотой, 
Как венец на новобрачной. 
[Вид березы под фатой] 
[И береза под фатой] 
Лик березы — под фатой 
Подвенечной и прозрачной.

Погребенная земля 
Под листвой в канавах, ямах. 
В желтых кленах флигеля, 
[Зданья и усадьбы в рамах]. 
Словно в золоченых рамах,

Где деревья в сентябре 
[Строятся зарей попарно], 
На заре стоят попарно, 
И закат на их коре 
[Выделяет сок янтарный]. 
Оставляет след янтарный.

[Где едва сбежишь в овраг]. 
Где нельзя ступить в овраг, 
[Сразу все в лесу известно], 
Чтоб не стало всем известно, 
Так бушует, что ни шаг, 
Под ногами лист древесный.

Где звучит в конце аллей 
Эхо у крутого спуска 
И зари вишневый клей 
[Застывает тверже сгустка]. 
[Застывает твердым сгустком]. 
Застывает в виде сгустка.

Незачеркнутый вариант 7-й строфы:
Где в другом конце аллей 
[Кличет эхо в парке хрустком] 
Это отдается хрустко
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И зари вишневый клей 
Застывает в виде сгустка.

Осень. Древний уголок 
Старых книг, одежд, оружья, 
Где сокровищ каталог 
Перелистывает стужа.

К стихотворению “После грозы”*

* В папке остались варианты некоторых стихов, написанных уже 
после прекращения работы над однотомником.

Пронесшейся грозою полон воздух. 
[И дышится вольнее, чем в раю.] 
Все ожило, все дышит, как в раю. 
[Раскрытьем всех кистей лиловогроздых] 
Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вбирает свежести струю.

[Гром катится по небосводу] 
Все живо переменою погоды. 
[И ливень заливает желоба,] 
Дождь заливает кровель желоба, 
Но все светлее неба переходы, 
И высь за черной тучей голуба.

[Художник может быть еще всесильней] 
Рука художника еще всесильней 
[С наскучивших вещей сметает пыль]. 
Со всех вещей смывает грязь и пыль. 
Преображенней из его красильни 
[Выходит в жизнь действительность и быль]. 
Вступают в жизнь действительность и быль. 
Выходят жизнь, действительность и быль.

[Он видит, как великие полвека] 
Воспоминание о полувеке 
Пронесшейся грозой уходят вспять. 
[Он перерос душою их опеку]. 
Столетье вышло из его опеки.
[И будущим не даст себя пугать]. 
Пора дорогу будущему датъ.
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Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь. 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.

Вариант последней строфы:
Не подавая виду, без протеста 
Как бы совсем не трогая основ 
В столетии освободилось место 
Для новых дел, для новых чувств и слов.

Июль 1958

Вариант стихотворения “Перемена”:
Я льнул когда-то к беднякам 
Не из возвышенного взгляда, 
А потому что только там 
Шла жизнь без помпы и парада.

Бездарный гонор барства — ноль. 
Я мир трущоб избрал жилищем. 
Мне честь оказывала голь, 
Меня считая тоже нищим.

Был осязателен без фраз 
Вещественен, телесен, весок 
Уклад подвалов без прикрас, 
И чердаков без занавесок.

И я испортился с тех пор, 
Как времени коснулась порча. 
И горе возвели в позор, 
Мещан и оптимистов корча.

Я стал как камень, тверже скал, 
Себе, товарищам неверен.
Я человека потерял
С тех пор, как всеми он потерян.

Б.Л. нередко возвращался к переделке и небольших 
стихотворений. Так, вскоре для стихотворения “Культ 
личности” он написал новый вариант первой строфы:

Культ личности забросан грязью, 
Но на сороковом году
Культ зла и культ однообразья 
Еще по-прежнему в ходу.
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Был ряд вариантов стихотворения “Нобелевская 
премия”. В папке сохранился один из них. Третья строфа 
выглядела так:

Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

После этого была дописана строфа, которой в 
первом варианте вообще не было:

[Но и так, почти у гроба] 
Но и там, у двери гроба 
Верю я, придет пора — 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

Последняя строфа была тоже “перебелена”:
[Я б хотел с петлей у горла], 
А с такой петлей у горла, 
[В час, когда так смерть близка,] 
Я б хотел еще пока, 
Чтобы слезы мне утерла 
Правая моя рука.

Последняя строфа стихотворения “Пахота” была на­
писана Б.Л. в трех различных вариантах.

Первый вариант:
И так еще прозрачны кроны 
И в мире чище красок нет, 
Чем листьев цвет светло-зеленый 
И светло-серый пашни цвет.

Второй вариант:

И ни соринки ниоткуда, 
И в мире красок чище нет, 
Чем зелень цвета изумруда 
И чернобурой пашни цвет.

Третий вариант:
И ни соринки в новых кленах, 
И в мире красок чище нет,
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Чем цвет берез светло-зеленых 
И светло-серых пашен цвет*

* На листке с этим стихотворением — характерная для Б.Л. запись: 
“Купить 5 или 10 шт. блокнотов прошлогод. образца, когда будет 
прохладнее и будут деньги".

Последняя строфа из стихотворения “Быть знаме­
нитым некрасиво”, которое Б.Л. в варианте назвал 
“Верую”:

Чтоб ни единой малой долькой
Не отступиться от лица,
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца.

Пятая строфа стихотворения “По грибы”, названно­
го Б.Л. в варианте “Осенний день”:

Но время в сентябре 
Отмерено так куцо. 
Что через лес заре 
До нас не дотянуться.

Сохранился листок с тремя строфами, озаглавлен­
ный Б.Л. “Ветер”:

По дому ходит привиденье
Под окнами растет лопух 
И одуванчики в цветеньи 
По комнатам летает пух.

И я от частых молний слепну
И тучи высятся в окне 
И занавески раболепно 
Снуют, целуя руки мне.

И это привиденье — лето 
Разгуливает в колпаке 
Волшебником по кабинету 
Как чья-то тень на сквозняке.

Эти мотивы затем вошли в стихотворение “Июль”, 
имевшего в варианте название “Лето”.

В папке сохранилась заготовка к стихотворению
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“Осенний лес”:
В нем сами валятся деревья,
Взметая облака трухи, 
И с остановками в распеве 
Вдали горланят петухи.

С какой-то оторопью грозной, 
Как будто бы стряслась беда 
Они поочередно, розно 
Земле пророчат холода.

А вот вариант шестой строфы стихотворения “За 
поворотом”:

За поворотом в глубине
Лесного крова, 
Готово будущее мне 
И мне не ново.

Вариант четвертой строфы стихотворения “Стога”:

Стог поутру темней притона 
И высится, как сеновал, 
В котором месяц с небосклона 
Зарывшись, переночевал.

Исправлена была и вторая строфа стихотворения 
“Лето в городе”:

Из-под гребня тяжелого
Смотрит женщина в шлеме.
Я люблю эту голову
Вместе с косами всеми.

Папка “Сырье к однотомнику” хранит варианты 
множества других стихотворений: здесь и “Сказка”, и 
“Ева”, и “Без названия”, и “Весна в лесу”, и “Осенний 
лес”, “Август”, и многое, многое другое. Но особенно 
нетерпимо Б.Л. относился к своим ранним стихам, дав­
но уже ставшим шедеврами.

На листке с записью пропущенных в свое время 
строф “Спекторского” (стр. 596-597 сборника 1965 г.) 
Б.Л. записал:

“Вероятно восстановить этот пропуск, вследствие 
его неприличия, невозможно. Но не эти явления 
нравственной или политической нецензурности останав­
ливают меня, когда я с такой тоской и неохотою думаю 

461



о старых стихах и их переиздании, а совсем другие, 
противоположные им черты отвлеченности, ложного 
глубокомыслия и схематизма кое-где в поэмах, словес­
ной неряшливости и лексической безвкусицы в мелких 
стихотворениях и т.д. Например, это место из Спек- 
торского по его силе и ясности для меня гораздо 
приемлемее, чем темная и полная глупой многозначи­
тельности в ’’Стихах о голоде".

Кстати, вот эти стихи:

I

Во сне ты бредила, жена, 
И если сон твой впрямь был страшен, 
То он был там, где шпатом пашен 
Стуча, шагает тишина.
То ты за тридцать царств отсель, 
Где Дантов ад стал обитаем, 
Где царство мертвых стало краем, 
Стонала, раскидав постель.

II

Страшись меня как крыжака, 
Держись как чумного монгола, 
Я ночью краем пиджака 
Касался этих строк про голод. 
Я утром платья не сменил, 
Карболкой не сплеснул глаголов, 
Я в дверь не вышвырнул чернил, 
Которыми писал про голод. 
Что эти мукам нет имен, 
Я должен был бы знать заране, 
Но я искал их, и — клеймен 
Позором этого старанья.

1922
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“Ее посадили из-за меня как самого 
близкого мне человека по мнению секретных 
органов, чтобы на мучительных допросах 
под угрозами добиться от нее достаточных 
оснований для моего судебного 
преследования. Ее геройству и выдержке я 
обязан своей жизнью и тому, что меня в те 
годы не трогали...”

Из переписки Б.Пастернака. 1958 г.



“Во втором послевоенном времени я 
познакомился с молодой женщиной — 
Ольгой Всеволодовной Ивинской... Она и 
есть Лара моего произведения, которое я 
именно в это время начал писать... Она 
олицетворение жизнерадостности и 
самопожертвования. По ней незаметно, что 
она в жизни перенесла... Она посвящена в 
мою духовную жизнь и во все мои 
писательские дела...”

Из переписки Б.Пастернака. 1958 г.


