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Книга «Воспоминания за 50 лет», написанная врачом, писателем- 
демократом, участником революционного движения Сергеем Яковлеви
чем Елпатьевским, была издана малым тиражом в 1929 г. в Ленингра
де и давно стала библиографической редкостью.

Жизнь и деятельность С. Я. Елпатьевского являются ярким приме
ром беззаветного служения интересам народа, верности гуманистиче
ским идеям передовой русской интеллигенции. Широкому кругу чита
телей Елпатьевский известен как писатель, автор рассказов «Крутые 
горы», «Крымские очерки», «Воспоминания за 50 лет» и др.

Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854—1933 гг.) родился в селе 
Новоселка-Кудрино Владимирской губернии в семье священника. В доме 
Елпатьевских любили книги, охотно и много читали. Все свободные 
деньги отец тратил на книги, в результате чего была собрана хорошая 
библиотека русской классики. Страсть к чтению, откровенные разговоры 
с отцом, природная наблюдательность мальчика, стремление к свободе 
и независимости, желание «побеждать темное царство» — йсе это при
вело к тому, что Елпатьевский оставил духовную семинарию и посту
пил на медицинский факультет Московского университета. Он принял 
самое активное участие в пропаганде народнических идей. Уже в сту
денческие годы проявились в нем талант организатора, горячего про- 
пагандиста-агитатора. Диапазон его деятельности необычайно широк. 
Восемнадцатилетний юноша руководил в Москве студенческим движе
нием, помогал революционерам Г. В. Плеханову, Ю. Н. Богдановичу 
и другим; собирал средства для оказания помощи политическим заклю
ченным и ссыльным; создал библиотеку запрещенной и революционной 
литературы от Вольтера, Радищева до Маркса; составлял прокламации.

Одновременно с этим Елпатьевский постигал искусство врачевания, 
упорно занимался медицинской наукой, увлеченно слушал лекции зна
менитых профессоров. По окончании университета он работал земским 
врачом в Скопинском уезде Рязанской губернии, где создал больницу
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для крестьян. 18 марта 1880 года Елпатьевский был арестован по об
винению в содействии членам партии «Народная воля» и сослан 
в'Уфу под негласный надзор полиции, куда прибыл 4 октября 1880 г.

. Позднее он напишет: «Железной дороги не было. Я приехал с по
следним пароходом, когда на другой день уходивший пароход долго 
и жалостно свистел, прощаясь с городом на семь месяцев, и стали па
дать на землю белые, огромные, и тяжелые хлопья снега, мне показа
лось, что за мной спустился занавес и что сюда, в этот далекий город, 
за ставни с. болтами, ни птицей не пролетит, ни конем не проскочет то 
шумное и громкое, ищущее и зовущее, что осталось далеко за зана* 
весью, — никакая идея, никакая книга...» 1

И действительно, на смену кипучей революционной борьбы в Мос
кве и вблизи ее как будто пришло полусонное провинциальное затишье. 
Вскоре Сергей Яковлевич приятно был изумлен тем, что в некоторых 
домах без ужинов, выпивок и закусок организовывались музыкальные 
вечера, на которых исполнялись произведения Бетховена, Глинки, Мо
царта и Шумана. И как позднее отметил Елпатьевский, он не встречал 
подобного музыкального настроения в других, более крупных губерн
ских городах. Оказывается, в Уфе была не только музыка — там были 
революционные идеи, читали книги. Да еще как читали! Роман Черны
шевского «Что делась?» передавался, тайно от полиции, из рук в руки. 
Книга была разбухшей, с подклеенными листами, кое-где с переписан
ными от руки страницами. Заметки читателей, как отмстил Елпатьев
ский, говорили об их восхищении этим произведением.

С какой-то особой теплотой писал Елпатьевский об Уфе. Вот два 
отрывка из его воспоминаний, написанных в разные годы. «Город об
текала чудесная Белая с голубоватой прозрачной водой, самая радост
ная река, какую я видел в России», — писал на закате своей жизни 
Сергей Яковлевич 1 2. Лет на двадцать ранее он так описывал наш город: 
«На площадь выходили веером улицы — просторные, широкие и тихие, 
поросшие травой и цветущими ромашками; в конце улиц виднелось 
поле, а внутри — маленькие одноэтажные трех- и пятноконные домики- 
особнячки, обнесенные высокими заборами, с садами, густо заросшими 
акациями, сиренью и жасминами...»3.

Тонкий и острый наблюдатель, Елпатьевский дал подробную диф
ференциальную характеристику всем социальным слоям населения го
рода, начиная с верхов уфимского общества- и кончая представителями

1 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  О книге и реформации. Из старых вос
поминаний и новых впечатлений. «Русское богатство», 1907 г., № 8, 
стр. 146.

2 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Воспоминания ра 50 лет. Л., 1929 г., 
стр. 86.

3 С. Я- Е л п а т ь е в с к и й .  О книге и реформации. Из старых вос
поминаний и новых впечатлений. «Русское богатство», 1907 г., № 8, 
стр. 146.
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трудящихся масс Уфы. Проницательность писателя, наблюдательность 
земского врача помогли ему проникнуть в каждую социальную группу 
и отметить наиболее характерные черты, присущие тому времени. Ел- 
патьевский сблизился особенно с молодежью, с приказчиками, мелкими 
служащими, расходившимися, по его словам,«... в своей психологии 
с высшим чиновничеством. Они не были революционерами в партийном 
смысле, но были революционно настроены. Развертывавшееся в центрах 
революционное движение глубоко захватывало его, и с жадностью они 
ловили всякие известия о грандиозной борьбе «Народной воли» с са
модержавным правительством» *. Чисто уфимский штрих — прогрессив
ная, даже, можно сказать, революционная настроенность приказчиков 
и служащих. Жизнь у них шла «своеобразная, более интересная, чем 
в других провинциальных городах. Был у них кружок самообразова
ния, где они собирались вместе, читали и спорилц до глубокой ночи. 
Я знаю случаи, — писал Елпатьевскнй, — когда средний приказчик 
платил за «Что делать?» Чернышевского 10 рублей, и нужно было ви
деть, что представляло из себя «Что делать?»1 2.

По сведениям исследователя народовольческого движения в Баш
кирии Ю. П. Кизина, в Уфе Елпатьевскнй близко сошелся с ссыльными 
народовольцами Л. С. Бонье (первым санитарным врачом Башкирии),
А. Д. Долгоруковой и Д. В. Федоровичем.

Вскоре Сергей Яковлевич получил приглашение от владельца Бла-> 
говещенского чугунолитейного и медеплавильного завода Д. Д. Даш
кова переехать к нему в Благовещенск, расположенный в шестидесяти 
верстах от Уфы. Работая в заводской амбулатории Благовещенска 
Уфимской губернии, Елпатьевский обслуживал местную учительскую 
семинарию, где учились в основном выходцы из крестьян. Будущие 
■сельские учителя были близки Сергею Яковлевичу, поэтому вскоре на 
квартире нового врача стала собираться молодежь.

-  Из Уфы одновременно с Елпатьсвским в Благовещенск переезжает 
политическая ссыльная, слушательница фельдшерско-акушерских курсов 
А. Д. Долгорукова, жена одного из организаторов и члена комитета 
«Народной воли» С. Г. Ширяева. Сергей Яковлевич в своих «Воспоми
наниях» ршибочно называет Ширяеву (Долгорукову) Ниной, а не 
Анной.

Летом 1881 года к нему приезжает жена, Людмила Ивановна Ел- 
патьевская, привлекавшаяся к дознанию перед этим за активную связь 
с народовольцами, в частности, с Верой Фигнер. Вскоре сюда прибыли

1 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Воспоминания за 50 лет. Л., 1929 г.,
стр. 94. ф

2 С. Я. Е л п а т в е в с к ^ и й .  О книге и реформации. Из старых вос
поминаний и новых впечатлений. «Русское богатство», 1907 г., № 8, 
стр. 152.
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сестры Елпатьевского Евдокия и Елизавета, причастные к революцион
ным событиям семидесятых годов.

Елпатьевские решили пригласить в Благовещенск представителей про
грессивной интеллигенции из разных концов России, с тем чтобы с ее по
мощью совершить мирным путем социальные преобразования. Надо от
метить, что на их призыв откликнулись и врачи, и учителя, причем все 
они были связаны в той или иной степени с народовольцами. Благове
щенская группа народовольцев поддерживала связь с членами «Народ
ной воли» Московской и Киевской организаций. У арестованного в 
Киеве И. Л. Манучарова было обнаружено три политического содер
жания письма от жены Елпатьевского (см. «Вопросы истории», 1973, 
№ 2, с. 206).

Елпатьевский и вызванные им народовольцы стремились создать 
в Благовещенской семинарии несколько кружков с ярко выраженным 
политическим направлением. Народовольцы стремились подготовить 
будущих учителей для политической пропаганды среди крестьян. Они 
даже создали своего рода устав под названием «План социалистиче
ских кружков в средних учебных заведениях, воспитанники коих, по 
окончании курса, вступают в жизнь» (ЦГА БАССР, д. 187, on. 1, д. 3, 
л.л. 66, 208).

На квартире врача Елпатьевского собирались семинаристы, где 
изучались основы революционного учения. Кружковцы охотно брали 
книги из обширной библиотеки Елпатьевского. Выбор и рекомендации 
литературы осуществлял сам хозяин: «... я давал, — писал Елпатьев
ский, — ученикам книги, которые находил наиболее полезными» К Это 
были произведения рсволюционеров-демократов Чернышевского, Доб
ролюбова, Некрасова, Писарева и др. Влияние книг на молодые умы 
было велико. «Книга, — вспоминал Елпатьевский, — была маяком, 
которая светила во тьме жизни, была не только учителем, но и вос
питателем». И далее: «Знал я людей, которые под влиянием книги 
ломали свою жизнь, отрекались от прошлого, бросали университеты, 
дипломы, сытую жизнь» 1 2.

Рассказывая о том, какую литературу читали молодые семина
ристы, Елпатьевский отмечал: «При мне туда (то есть, в Уфу — В. С.) 
не проник Маркс»3. Но некоторые работы Маркса, в частности, «Ка
питал», были в библиотеке самого Елпатьевского. И один из учеников 
«... взял у меня «Капитал» Маркса и засел за него вплотную»4, — пи
сал в «Воспоминаниях» Сергей Яковлевич.

1 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Воспоминания за 50 лет. Л., 1929 г., 
стр. 126.

2 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Там же, стр. 17.
* С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  О книге и реформации. «Русское бо

гатство», 1907 год, № 8, стр. 152.
4 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Воспоминания за 50 лет. Л., 1929 г., 

стр. 126.
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Известный краевед Башкирии Н. Н. Барсов »ысказал предположе
ние, что Елпатьевский первым доставил книгу Маркса в Уфимскую гу
бернию. И действительно, пока не удалось обнаружить источников, 
которые давали бы основание считать, что «Капитал» К. Маркса был 
в Уфе до начала 80-х годов прошлого столетия. Бесспорно одно, что 
С. Я- Елпатьевский, если не первый, то, во всяком случае, одним из 
первых доставил это классическое произведение К. Маркса в Башкирию.

Отбывая срок уфимской ссылки, Сергей Яковлевич занимался не 
только революционной и литературной деятельностью. Он был хорошим 
врачом, одним из активных организаторов первого съезда врачей Уфим
ской губернии, одним из учредителей общества врачей Уфимской губер
нии. На одном из первых заседаний общества, созданного в 1882 году, 
Елпатьевским было сделано сообщение «Об эпидемии дифтерита в Бла
говещенском заводе» К

Первый съезд врачей Уфимской губернии проходил с 23 августа 
по 3 сентября 1883 года. Елпатьевский выступил на нем с двумя боль
шими докладами, которые «по независящим от управы причинам не 
могли быть напечатаны». Публикация его докладов была запрещена 
уфимским губернатором. Лишь в 1915 году во «Врачебно-санитарной 
хронике Уфимского губернского земства» редакция писала: «Публи
кация докладов Елпатьевского вызвана тем, что ... многие мысли в 
этих докладах не утратили интереса и значения даже теперь, несмотря 
на то, что с тех пор прошло 32 года».

В одном из своих выступлений на съезде Елпатьевский вскрыл 
мрачную картину тяжелого труда земского врача в период зарождения 
земства в России. «Едет он (то есть, молодой врач — В. С.) в земство... 
в деревню, где, по его мнению, наиболее плодотворно может приложить 
свои силы, отдать их тем, кто наиболее нуждается в них,— 
народ». По словам Сергея Яковлевича, закончив университет, 
освоив новейшие, по тем временам, средства медицины, молодой врач 
готов применить «... и прекраснейшие минеральные воды, учение о кли
матических станциях (курортах — В. С.), остроумнейшие аппараты, 
точнейшие диагностические методы и стройные научные теории. Но, 
к сожалению, — продолжал докладчик, — у этого врача сплошь и рядом 
нет немногого — понятия о курных избах, хроническом голоде, о боль
ницах с одним скальпелем, об аптеках без необходимых медикаментов, 
о приемах по 200 больных в день». Этот врач «заговаривает о великом 
значении медицины и останавливается на полуслове... Мало-помалу он 
выбрасывает кое-что из приобретенного в университете багажа, — за 
борт летят и великолепные минеральные воды, и самоновейшие аппара
ты, целые лечебные методы... Остается плохонькая и старенькая ла
тинская кухня, которую он так презрительно третировал в универси
тете». 1

1 Протоколы Общества врачей Уфимской губернии за 1910 г. Уфа, 
1912 г., стр. 194—197.
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Бичуя ужасные социально-экономические условия того времени, ярко 
изобразив нищенское положение труженика деревни, Елпатьевский 
докладывал съезду, что земский врач «кругом видит бедность, иногда 
чуть не поголовное обнищание, при котором его пластыри кажутся ему 
какой-то злой иронией над бедностью, у него начинают опускаться 
руки, чаще появляется мысль: ему, этому народу, нужен хлеб, а не 
мазь, школы, а не больницы».

Яркой иллюстрацией к докладу Елпатьевского является деятель
ность земского врача, двоюродной сестры В. И. Ленина — Анны Иванов
ны Веретенниковой. В дни первого съезда врачей Уфимской губернии 
она работала в деревне Буздяк Белебеевского уезда. В своем выступ
лении на уездном земском собрании она говорила: «Я не имела даже 
помещения для приема больных и вынуждена была принимать их в 
моей квартире, состоящей из одной комнаты... Я терпела постоянный 
недостаток в медикаментах» х. В своих «Записках земского врача» она 
отмечала: «Я убеждена, что в России есть много глухих уголков... Если 
бы кто-нибудь пожелал ознакомиться исключительно с одними темными 
сторонами земской медицинской деятельности, то я сомневаюсь, чтобы 
он мог найти более удобный объект для своих наблюдений, чем Беле- 
беевский уезд»1 2.

Вот почему в своем докладе Елпатьевский сделал заключение: 
«У земской медицины нет таких мер, чтобы прекратить сколько-нибудь 
распространенную эпидемию... применять в желательно широком ви
де, что выработано наукой и жизнью». «Не следует завязывать глаза 
ни себе, ни другим, — продолжал докладчик, — нс следует плодить 
ложных надежд и увеличивать море земских праздных слов»3.

В своих выступлениях он не только вскрыл беспомощность земской 
медицины. Им были внесены конкретные предложения, направленные 
на повышение эффективности земской деятельности в области медицины.

Елпатьевский предлагал съезду врачей принять решение о том, 
чтобы на этих съездах присутствовали представители власти. От 
этого, считал он, решения съезда быстрее будут внедрены в жизнь. 
Далее он рекомендовал создать орган, объединяющий земских врачей 
Л координирующий их деятельность. Таким органом, говорил он, может 
стать медико-санитарное бюро при губернской земской управе.

Елпатьевский, проявляя заботу о земских врачах, предлагал заранее 
их готовить к тем тяжелым условиям работы, с которыми они встре
тятся, прибыв в земство. А для этого он считал необходимым при 
университетах создать кафедры земской медицины. И тогда, полагал

1 А. И. В е р е т е н н и к о в а .  Записки земского врача. Предисло
вие, комментарии, подготовка документов В. А. Скачнлова. Уфа, 1981 г., 
с. 96.

* Т а м ж е, с. 19.
3 Все выдержки из выступления Елпатьевского приведены из «Вра

чебно-санитарной хроники Уфимского губернского земства» за 1915 г., 
№ 6—7.
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Сергей Яковлевич, студент, ознакомившись с предстоящими труднос
тями, будет сознательно вставать на путь земского врача, готовым 
к борьбе по преодолению трудностей земской деятельности.

Мрачная картина состояния земской медицины, так ярко изобра
женная Елпатьевским и Веретенниковой *, соответствовала начальному 
периоду развития земства.

Здесь уместно будет отметить, что в канун революции 1905— 
1907 гг. и в последующий период проявились и положительные стороны 
земской медицины, о чем пишет в «Воспоминаниях за 50 лет» С. Я. Ел- 
патьевский.

В Уфимской губернии земство было создано на десять лет позднее, 
чем в центральной России, а именно, в 1875 г. Елпатьевский и Веретен
никова столкнулись с земской медициной в самом начале ее зарожде
ния. Именно в тот период, когда многие из помещиков, стоявших во 
главе земских управ, доказывали ненужность врачебной помощи для 
крестьян, всячески препятствовали развитию земской медицины. И лишь 
под влиянием роста революционного движения в России проявились 
лучшие стороны этой оригинальной формы общественной медицины 
в условиях буржуазно-капиталистического общества.

В. И. Ленин, высоко оценив ряд работ земских врачей, в целом 
о земстве писал: «...земство с самого начала было осуждено на то, 
чтобы быть пятым колесом в телеге русского государственного управ
ления, колесом, допускаемым бюрократией лишь постольку, поскольку 
ее всевластие не нарушалось, а роль депутатов от населения ограничи
валась голой практикой, простым техническим исполнением круга задач, 
очерченных все тем же чиновничеством»1 2. О ленинских словах необ
ходимо помнить, знакомясь с восторженной оценкой земской медици
ны, данной Елпатьевским в «Воспоминаниях за 50 лет». Здесь вновь 
наглядно проявилась его народовольческая психология.

И все же выступления С. Я. Елпатьсвского на первом съезде врачей 
Уфимской губернии были смелыми по тем временам, содержали в себе' 
резкую критику в адрес власть имущих. И будет уместно отметить, что 
много лет спустя все его предложения были внедрены в жизнь прог
рессивными деятелями земской медицины Башкирии. Мы не распола
гаем сегодня сведениями о том, встречались ли где-либо врачи Ел
патьевский и Веретенникова. Судьба свела их в нашем крае в* одно 
и то же время. То, что у них были общие знакомые, факт неоспо
римый. В Центральном госархнве БАССР в фонде № 187 в деле № 160 
хранится сообщение, поступившее в жандармское губернское управление 
о том, что врач Веретенникова А. И. вела знакомство с политически 
неблагонадежным Носарем. Кто такой Носарь? Целую главу ему по
святил в своих «Воспоминаниях за 50 лет» Елпатьевский. Вот что он

1 А. И. В е р е т е н н и к о в а .  Записки земского врача. Уфа, 1981 г.,
D8. г е
2 Л е н и н В. И. Полное собр. соч., т. 5, с. 35.
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пишет о Носаре: ... «вся его жизнь прошла в том, что он организовывал 
для борьбы крестьян и заводских рабочих, устраивал стачки, забас
товки». Многое объединяло Елпатьевского, Веретенникову и Носаря 
в борьбе за народное счастье, поэтому весьма возможно, что нм при
ходилось всем вместе встречаться и обмениваться мнениями о харак
тере революционной борьбы.

Революционно-пропагандистская деятельность С. Я. Елпатьевского 
в Благовещенске, смелые речи на съезде врачей вызвали беспокойство 
губернатора, и по его предписанию Сергей Яковлевич был отстранен от 
занимаемой должности и возвращен в Уфу, с тем чтобы в дальнейшем 
найти способ вообще избавиться от опасного ссыльного врача. Вскоре 
случай этот представился.

Деятельность Елпатьевского среди учащихся Благовещенской се
минарии стала известна губернскому жандармскому управлению. Вслед 
за этим на квартире Сергея Яковлевича был Произведен обыск, при 
котором была обнаружена нелегальная литература. По постановлению 
особого совещания от И июня 1884 года Елпатьевского выслали под 
гласный надзор полиции в Восточную Сибирь с запрещением прожи
вать в городах, где есть средние учебные заведения.

Спустя 14 лет Сергей Яковлевич Елпатьевский вновь посетил Уфу. 
Он был приглашен как врач к заболевшему крупному лесопромышлен
нику Манаеву.

В этот приезд он рекомендовал Манаеву на должность домашней 
учительницы Чачину. Спустя два года Ольга Ивановна Чачина передала 
обязанности домашней учительницы семьи Манаева своей близкой по
друге Н. К. Крупской, которая в течение года регулярно посещала 
особняк купца по улице Пушкина, 99 (ныне в нем размещен республи
канский противотуберкулезный диспансер).

Пребывание С. Я. Елпатьевского в Башкирии оставило заметный 
след в медицине, поскольку он был учредителем общества врачей 
Уфимской губернии, организатором и активным участником первого 
съезда врачей Башкирии. Он был, видимо, первым, кто доставил в наш 
край экземпляр «Капитала» К. Маркса.

Этого было бы вполне достаточно, чтобы хранить о нем достойную 
память. Но С. Я. Елпатьевский оставил еще целый ряд литературных 
произведений, в которых воспел наш край, описал галерею известных 
людей прошлого и начала нынешнего века. В «Воспоминаниях за 50 лет» 
встречаются сведения об уфимцах — невесте Егора Сазонова, Носаре, 
О. И. Чачиной, Д. Д. Дашкове — владельце Благовещенского завода, 
о Ганской—«жене Бальзака. Целая глава посвящена известному уфим
скому писателю П. И. Добротворскому. Книга воспоминаний Елпать
евского— единственное подобного рода произведение, так подробно 
раскрывающее общественную и культурную жизнь в нашем крае в на
чале 80-х годов прошлого столетия.

Какова дальнейшая судьба Елпатьевского?
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Нужно отметить, что послб уфимской и сибирской ссылок С. Я. Ел- 
патьевский не прекращал своей революционной и общественно полез
ной деятельности. По возвращении из ссылки он поселился в Н.-Новго
роде, а затем в Крыму и со свойственной ему энергией отдался лече
нию больных туберкулезом. Сергей Яковлевич привлек передовых лю
дей Ялты для организации санатория «Яузляр», предназначенного для- 
недостаточно обеспеченных туберкулезных больных. В один из приез
дов в Ялту Лев Николаевич Толстой дал наказ близким своим: «Нужно 
дать доктору Елпатьевскому тысячу рублей на Яузляр» 1,

Позднее Толстой в письме из Ясной Поляны писал: «Дорогой Сер
гей Яковлевич, письмо это перешлет Вам г-жа Некачевская (ошибоч
но—надо Клепачевская). Она молодая девушка и страдает началом бо
лезни, для излечения которой врачи посылают ее в Крым. Она не имеет 
средств и я (надеюсь?), что Вы, при помощи Вашего благотворитель
ного учреждения устроите ее и позаботитесь о ней. Я все не могу опра
виться от своей болезни. Я все еще лежу и очень слаб. Дружески жму 
Вашу руку. Лев Толстой»1 2.

С. Я. Елпатьевский немедленно ответил Толстому, что он примет 
все меры к устройству больной в санатории.

Сергей Яковлевич обладал большим личным обаянием, высокой 
эрудицией, глубокими знаниями. В силу этих обстоятельств круг его 
знакомых был очень широк. Среди близких ему людей были Л. Н. Тол
стой, А. П. Чехов, В. В. Вересаев, А. И. Куприн, Д. II. Мамин-Сибиряк, 
В. Г. Короленко и многие другие. Он был лечащим врачом Антона 
Павловича Чехова и Льва Николаевича Толстого. В январе 1902 года 
Толстой, находясь в Ялте, тяжело заболел воспалением легких. Его 
трудно было лечить. Как вспоминает Елпатьевский, Лев Николаевич 
относился к медицине по-крестьянски, т. е. охотно принимал уколы, 
горчичники, компрессы, банки и т. п. При этом он категорически отка
зывался принимать микстуры, таблетки/ пилюли. И несмотря на это 
«...он трогал нас крайней деликатностью... благодарностью за то, что 
мы возимся с ним»3. Сам Толстой об этом сделал следующую запись: 
«Всю ночь не спал от боли... Ночевать остался Елпатьевский, вечером 
впрыскали камфору и морфин»4. В период выздоровления Толстой и 
Елпатьевский много беседовали, рассказывали друг другу о своей жиз
ни. И однажды, как вспоминает Сергей Яковлевич, «...Мы встретились 
нашими симпатиями и к уфимским башкирам... Оказывается, Лев Ни
колаевич когда-то давно был на кумысе... и так же полюбил башкир»5.

1 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Литературные воспоминания (Близкие 
тени, ч. II). М., 1911 г., стр. 25.

2 Л. Н. Т о л с т о й .  Полное собр. соч. Том 54, стр. 378.
3 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Литературные воспоминания (Близкие 

тени, ч. II). М., 1911 г., стр. 33—34.
4 Л. Н. Т о л с т о й. Полное собр. соч., т. 54, стр. 295.
5 С. Я Е л п а т ь е в с к и й .  Близкие тени, ч. II, стр. 29.
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После тюрьмы и ссылки Елпатьевский еще более активно вклю
чился в революционную деятельность. В Ялте он был одним из адреса
тов газеты «Искра» 1. В 1904 году он напечатал гневную статью «Мы 
требуем суда», в которой обрушился на представителей реакционной 
военщины. В 1905 году Елпатьевский председательствовал на одном из 
заседаний X Пироговского съезда врачей, принявшем резолюцию о не
обходимости борьбы с самодержавием. Он пишет серию брошюр, в ко
торых разоблачает антинародную черносотеннопогромную правитель
ственную политику. В период столыпинской реакции Елпатьевский бо- 

-яее года просидел в Петропавловской крепости за статью «Земля и 
свобода», опубликованную в 1906 году. В период между революциями 
1905 и 1917 годов обнаружилась не только сильная сторона мировоззре
ния Елпатьевского. В нем крепки еще были народнические убеждения, 
побороть до конца которые он не смог. Это мешало ему принять 
марксизм как учение об исторической роли рабочего класса, что послу
жило поводом В. И. Ленину в статье «Радикальный буржуа о русских 
рабочих» (1914 г.) подвергнуть критике позицию Елпатьевского, осуж
давшего подполье и выступившего в 1905 году с лозунгом «Открытой 
партии»1 2. Позднее С. Я. Елпатьевский понял ошибочность своих взгля
дов и по достоинству оценил роль пролетариата в борьбе с эксплуата
торскими классами.

С. Я. Елпатьевский создал целую серию литературных очерков о 
современниках. Им написаны воспоминания о Л. Н. Толстом, А. П. Че
хове, Г. И. Успенском, Д. Н. Мамине-Сибиряке, Н. Г. Гарине-Михай
ловском и др.

Насколько наблюдателен был Елпатьевский как писатель, можно 
судить по нескольким отрывкам из его воспоминаний. «У него были 
изумительные глаза, — пишет он, — острые, пронзительные, — у меня 
нет другого сравнения, какие-то медвежьи глаза, глубоко посаженные, 
смотревшие из-под больших лобных дуг, они как-то сразу охватывали 
всего человека и именно пронизывали его. Они были суровые и не
множко насмешливые»3. По этому описанию сразу узнаешь портрет 
Л. Н. Толстого. Или вот другой отрывок: «Он стоит предо мною в 
темном костюме, чуточку сгорбившись, с тихою речью и мягкими мане
рами. И в небольшом кабинете его есть маленький фонарик (углубле
ние в стене комнаты — В. С.), совсем маленький, где может поместить
ся совсем маленький диванчик. А в большом окне кабинета, — разно
цветные стекла, чтобы мягче был свет, и против фонарика, над ками-' 
ном, Левитан нарисовал маленькую картину — русская, смутная, тихая 
даль, со смутно освещенными стогами сена»4. Здесь каждый, кто по

1 С т е п а н о в  В. Н. В. И. Ленин и русская организация «Искры». 
М., 1968 г., стр. 151—152.
—  2 В. И. Л е н и н. Полное собр. соч., т. 25, стр. 9—13.

3 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Близкие тени,^ч. II. М., 1911 г., с. 25.
4 Т ам  же, стр. 74.
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сетил дом-музей А. П. Чехова в Ялте, узнает его кабинет. И, наконец, 
еще один отрывок: «Он был весь полностью от Урала — обликом, ухват
кой, чувствованием, думаньем. В нем много было мглистых еловых лесов 
и белорадостных березок, от горных вершин и угрюмых скал, от ураль
ского камня, от бурных горных речек, от всей уральской жизни, от 
людей и зверья, от старых преданий» 1. Вряд ли можно лучше написать 
о Мамине-Сибиряке.

Алексей Максимович Горький так характеризовал Елпатьевского: 
«...русский литератор, с головы до ног»1 2 и «Обладатель неисчерпаемо
го сокровища любви к людям»3.

После Октябрьской социалистической революции Сергей Яковлевич 
Елпатьевский безоговорочно встал на сторону Советской власти. В пре
клонном возрасте с 1922 по 1927 г. он работал врачом-консультантом 
в кремлевской поликлинике и уделял много времени литературной дея
тельности. '

Умер он в Москве в январе 1933 года, на 80-м году жизни.
Вот как писал о Елпатьевском писатель Н. Д. Телешов: «Это был 

высокого роста, сухой, очень бодрый и подвижный старик, с отзывчи
вым и ласковым сердцем, с душою студента 80-х годов, общественник, 
публицист и беллетрист, даровитый и умный человек, широко образо
ванный. В свое время изведавший аресты, тюрьму и ссылку по поли
тическим делам, он отразил пережитые впечатления в своих очерках и 
рассказах... Всегда внимательный к человеку, всегда ласковый, он мог 
быть и твердым, где это было нужно» 4.

Отвечая на наш запрос, известный советский писатель Корней Ива
нович Чуковский в феврале 1968 года писал: «Елпатьевского я знал 
очень мало. Случайно встретился с ним в вагоне, когда мы ехали на 
похороны Толстого в 1910 году. С нами ехал один актер, известный, 
симпатичный, очень пьяный. В пути он громко оплакивал Толстого. 
С. Я. Елпатьевский твердо сказал ему: если Вы и в самом деле хоти
те почтить Толстого, то сейчас же на ближайшей станции выходите из 
вагона и не смейте являться к нему на похороны в нетрезвом виде.

Это было сказано так повелительно, что актер на первой же стан-- 
ции оставил вагон. Уходя, он поцеловал у Сергея Яковлевича руку, и 
это у него вышло очень естественно.

Ваш К. Чуковский. Актера звали Орленев».
Этот краткий эпизод говорит об умении передать силу своей убеж

денности другому, о большом авторитете С. Я. Елпатьевского, его 
принципиальности.

1 С. Я. Е л п а т ь е в с к и й .  Близкие тени, ч. II, М., 1911 г., с. 75.
2 А. М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 29, с. 122.
3 Т а м ж е, т. 15, с. 19.
4 Т е л е ш о в  Н. Д. Записки писателя. М., изд-во «Художественная 

литература». 1953 г., с. 65—66.
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Не случайно и в Уфе надолго запомнился экЛ обаятельный чело
век— врач и писатель. Так, 21 сентября 1915 года помощник заведую
щего Санитарным бюро Уфимского губернского земства врач Э. И. Гик- 
кель писал Елпатьевскому: «Глубокоуважаемый Сергей Яковлевич! 
Вместе с этим санаторное бюро посылает Вам посылку, которая, на
верное, удивит Вас. Дело в том, что, готовясь к очередному съезду 
врачей, мы нашли в архиве Управы 2 Ваших доклада съезду 1883 г., 
в то время не напечатанных в Трудах его. Многое из сказанного Вами 
тогда не утратило жизненного интереса и в настоящее время, и мы ре
шили напечатать доклады в нашей «Врачебно-Санитарной Хронике». 
Посылаем Вам отдельные оттиски этих Ваших детищ, про которые Вы, 
наверное, уже забыли. Пусть они напомнят Вам давно прошедшие го
ды и Ваше пребывание в нашей Уфе. В заключение позволю себе вос
пользоваться случаем выразить Вам глубокое уважение к Вашей те
перешней столь симпатичной литературной деятельности и пожелать 
Вам еще много лет бодрой работы на пользу истинной культуре...». 
Письмо прежде всего свидетельствует о том, что спустя 30 с лишним 
лет после отъезда Елпатьевского из Башкирии уфимцы по-доброму 
помнили о его пребывании в наших краях. Кроме того, оно говорит об 
общественной значимости, актуальности поднятых им как врачом ост
рых проблем здравоохранения Башкирии. И, наконец, уфимская интел- 
легенция внимательно следила за творчеством писателя и ценила его 
«симпатичную литературную деятельность» К

Для современного читателя «Воспоминания за 50 лет» представля
ют значительный интерес, и не только тем, что в них описаны события 
в Башкирии столетней давности. Писатель-гуманист увлекательно рас
сказывает о своей полувековой общественно-политической и врачебной 
деятельности в период подъема и спада революционного движения в 
России, а также в годы уступок и жесточайших репрессий царизма. 
Верность гуманистическим идеям передовой русской литературы, пре
данность интересам родного народа и несомненная талантливость поз
волили Елпатьевскому занять достойное место в ряду писателей кри
тического реализма 1 2.

Сергей Яковлевич общался с видными революционерами, конца 19 и 
начала 20 века — Г. В. Плехановым, В. Н. Фигнер, Н. А. Морозовым, 
О. И. Чачиной и другими. Он был близок с Л. Н. Толстым, В. Г. Ко
роленко, А. П. Чеховым, А. М. Горьким, А. И. Куприным и многими 
известными писателями России. Все они относились к Елпатьевскому 
с уважением и любовью, высоко ценили как человека, тепло отзыва
лись о нем.

1 М! Рахимкулов. Письмо из Уфы. — «Советская Башкирия», 13 ав
густа 1983 г.

2 «Судьбы русского реализма начала 20 века». Сб. АН СССР. Ле
нинград, 1972 г., 283 стр.
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В его «Воспоминаниях» звучит глубокая симпатия к обездоленным 
людям. Врач-гуманист, честный литератор-бытописатель подробно опи
сал свою общественную деятельность по спасению тяжелых туберку
лезных больных, по борьбе с голодом и холерой. Он сострадательно, 
с чувством большого уважения относится к национальным меньшин
ствам, в том числе и к башкирам.

Необходимо отметить и слабую сторону творчества Елпатьевского. 
Правильно оценивая существующую социальную несправедливость ка: 
питалистического строя, ненавидя за это царский самодержавный строй, 
Елпатьевский до конца так и не понял революционной роли рабочего 
класса.

Раскрывая общественное лицо своей* эпохи, Елпатьевский нередко 
остается во власти юношеских иллюзий, не замечая, что Россия поро
дила новых героев революционеров — марксистов-ленинцев» В своих 
«Воспоминаниях» автор уделяет значительное место работе в журнале 
«Русское богатство», дает восторженную характеристику лидеру ли
беральных народников редактору журнала Н. К. Михайловскому, ко
торого В. И. Ленин назвал «одним из лучших представителей буржу
азной демократии в последней трети прошлого столетия» *.

С момента зарождения народничества наметилось два течения — 
революционное и либеральное. Революционеры видели главную роль 
в крестьянской революции и в течение 60—80-х различными путями 
стремились к ней. Как известно, родоначальниками революционного на
родничества были Н. Г. Чернышевский и А. И. Герцен. Либеральные 
народники пытались подменить революционно-освободительное движе
ние мелкобуржуазными реформами. Михайловский в своих произведе
ниях 60—70-х годов звал русскую интеллигенцию к служению интере
сам народа, пробуждал чувство личной ответственности за судьбы 
страны, отстаивал демократизм, выступал против идейной реакции. 
Оценивая этот период деятельности Михайловского, В. И. Ленин писал: 
«Великой исторической заслугой Михайловского в буржуазно-демокра
тическом движении в пользу освобождения России было то, что он 
горячо сочувствовал угнетенному положению крестьян, энергично бо
ролся против... крепостнического гнета, отстаивал в легальной откры
той печати — хотя бы намеками сочувствие и уважение к «подполью»^ 
где действовали самые последовательные и решительные демократы 
разночинцы, и даже сам помогал подполью»1 2.

В 90-х годах в своей преобладающей части народничество полностью 
перешло на позиции либерализма. В легальных органах печати либе
ральные народники резко нападали на социал-демократов. Особенно 
яростный поход против русских марксистов развернула группа литера- 
торов-народникдв во главе с Михайловским, которая объединилась во

1 Ленин В. И. Полное собр. соч., т. 24, с. 333.
2 Ленин В. И., там же, с. 333—334.
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круг легального журнала «Русское богатство». Обеспокоенные расту
щим авторитетом социал-демократии, народники перешли в атаку на 
марксистов. При этом не гнушались ни клеветой, ни искажением и 
опошлением взглядов своих идейных противников. Михайловский и его 
сторонники обвиняли социал-демократов в том, что они будто бы отка
зались от наследства революционных демократов и выступают в ка
честве сторонников капитализма. Полный идейный разгром народниче
ства 90-х годов осуществил В. И. Ленин. В книге «Что такое «друзья 
народа» и как они воюют против социал-демократов» (1894 г.) он 
вскрыл реакционную сущность либеральных народников как предста
вителей и выразителей интересов буржуазии, впервые выдвинул идею 
руководящей роли рабочего класса в революционном движении, считая 
при этом крестьянство ближайшим союзником в борьбе.

Беспощадно критикуя политические ошибки Михайловского, пока
зывая всю теоретическую несостоятельность его мировоззрения, осо
бенно в философии, В. И. Ленин отмечал, что Михайловский, считавший 
себя последователем Н. Г. Чернышевского, «...сделал шаг от Чернышев
ского» \  очень долго, свыше десятка лет был главой, и душой литера
торов «Русского богатства», что же вышло из этой группы..., — на по
ставленный вопрос отвечабт В. И. Ленин, — вышли первые ликвидаторы 
среди демократии... социал-кадеты «Русского богатства»* 2.

Да и сам Елпагьевский, примыкавший к народникам 70-х годов, 
также не оценивал роста капитализма, не понял обострившейся клас
совой борьбы между буржуазией и рабочим классом. Он остался как 
бы в стороне от рабочего движения, цели' и задачи которого ему были 
не ясны. Поэтому пролетарский период революционного освободитель
ного движения оказался вне поля зрения Елпатьевского.

Как уже было сказано, С. Я. Елпатьевский в своих «Воспомина
ниях» дал ряд литературных портретов, он умел подметить то у них, 
что составляло их яркую индивидуальность, дать же правильную оцен
ку творчества ему нс всегда удавалось. О Горьком, например, он пишет, 
как о «человеке сказки», ис знавшем середины ни в чем, «слова у него 
гневные, ругательные или восторженные и умиленные». И тут же не
ожиданно заключает, что Горький «не политик. Политика не уживается 
со сказкой». Между тем даже школьник знает, что Горький автор по
литического романа «Мать», написанного им в 1906 году и получившего 
выеркую оценку В. И. Ленина. В этом произведении впервые в мировой 
литературе с большой художественной силой нарисована картина рево
люционной борьбы пролетариата, зарождение союза рабочих и крестьян, 
показана сила и красота героев пролетарского движения.

Горький принимал участие в работе V съезда РСДРП, был тесно 
связан с рабочим движением, с партией большевиков; всем сердцем

• 1 Ленин В. II. Полное еобр. соч., т. 24, с. 335.
2 Там же, с. 336.
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сочувствовал революции, оказывал огромную помощь большевикам* 
открыто осуждал оппортунистическую линию меньшевиков, бичевал 
кадетов, боролся против царизма. В. И. Ленин высоко ценил А. М. Горь
кого и поддерживал с ним связь.

Рисуя яркий художественный портрет Л. Н. Толстого, С. Я. Ел- 
патьевский не смог разобраться в противоречивости мировоззрения ве
ликого писателя. Между тем творчество Толстого исключительно слож
но. Беспощадная критика существующего строя, самый трезвуй реа
лизм, страстный протест против несправедливости и лжи общественных 
отношений сочетались у него с реакционной проповедью «непротивле
ния злу насилием», проповедью подмалеванной, подчищенной, но от 
этого еще более вредной. В. И. Лепин раскрыл теснейшую связь про
тиворечий в учении и творчестве писателя с противоречивой психологией 
русского пореформенного крестьянства и в этом смысле определил его 
значение как «зеркала русской революции». Он показал, что творчество 
писателя стало потрясающим обвинительным актом против старой Рос
сии. Высоко ценя положительное содержание ^творчества Толстого, 
В. И. Ленин учил вскрывать недостатки и слабые стороны писателя, 
воспитывать миллионы на положительном содержании и на критике 
реакционных сторон мировоззрения творчества Толстого.

Давая яркий художественный портрет А. П. Чехова, Елпатьевскин 
вдруг называет его человеком «левитановских пейзажей, настроения не 
бунтующей музыки Чайковского ... ему нс сродни был бунт». И вновь 
нельзя согласиться с таким заключением автора мемуаров. Антон Пав
лович Чехов был обличителем мещанства, пошлости, обывательщины* 
разоблачал мещанскую психологию, либерально-народнические иллюзии. 
Чехов достиг больших социальных обобщений, создав типические обра
зы, характерные для самодержавно-полицейского режима.

Все его творчество проникнуто любовью к родине, верой в чело
века, страстной мечтой о счастье, красоте и творческом труде, о гря
дущей победе общественной справедливости.

И все же, несмотря на отдельные неточности автора, предлагаемая 
книга Елпатьевского интересна. Он много путешествовал по России, 
был в Англии, Франции, Италии, Турции, Швейцарии, Египте. Всюду, 
где бывал, Сергеи Яковлевич умел находить то единственное, неповто
римое, что свойственно было этому месту, простым людям, которые 
интересовали его больше всего. В книге описывается пребывание ав
тора4 в тюрьмах, в ссылках, Петропавловской крепости. И несмотря на 
тяжести репрессий, заболевания, тюремный холод, сырость и недое
дание — он всегда бодрый, трудолюбивый.

Творчество Елпатьевского оставило заметный след в истории рус
ской художественной литературы и представляет определенный интерес 
для современного читателя. В 1956 году были опубликованы его «Очер
ки Сибири»1, в 1963 г. были изданы «Крутые горы (рассказы о прош

1 «Русские очерки». М., т. 3, с. 530—559.
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лом)» с обстоятельной вступительной статьей Г. Миронова1. Обшир
ной деятельности Елпатьевского как врача общественника посвящен 
ряд исследований и публикаций1 2.

«Чем лучше мы будем знать прошлое, тем легче, тем более глубоко 
и радостно поймем великое значение творимого нами настоящего»,— 
писал А. М. Горький. Знакомясь с «Воспоминаниями за 50 лет» 
С. Я. Елпатьевского, мы еще ярче видим и ощущаем те грандиозные 
преобразования, которые произошли в нашей социалистической стране 
за годы Советской власти.

В. А. С к а ч и л о в.

1 С. Елпатьевский. Крутые горы (рассказы о прошлом). М.
2 См.: «Советское здравоохранение», М., 1977, № 8, стр. 76—78, 

1963, там же, 1980 г., № 8, стр. 56—59, там же, 4983, № 9, с. 59—62, 
«Уральский следопыт», 1979, № 11, с. 10.



ВОСПОМИНАНИЯ

Тема предлагаемых воспоминаний — пережитое за 
50 лет взрослой жизни — я поступил в университет в 
1872 году — быт, общественная атмосфера, люди и собы
тия.

Пятьдесят лет назад в нравах, в общественных настрое
ниях живо было еще прошлое, дореформенное, и.на моих 
глазах входило в жизнь* новое, боровшееся против старого, 
отживавшего. Воспоминания об этом старом, отмиравшем 
и о новом, входившем в жизнь, встречи с людьми старого 
уклада, цепко державшимися за давнее, с людьми, входив
шими в жизнь с дерзновенными планами перестройки жиз
ни,— таково содержание предлагаемых воспоминаний.

И моя личная жизнь, поскольку она переплеталась со 
старым и новым, с людьми и событиями, со всем тем, с чем 
сталкивала меня жизнь.

КРЕСТЬЯНСТВО

В 1878-м году я окончил Московский университет и тот
час же поступил земским врачом в Скопинский уезд, Ря
занской губернии. Мест было сколько угодно. Мой курс и 
предшествовавший были целиком взяты на войну (тогдаш
няя Турецкая кампания)', и мы только трое с нашего курса 
не были взяты на военную службу, поэтому нужда во вра
чах была большая.

Выбрал я эту черноземную полосу, потому что искал 
именно ее. В моих родных владимирских местах мне не хо
телось устраиваться. Все я там знал; в селе, где я вырос и 
с которым долго был связан, я знал не только каждый двор, 
каждого крестьянина, но знал, чья телка, чей жеребенок. 
Мне хотелось нового, незнакомого. И народ там был не

I
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тот, который тянул к себе мае, семидесятников, не тот, ка
залось мне, нуждающийся и страдающий, которому нуж
ны мы.

В среднем крестьянство моих родных мест было зажи
точным, крепостного права нс знало*— мы приписаны к 
царским конюшням, — говорили крестьяне, — были хоро
шие заработки па месте, выгодные плотничьи и столярные 
промыслы в Москве. Когда мы, студенты, приезжали домой 
на каникулы и заводили с нашими отцами горячие споры 
о народе, о бедности его, о необходимости отобрать землю 
крестьянам, старшие ко раз побивали нас, указывая, что 
•и наделы у крестьян достаточны, и земли кругом сколько 
угодно, сдается она ни по чем, а крестьяне все-таки не бе
рут ее, потому что достаточно своей земли, что они больше 
и легче зарабатывают в Москве своим плотнпчаиисм, что 
,мы зря суемся к народу с нашими советами и помощью 
и всем тем, что мы вычитали в книжках. И мне казалось, 
что я нашему крестьянству нс так уж нужен и что там, в 
других местах, про которые мы слышали и читали, больше 
нужды во мне, как враче, и в наших советах о' новом уст
ройстве крестьянской жизни.

Я нашел; что искал, и встретил даже больше того, что 
ждал. Действительность оказалась более жестока, более 
страшна, чем то, что вычитывали мы в книжках, о чем го
ворилось на наших молодых собраниях. За десятки лет 
моих скитаний по России я видал всякое крестьянство, но 
такого бедного, такого придавленного и беспомощного не 
видал нигде.

Помню мое первое впечатление от крестьянской избы в 
селе Милославском, где помещался мой земский пункт. 
Низенькая- изба, как гриб, покрытая огромной шапкой ста
рой перегнившей соломы, топилась по-черпому. Дымом 
полна была верхняя половина избы под черным от сажи по* 
толком, и нужно бы чо нагибать голову, чтобы дым не сле
пил глаза. Между порогом и печью стояла огромная ло
хань, и при мне ввели в избу корову кормить её из лохани, 
а под лавкой помещались молоденькие ягнята, только что 
родившийся теленок. И мой фельдшер, Антон Адриано
вич, всегда отдавал коптить окорока в эти избы, уверяя, 
что свинина там коптится еще лучше, чем в городских коп
тильнях.

По утрам дымился жалкий дымок над соломенными 
крышами, а к весне и дымки становились редки. Нечем 
было топить и нечего было стряпать: из пяти-шести изб 
сносили в одну горшочки с кашей для ребят, а взрослые 
ели только хлеб, запивая его водой, — квас варили в ред
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ких избах. Молоко дою только для ребят. Считался зажи
точным тот двор, где своего хлеба хватало до великого пос
та, большинство с зимнего Николы, с рождества начинали 
прикупать хлеб.

Округа бунтовала во время объявления воли, не при
няла землю и вышла на нищенский надел, по четверти де
сятины на душу. Кругом.залегали помещичьи -земли, и би
лись люди, как в паутине, и нельзя было не снимать поме
щичьей земли, не отрабатывать за выгон для своего скуд
ного скота.

Крепостное право исчезло, но оно жило в нравах, во 
взаимоотношениях. Осенью, когда крестьяне разбирали 
земли на следующий год, управляющие помещичьих име
ний— помещики уже тогда редко сами вели хозяйство — 
сдавали землю в аренду только под условием обработки 
известной доли помещичьей земли и при этом не спраши
вали, сколько тот или иной домохозяин желает обработать 
барской земли, а записывали па -двор столько десятин, 
сколько по их соображению данная семья может осилить, 
и при малейшем сопротивлении двор вычеркивался и ос
тавался без земли. А нужно было платить подати, и подати 
крестьянин той округи мог платить только из денег, взя
тых под обработку барской земли.

Разговоров о плате тоже нс было. За 5 руб. 50 коп. 
с десятины крестьянин обязывался вывезти навоз на поля 
помещика, вспахать, выборонить, сжать и свезти хлеб на 
барское гумно — сделать ту работу, которая в моих мес
тах, где земля была хуже и урожай ниже, оплачивалась 
в то время 18-ю, 20-ю рублями. Цены па труд были уди
вительные— в рабочую страдную пору взрослый рабочий 
со своей лошадью получал 40—50 коп. на своих харчах, 
баба 25—30 коп. Помню, мальчик-подросток, подгонявший 
от зари до зари лошадей на барской молотилке, получал 
5 коп. в день также на своих харчах.

И отхожие промыслы были особенные.
Приезжал подрядчик нанимать рабочих, и в волости 

составляли списки крсстьян-нсдоимщпков. И опять-таки 
крестьян-недоимщиков не спрашивали, желают ли они 
идти на те или иные заработки, а записывали в волости 
и цены устанавливали также в волости, по соглашению 
старшины и писаря с подрядчиками.

Местные крестьяне были землекопы, и нанимали и уво
зили этих крепостных-рабочпх на земляные работы, куда 
неохотно шли вольные рабочие. Они, крестьяне моего ме
дицинского участка, строили Бсндеро-Галацкую железную 
дорогу, строили дорогу на Урале, а при мне увозились
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копать торф во владимирских болотах. Только вольные, не 
состоявшие недоимщиками, — таких было немного — тогда 
могли выбирать себе заработки и уезжали в Москву извоз
чиками, ночными сторожами, подручными дворников.

Помню крестьян из моего родного владимирского села, 
уходивших в Москву на плотничьи работы: они возвраща
лись оттуда здоровые и веселые, франтами, непременно 
в козловых сапогах со скрипом, в галошах, в которых ще
голяли в сухие и жаркие дни нашего храмового праздника 
на Илью-пророка. Привозили гармоники, самовары, вся
кие гостинцы для семьи, привозили московские слова, мос
ковские манеры, вольные речи. Скопинские крестьяне 
приезжали, а случалось и приходили пешком сотни верст, 
худые и истощенные, оборванные и привозили с собою по
ломанные кости, страшные торфяные язвы и ... сифилис.

Сифилис переходил на жену, жана своим сифилити
ческим ртом жевала соску для ребенка и пихала ему в рот. 
Ели из общей чашки, общими ложками, заболевали стари
ки и старухи. Я знал дома, где не оставалось ни одного не 
зараженного члена семьи: помню деревню, где не было ни 
одного дома без сифилиса. Из десяти тысяч посещений за 
первый год только на одном медицинском пункте около ты
сячи падало на больных сифилисом. Как правило, сифилис 
распространялся не путем половых сношений, свежих пер
вичных заболеваний почти не встречалось, а сифилис был 
давний, укоренившийся — много являлось с изъязвивши- 
мися гуммами третичного сифилиса, с обширными язвами 
на голени, которые мешали работать и поневоле гнали 
к доктору.

Кулаки были пришлые, городские мещане, съемщики 
фруктовых садов, арендаторы мельниц, державшие лавки 
и кабаки в деревнях, строившие на купчей земле среди 
полей амбары для ссыпки хлебов.. Толща крестьянская 
была серая, мало расслоившаяся по достатку и по источ
никам существования. Редки были несоломенные крыши 
в. деревнях, почти все ходили в домотканых паневах и под
девках, единичны были крестьяне с купчей землей.v

Крестьяне были п р и к р е п л е н ы  к помещику. Живо 
было крепостное право. С раннего утра подолгу простаива
ли они с непокрытыми головами у барского крыльца в ожи
дании выхода барина или управляющего.

— Вы наши отцы, мы ваши дети... — была традицион
ная фраза.
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Так и ко мне обращались они в первое время, пока не 
привыкли.

А земля была благодатная, добрый чернозем. Хорошо 
родились, если не было засухи, пшеница и просо. Начина
лась степь, тянувшаяся к Дону, протекавшему в южной 
части моего медицинского участка, а за Доном шли еще 
более тучные земли. И какая-то особая мягкость и лас
ковость лежали на далеко стелющихся полях с переливаю
щимися разноцветными полосами ржи, пшеницы, проса и 
гречихи. Не было наших владимирских болот, угрюмых, 
молитвенно строгих еловых лесов. Зелеными купами вста
вали редкие рощи зеленых дубков и белых березок, таких 
белых и таких радостных березок. Текли задумчивые речки 
в черных берегах, опушенных ольхой и хрупкими ракитами, 
тихо, неуверенно вились они, бродили по тихим полям, 
словно не знали, словно все думали, куда им податься, где 
бы отдохнуть.

И люди были добрые, ласковые, добрее и дружелюбнее 
наших северных лесных, более суровых крестьян. Семей
ные отношения складывались мягче, и как-то не приходи
лось мне встречать там в знакомых деревнях чеховских 
мужиков. Таких красивых, таких тонких, нередко изящных 
крестьянских лиц я не встречал больше нигде в России. 
По-другому и иные песни там пелись, задушевнее и кра
сивее звучали голоса.

Покрывала печаль благословенные земли. Редко соби
рались хороводы в деревнях, мало было веселья на уста
лых печальных лицах. А осенью, когда свозили хлеб е по
лей и оставался сухой злой бурьян по межам, и сырая 
мгла окутывала низенькие, словно враставшие в землю 
избы с подслеповатыми, из кусочков, стеклами окон, тоска 
ложилась на землю. Носился чибис над пустынными поля
ми и припадал к земле, и взвивался ввысь, и человечьим, 
надрывным голосом рыдал над печальной землей.

Мало было школ, и нищенски они были обставлены; и 
вот через сорок лет, во время войны, когда только что 
начиналось революционное движение, возвратившийся из 
отпуска санитар земского союза привез в Псков удивитель
ное прошение, подписанное крестьянами одной из деревень 
Скопинского уезда, бывшего моего медицинского участка. 
Это был приговор сельского общества, в котором они про
сили меня, председателя северного фронта, чтобы я отпус
тил этого санитара им в деревню «для просвещения наро
да», так как этот санитар, их' односельчанин, оказался 
очень пригоден «для просвещения народа насчет новых 
обстоятельств»; было удивительно, что в числе подписей
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значились женщины и девицы, но, очевидно, за сорок лет 
там не оказалось людей, которые просвещали бы кресть
ян насчет всяких обстоятельств, очевидно, не оказалось 
таких людей около них н при новых обстоятельствах, и вот 
они молили, чтобы наш санитар, уже просветившийся в Ри
ге и Пскове, явился бы их наставником «в новых обстоя
тельствах».

А потом донеслись слухи, что самая злая аграрная буря 
пронеслась и^ этих черноземных полях, что именно эти 
добрые, ласковые и, казалось, такие покорные крестьяне 
особенно неистово жгли, грабили, разоряли.

СРЕДИ НАРОДА

Отношения с крестьянами сложились у. меня благоже
лательные, доверчивые. Правда, в первое время приходи
лось наталкиваться па опасливое, заподозривающее-' отно
шение и слышать в разговорах неизменные фразы: «ну 
конечно», «само собой», «это вы правильно», «чего уж»,— 
всякие словесные экивоки, которыми крестьяне обхажи
вают нового человека, нс крестьянского облика, но скоро 
экивоки п замысловатые подходы кончились, и пошли раз
говоры по душам.

Все об одном н том же. О земле, о тесноте, о хлебах, 
о барах, об аренде, о курице, которой выйти некуда. В вос
кресенье и праздничные дни, когда случалось быть дома, 
к моей завалинке собирались старики, солидные крестьяне, 
и велись долгие беседы о начальстве, о земельной нужде, 
о трудности жизни п об их крестьянской немощи. И все 
разговоры сводились к беседе о «белых водах», о «теплых 
водах», где земля не делена, где трава и хлеба стена-сте
ной, где зерно такое крупное, словно и нс рожь, где началь
ства мало — почитай, что и совсем пет...

Теплые воды — н такая земля есть — это уж без сомне
ния, но только где они, как достигнуть — никому не знае- 
мо. Ходоков послать — куда послать? Вот кабы верного 
человека найти, бывалого, который все бы обсказывал, 
чтобы на знати было — нету такого 1.

Опять же, кабы можно было в казаки переписаться. 
Были слухи, будто можно, только в точности неизвестно... 
Вот на Кубани есть хорошие земли. Пробовали из села 
ездить на заработок, на косьбу, плата неслыханная, — три

1 В то время переселенческая волна в Сибирь еще не поднималась. 
(Здесь и далее примечание автора.)
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с полтиной в день косарю да бабе два рубля, — только ка
заки там крепко засели, не пускают.

Разговоры неизменно кончались заключением, что так 
дальше жить нельзя, народу все нарождается, а земли все 
меньше и меньше, — какое никакое должно решение насчет 
земли выйти, беспременно выйдет.

И эта мысль о земле, о неизбежности решения земель
ного вопроса стеной стояла в крестьянских душах, и в эту 
стену бессильно билась практика жизни, начальственные 
разъяснения, правительственные окрики..Помню, в то время 
был издан знаменитый циркуляр министра Макова, опове
щавший население, что появились злонамеренные люди, 
которые рассказывают, что будет нарезка земли кресть: 
ян'ам, что верить этим людям не следует и что Никакой 
прибавки земли крестьянам не будет, таков был удержав
шийся в моей памяти общий смысл циркуляра. Оглашение 
циркуляра было обставлено очень торжественно, в волость 
сгонялись по нескольку человек из каждой деревни, цир
куляр читался в присутствии начальства.

Дело было летом в какой-то праздник, у меня был прием 
больных, приехавших несмотря на праздник. Вернувшиеся 
из волости крестьяне уселись на завалинке, как раз под 
моим открытым окном, и на вопросы обступивших крестьян, 
что вычитывали в волости, ответили — и я сейчас помню 
этот ответ, так поразил он меня своей неожиданностью:

— Манифест от царя... Хотел царь дать землю крестьян
ству, да министры отсоветовали.

Так преломились в крестьянских душах такие ясные, 
казалось бы, нс оставляющие места для сомнений слова 
министерского циркуляра.

Царь худо с землей распорядился, обидел крестьянство, 
но все-таки волю дал, освободил народ от господ. Это пом
нили и по-старому ждали, что в конце концов царь испра
вит ошибку и распорядится нарезать крестьянам от барской 
земли.

В тех местах не было, заподазривания пропагандистов, 
как случалось в других местах. Только раз старик кресть
янин после молебна в церкви о спасении государя от поку
шения Соловьева обратился ко мне с вопросом по поводу 
злонамеренных людей.

— Сказывал мне один человек, будто это барские сы
новья... отняли у них народ, ну, они и бунтуют. Как дума-- 
ешь?

О «злонамеренных» людях местные крестьяне кое-что 
знали. За три года перед моим' поступлением в земство 
в Мураевню, большое село Дапковского уезда, в- десяти
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верстах от моего пункта, приехали из Петербурга на лето 
к земскому врачу Покрышкину студенты (одного фамилия 
Сергеев). Они поселились в крестьянской избе, завели зна
комство с крестьянами, давали им книжки, вели беседы. 
Это была одна из ранних изолированных попыток хожде
ния в народ, немного наивная и не очень страшная. Студен
ты не скрывались, жили под своими фамилиями, книжки, 
которые я видел у них,1 были легальные: Мордовцев, Кос
томаров, популярные издания.

Возникло громкое дело. Доктор Покрышкин, студенты 
й несколько крестьян были арестованы, долго сидели в 
тюрьме и были сосланы, доктор в Олонецкую губ.,-студенты 
и крестьяне — в Пермскую губ.

История наделала большого шуму в округе и долго 
помнилась. Сосланные никак не укладывались в понятия 
«злонамеренных» людей и барских сыновей. Доктор По
крышкин, пожилой уже человек, пользовался большой по
пулярностью среди крестьян как земский врач, никаких 
дурных дел и худых речей за студентами не числилось, 
а крестьяне были доброй жизни и хорошего поведения, и 
тоже не мальчишки — женатые люди, и между ними ста
роста, уважаемый человек.

МОЯ МЕДИЦИНА

Земская медицина в уезде была примитивно поставлена, 
как и все дело. Уезд был разделен на два участка, и мне 
пришлось обслуживать огромную территорию. Кроме ста
рой больницы в городе, в уезде не было ни больниц, ни 
приемных покоев. И всем медицинским участком мы ве
дали только вдвоем с фельдшером Антоном Адрианови
чем. Акушерки не полагалось.

3  сущности, настоящим представителем медицины 
в участке долго был этот фельдшер, так как служил давно, 
а врачи постоянно менялись и, очевидно, занимали место 
до первой возможности устроиться в городе или в более 
благоустроенном земстве. Антон Адрианович был солид
ный человек лет под сорок, благообразный, с брюшком, 
страдал астмой и говорил с одышкой, медлительно и вну
шительно. Крестьяне почитали его, особенно бабы, и я знал, 
что в первое время моей работы бабы забегали к нему на 
дом, минуя меня, молоденького врача.

1 Как раз в это лето я жил в этом селе в семье? помещика, в ка
честве репетитора, и бывал у студентов.
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Жил он в чистенькой избе, с половиками, вязаными 
салфеточками, с занавесочками, с геранью и фуксией на 
окнах — на городской лад. И жена у него была городская, 
тонная. Брат ее служил бухгалтером в земской управе, 
о чем она не уставала напоминать мне при разговорах. 
Жили полным хозяйством, с курами, гусями, свиньями, и не 
переводилась у него ветчина, выкопченная в крестьянских 
избах.

Был у Антона Адриановича личный враг, знахарь, 
живший в нашем же селе отставной солдат, пользовавший
ся широкой известностью в округе лечением сифилиса. 
И первое, с чем обратился ко мне Антон Адрианович,— 
была просьба искоренить при посредстве врачебного отде
ления и полиции ненавистного ему знахаря, причем расска
зывал, как знахарь портит народ, сажая «на пары», давая 
сулему в крепкой водке, отчего вываливаются зубы и гниют 
челюсти. Указывая на соблазн — телеги с больными стояли 
у нашей амбулатории, и такие же телеги иногда в немень
шем количестве, у двора знахаря. Антон Адрианович удив
лялся моему равнодушию и отказу принимать карательные 
меры, но скоро стал успокаиваться и регулярно сообщать 
мне, как все реже и меньше останавливаются телеги с боль
ными у двора знахаря. Раз он пришел ко мне не в урочное 
в'ремя, задыхающийся от астмы', и с великим торжеством 
объявил, что знахарь укладывается на возы и уезжает 
искать практику в дальнее село в другом участке.

Моя амбулатория помещалась в обыкновенной избе, 
в которой раньше жили "рабочие экономии, и, если не счи
тать маленькой полутемной клетушки, состояла из одной 
комнаты с перегородкой, за которой помещалась аптека. 
Ожидальной не было, и в зимнее время комната была на
бита стоявшими плечо к плечу больными, и мне приходи? 
лось выслушивать больных тут же при всех и только жен
щин уводить за перегородку.

Больной или больная наклонялись к моему лицу и ше
потом рассказывали про свои недуги. Наставления я делал 
громко и — в этом была хорошая сторона — использовал 
аудиторию для маленьких лекций о питании грудных детей, 
о вреде для больных соблюдения постов, о необходимости 
прививать оспу, об осторожности в семье, где есть сифили
тический больной, и пр., и пр.

С 30 и 40 человек в день число посещений постепенно 
выросло до 100— 150, и был один день, когда мы с Антоном 
Адриановичем от 6-ти час. утра до 2-х час. ночи приняли 
250 человек. Помимо таких приемов на месте, два раза в 
неделю нужно было выезжать на пункты, где также были
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амбулатории. Дни были заполнены приемами, так что на 
-эпидемии и по вывозу больных приходилось выезжать позд
но вечером или ночью, чтобы вернуться к утреннему приему. 
А когда возвратившиеся с Дуная солдаты занесли сыпной 
тиф, поневоле большую часть ночей приходилось проводить 
в'санях, в переездах из деревни в деревню, пока я сам не 
заразился и не отвезли меня в клинику Захарьина 1.

Должно быть, сыпной тиф давно не заглядывал в уезд — 
эпидемия широко разлилась по деревням, — заболевали 
целыми семьями от мала до велика. Помню одну семью. 
Все члены семьи — больше десяти человек — лежали в ти
фу, ̂ ia ногах была только молодуха, только что оправляв
шаяся qt тифа и с белым как снег лицом, еле бродившая 
и тем не менее стряпавшая, возившаяся с больными, уби
равшая скотину.

Скоро выяснилась необходимость больницы. Можно 
сказать, она сама пришла ко мне.

Как-то в морозный день в конце большого приема, когда 
.сани с больными, целыми рядами стоявшие перед амбула
торией, разъехались, у крыльца амбулатории на снегу 
оказался большой сверток войлока, а в войлоке голый сып
нотифозный в бессознательном состоянии, тщедушный 
паренек 15—16 лет. Потом удалось дознаться, что привезла 
его и подбросила мачеха, вдова, нищая из соседнего уезда, 
жившая подаяниями и имевшая кучу своих малолетних 
детей.

Больного пришлось поместить в каморке за аптекой и 
продержать до выздоровления — у него скоро наступил 
кризис. Потом привезли после жестокой метели найденных 
в сугробе двух обмороженных, которых пришлось отхажи
вать и у которых впоследствии пришлось ампутировать 
пальцы на руках и ногах; привезли раненного нулей, при
шлось оперировать; потом пррехала дьяконица с карбун
кулом и Христом богом просила оставить в каморке под 
моим надзором. Заняли и аптечку. А потом пришлось класть 
и в мою собственную квартиру. Городская больница была 
пёреполпена, и при том тогда крестьяне еще по-старинному 
боялись идти в городскую больницу.

В ближайшем земском собрании я возбудил вопрос об 
устройстве больницы. В больнице мне отказали, и вершив
ший медицинские дела в собрании местный землевладелец, 
профессор гигиены медицинского факультета Московского

1 З а х а р ь и н  Г. А. (1829—1897) — выдающийся русский клнни- 
цист-терапевт.
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университета Медведев от большого ума предложил мне 
предварительно произвести санитарно-медико-статистиче
ское обследование моего участка (пол-уезда) и потом уже 
поднимать вопрос о больнице.

Пришлось самому устраивать больницу кустарным спо
собом. Тотчас же после собрания я поехал в Москву и уго
ворил И. И. МуЪин-Пушкина, в чьем имении и доме поме
щалась амбулатория и моя квартира, пристроить к старой 
избе сруб двух комнат, мужской н женской. Он охотно со
гласился, и при мне же управляющему было отдано рас
поряжение отпускать на больницу ежедневно ведро молока 
и сколько нужно хлеба, гречневой крупы и капусты.

Посоветоваться было не с кем, пришлось самому при
думывать подходящее устройство уборной, вентиляции. 
Как-то все удавалось, и вентиляцией я стал даже гордиться. 
Больных я обложил (кто мог платить) платой в 20 коп. в 
день, на что покупался керосин, 'дрова, мясо, масло и всякий 
приварок. Моя кухарка стряпала обед на больницу, при
нанятая солдатка с села ухаживала за больными: Конечно, 
приходилось приплачивать, конечно, бывали нехватки, но 
дело как-то обходилось. Иногда родные больных, видя нашу 
бедность, привозили пшена, баранины, курицу. Случалось 
даже чайком баловались — хлыстовская богородица, проле
жавшая в больнице около двух месяцев из-за огромного 
плевритического эксудоза, пожертвовала фунтик чая и 
сколько-то сахару. Вышла больничка на десять человек, 
случалось, доходило и до пятнадцати, и приходилось класть 
на полу.

Я с некоторым конфузом оглядываюсь па прошлое и на 
мою больницу, но делать было нечего. Как-то дело обходи
лось благополучно, и я не припомню случая, где мне при
шлось бы раскаиваться. Был, впрочем, единственный слу
чай, когда от сыпнотифозного мальчика заразился лежав
ший'в той же каморке больной с огромными язвами третич
ного сифилиса, но_и он поправился, и даже оказался в вы
игрыше— огромные упорные язвы высохли в несколько 
дней и после тифа открылись в гораздо меньшем размере, 
и больной как-то особенно быстро стал поправляться. За 
год с небольшим существования больницы (до моего арес
та) в больнице не было ни одного смертного случая, и опе
рированные поправлялись без осложнений.

Больные были не взыскательны и одобряли мою боль
ницу— и обстановка и пища, которую они получали, были 
все-таки лучше того, что видели они дома. Все было по- 
домашнему, но-семейному, настроение в больнице было 
дружное и, как бы сказать, ласковое. У меня остались в па-
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мяти хорошие зимние вечера в больничке. Ярко светит боль
шая керосиновая лампа, подвешенная к потолку, где мною 
велено было прорубить отверстие для вентилирования 
комнаты. Увлекавшийся Некрасовым сапожник с дальнего 
села медлительно и с большим чувством читает некрасов
ские стихи, и все слушают: и обмороженные люди, и хлыс
товская богородица, с кротким умиленным лицом, и камен
ная, застывшая в каком-то страдальческом недоумении, 
дьяконица. И все остаются довольны, и моя-библиотека 
была достаточно велика, чтобы не было недостатка в книгах 
для больницы.

Никаких упреков и нареканий от больных не приходи
лось слышать, и с некоторыми, как, например, с хлыстовской 
богородицей и тем же сапожником, образовалась большая 
дружба.

Работы было много, и явилась, можно сказать, ярость 
к работе, своего рода азарт, знакомый, вероятно, многим, 
кто готовился к желанной деятельности и со скамьи учеб
ного заведения входил в нее. И чем больше наваливалось 
работы, чем труднее было дело, как с устройством больни
цы, тем сильнее поднималось желание сделать, овладеть, 
придумать. Моим азартом заразился и Антон Адриано
вич. Перестал жаловаться на чрезмерность работы и на
оборот, когда на приеме оказывалось менее больных, имел 
несколько сконфуженный вид, начинал придумывать объ
яснения, говорил о непогоде, о ярмарке где-нибудь в ок
руге.

Доверие крестьян к нашей медицине было полное. Так 
легко было получить это доверие и даже некоторую славу... 
Наибольший процент больных давали сифилис и маля
рия, — результаты лечения сказывались быстро: хина, 
ртуть и йодистый калий поднимали людей на ноги и воз
вращали к работе. Слухи о выздоровлении от долголетних 
язв третичного сифилиса, конечно, быстро распространя
лись по уезду, и, когда удалось вылечить крестьянина, 
страдавшего эпилептиформными припадками на сифили
тической почве, ко мне стали привозить тяжелых истери
чек, — кликуш, психических больных и раз позвали к су
масшедшему, сидевшему несколько лет на цепи в хлеву.

Помню один случай, принесший мне большое удовлет
ворение. Как-то ночью в моих поездках по сыпнотифозной 
эпидемии я заехал в дальнюю деревню, в которой раньше 
не бывал, и, собираясь отыскать старосту, зашел в един
ственную избу, где светился огонек. На кровати лежал 
сыпнотифозный крестьянин, жена его мочила простыню, 
сшитую из полос холста, на столе стояла бутылка с водкой.
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— Что вы делаете? — заинтересовался я.
— Да вот собираюсь хозяина обертывать в холодное.
И когда узнала, что я доктор, пояснила:
— Наслышаны мы, что ты все велишь в холодное завер

тывать, да водкой отпаивать — вот я и пользую.
Я крепко верил в лечение тифа холодными ваннами и, 

за невозможностью практиковать их, обертывал больных в 
холодные мокрые простыни и, как практиковалось в кли
нике Захарьина, с седьмого, восьмого дня, назначал водку 
через два часа по столовой ложке («привычное возбуждаю
щее», как объяснял нам при обходах Захарьин)..

И вообще крестьяне охотно и доверчиво шли навстречу 
моим советам и пожеланиям. Помню, в огромном селе 
вспыхнула эпидемия натуральной "оспы. Оспопрививание 
плохо было поставлено в уезде, и мне приходилось наспех 
налаживать его. Я собрал сход и объяснял, как распрост
раняется болезнь и как нужно оберегаться ее. Меры кресть
яне придумали сами тут же на сходе. Постановили на за
раженных домах нарисоватЬ кресты, чтобы в дома эти Ни
кто из здоровых не ходил, а сообщались бы только через 
окошко, и выбрали десять человек, чтобы 'Наблюдать за 
порядком и помогать мне и фельдшеру.

Скоро у нас с Антоном Адриановичем явились помощ
ники. Медицинский персонал увеличился таким же явоч
ным порядком, как и создалась моя больница. Ко мне при
ехал студент Медико-хирургической академии Иннокентий 
Пьянков, убежавший из ссылки из Пинеги, направленный 
ко мне из Петербурга и по,паспорту значившийся Павлом 
Алексеевичем (фамилию я забыл). Мне удалось убедить 
земскую управу в необходимости иметь помощника фельд
шера. Павел Алексеевич был официально зачислен помощ
ником фельдшера с жалованьем 15 руб. в месяц. Человек 
он был тактичный, превосходно работал всю зиму, и, что 
для меня очень важно, у него сложились должные отноше
ния с фельдшером Антоном Адриановичем.

Работать нам стало легче. А летом приехали трое моих 
друзей, студентов-медиков. Двое из них получили потом 
широкую известность: Сергей Васильевич Мартынов, после 
1 марта ставший членом Исполнительного Комитета пар
тии Народной воли, и Петр Петрович Кащенко, будущий 
председатель общеуниверситетских сходок, сыгравших 
большую роль в московском студенческом движении, сде
лавшийся потоТл известным психиатром.'ПриехаДа сестра 
Веры Николаевны Фигнер — Евгения Николаевна, после 
того, как им с Верой Николаевной пришлось скрыться из 
Саратовской губ. от готовившегося ареста. Евгения Нико
2  З а к а з  217 33



лаевна работала в качестве бесплатной фельдшерицы. На
роду стало много, приехала из Москвы моя сестра-акушер
ка, помогавшая мне в разъездах по участку. Работать стало 
легче. В страдное время все гости привлекались к работе, 
заблаговременно готовили порошки, научились у Антона 
Адриановича делать мази и пилюли.

То было веселое, радостное лето. Москвичи отдыхали, 
отъедались бараниной, я закупил десяток овец на ярмар
ке, и благодушествовали. Евгения Николаевна пела своим 
прекрасным сильным голосом «Бурный поток, чащи лесов». 
И бедный Кащенко, которому нужно было готовиться к эк
замену, избравший себе местожительством чердак, должен 
был скрываться от общества туда по' лестнице, которую он 
поднимал за собой, чтобы сделаться недосягаемым.

Была идиллия. Мой медицинский пункт помещался на 
краю уезда в углу трех уездов: Скопинского, Раненбургско- 
го и Данковского, за все время становой ни разу не загля
дывал в мое село, и, времена были еще мягкие, необострен
ные, скопление подозрительных людей у меня не возбудило 
ничьего внимания.

Помню, как-то в Скопине я случайно прочитал передо
вицу «Московских ведомостей», где правительство поуча
лось насчет распространения революционной пропаганды 
по деревням и была включена фраза, приблизительно тако
го смысла: «а Иванчин-Писарев все еще продолжает быть 
на свободе». А через два дня ко мне приехал на тройке с 
бубенцами этот самый Иванчин-Писарев барином, по-бар
ски одетым. Он приехал повидаться с Евгенией Николаев
ной Фигнер и посетить старые места, где он работав в 
перерывах своего хождения в народ.*И была любопытная 
встреча его у меня в доме с приехавшей ко мне в гости 
помещицей, которую он, служа кучерам у другого барина, 
отвозил как-то з  ее имение. Помещица не узнала в петер
бургском джентльмене кучера, которому когда-то давала 
на водку, и они много беседовали, как люди одного круга, 
Иванчин-Писарев был тоже родовитый помещик.

Идиллия недолго продолжалась. Уехали в Москву сту
денты сдавать выпускные экзамены, осенью уехала 
Е. Н. Фигнер, через три месяца арестованная в Петербурге 
по делу взрыва Зимнего дворца, сосланная потом на посе
ление в Сибирь, где вышла замуж за Михаила Петровича 
Сажина, освободившегося от каторги.

Уехал и Пьянков, мой помощник, фельдшер Павел Алек
сеевич, он был товарищ и приятель Плеханова; в ту же зиму 
он был арестован за набором в тайной типографии изда
вавшейся тогда нелегальной газеты «Черный Передел». Его
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судьба сложилась не совсем обыкновенно. Он сослан был 
в Сибирь, в родную Сибирь, где он родился и откуда поехал 
учиться в Петербург. Изредка я получал о нем сведения. 
Мне говорили, что он женился на вдове казненного Квят- 
ковского и, когда его брат, ведший крупное винное дело, 
умер, оставивши малолетних детей, взял в свои руки его де
ло, перенес его в Амурскую область, организовал какие-то 
огромные другие дела, сделался миллионером и, как назы
вали его, финансовым королем Приамурья. Был крупным 
общественным деятелем, сосредоточивал свои заботы и 
тратил свои деньги на народное образование, — от Николь- 
ско-Уссурийского до Владивостока, выстроил гимназию, 
был организатором целого ряда культурно-просветительных 
учреждений Приамурья. Через 35 лет после манифеста 
17 октября он разыскал меня в Петербурге. В общем имев
шиеся у меня сведения о нем подтвердились. Он приехал в 
Петербург по своим делам и между прочим по книгоизда
тельству, которое он хотел организовать в огромных раз
мерах в Приамурье. У нас образовались некоторые общие 
планы, но он скоро после нашего свидания умер от вос
паления легких.

Он обедал у меня, и помню странное мое впечатление: 
за моим столом сидел не миллионер и финансовый король, 
а не очень изменившийся, только постаревший мой помощ
ник фельдшер Павел Алексеевич.

Мы остались не одни с Антоном Адриановичем: при
ехала из Петербурга О. А. Мацнева, исключенная из Петер
бургских медицинских курсов, поучиться медицине, пора
ботать практически, чтобы сделаться фельдшерицей.

ХЛЫСТОВСКАЯ БОГОРОДИЦА, САПОЖНИК И ДМИТРИЙ 
ВАСИЛЬЕВИЧ

Именно в больнице у меня .образовались крепкие зна
комства кое с кем из местного крестьянства.

Дольше всех прожила, как я уже упоминал, хлыстов
ская богородица. Появление ее произвело некоторую сен
сацию. Она была известна на всю округу, как бывшая 
хлыстовская богородица. Антон Адрианович, знавший всех 
и все в моем медицинском участке, говорил, что она была 
знаменитая красавица и знаменитая хлыстовка, совращав
шая многих в хлыстовскую веру, гнездившуюся в южной 
части моего участка, примыкавшей к протекавшему там 
Дону. Как о хлыстовской богородице, говорили о ней и ку
харка моя из другого села, и больные, среди которых она 
очутилась.
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И было вместе с тем какое-то особое отношение к ней, — 
осторожное, бережное и, я бы сказал, почтительное. Никто 
не упрекал ее прошлым, нс шутил с ней и над ней и — что 
меня особенно поразило — не совсем опрятные разговоры 
и не очень приличные слова прекращались в больнице, 
когда она выходила из своей женской комнаты в мужскую.

Следы редкостной красоты сохранились и в лице трид
цатипятилетней женщины, и лежало на нем в ее прекрас
ных глазах какое-то особое выражение внутренней тиши
ны, примиренности, человеческой ласковости. И в те свет
лые; радостные зимние вечера, про которые я говорил, в 
нашей больничке, она вносила именно эту тишину, ласко
вость в то, как она слушала Некрасова, как утешала тя
желых больных.

Я знал, что она уже давно присоединилась к церкви. Я 
был у нее в гостях. Она вышла замуж за своего двоюрод
ного брата, тоже хлыста и также присоединившегося к 
церкви, и у него было такое же красивое лицо, с задумчи
выми глазами и с тем же выражением сокровенного, при
таенного, как и у нее.

Жили они в чистеньком, опрятном домике, с цветочками 
в палисаднике, на берегу маленького, совдем там тихого 
Дона. У них была деревенская лавочка — муж не зани
мался деревенским кредитованием и ссыпкой хлеба, а толь
ко своей лавочкой. Землей они не занимались, жили вдво
ем, бездетные. Тишина и покой были в светлой, опрятной, 
с крашеными полами и половиками, прибранной горнице, 
с картинками из священного писания на стенах, с душеспа
сительными книжками на полочках.

И от всего их облика, от бесшумных движений, от ко
ротких, ласковых слов, которыми они обменивались, от без- 
зЛобивых разговоров о житейских делах веяло тишью за
миренной души, успокоившегося сердца. Очевидно, кончи
лись для них бури душевные, нашли они мирную пристань, 
тихую обитель и, должно быть, только друг с другом, один 
на один в тишине безмолвных вечеров говорили они о тай
ном, о сокровенном, что лежало в глубине их душ, смотре
ло из их задумчивых глаз.

Мы были приятелями. Когда меня отвезли тифозного в 
Захарьинскую клинику, в участке, распространился слух, 
что я умер, и в двух-трех ближних селах крестьяне отслу
жили панихиду за упокой души. Помню, в один из первых 
приемов после моего возвращения из клиники я увидел в 
окошко, как по сельской дороге прошла странница с по
дожком и с котомкой за спиной, и промелькнуло для меня 
что-то знакомое в фигуре странницы. На другой день Антон
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Адрианович, смеясь, рассказал, что то была хлыстовская 
бо/ородица, которая дала обет по случаю моей смерти схо
дить к Тихону Задонскому помолиться за мою грешную ду
шу, что она узнала на селе о моем выздоровлении и верну
лась домой, застыдившись зайти ко мне.

Сдружился со мной и сапожник, любитель Некрасова, 
о котором я уже упоминал, тоже долго; одновременно с 
хлыстовской богородицей, пролежавший у меня в больнич
ке. Он был бобыль, землей не занимавшийся, деревенский 
грамоте1>и ходатай, писавший прошения и жалобы, высту
павший перед начальством и пользовавшийся у началь
ства репутацией смутьяна и беспокойного человека. Кажет
ся, никому в такой мере не понравилось устройство моей 
больницы и вся, моя медицина, как ему. И когда у меня 
сделан был обыск жандармами, через короткое время ко 
мне явился этот сапожник вместе со старостой того даль
него села и сделали мне неожиданное предложение. Они 
решили, что после обыска на: службе в земстве меня не ос
тавят, и на волостном сходе постановили устроить в своей 
волости собственную медицину и меня пригласить врачом. 
Присоединилась к предложению и смежная волость, все 
было обдумано с той хозяйственной обстоятельностью, с 
какой принимаются подобные крестьянские решения. По
ложено было мне жалование 700 руб., хорошая изба с отоп
лением и огород. Кроме того, лечить принадлежавших к 
этим двум волостям я должен был бесплатно, но со всех 
других волен был брать плату за свои труды и за стоимость 
отпускаемых лекарств. Когда я заявил нм, что без боль
нички, без приемного покоя я лечения в деревне не по
нимаю, посланцы, оказывается, предусмотрели и это и вы
работали сложную систему прокормления своих за общест
венный счет и взимания платы с посторонних.

Я не очень верил в благополучный конец моего обыска, 
но предложение устроиться вольным доктором, как называ
ли мое будущее положение эти посланцы, устроить новую 
вольную сельскую медицину меня соблазняло, и условно я 
согласился.

Деревенская мысль, очевидно, продолжала упорно ра
ботать в том же направлении, и даже, когда я уже сидел 
в скопинской тюрьме, раз меня вызвали к воротам, там 
ждали, желали повидаться со мной те же сапожник и ста
роста, пожелавшие узнать,'правда ли, что меня скоро вы
пустят, и сообщившие, что . они меня ждут и что насчет 
больницы и всего прочего вес обмозговано.

Наиболее близкие отношения сложились у меня с 
крестьянином соседней деревни Дмитрием Васильевичем,
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который около года возил меня на своих лошадях по участ
ку, пока я не собрался купить себе лошадей К

Выезжать в участок приходилось часто, в особенности 
во время эпидемий сыпного тифа, когда я, пока не свалил
ся, посетил по деревням несколько сот сыпнотифозных.

Дмитрий Васильевич приезжал за мной в сумерки, при
емы в амбулатории оканчивались поздно, и поневоле при
ходилось ночью объезжать участок. Я привык еще в уни
верситете мало спать, три-четыре часа хорошего сна в роз
вальнях или телеге, набитой доверху сеном, где можно рас
тянуться во всю длину, были для меня совершенно доста
точным отдыхом. Приедешь в деревню, обойдешь со ста
ростой с фонарем избы, где были больные, и дальше едешь, 
а к утру — к приему нужно было возвращаться домой.

И вот эти ночные поездки были долгими беседами с 
Дмитрием Васильевичем о всем том, чем болело его сердце 
и над чем, очевидно, давно и тяжко думал этот крупный 
крестьянский ум. Он рассказывал мне, как живут крестья
не, как управляются со своим хозяйством помещики, что 
делается в волостных правлениях.

Когда мы проезжали почыо через затихшие, бессвет- 
ные, словно мертвые деревни, мимо старых помещичьих до
мов, с покосившимися колоннами, откуда - бросались на 
нас огромные псы, он рассказывал, как вот в этом селе 
не принимали воли, отказывались брать глину, которую 
желал отвести крестьянам помещик, как два года стояли 
тут солдаты, вынимали рамы, снимали крыши с изб, как 
усмиряли и как все не покорялись люди усмирителям. Как 
вот в этом полуразрушенном каменном здании бывшего ви
нокуренного завода крепостные сварили в котле своего 
жестокого барина, как широко пользовался помещик в дру
гом имении правом первой ночи и как трагически погиб он. 
Он говорил холодным, бесстрастным голосом; не слышно 
было в нем ни жалоб, ни негодования, тонкое, строгое, ред
ко улыбавшееся лицо оставалось бесстрастным, и только 
по тому, как упорно возвращался он к тому старому, по
рой страшному и всегда печальному прошлому, как глу
боко входил он во все горестное и жуткое, чем полна бы
ла крестьянская жизнь, я понимал тяжелую напряжен
ную думу и негодующее сердце этого строгого, замкнутого 
в себе человека. И тогда оживали передо мною мертвые 
избы, и вскрывалось то, что лежало глубоким пластом на 
дне этих кротких, казалось, таких покорных людей. 1

1 Земских лошадей мне не полагалось, и я должен был разъезжать 
по участку на свой счет.
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И весь он резко выделялся из среды тогдашнего зауряд
ного крестьянства. Он был грамотнее других, две зимы из
возничал в Москве, почитывал там газеты, кругозор его был 
шире и не ограничивался мечтами о белых водах и ожида
нием решения вопроса о земле сверху, от царя. И другие 
вопросы предлагал он мне. Как живут люди в других го
сударствах, какое там управление и почему там жизнь сло
жилась так не похоже на нашу русскую жизнь, он знал, что 
не похоже. И другие книги, не стихи, не Некрасова, какие 
давал я грамотной и полуграмотной молодежи, выбирал 
он и брал из моей библиотеки.

Семья его была большая, жив был еще отец, кроме не
го было два брата, один из них по зимам извозничал в 
Москве. Жила семья скудно, но лучше других. У них был 
обычный нищенский надел, они также обязывались разби
рать барскую землю в том размере и по тем ценам, как 
устанавливал управляющий, но семья успевала вовремя 
очищать подати, и не посылали их в волостном правлении 
«на торфа».

Отец был старый, рано износившийся; домоправителем 
и представителем семьи на сельских сходах был старший 
из братьев, Дмитрий Васильевич. Я знал, что он пользо
вался огромным авторитетом среди окружного крестьян
ства, и, несмотря на свою молодость, он был всего на 3—4 
года старше меня, ему было 26—27 лет, намечался в стар
шины на волостном сходе. Как-то я спросил его, почему он 
отказался быть старшиной. Он сурово ответил:

— В старшинах ходить — совесть потерять.
И потом прибавил:
— И тоже у начальства на побегушках не больно охота.
Наша дружба продолжалась и после того, как я пере

стал ездить с ним. И он часто бывал j  меня, и я заезжал 
к нему в гости, пировал на свадьбе, когда женили младше
го брата.

ДВОРЯНСТВО

Не на себя работал крестьянин. Куда-то, в пространство 
утекал его хлеб, кто-то его коров уводил, жеребят, ягнят, 
кому-то несли яйца крестьянские куры. И, оглядываясь на 
прошлое, я спрашиваю себя, куда, в какую прорву, уходи
ло все это?

Да, конечно, казна, государство. Государство прежде 
всего. Государству шли подати, для уплаты которых 
крестьяне должны были осенью почем ни попало прода
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вать только что обмолоченный хлеб и «обязываться» с осе
ни разбирать барские земли; для него черноземные му
жики отправлялись в неведомые края копать чужие зем
ли, чтобы отработать свои недоимки и заработать сифилис 
для себя и семейства.

Это было безличное, общее, тяготевшее над всем кресть
янством, за счет которого расширялись границы государ
ства российского, велись войны, шла своеобразная госу
дарственная работа на окраинах, обрусение Польши и Фин
ляндии, обращение в православие мусульман и язычников 
и проч., и проч. ^

А потом дворянство, помещики. Эти были тут налицо. 
Помещичьи земли облегали крестьянские дворы, и знаме
нитое «курицу выпустить некуда» звучало реальным смыс
лом.

Фактически по-старому крестьяне были прикреплены к 
помещику. Главным и бросавшимся в глаза потребителем 
народного труда было дворянство, и оно, казалось, явля
лось той бездонной прорвой, куда уходило крестьянское 
добро. Казалось... Это было так, но, вспоминая тогдашние 
времена и скопипскис места, я с некоторым изумлением 
оглядываюсь на результаты этой дворянской эксплуатации 
народа.

Дворянство беднело, а не богатело, не распухало, а то
щало. Тогда уже шло вовсю дворянское оскудение. Я знаю 
много случаев, когда на моих глазах куда-то уплывали, 
как крестьянский хлеб, помещичьи земли, и как-то не при
помню случая, по крайней мере в моем медицинском участ
ке, занимавшем пол-уезда, чтобы дворянин-помещик при
купал земли, расширял свои владения.

Пусто было в дворянских усадьбах. В огромных, ког
да-то шумных дома* с колоннами доживали старики, сы
новья которых где-то командовали в войсках, где-то слу
жили губернаторами, исправниками, департаментскими чи
новниками, инженерами и приезжали изредка, раз в два- 
три года, в имение вместо подмосковной или петербург
ской дачи. И жили там управляющие немцы, латыши и те 
же мещане из города, лучше немцев приспособившиеся к 
особенностям тогдашнего помещичьего хозяйства. Встре
чались и совсем покинутые хозяевами, наглухо заколочен
ные, развалившиеся помещичьи дома. Были и совсем де
классированные, влившиеся в разночинскую массу дворя
не, отцы которых играли значительную роль в уезде.

Не часто встречался помещик, сидевший на земле и 
сам ведший хозяйство. Большинство не занималось землей 
как источником существования. Дворяне-помещики жили
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где-то далеко от своей земли, на казенном жалованье, на 
легких хлебах, в банках, на железных дорогах, на службе 
у капитала, во всяких предприятиях, где в те времена дво
рянское имя, в особенности громкое, ценилось выше дип
лома и знания, а земля, имение были дачей, где все-таки 
нужно было вести нудные разговоры с управляющим, с му
жиками и где не было подходящего общества.

Управляли управляющие, приказчики, и хозяйство в 
большинстве случаев велось тем же путем «обвязывания» 
крестьян принудительной обработкой. Случалось, приезжа
ли ученые агрономы из остзейских провинций с навыками 
ведения дела в баронских хозяйствах, пытались заводить 
новые порядки, сельскохозяйственные машины, обработку 
собственным инвентарем. Но оборотного капитала не бы
ло, усовершенствованная обработка оказывалась менее вы
годной, чем использование ничего не стоящего крестьянско
го труда, и кончалось тем, что сельскохозяйственные ма
шины ржавели в сараях, а ученые управляющие постепен
но переходили к местным мерам хозяйствования или усту
пали место юрким приказчикам, в поддевках из тонкого 
сукна, в картузах с блестящим козырьком, что носились 
целые дни на бегунках по полям и так превосходно знали 
крестьянскую психологию и особенности местной сельско
хозяйственной культуры.

В соседних губерниях встречались культурные хозяй
ства, опытные поля, обработка машинами, семенное хо
зяйство— ничего подобного я не припомню в той мест
ности, где я жил.

Дворяне-помещики уезжали не только от своих земель, 
но и вообще от местной жизни. Было земство, плохонькое, 
неналаженное, но земство, где все-таки платили жалованье. 
И в высокой степени характерно, что земское дело в этом 
дворянско-помещичьем уезде обслуживалось не дворяна
ми, а или пришлыми людьми, или иносословными. Предсе
дателем земской управы был онемеченный русский разно
чинец, родившийся и воспитывавшийся в Лифляндии, с 
совершенно русской фамилией, но плохо владевший рус
ским языком. Кажется, он приехал в наш уезд управляю
щим, потом купил маленькое именьице и, должно быть, зд 
то, что он был полунемец, считался деловым человеком, 
аккуратно являлся в управу в положенные часы и с сига
рой во рту, ломаным русским языком отдавал нужные 
распоряжения и был выбран председателем земской упра
вы. Один член управы был скопинский купец, другой 
крестьянин, бывший гуртовщик, ликвидировавший свои
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дела и доживавший свой век в усадебке на краю города 
И не то, что земство было внове, — оно уже существовало 
около десяти лет — но к нему, к с л у ж б е  в нем было ка
кое-то особенное отношение поместного дворянства, как к 
чему-то несерьезному, куда настоящему дворянину не 
слишком подобает идти.

Дворяне являлись на земские собрания, иногда приез
жали даже из других городов и всегда составляли боль
шинство, но, казалось, они отсиживали скучное дело, вро
де того, как в старинные времена почтенные купцы из по
чета отсиживали в городских думах. Это не мешало, конеч
но, им вести в собраниях свою помещичью линию, перекла
дывать тяжесть земского обложения на крестьянские зем
ли и при голосованиях давать соответствующие инструкции 
старшинам — гласным, безмолвно сидевшим в сторонке. 
Им не нужно было ни народное образование, ни медици
на, и бюджет на них систематически обрезывался. Вспоми
ная прошлое, я думаю, что это было исключительное зем
ство.

И молодое, подраставшее дворянское поколение цели
ком уходило от земли. Сыновья более богатых и родовитых 
помещиков поступали в Александровский лицей, в учили
ще Правоведения, в Пажеский корпус; среднее дворянство 
шло в кадетские корпуса и отчасти в гимназии. Из либе
ральных профессий особым престижем тогда пользовалась 
профессия инженеров и, отчасти; адвокатура. Медицинский, 
математический и филологический факультеты заполнялись 
преимущественно разночинцами, в особенности детьми ду
ховенства. А в Петровскую земледельческую академию в 
мое время из местного дворянства не шли.

Во время студенчества я имел обширное знакомство в 
среде студентов Петровской академии, там были урожен
цы Архангельской губ., Сибири, Поволжья и Прикамья, бы
ли уроженцы далекого юга, но я как-то не могу припомнить 
студентов из Рязанской губ. Как будто они наименее нуж
дались в сельскохозяйственных знаниях, в повышении зем

ледельческой культуры. Я слышал, что потом состав сту
денчества Петровской академии значительно изменился, но 
так было в мое время, и я твердо помню, что ни в одном 
имении моего медицинского участка не было управляюще
го из студентов Петровской академии. 1

1 Родной брат известного тогда в Москве доктора П. И. Бокова, 
тесно связанного с Чернышевским и людьми 60-х годов, — говорили, 
вместе с Сеченовым выведенного в романе Чернышевского «Что де
лать?».
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Люди не шли к земле, отворачивались от земли. С юно
сти уже предопределяли свой путь, шли куда угодно, толь
ко не к земле, к сельскому хозяйству, как к постоянному 
занятию, как к источнику жизни.

Я не говорю о латифундиях, о дворянах, владевших ты
сячами десятин. Те в большинстве случаев были на вер
хах государственной жизни, при дворе, у кормила власти и 
имели совсем особые источники дохода. И потом они не 
принимали никакого участия в местных делах и почти не 
заглядывали в свои имения. Я говорю о средних дворянах- 
помещиках, которые не имели вилл в Риме и Ницце, за
висели от земли и поневоле толклись на месте, если не слу
жили и не работали на отхожих промыслах.

Нигде, насколько мне известно, не складывались об
стоятельства так благоприятно для дворянского землевла
дения, как в данном случае. Хорошая земля, поразитель
но дешевый крестьянский труд, при этом не отвлекаемый 
от земли фабриками и заводами, которых почти не было в 
уезде, и вот, при всех этих условиях дворянское землевла
дение шло на убыль, и помещики, разоряя крестьян, разо
рялись и сами...

И опять я задаю себе вопрос: куда, в какую прорву ухо
дило все это — и помещичье добро и крестьянский труд? 
Да, были кулаки, но я говорил уже, какие-то набеглые, 
несолидные, неоседлые. Приезжали купцы, покупали на 
сруб помещичьи рощи, сводили их и опять исчезали, но 
случаи перехода дворянских имений в купеческие руки бы
ли тогда еще редки.

Я знаю, что потом многие из помещиков вернулись к 
земле и занялись ею на другой манер, пошли в земство. 
При дворянском царе Александре III снова собрались око
ло престола и внедрялись в местную администрацию, но 
это были последние судороги умирающего тела, тени ухо
дящего дня. Как-то долго спустя мне пришлось присутство
вать при разговоре помещиков в рубке первого класса рос
кошного волжского парохода. Огромный, плотный, со ще
тиной седоватых волос губернский предводитель дворян
ства одной из волжских губерний доказывал присутствовав
шим, что реформы. Александра III пришли слишком позд
но, когда уже значительная часть земли уплыла из дво
рянских рук, а остальная заложена и перезаложена в бан
ках. Помню его фразу:

— Мы теперь, в сущности, являемся не владельцами, а 
банковскими управляющими наших имений. На банки ра
ботаем. В нашей губернии совсем мало осталось дворян на
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местах, приходится назначать в земские начальники армей
ских офицероз, каких-то телеграфистов...

В слово «телеграфистов» вложена была достаточная до
ля презрения.

Реформы и «воспособления» дворянского царя не оста
новили процесса умирания дворянства как сословия. В ли
тературе прочно утвердилось мнение, что все дело в психо
логии дворянства, в их неумении приспособиться к новым 
условиям жизни и освободиться от традиций и психологии 
"крепостных времен... Но нет ли здесь, в этой бесхозяйствен
ности, в этом деловом распутстве, в какой-то невыработан- 
ности должной техники жизни общенациональных черт, 
присущих и купечеству и культурным, интеллигентным 
людям, и всему народу? Здесь не место развертывать эту 
тему и, может быть, в будущем мне придется возвратиться 
к ней, как к результату долгих житейских наблюдений.

И. И. МУСИН-ПУШКИН

Медицинский пункт, моя квартира и изба, где были 
приемная и аптека, находились в селе Милославском, в 
имении крупного помещика Мусина-Пушкина, который жил 
постоянно в Москве и предоставлял земству бесплатно все 
эти постройки.

Мусин-Пушкин по тем временам являлся характерной 
фигурой. Ему было за пятьдесят лет, й по годам и по ду
ховному облику он относился к людям 40-х — 50-х годов и 
нес в себе вес то, что было присуще людям тех времен. 
И проделал ту же эволюцию. По окончании Московского 
университета уехал в Германию и несколько лет штудиро
вал там немецкую философию. Знавшие его молодым че
ловеком говорили мне, что он усердно готовился к кафедре 
и писал оставшуюся недоконченной диссертацию по фило
софии.'

Как-то после земского собрания он заехал в свое име
ние, в которое редко заглядывал, и долго засиделся у ме
ня. Мы говорили о Московском университете его и моего 
времени, о германской науке — он воодушевился, й помню, 
когда ему нужно было что-нибудь определить общими опре
делениями или выразить очень интимную мысль, он при
бегал к немецкому языку, приводил немецкие цитаты.

По-видимому, все то новое, что входило в русскую жизнь 
с конца пятидесятых годов, захватило его и -отвлекло от 
профессорской кафедры. Я знал, что он радостно привет
ствовал появление земских учреждений, и в Московской 
губ., где у него было основное большое родовое имение, с
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самого открытия земства был бессменным гласным уезд
ного и губернского земства, был, насколько мне известно, 
членом первой московской губернской земской управы и 
играл значительную роль во всех лучших начинаниях зем
ства. Он был гласным и в Скопинском уезде, неизменно 
являлся и на наше земское собрание, произносил прекрас
ные речи, лучшие, какие приходилось мне там слышать,— о 
народном образовании, о той же медицине; по он был оди-' 
нок, поддерживали его трое-четверо гласных, и его дея
тельность не сказывалась на работе нашего земства.

Высокий, крупный, с седеющими баками и подслепова
тыми присматривающимися глазами, корректно одетый, 
он резко отличался по своим манерам и всему облику от 
местных дворян. Мусин-Пушкин был джентльмен, образо
ванный, добрый, благожелательный человек, был известен 
в Москве своею благотворительностью и всегда шел на
встречу моим попыткам уладить мой медицинский пункт.

И вот у этого джентльмена, доброго, просвещенного че
ловека, именно у пего мальчик-подросток за день работы 
на барской молотилке получал 5 коп. на своих харчах. В его 
имении была та же система’ хозяйства — принудительная 
раздача земли, «обвязывание» крестьян с осени, именно 
в его селе крестьяне жили нищими и полуголодными. У-не
го было не хуже, чем в соседних имениях, но и не лучше. 
И так же далек он был от земли.

Я застал еще немца управляющего, жившего в другом 
соседнем имении Мусина-Пушкина,, в Масальском, даже 
ученого немца — агронома. По-видимому, немец пытался 
сначала что-то сделать, как-то по-другому поставить хозяй
ство, но в мое время он вел хозяйство по проторенному пу
ти эксплуатации крестьянского труда, тяжело пил и почти 
не выезжал из дому, в соседнее Милославское совсем не 
являлся.

Грубого немца заменил русский приказчик, мещанин 
ближайшего города, кругленький и толстенький, ласко-' 
вый и обходительный. Своего рода знаменитость, славив
шийся уменьем находить новые источники дохода в самых 
запущенных имениях и выжимать из крестьян последние 
остатки не выжатого еще в пользу помещика крестьянско
го труда.

Мусин-Пушкин был родовитый дворянин и получил от 
отца миллионное наследство, но оно куда-то уплыло, и в 
то время, как я его знал, главное имущество — большое бо
гатое имение в соседней губернии было уже продано, а 
два оставшиеся в нашем уезде имения были обременены 
банковскими и иными долгами — он уже «оборачивался»,
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как определяли всезнающие городские купцы таких поме
щиков, и начинал скатываться вниз.

Его родные рассказывали мне, что одно время он силь
но играл на бирже и там потерял значительную часть сво
его состояния, но, зная его отношение к своему хозяйствен
ному делу и его манеру жизни, я думаю, что и без игры 
на бирже он разорился бы и скатился вниз, как скатыва
лись и другие дворяне в то время, не игравшие на бирже.

Он редко заглядывал в свои имения и не всегда даже 
заезжал с земского собрания, хотя город был только в 
20-ти верстах от имения, и ограничивался вызовом в го
род приказчика. И когда я теперь вспоминаю, как мало 
отдавал он времени и внимания имению, в котором я жил, 
как он при мне выслушивал отчет старосты или приказчи
ка по состоянию имения, мне думается, что у него было, 
как бы сказать, некоторое брезгливое отношение ко всему 
своему хозяйственному делу, что он уже тогда считал свое 
дело обреченным и только бессильно барахтался, будучи 
не в силах найти какой-нибудь, выход кроме того, что было 
заведено, что все-таки давало возможность уплачивать про
центы по долгам и «оборачиваться».

А манера московской жизни его была та же прежняя, 
налаженная на широкий лад, которую он, очевидно, не мог 
или не желал изменить. Он занимал со своей семьей боль
шой двухэтажный особняк, набитый гувернантками, бон
нами, прислугой, и за его стрл всегда садилось много на
роду. Его дети говорили по-французски и плохо выговари
вали русские слова. Мусина-Пушкина продолжали еще 
считать в Москве богатым человеком, и он тоже не мог или 
не желал разбивать эту иллюзию. К нему обращались за 
пожертвованиями на разные благотворительные учрежде
ния — он не отказывал, в его приемной часто являлись про
сители и не уходили от него с пустыми руками.

Помню, раз в один из моих приездов в Москву он про
вожал меня после обеда вниз по лестнице — внизу у лест
ницы стояла пожилая дама в трауре, бедно одетая, сова
ла Мусину-Пушкину какую-то измятую тетрадь, вроде пас
порта, и я расслышал, как она рекомендовалась.

— Княгиня...
Он сконфуженно рылся у себя в портмоне, вынул, не 

считая, несколько ассигнаций и подал их княгине.
Все пошло прахом. Он умер буквально в нищете. Об

нищавшая семья где-то приютилась в оставшемся домике 
с маленьким кусочком земли, а сам Мусин-Пушкин пере
ехал в Петербург, где его пристроили к какому-то допо
топному учреждению на ничтожное жалованье, которого
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еле хватало, чтобы не умереть с голода. Под конец он поч
ти совсем ослеп, и, говорили мне, его раздавила чья-то ка
рета, когда он переходил через улицу.

САФОНОВ

Недалеко от меня жил суровый, угрюмый старик-поме
щик, чуть ли не единственный, который плотно сидел на 
земле, сам, без управляющего, вел крупное хозяйство и 
преуспевал, а не спускался вниз. Где-то далеко была у 
него дочь замужем, при мне ни разу не приезжавшая к от
цу, и жил он одиноким стариком в своем большом, тоже 
состарившемся доме, с потемневшими колоннами, с поки
нутыми людьми службами, с заросшим густой травой дво
ром.

Он был весь в прошлом, в крепостной России. Был оби
женный освобождением крестьян, озлобленный, неприми- 
рившийся. Он не признавал земства, игнорировал его, не 
платил земских сборов за свою землю, упорно отказывал
ся быть гласным и не участвовал ни в каких.выборах.

Всю волость, и в особенности свое село, он держал в ежо
вых рукавицах.

Всем было известно, что он в родстве с одним из ми
нистров. Губернатор при редких объездах губернии счи
тал необходимым сделать визит Сафонову, а местное на
чальство, становой пристав должен был предварительно 
переодеться во флигеле старосты в парадную форму, преж
де нежели быть допущенным в комнаты.

По-старому старшина и староста являлись к нему док
ладывать обо всем, что случилось в волости и в селе, по-ста
рому крестьяне не смели начинать уборку своего хлеба — 
и крестьянский хлеб осыпался, пока не управятся с убор
кой барского хлеба.

По-видимому, он игнорировал, не хотел признавать ни
чего из того, что вошло в жизнь с шестидесятых годов. Он 
приказывал выбирать в гласные только старшину, не тер
пел, чтобы е го  к р е с т ь я н е  ходили судиться к миро
вому, и очень доволен был, когда по-старому крестьяне 
приносили ему свои жалобы, приходили разбираться в сво
их делах. Он-создал вокруг себя особый уголок жизни, ку
да не проникало ненавистное новое и жило полной жизнью 
старое прошлое.

Я долго не верил, пока сам не убедился в справедли
вости, рассказам моего фельдшера, что Сафонов не поз
волял даже своим крестьянам лечиться у земского врача 
и у него, земского фельдшера. За все время моей службы
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из этой волости ко мне не поступало ни одной бумаги, ка
кие получались из других волостей, — приехать «по случаю 
появившейся на людях болезни». Ни разу не вызывали ме
ня оттуда к больному. Больные из его села приходили ле
читься в мою амбулаторию, но записывались жителями 
других дальних деревень. На почве этого происходили ко
мические сцены, когда фельдшер, служивший на пункте с 
основания его и прекрасно знавший окрестное население, 
начинал допрашивать какую-нибудь бабу, не из Сафонов
ского ли села она. Смеялась баба, хохот поднимался в тол
пе больных, но баба упорно настаивала на своем и запи
сывалась как жительница других мест .

Велико было изумление. Антона Адриановича, когда 
приехал экипаж от Сафонова с приглашением меня навес
тить больную экономку его. Антон Адрианович уверял 
*Меня, что за десять лет его службы это был первый слу
чай,- когда Сафонов обратился к земскому врачу, а не к 
вольному доктору из города, куда он, несмотря на даль
ность расстояния, всегда обращался в случае нужды.

Меня встретил кряжистый старик с коротко острижен
ными седыми волосами и со строгим, красивым лицом. Он 
был подчеркнуто любезен и предупредителен и после осмот
ра больной настоял, чтобы я остался завтракать.

Мы сидели вдвоем за большим обеденным столом. В сто
роне в глубоком кресле дремала древняя старушка — род
ственница Сафонова, за креслом стоял человек и зеленой 
веткой отмахивал мух от головы старушки. Далеким прош
лым, давно ушедшим веяло от больших безлюдных комнат, 
от старых портретов, смотревших со стен, от бесшумно вхо
дившей и выходившей прислуги, от казачка с сонным уста
лым лицом, от громадных часов с бронзовыми инкруста
циями, игравшими давно забытую арию и так трудно и, ка
залось, неохотно отсчитывавших все уходившее и уходив
шее время.

Я приехал не особенно рано, у крыльца с колоннами уже 
стояла толпа крестьян без шапок, я довольно долго прово
зился с больной, и, когда уезжал после завтрака, толпа все 
стояла —смиренная, боязливая и все ждала, когда выйдет 
барин.

Так и доживал свой век одинокий, нелюдимый старик — 
он ни к кому не ездил в гости и редко кто бывал у пего в ста
ром пустом доме, с обезлюдевшими дворовыми службами, 
с заросшим травой, не вытоптанным колесами* двором, — 
этот обломок крепостной России, отрицавший и, должно 
быть, ненавидевший все то новое, что входило в жизнь. -
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Тогда только семнадцать лет прошло с освобождения 
крестьян, и много встречалось еще дворян с незажившей 
раной в сердце, обиженных, нспримирившихся. Пало кре
постное право, но медленно и трудно уходило крепостное 
прошлое, и долго и вверху и внизу оставались крепостные 
чувства в нравах, в людских отношениях. Медленно уходила 
старая крепость из человеческих душ.

Не ушла, не совсем еще ушла она и теперь, когда я пи
шу эти строки.

КАРЕЕВ

Встречались еще тургеневские типы, пережитки давнего, 
тени уходившего дня.

Был помещик Кареев. В городе появлялся изредка и 
всегда неожиданно. И когда видели на улице стройную 
фигуру, с тонкой талией, перетянутой поверх поддевки- 
казакина кавказским ремнем, городские люди знали, что 
где-нибудь в уезде готовится грандиозная охота на волков 
и лисиц с облавами, с гончими и борзыми — в двух-трех 
имениях сохранялась еще псозая охота со старым антура
жем. Из каких-то углов появлялись неведомые люди, ко
торых в другое время редко можно было встретить, в фан
тастических костюмах, с собаками, с ружьями, с нагай
ками.

Кареев так же внезапно исчезал и неизвестно куда, и 
только время от времени доносились слухи, что он где- 
нибудь далеко в Тамбовской или Пензенской губ., которая 
еще славилась своими помещиками-охотниками, целыми 
ватагами, с дворней, с кухнями, со сворами собак, переез
жавшими из уезда в уезд.

Как жил и чем жил Кареев, мало кому было известно. 
Он был совершенно одинок, у него не было семьи, кажется, 
не было родных в нашем уезде. Недолго он прослужил 
офицером и давно уже жил бродячей жизнью, переезжая 
из губернии в губернию везде, где была крупная охота. 
Где-то в углу уезда у Кареева оставалась еще земля и дом, 
говорили, что имением управляла его старая няня и что он 
всегда удовлетворялся тем немногим, что считали возмож
ным давать ему арендовавшие землю крестьяне его де  ̂
ревни.

Едва ли дом, земля и все, что связано с хозяйством, за
нимали большое место в жизни Кареева. У него были две' 
драгоценности, неотделимые от него, с чем он никогда не 
расставался: чудесный неутомимый конь и борзая сука та
ких кровей, что записные охотники, когда рассказывали
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генеалогию суки, приходили в благоговение и говорили, что 
это единственная сука, отпрыск знаменитейшей во всем 
мире, вымирающей породы. Ему предлагали не раз безум
ные деньги за суку, он только смеялся. Получить щенка от 
суки — Кареев не продавал, а только дарил — считалось не 
только большим счастьем, но и великой честью.

Кареев не был ни мотом, ни пьяницей, ни игроком —его 
единственная страсть, существо жизни — была охота. И мне 
так же трудно представить себе Кареева без его собаки и 
лошади, оседлым человеком, как трудно представить сред
него обывателя без дела, без дома, без уюта. Когда я встре
чал его в гостиной, с лампами под абажуром, в мягком 
кресле, среди всего уюта и комфорта помещичьего наси
женного места, среди дам, среди отсыревших, немного об
рюзгших дворян — его, с обветренным сухим и строгим 
лицом, с круглыми, как у птицы зоркими глазами, казав
шегося моложе его 35—40 лет — мне все казалось, что он 
отвык от этой мирной заабажуренной обстановки, что ему 
чуждо то, о чем говорили в гостиной, — о земстве, о губерн
ских и столичных новостях. И потому, казалось мне, он был 
так молчалив, так мало принимал участия в общем разго
воре.

. К нему было особое отношение местных людей: уважи
тельное и немного ироническое. Очень одобряли «барина 
Кареева» крестьяне, с которыми мне приходилось говорить 
о нем: не прижимает.

При мне случилась история, наделавшая шуму в це
лой губернии. Проезжал со своей охотой через черноземную 
полосу России один из великих князей, кажется, Николай 
Николаевич. Маршрут был заранее составлен, и велико
княжеская охота должна была пройти через имение Ка
реева, о чем, как о решенном деле, и предупредили его 
местные власти. Кареев обиделся и заявил, что никто не 
имеет права распоряжаться его землей и что он не про
пустит великого князя охотиться в его имении. Вышел ог
ромный скандал. Приезжали власти от имени губернатора 
упрашивать Кареева, но он категорически заявил, что бу
дет стоять с ружьем в руках на своей меже и никакой 
охоты у себя не допустит. Он настоял на своем, и великому 
князю пришлось изменить свой маршрут и сделать боль
шой объезд, чтобы миновать имение Кареева.

Помню, с каким великим изумлением передавали обы
ватели друг другу подробности происшествия, как долго 
обсуждали в обществе этот дерзкий поступок Кареева, так 
не похожий на тогдашние нравы, когда мало было чувства 
чести и так много рабских чувств.
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НАСЛЕДНИКИ

Появлялись иногда в уезде молодые дворяне-помещики, 
получавшие наследство, почему-то неблагополучно покон
чившие со своим образованием и не достигшие диплома 
и соответствующих должностей и занятии. Те устраивали 
свои дела быстро и просто. Начинался звон и гром по уезду.

После личных поездок в Лебедянь на ярмарку или в 
Тамбов, в результате бесконечных мен — всегда удачных 
и выгодных, — получалась великолепная тройка со свире
пым иноходцем в корню, с донскими пристяжными, что, вы
гнувши шею, летели как птицы. Покупался щегольской 
-летний экипаж, белые и узорчатые с золоченой резьбой 
роскошные сани, расписная дуга, подбирались под тон, что 
тоже требовало серьезного внимания, валдайские колоколь
чики, и начинались дикие поездки по уезду с бубенцами, 
погремушками, с заливавшимися колокольчиками и безум
но оравшим кучером.

Опустошались бакалейные магазины в городе, быстро 
заводились знакомства — с быстрым переходом на «ты» — 
с офицерами стоявшей в городе воинской части, с моло
дыми людьми, не обремененными занятиями и изнывавши
ми от скуки в своих именьицах — и большая компания мало 
знакомых, а то совсем не знакомых людей ехала к новому, 
помещику.

С утра до ночи шел пир на весь мир. Была своя музыка, 
играли на рояле, на гитаре, на гармониях, на гребешках, 
на стаканах. С увлечением пели, отчаянно плясали. Спали 
на диванах, на полу, на столах. Среди этих орав беспутной 
молодежи встречались способные люди, превосходно иг
равшие, хоройю декламировавшие монологи поэтов, с ус
пехом выступавшие на любительских спектаклях.

С крестьянами складывались приятные для обеих сторон 
отношения. Заниматься хозяйством, вести какие-то записи 
и счета — вещь скучная, да и некогда было — земля сда
валась в аренду по сходным ценам и притом не гнались за 
своевременным и аккуратным исполнением арендных 
обязательств, и соседние крестьяне с завистью смотрели 
на сельскохозяйственные порядки, установившиеся в име
нии нового помещика. От пиршеств перепадало и кресть
янам, водкой угощали усердно, по праздникам на господ
ском дворе собирались из деревни девицы петь песни, во
дить хороводы и получали угощенье пряниками, орехами, 
стручками и сладкой водочкой. Я уже не говорю об обилии 
широких сельскохозяйственных замыслов, возникавших в
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головах новых помещиков, осуществление которых как-то 
складывалось в пользу не барина, а крестьянина.

Я встречал таких «наследников» — молодых помещиков 
и в других местах. Дело кончалось быстро, в три-пять лет, 
смотря по размаху помещика. Имение закладывалось и пе
резакладывалось и в конце концов уходило от владельцев, 
а молодые люди поступали в провинциальные труппы, 
пристраивались к железнодорожным дядюшкам и тетуш
кам, а случалось, становились проводниками русской госу
дарственности где-нибудь на окраинах — в Польше, в Таш
кенте, в далеких углах Сибири, куда неохотно шли серьез
ные деловые чиновники, где не требовалось дипломов и 
преизбыточных знаний и высоко расценивались дядюшки 
и тетушки, кузины и кузены.

Я только два года прослужил в уезде, но .связей с ним. 
долго не порывал и в общем знал, что там.делается. С име
ниями шло на убыль. Дворянские имения распродавались. 
Старые дворяне уходили совсем из своих мест и порывали 
всякие связи с дедовской землей — исчезали из уезда це
лые фамилии, когда-то занимавшие крупное место в мест
ной жизни. Покупали имения местные купцы и какие-то 
пришлые люди из Москвы и Петербурга — судя по фами
лиям, недворянского рода, покупали крестьяне, местные и 
пришлые. Изменилась и вся жизнь. Начали разрабатывать
ся каменноугольные копи, при мне заброшенные, то откры
вавшиеся, то закрывавшиеся.

Как-то лет десять спустя в других местах я разговорил
ся с пациенткой, бывшей помещицей Скопинского уезда. 
Мы говорили о вестях, которые она получала из Скопин
ского уезда, где у ней остались родные.

— А знаете, — сказала она мне, — вчера у меня была 
княжна... — Она назвала мне одну из наиболее громких 
княжеских фамилий, игравших когда-то крупную роль в 
русской истории. — И представьте — приходила нанимать
ся бонной. И на мой вопрос прибавила:

— Не взяла. Не могла взять... Вы подумайте — как я 
возьму эту княжну на 15 рублей жалованья делать все то, 
что у меня делает бонна. Жалко было, а отказала.

И пошла, должно быть, княжна стучаться в другие двери 
с тяжелой ношей своей фамилии на плечах. А я~знал и пом
нил ее сестру, бывшую замужем за крупным помещиком 
Скопинского уезда, в мое время уж начинавшим «оборачи
ваться», но продолжавшим еще держать старый тон жизни 
и игравшим значительную роль в общественной жизни 
уезда.
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Давнсх шли на убыль дворянские роды. Я знавал и лечил 
в моем участке однодворцев с громкими древними бояр
скими фамилиями, ничем не отличавшихся по быту и обли
ку от крестьян. Был в уезде — говорили мне — целый по
селок князей, князей Рюриковичей, как-то не потерявших 
княжеского звания. Жили они, как крестьяне, ходили в лап
тях и отличались от крестьян только тем, что почему-то па
хали и косили в красных рубахах, не принятых в тех мес
тах, и в шляпах. Мой знакомый мировой судья как-то -попро
сил одного из этих князей расписаться, как свидетеля по 
какому-то делу, и получил ответ:

— Я н-грамотный.
Слышал потом, что один из этого поселка сделал, карь

еру. Добился грамоты, служил писцом в полицейском уп
равлении, и женила его на себе богатая купчиха, пожелав
шая сделаться княгиней.

И познакомился я с дворянской семьей нс совсем обыч
ной и в то же* время характерной для русского дворянства.

Первое же лето в 78-м году мне пришлось на два месяца 
переехать из Милославского, где был мой медицинский 
пункт, в соседнее имение за три версты того же Мусина- 
Пушкина, Мосальское, — так как Мусин-Пушкин просил 
меня предоставить постоянную мою квартиру родственной 
ему семье, Елене Алексеевне Кравченко, поселившейся на 
два месяца с дочерью и двумя сыновьями.

Ежедневно я приезжал из Мосалыцины на прием и еже
дневно, конечно, виделся с семьей, и у меня скоро сложи
лись близкие дружественные отношения в особенности 
с матерью, Еленой Алексеевной.

Она была урожденная княжна Кропоткина, сестра ре
волюционеров Петра Алексеевича и Александра Алексее
вича Кропоткиных. Их большие имения и Рязанские, и Ка
лужские давно исчезли в той же прорве, в которую исчез
ли уже и тогда дворянские и княжеские имения, и оставал
ся у ней только маленький кусочек земли в моем участке 
с маленьким домиком, настолько убогим, что нельзя им бы
ло приехать на лето в свое имение, а должны были устро
иться в тесной и весьма скромной моей квартире.

Было в ней от талантливости братьев, но и сама она 
представляла яркую индивидуальность и душою сложилась 
такою, какая была она не под влиянием братьев, которые 
были моложе ее. Она была настоящая княжна Кропоткина, 
не стригла себе волосы, не убегала из родительского дома, 
в свое время вышла за полковника Кравченко, прижила с 
ним трех детей, уже взрослых, когда я их знал, и вместе 
с тем несла в себе типичные черты настоящей интеллигент
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ной и глубоко демократической русской женщины, я бы 
сказал, близкой к тем шестидесятнидам, которые стригли 
волосы и убегали из родительских домов.

Оне была на редкость остроумный человек, у ней был, 
несомненно, художественный талант. Каждый рассказ ее, 
обстановка прошлой жизни, житейские случаи, все это за
печатлено было ярким юмором и художественным по
строением. И отрицанием прошлого. Смеясь, рассказывала 
она мне, как во время ее юности в деревне, где они жили по 
летам, в праздники собирались в церкви священник и при
хожане и не звонили в колокол и не начинали службы, пока 
не даст приказ и не пожелает подняться ее отец, князь Кро
поткин. И тоже, смеясь, рассказывала, как ее муж полков
ник Кривченко прибавлял к своей фамилии Хмельницкий, 
чтобы установить происхождение от Богдана Хмельницкого, 
и прибавляла, «все это он выдумывал». Смеялась над бы
том и фантазиями дворян и рассказывала мне веселые ис
тории о своих родственниках, которыми полна была Рязан
ская губ., Мусиных-Пушкиных и Хрущевых и о своих двою
родных братьях, из которых один, мои пациент, был диви
зионным генералом в Польше, а другой генерал-губернато
ром в Харькове.

Она мало говорила мне об Александре Алексеевиче 
Кропоткине и много говорила о Петре Алексеевиче. Образ
но рассказывала о побеге его из тюрьмы, художественно 
рассказывала со слов Петра Алексеевича, как он жил одно 
время пажом во дворце Елены Павловны. Как великолепно 
выдрессированный лакей звал к обеду, как, в три погибели 
согнувшись, торжественным м  важным голосом оповещал 
он великую княгиню:

— Ваше императорское высочество, кушать подано.
Как потом, постепенно выпрямляя спину и постепенно 

повышая голос, говорил:
Ваше сиятельство, Ваше высокопревосходительство 

и просто превосходительство, — и, продвигаясь к более низ
шим чинам, стучал им пятками в дверь и просто выкрики
вал: «обедать», «обедать».

И вот я вспоминаю русское дворянство, с которым при
шлось мне близко познакомиться за мои долгие скитания 
и в центральной России, и на востоке, и на юге, и у меня 
осталось впечатление, если не говорить о высшей аристо
кратии, вернее, о дворянстве бюрократическом, — что рус
ское дворянство наименее сословное, самое демократиче
ское, может быть, имеющее родство только с итальянским 
дворянством. Я уже не говорю о том, что первое револю
ционное движение с требованием народоправства и осво
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бождения крестьян исходило от дворян, высших аристокра
тических слоев дворянства, декабристов, что вся велико
лепная классическая и такая демократическая литература 
создана была дворянством, бытовые явления дворянства 
были не похожи на западноевропейскую жизнь. .

На моих глазах происходило удивительно'простое и 
легкое ассимилирование дворянства с русскими разночин
цами. Я не запомню в моей жизни визитной карточки, где 
было бы написано: дворянин такой-то, дс по-французски 
и фон, которые обязательно значились на визитных кар
точках французов и немцев.



II

В ПРОВИНЦИИ

Шестидесятники —  Ведерников, Голиков, Хвощинская 
(В. Крестовский)

Нашлись в Скопине люди, с которыми я крепко сдру
жился. Перед отъездом на место один из моих московских 
знакомых, узнавши, что я еду служить земским врачом 
в Скопинский уезд, сообщил мне, что, кажется, в Скопине 
живет его знакомый по 60-м.годам, и просил передать при
вет. Я скоро нашел Ивана Васильевича Ведерникова.

То была одна из трагедий русской жизни, — трагедия 
личной жизни и трагедия русской науки, каких было много 
за время самодержавия. В начале 60-х годов Ведерников 
по окончании курса был оставлен при Московском универ
ситете по кафедре химии (кажется, на место профессора 
Лясковского) и, вместо заграничной командировки, отправ
лен на два года в Петербург работать с уже тогда гремев
шим Менделеевым. Там он вошел в кружок молодых уче
ных,. литераторов, разночинцев, начинавших выходить на 
революционный путь. Он был близок с Д. И. Писаревым 
и много рассказывал мне о нем, но его мировоззрения не 
разделял и в этом отношении целиком принадлежал к 
кружкам, группировавшимся около Худякова и Ножина, 
к которым также тесно примыкал и молодой Н. К- Михай
ловский.
'  Ведерников очень высоко ставил Худякова — с которым 
вместе и жил — но совершенно особое отношение'было у 
него к Ножину. Неэкспансивный, сдержанный, осторожный 
в своих суждениях, Ведерников считал Ножина гениальным 
человеком, исключительного ума и таланта, человеком, 
какого он больше не встречал в жизни. Говорил,-что Ножин 
оказывал огромное влияние не только на учащуюся моло~ 
дежь, группировавшуюся около него, но и на молодых уче
ных и, между прочим, на Михайловского. Говорил, что 
основные положения статьи Михайловского — «Что такое
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прогресс» были развертыванием тех самых философских 
и естественнонаучных широких концепций, которые выска
зывались Ножиным в его беседах и намечались в его пи
саниях.

Когда возникло Каракозовское дело, Ведерникова, как 
жившего с Худяковым и вращавшегося в одних кружках, 
арестовали, продержали в тюрьме и выслали на родину, 
в Рязанскую губ., без обозначения срока, с тем фактическим 
ограничением прав, каким подвергались высылаемые. И 
прежде всего с гибелью ученой карьеры, — возврата к ка
федре Ведерникову не было.

Он долго скитался в поисках заработка, служил одно 
время в Пронске секретарем съезда мировых судей, пока не 
был принят в акцизное ведомство, куда требовались чест
ные люди, которые не соблазнялись бы взятками, и где 
поэтому поневоле мирились с-политической неблагонадеж
ностью.

Акцизным чиновником я и застал Ведерникова в Ско
пине. Небольшого роста, сгорбленный, с добрыми и печаль
ными глазами, он был молчаливый, задумчивый и редко 
принимал участие в общем разговоре. Оживлялся только 
тогда, когда поднимался вопрос о 60-х годах, когда вспо
минал он о том большом и светлом, что развертывалось 
тогда, о близких и дорогих ему людях, которых беспутная 
русская жизнь развеяла и не дала проявить то ценное, что 
несли они в себе.

Оживлялся он, и глаза его'были не скучные и не унылые, 
когда ему рассказывали о движении 70-х годов, о семиде
сятниках, о том, во что мы верили, на что надеялись, за что 
бились. И случалось, этот молчаливый, сосредоточенный 
человек после долгого вечернего собеседования говорил 
мне — какая радость в его душе оттого, что дело их, шес
тидесятников, не погибло, что мы, семидесятники, еще стро
же и прямее поставили вопросы, которые ставили они...

По натуре, по всему психическому складу, он был ти
пичный ученый, и химия была и оставалась для него доро
гим, самым близким его уму и сердцу. Как-то раз я увез 
его с собой в деревню. Ведерников был другой, не город
ской, сбежала с него сумрачная тень, он радовался полям, 
простору, своему освобождению от городской акцизности.

И помню, вечером заговорил о химии. Долго говорил — 
я не прерывал его — о будущем химии, о неизбежном син
тезе химии и физики, о перспективах, которые открывают
ся пред химией, предсказывал то, что долго спустя вскры
лось в эволюции физики и химии. С горячим увлечением
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говорил о том, что может дать в будущем человечеству 
химия, даже в области решения социальных проблем.

Я ,помню его взволнованный голос, одухотворенное ли
цо,— это был не скопииский акцизный чиновник. Это была 
философия и поэзия химии, то был широкий размах мысли, 
и я тут только понял, как жадно и пристально продолжал 
он следить за прогрессом химии в России и на Западе, чем 
была для него химия. И чем бы мог быть для химии этот 
скромный, тихий, задумчивый человек, акцизный чиновник, 
исполняющий добросовестно свое акцизное дело.

Жили они с женой скромно и одиноко. В местных делах 
И. В. участия не принимал, кроме двух-трех знакомых, род
ственных им по духу, по прошлому, почти никто у них не 
бывал. Обстановка была типичная интеллигентская — 
в квартире было только то, что нужно для еды, для спанья, 
для книг, для занятия детей, и только рояль выпирал 
из обстановки, немного разнившейся от студенческой. Жил 
он скудно — трос из детей уже учились в гимназии и по ве
черам И. В. приходилось заниматься с ними.

Была еще у него трепетная привязанность, тайна его 
сердца, скрашивавшая его жизнь, — несколько десятин, 
как-то уцелевших от родового имения в Зарайском уезде. 
Он ничего не получал от своего именьица и, наоборот, вкла
дывал в него все, что смог сберечь из своего скудного жа
лованья. И еще более вкладывал души, своей нежной 
любви — все надеялся когда-нибудь бросить службу и по
селиться в своем маленьком лесочке из березок, дубков 
и липок. Я был там. Все было маленькое, крошечное, мо
лодняк-лесок, аллейка с просветом между деревьями, лу
жок, крохотный прудок, избушка из двух-трех комнат, в 
которой еле могла умещаться его семья.

Весело было ходить с ним по его владениям. Он любовно 
следил за ростом каждого деревца, и нужно было слышать, 
как расхваливал он свой, правда, ласковый и милый пей
заж. Все было для него особенно мило — и прудок, и ал
лейки, и его зарайское небо, что смотрело на его землю.

Его мечта не осуществилась. Я знал, что Ведерников 
долго продолжал служить, все не выходила пенсия, и по- 
прежнему служба редко отпускала его в родную землицу. 
А пронесшийся в тех местах ураган, должно быть, разметал 
по ветру, что береглось и холилось Ведерниковым.

И злая жизнь словно издевалась над ним. Второй его 
сын, Василий, способный юноша, готовился к кафедре fco- 
логии — ему было уже обещано оставление при кафедре, 
но незадолго до сдачи выпускного экзамена он был арес
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тован по какому-то политическому делу, два года просидел 
в тюрьме за ткацким станком и был выброшен с разбитой 
мечтой о кафедре. Я видел его после тюрьмы. Он с таким же 
увлечением говорил о геологии, о своих работах по геоло
гии на Кавказе, с каким отец его о химии, и также, нако
нец, должен был отказаться от своего любимого дела и 
устроился на окраине Кавказа в какой-то землеустроитель
ной комиссии.

Так издавна ломались людские жизни в России. И, пов
торяю, то было трагедией не только личной жизни, но и 
трагедией русской науки. Люди одаренные, горячо ̂ пре
данные науке, но не отказывавшиеся от своей гражданской 
чести, попадали .в тюрьмы, в долгие ссылки, лишались воз
можности работать в своем любимом деле. Профессора 
снимались с кафедры и шли служить в частные учрежде
ния или работать в журналистике. Я помню, специализи
ровавшийся по санскритскому языку очутился в конце кон
цов десятником на постройке железной дороги. И задолго 
еще до недоброй памяти Кассо шло оскудение и запустение 
профессорских кафедр, так резко сказавшееся после вели
кого подъема, могучего расцвета русской науки в 60-х го
дах, когда можно было ждать, что русская наука засвер
кает блестящими именами.

Елена Васильевна, жена Ведерникова, 'была также 
шестидесятницей со всем тем характерным, что легло на 
людей шестидесятых годов. В ней не было той печали, ко
торая легла на се мужа, она была живая, всегда бодрая, 
смело и мужественно встречала то, что посылала ей жизнь. 
Было в ней светлое и ясное, должно быть, с тех пор, как 
семнадцати лет, кончивши институт, убежала она из роди
тельского дома — помещичьего дома той же Рязанской 
губ.— в Петербург учиться, когда победно остригла свою 
косу — символ отречения от старого мира — когда вдыхала 
в себя бурное и радостное, чем дышала первая половина 
шестидесятых годов. Доля той восторженности, того гор
дого п смелого, того п о б е д н о г о ,  что было в тогдашней 
жизни, сохраняла она, мать пятерых детей, переживая тя
желые и скучные годы, обреченная па жизнь в скучном 
уездном городе, на жизнь особняком, уединенно, где так 
редки были встречи с людьми, близкими по духу, родствен
ными по настроению.

И в том одиночестве и пустынности, в котором она жила', 
музыка заполнила ее душу, заменила ей общество, друзей, 
близких. Проснулась в ней музыка, очевидно, давно ле-
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Жавшая в душе и забытая, заброшенная в шестидесятые 
года, когда людям было не до музыки. Когда ей делалось 
скучно и отпускали от себя хозяйственные заботы, она сади
лась за рояль и играла долгие часы.

Елена Васильевна просвещала и меня насчет музыки. 
Когда я приезжал из участка в город, я любил бывать у нее 
днем, когда дети бывали в гимназии, она садилась за рояль 
и подолгу играла мне. Знакомила меня с Моцартом и Шу
бертом, Шуманом и Шопеном, но ее любимцами были 
Бетховен и Лист. И, должно быть, великий Бетховен и бур
ный Лист напоминают ей о том большом и бурном, что 
было в шестидесятых годах. Случалось, она останавлива
лась на музыкальной фразе, поворачивала ко мне свою 
коротко остриженную, начинавшую седеть голову с моло
дыми глазами и начинала говорить о больших людях, 
с которыми встречалась она в молодости, в особености о тех 
же Худякове и Ножине; рассказывала о новом и бурном, 
что входило тогда в жизнь, как по-новому перестраивалась 
жизнь, нравы, быт.

И как-то раз, тоже за роялью, рассказывала, как встре
тилась она в Петербурге с И. В. Ведерниковым, как полю
били они друг друга и решили жить без обрядов, не венчав
шись. Они находили — и он и она — что венчанье, офи
циальный брак кладут какие-то цепи на людей, что самое 
хождение вокруг аналоя являлось для них чем-то пятнав
шим, опорочивавшим и унижавшим их чистую любовь.

Им все-таки пришлось в конце концов ходить вокруг 
аналоя, когда у них уже было двое детей. Жизнь в малень
ком провинциальном городе вроде Пронска видела нечис
тое в том, что они считали самым чистым, и недружелюбно 
смотрела на невенчавшихся супругов. И вышло, что двое 
старших детей носили фамилию матери — Гололобовых, 
а трое младших — Ведерниковы.

Так и жили они долгую согласную жизнь, и я знал, что 
заботы и тяготы многосемейной и скудной жизни и все то 
.нудное и тяжелое, что приходилось переживать, никогда не 
омрачали эту сложившуюся в шестидесятых годах крепкую 
и нежную семейную жизнь.

Таким же шестидесятником, хотя и полной противопо
ложностью Ведерникову, был Андрей Никифорович Голи
ков. Он был буйный разночинец, типичный представитель 
того разночинца, который так шумно вышел в 60-х годах 
на русскую улицу, заполнил общественные учреждения, 
ряды литературы, рекрутировавшиеся раньше преимуще
ственно из дворянской среды, выделил кадры революцион
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ных деятелей и создал общественную атмосферу, которая 
так резко разнилась от атмосферы 40-х и 50-х годов.

Голиков был сын дьячка из северных губерний — гово
рил на «о», в молодости слушал лекции в Петербургском 
университете и был исключен оттуда за политическую не
благонадежность. Долго потом скитался в качестве учителя 
по дворянским усадьбам, — был на к о н д и ц и я х ,  как 
говорили тогда, — но уже задолго до моего приезда обос
новался в Скопине в качестве частного поверенного.

Он был хороший юрист, так отзывался мне о нем долго 
спустя один из старейших и наиболее уважаемых москов
ских адвокатов. Патентованного адвоката в Скопине не 
было, у Голикова была значительная практика в городе, но 
прежде всего он был крестьянский адвокат и среди кресть
ян уезда пользовался неограниченным авторитетом.

У Голикова была не совсем обычная манера обращения 
с клиентами. Помню, я как-то ночевал у него в стареньком 
домике, который он снимал у какой-то мещанки. Еще с утра 
я заметил трех крестьян, которые почему-то не шли в дом 
и с котомками за плечами стояли за тыном, окружавшим 
плохонький садик. Стоявший в средине большой, широко
плечий крестьянин с благообразной бородой, босой,,с рас
стегнутым воротом' рубашки таинственно поманил меня 
пальцами и боязливым шепотом спросил:

— "Дома Микифорыч-то?
Я не успел ответить, как за мной загремел голос Голи

кова.
— К черту. Пошли к черту... Вон...
Я никогда не видел‘Голикова в таком бешенстве, лицо у 

него стало белое, как бумага, нижняя челюсть тряслась, 
и целый поток крепких, слов сыпался на головы стоявших 
за тыном людей. Крайние стояли молча, смиренно, с по
корным и жалостным видом, а владелец благообразной 
бороды прятался за тын. Время от времени борода подни
малась из-за тына, и ласковый тенорок пробовал говорить 
успокоительно:

— Ты постой, Микифорыч. Дайкось я обскажу тебе..! — 
Но на голову его сыпались еще более злые слова, и он сно
ва приседал за тыном.

— Так и скажи обществу, — гремел голос Голикова,— 
плевать я хочу на ваше дело. Идите к барину в лапы. Про
пили совесть, подлецы. Пошли вон. Чтобы духу вашего не 
было...

Я ушел, не дождавшись конца сцены, а вечером Голиков 
рассказал, в чем дело. Он давно вел дело — тяжбу кресть
янского общества с помещиком, захватившим крестьянские
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луга, и в последнюю минуту, когда дело налаживалось и 
подходило к концу, управляющий помещика заманил к себе 
этих трех уполномоченных общества, напоил их и подсунул 
благообразной бороде, деревенскому грамотею, и его то
варищам подписать какую-то бумагу, содержания кото
рой они хорошенько и вспомнить не могли, но которой, 
проспавшись, испугались. В конце концов Андрей Никифо
рович , смилостивился.

— Все дело испортили... — он знал уже содержание 
бумаги, — придется долго возиться...

Он был высокий, крупный, с громким голосом, с поры
вистыми движениям. По улице не ходил, а бегал, одетый 
в лето и зиму в какое-то полукафтанье вроде дьячковского 
подрясника. У него были большие волосатые руки, седею
щие волосы стояли торчмя, прямые и жесткие, как иглы 
у ежа, большая рыжая борода была тоже не вьющаяся, и 
весь он не гибкий, без извилин, прямой и суровый.

Все, что он вынес из 60-х годов, лежало в нем глубоким 
пластом, нерушимым и неизменным, крепкой заповедью 
и раз навсегда* определило его убеждения, моральные ос
новы — свободу и независимость духа, то победное, о чем 
я уже говорил, — все, вплоть до устройства его личной жиз
ни, его быта, поведения... Взятку он называл взяткой, во
ровство воровством, глупости, которые проделывало на
чальство, глупостями. В городе его считали дерзким, озор
ным, смутьяном и немного побаивались. Когда я вспоминаю, 
как Голиков на улице, в трактире Ульяна Ивановича, в лав
ках, где собиралась публика, говорил, не стесняясь, громо
гласно о том, что делается в банке, в городской думе, в по
лицейском управлении — обо всем, что* говорилось обыва
телями шепотом, на ухо, — и вспоминаю, что никто не тро
гал его — я думаю, что в то бесправное, шепотное, бояз
ливое время человек, считавший себя вправе громко обсуж
дать общественные дела, человек, не б о я в ш и й с я ,  воз
буждал некоторый страх своей небоязливостью, что именно 
дерзость его служила до известной степени защитой для 
него. «Лучше не связываться»...

Был еще у Голикова указующий перст на жизненном 
пути — Прудон. Кик-то вечером застал он меня на постоя
лом дворе за чтением «Капитала» Маркса, я только что 
получил по почте забытый в Москве том — и заинтересовал
ся толстой книгой. Когда я рассказал ему, над чем работал 
Маркс, какую роль играл он в Западной Европе и как в 
последнее время русская молодежь зачитывается им, — он 
совершенно удовлетворился моими объяснениями и уверен
но выговорил:
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— А, это как у нас был Прудон...
Прудон залег в нем таким же глубоким пластом, как и 

все наследие 60-х годов. И, быть может, было некоторое 
внутреннее сродство этого русского дьячковского сына с 
упрямым бегзансонским мужиком, — как характеризовал 
Прудона Герцен, — ломившимся грубо и дерзко в скованное 
давними навыками тонное парламентское собрание, шоки
ровавшим французов своими резкими выступлениями.

Андрей Никифорович зарабатывал порядочно, но деньги 
не держались у него, и жил он на студенческий манер в 
маленькой квартирке в две комнаты с плохонькой старой 
мебелью. Прислуги не держал, и только по утрам прихо
дила женщина прибрать в комнатах и состряпать немуд
рый обед. Его потребности были ограничены до минимума, 
и некоторый отпечаток аскетизма лежал на всей его жизни. 
Собственности он не имел и в слова «собственность», «соб
ственник» вкладывал ядовитый оттенок.

И, должно быть, Прудон был виноват в единственном 
расхождении Голикова с заветами 60-х годов, в его отно
шении к женскому вопросу. Как и Прудон, он находил, что 
женщина должна быть только женой, матерью и хозяйкой 
и нечего ей заниматься общественной деятельностью и пу
таться в несвойственные ей высшие духовные сферы. На 
этой почве у него не раз возникали горячие споры с женой 
Ведерникова, неуклонной поборницей женского равнопра
вия.

— Дуры! — как-то говорил он мне, — бегут чего — 
учиться. Вот жених у ней, — он назвал фамилию скопин- 
ской девицы, собиравшейся ехать в Москву па Герьевские 
курсы, — хороший парень, подходящий,, — она на курсы. 
Дура...

Когда я уличал его, что именно этой дуре он дал деньги, 
чтобы ехать на курсы, что помогал и другим подобным 
«дурам» — он оправдывался.

— Да ведь голодать будут. Какое уж тогда ученье... 
Разве они что-нибудь соображают?

Женой Голикова была Мария Евграфовна Михайлов
ская, первая жена писателя Николая Константиновича Ми
хайловского, скоро разошедшаяся с Михайловским. Их 
супружеская жизнь устроилась не по-обычному, на совсем 
особый лад. Мария Евграфовна жила в Москве и только 
изредка приезжала в Скопин. Голиков по судебным делам, 
часто ездил в Москву — оба жили отдельной самостоятель
ной жизнью. Марию Евграфовну я мало знал, Е. В. Ведер
никова говорила мне, что Михайловская была в 60-х годах 
типичной нигилисткой — в мое время она также обратилась
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к музыке, и насколько мне известно, жила в последнее вре
мя уроками музыки.

Была у Голикова еще привязанность, — Друг, с которым 
он делил свою скопинскую жизнь, — его собака, огромный 
сенбернар, Лев. Где Голиков раздобыл такое чудовище — 
я не знаю, но такого размера сенбернара я не встречал и 
в Швейцарии. Как-то раз мне пришлось везти Льва в Мос
кву— там останавливались в изумлении, когда Лев бежал 
по московским улицам за моей пролеткой, а Голиков, воз
вратившись из Москвы, с гордостью объявил мне, что там, 
в зоологическом саду, измеряли большого, африканского 
льва и его, голиковского, Льва, и последний оказался боль
ше ростом. В другой раз с нсменьшей гордостью рассказал, 
что щенка от Льва купили за 800 рублей, что Львом кор- 

. мится целая семья его знакомых, имеющая сенбернарскую 
суку и продающая щенят от Льва.

Лев в значительной мере наполнял жизнь хозяина. Го
ликов водил его гулять, у Льва была отдельная комната, 
не хуже, чем у хозяина, мягкий матрац. Сам Голиков серь
езно уверял, что Лев не переносит обычного собачьего пи
тания. Я не знаю, часто ли сам#Голиков принимал ванну, 
но Льву полагалась раз в неделю теплая ванна, и сам хо
зяин мыл его. Он также сам расчесывал чудную, волнистую 
шерсть Льва и серьезно уверял меня, что никогда не просту
жается только потому, что не носит других носков, кроме 
как из шерсти Льва. Это был культ Льва. Голиков уверял 
меня, что Лев понимает человеческую речь.и между прочим 
не выносит бранных слов. Лев умеет определять людей с 
нравственной стороны, хорошо разбирается, кто порядочный 
человек и кто жулик, и соответственно устанавливает свои 
отношения.

Когда я поехал в Рязань на съезд земских врачей, Ве
дерниковы дали мне письмо к их давней и близкой знако
мой Надежде Дмитриевне Зайончковской, урожденной 
Хвощинской, писавшей под псевдонимом — Крестовский.

Одно время она была значительным явлением в русской 
литературе, ее повестями, в особенности «Большой Медве
дицей», зачитывалась молодежь конца 60-х и первой поло
вины 70-х голов. К тому времени, когда я с ней познако
мился— то было в 1879 г., — она уже отходила от литера
туры и, давно овдовевшая, жила почти безвыездно в Ря
зани.

Было тихо и уютно в комнатах небольшого дома, особ
няка, усадьбы, какие.еще оставались в таких старых го
родах, как Рязань, когда-то державных и шумных и давно 
заснувших глубоким сном. В большом кресле сидела сгорб
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ленная старушка с коротко остриженными седыми волоса
ми, казавшаяся совсем маленькой от глубокого кресла, в 
котором сидела. И так велика казалась сигара, которую 
курила маленькая женщина с завядшим лицом и живыми 
молодыми глазами.

Должно быть, пс часто приходили в тихий особнячок 
люди, интересовавшиеся литературой, так оживленно стала 
она рассказывать последние литературные новости...

...Недавно была в Петербурге... Встретила в редакции 
«Отечественных записок» молодого писателя, красивого 
юношу— Гаршин фамилия...1 О нем много-говорят теперь 
в литературных кругах — многого ждут... Письма получи
ла — Михайловский и Салтыков все об одном пишут — злит
ся цензура на «Отечественные записки» — жмут. И вообще 
с литературными делами плохо, притесняют...

Она была тоже шестидесятница. Когда разговор зашел 
о Тургеневе, она заволновалась, и острое враждебное чув
ство засветилось в ее глазах. Стала говорить, как Тургенев 
не сумел понять людей 60-х годов, как исказил в «Отцах 
и детях», как наклеветал на «детей».

Было в комнате, как в келье: жили две женщины (Н. Д. 
жила с родственницей), покончившие с личной жизнью, 
уединившиеся от окружающего мира. Все было в прошлом, 
были воспоминания. И все кругом было давнее, уходив
шее— и старинная мебель, и старые портреты, и вязаные 
салфеточки, и безделушки на маленьких, вычурных столи
ках, служивших неизвестно для каких целей. Мир был за 
пределами сонного города, там, в Петербурге, где билась 
шумная и сложная литературная жизнь, где все спорили 
отцы и дети, откуда присылали вот эти свежие книжки 
«Отечественных записок», что так жадно ждались, так 
жадно развертывались.

И все поминались в разговоре и давние, давно ушедшие 
люди, и живые — Салтыков, Михайловский. Н. Д. придви
гала мне ящики сигар и говорила:

— Вот эти Михаил Евграфович прислал, а эти Михай
ловский завез, когда на Кавказ ехал...

СКОПИН

Среди полей стоял город. И поля определяли физионо
мию города, быт его. В уезде и городе не было заводов 
и фабрик, кроме мельниц, винокуренных заводов и всяких 
предприятий, связанных с хлебом. Бывшие в уезде камен

1 Тогда только что появились его «Четыре дня».

3  З а к а з  217 65



ноугольные копи почему-то часто меняли владельцев, то 
открывались, то закрывались и-не играли значительной ро
ли ни в отхожих промыслах крестьян, ни в жизни города. 
Проходила мимо города железная дорога, но по-старому 
через поля двигались гурты скота из южных степей и, как 
в былые времена украинские чумаки двигались за солью 
в Крым, так в мое время целые крестьянские обозы с пер
вой порошей уезжали на Дон, на Волгу за мерзлым суда
ком.

Для деревни торговали купцы, для деревни имелись 
мельницы, круподерки, лабазы для ссыпки хлеба. Город
ские мещане поставляли съемщиков помещичьих садов, 
арендаторов мельниц, конторщиков и управляющих для 
имений и просто землепашцев, как крестьяне обрабатывав
ших земли, прилегавшие к городу. И, кажется, наиболее 
значительное ремесло в городе была выделка горшков, и 
целая слободка горшечников тянулась на окраине города.

«Общества» в собственном смысле слова не было, не 
было даже места, где могли бы собираться городские лю
ди, — клуба, общественного собрания — и трактир Ульяна 
Ивановича был местом, где изредка по зимам устраивались 
вечера с танцами.

Интеллигенции было мало. Земства и городские само
управления не обрастали еще тогда всем тем, что явилось 
в последнее время. Мало было учителей, медицинского 
персонала, не было техников, инженеров, агрономов, вся
кого рода инструкторов — не было третьего элемента, сы
гравшего потом такую крупную роль в созидательной работе 
самоуправлений и оказавшего заметное влияние на мест
ную жизнь. Не было патентованных адвокатов; кроме уезд
ного и городского полицейских врачей, в городе был только 
один врач, заведовавший земской больницей, и горожане 
стали обращаться ко мне по воскресеньям, когда узнавали 
о моем приезде в город.

И тем не менее тогдашний Скопин не бь]л обычным 
уездным сонным городом. В нем были мужская и женская 
гимназии, что совсем было редкостью для уездного города 
по тем временам, недурно составленная библиотека, город 
был вымощен, что тоже не часто бывало в уездных горо
дах.

И была необычно шумная жизнь, — в городе работал 
городской банк, знаменитый, гремевший по всей России 
Скопинский банк. А во главе банка Иван Гаврилович Ры
ков, вершивший судьбы не только банка, но и города, мог
ший с известным правом сказать: «Скопин — это я».
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По всей России расходились широковещательные рек
ламы, звавшие вкладчиков в Скопинский банк и обещав
шие проценты, каких не могли давать другие банки. Под
черкивался русский характер банка и православие и бла
гочиние. И текли со всей России деньги в Скопин, особенно 
много от старинного уклада людей, от духовенства, от мо
настырей, от архиереев. Помню, когда приходилось в по
ездках в Москву встречаться с «денежными людьми, имев
шими вклады в Скопинском банке, и говорить, что банк 
лопнет, люди не хотели верить и негодовали.

— Иван Гаврилович не какой-нибудь немец1, настоя
щий русак. Этот не обманет.

И дело велось действительно не по-иностранному, а по
просту, без заморских ухищрений и хитросплетений. Удиви
тельные рассказы ходили по городу об этой банковской 
простоте. Приходит нужный человек, полезный банку че
ловек, и хочет позаимствовать. Иван Гаврилович будто бы 
придвигает полуоткрытый сундук, и проситель запускает 
руку и забирает, сколько рука может захватить. Может 
быть, это была легенда, но вот что по секрету рассказали 
мне банковские служащие и что потом стало известно все
му городу. Был старичок, почтенный, скопинский купец, 
подручный Ивана Гавриловича. Заболел старичок, решил, 
что. помирает, и на прожиток детям завернул в платочек 
деньжонок из банковской кассы — говорили, несколько сот 
тысяч, и ушел домой помирать. И сколько ни грозил Иван 
Гаврилович наследникам судом, продажей имущества, те 
благополучно соблюли родительские деньги. Так все и ве
лось.

Я помню, в одном рассказе Глеба Успенского живопи
салось, как при ревизии такого же банка в банковском 
сундуке вместо денег оказалась только двойчатка ореха, 
что кладется для счастья, — кажется, немного больше доста
лось и вкладчикам, когда банк лопнул, как широко раз
дувшийся радужный мыльный пузырь, но это случилось 
значительно позже, а в мое время банк процветал, и Иван 
Гаврилович Рыков гремел на всю Россию.

Он был желанным гостем для Петербурга, куда часто 
ездил, где покупал статьи, а главное— молчание нужных 
газет, и, рассказывали сведущие люди, широко воспособлял 
петербургское чиновничество до высоких персонажей вклю
чительно. И этому можно было верить, судя по той пози
ции, какую занимал он в городе и губернии. Не только

1 Около этого времени лопнул банк Струсберга.
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никто из властен предержащих не чинил препон в его го
ловокружительной, явно мошеннической деятельности, по 
власти вытягивались в струнку пред Иваном Гаврилови
чем.

Совершенно солидные местные люди не как анекдот 
рассказывали мне, что при прежнем губернаторе, которого 
я уже не застал, скоиинский исправник обязан был в пол
ной парадной форме встречать Ивана Гавриловича на вок
зале, когда тог возвращался из Петербурга или из Рязани. 
Рассказывали, не успел как-то* исправник переодеться и 
явился на вокзал запросто, и Иван Гаврилович при публике 
накричал на исправника.

— Я вас, исправников, вагон выпишу.
Система правления Ивана Гавриловича банком и горо

дом была не очень замысловатая. Он связывал и привя
зывал к себе наиболее видных гласных и вообще влиятель
ных людей в городе широким кредитом, таким, из которого 
не мог вылезть обыватель. Векселя переписывались, и всег
да можно было изничтожить- обывателя, который вздумал 
бы бунтовать против банка. А в думе были гласные гор
шечники из слободки, которых Иван Гаврилович покупал 
оптом и в розницу.

Были обыватели, не кредитовавшиеся в банке и все-таки 
одобрявшие деятельность Рыкова,—.они указывали, что. 
только при помощи субсидии банка существуют гимназии, 
открылась библиотека, устраиваются мостовые в городе.*

Он был несомненно умный человек и крупная властная 
человеческая индивидуальность. Я раз только мельком ви
дел его. Большой, широкоплечий, сутуловатый, с тяжело на
висшим большим лбом, из-под которого смотрели угрюмые 
острые глаза, он был бы заметен во всякой толпе.

Кончил он плохо. Его присудили к ссылке на поселение 
в Восточную Сибирь, и он очутился в том же Енисейском 
округе, где жил тогда я в ссылке. Банковские воровские 
люди в общем не дурно устраивались в Сибири, но Ивану 
Гавриловичу нс повезло. Его привезли в большое торговое 
село, — одно из тех, что играли в Сибири роль городов, 
местные купцы оказались вкладчиками Скопинского банка, 
и Рыкову объявлен был бойкот — так рассказывали мне. 
Ему не сдавали сколь-нибудь удобного помещения, и дол
жен он был ютиться в холодной сырой избе; на улицу ему 
нельзя было показываться, его открыто ругали, мальчишки 
улюлюкали и бросали в пего каменьями. Мне рассказывали, 
что он забрасывал прошениями и губернатора, и генерал- 
губернатора, и своих бывших петербургских покровителей
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о переводе его в какой-нибудь город, но кажется, он скоро 
умер в том же селе.

Рядом с верноподданными Ивана Гавриловича Рыкова 
были в городе люди непокорные, не соблазнявшиеся легким 
банковским кредитом и не считавшие правильным, чтобы 
городские гимназии и библиотека и скопинские мостовые 
устраивались на счет грабительских банковских денег.

Наиболее уважаемым человеком в городе был купец 
Брежнев, умный, строгий, малоразговорчивый, застегнутой 
человек. Он был горячо предан реформам 60-х годов, в осо
бенности придавал большое значение земству и, несмотря 
на то, что вел крупное хлебное дело, состоял членом уездной 
земской управы, что было несомненным ущербом и поме
хой его торговому делу.

На почве земской службы я и сошелся с ним довольно 
близко. В земской управе это, можно сказать, был един
ственный земский работник, и он один старался, насколько 
мог, помочь моей медицинской работе. Очень радовался 
повышению обращений больных в мою амбулаторию и толь
ко улыбался, когда председатель напоминал мне, что я 
расходую слишком много лекарств, как ни один из моихч 
предшественников. И в земском собрании он был одним из 
немногих гласных, которые защищали дело медицины и 
народного образования.

Изредка мне приходилось лечить его и, случалось, я по
долгу засиживался у него в его чистеньких, тихих, задум
чивых комнатах в беседах о том, чем должны быть земства 
и городское самоуправление, о конституционалистах твер
ского земства, о том, что несет борьба революционеров с са
модержавной властью.

Брежнев не кредитовался в банке, нс шел ни на какие 
сделки с банковской партией, и уже одно то, что этот ум
ный, строгий и честный человек был против Рыкова и его 
банковской деятельности, придавало особый вес его* вы
ступлениям в городской жизни.

Были и другие обыватели, нс связавшие себя с банком 
и державшиеся независимо. Образовалось даже своего рода 
«сообщество». Президентом был Голиков, а клубом, заго
ворщицким местом, был кабинетик в трактире Ульяна 
Ивановича — не слишком конспиративное помещение, так 
как только жиденькие перегородки отделяли кабинетик от 
общего зала, где гудела машина и звенели чайники.

Мне нс знакомы были жизнь и люди уездного города, 
и я с интересом всматривался в скопинскую жизнь. Через 
год после поступления на службу моя жена заняла место 
учительницы в скопинской гимназии, и ранним утром по
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воскресеньям я стал аккуратно приезжать из своей деревни 
в город и прямо с постоялого двора направляться в трак
тир Ульяна Ивановича, где в предобеденное время неиз- 
меннсПзаседали Голиков и Пересыпкин, иногда Брежнев и 
другие сообщники. Здесь сосредоточивались все новости 
по городу и уезду, сюда стекались всякие слухи, достигав
шие из губернского города, из Москвы и Петербурга, здесь 
же и обсуждались они и отсюда расходились по городу 
и уезду.

То была оппозиция Рыкову, оппозиция думским запра- 
вилам, оппозиция не очень благонадежная и в политиче
ском отношении. Случалось, из общего зала, куда, нужно 
думать, доносился гудевший голос Голикова и громкие 
взрывы его смеха, являлись к нам перебежчики из банков
ского лагеря, чем-нибудь обиженные Рыковым, и ставили 
нас в курс последних банковских махинаций. Иногда за
бегал на минуточку лысенький лукавый Ульян Иванович, 
по условиям своего дела ублажавший всех гостей, но в тай
никах своей души склонявшийся на сторону оппозиции, 
и шеп.отом сообщал, о чем говорилось в общем зале, и то 
.секретное, что выбалтывали ему в подпитии вечерние посе
тители трактира К

Появлялись в кабинетике деревенские люди, крестьяне, 
клиенты Голикова, знавшие, где его нужно искать, знако
мые Брежнева и Пересыпкина. Они приносили нам сообще
ния о том, какие разговоры идут у крестьян насчет питер
ских «происшествий», и уносили от нас последние новости, 
и мне случалось иногда слышать в деревнях эти новости 
в том виде, в каком выходили они из нашего кабинетика. 
Выпивалось безмерное количество чаю, и мальчик-половой 
едва* успевал приносить чайники . со свежим кипятком... 
Иногда меня разыскивали городские больные, и тут же, 
в соседнем кабинетике я принимал их.

Больше всего удивлял меня в настроении местных лю
дей— я говорю об обществе, о чиновничьей, купеческой и 
мещанской обывательской среде — постепенный уход от 
самодержавия, который наблюдался уже тогда, в конце 
70-х и в начале 80-х годов.

♦Приходило известие о покушении на царя. Учителю 
уездного училища, мастеру писать в выспренном стиле, за
казывалось верноподданническое послание. Нехотя, руга
ясь, разыскивали чиновники треуголки и шпаги, облекались 
в парадные мундиры, шли в собор на обязательное благо- 1

1 По местным нравам считалось неприличным пить водку и вооб
ще спиртные напитки днем в трактире.
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дарственное молебствие и расходились оттуда, обсуждая, 
ловко или не ловко произведено покушение. А толпа го
родского населения оставалась равнодушной и тоже рас
сматривала покушение более с точки зрения смелости тер
рористов и умелой или неумелой организации покушения.

Не особенно возмущалось и дворянство. После освобож
дения крестьян вплоть до воцарения дворянского царя — 
Александра III, когда дворянство снова собралось около 
престола, существовало некоторое охлаждение в вернопод
даннических чувствах дворянства, • а дворяйе-помещики, 
помнившие еще крепостные времена и не забывшие учи
ненной им обиды, открыто злорадствовали.

— Вот вам и реформы. Достукались...
Понятно мне было и равнодушие чиновничества, — я не 

говорю о полиции — набиравшегося из разночинцев и де
классированного дворянства, меня удивляло купечество и 
мещанство. У меня живо было еще в памяти, как всего за 
год до переезда в Скопин за нами, студентами, гнались 
мясники из Охотного ряда. Я прожил всю университетскую 
жизнь, давая уроки, довольно близко соприкасался с не
которыми московскими купеческими домами и хорошо знал 
приверженность этого купечества к царю и престолу. И 
даже не только тогда.

Долго спустя, когда уже дворянский характер царство
вания Александра III явственно вскрылся, когда народив
шееся университетское купечество уже.было в некоторой 
оппозиции к самодержавию, довольно известный в Москве 
купец рассказывал мне, как он был представлен Алексан
дру III. В один из приездов в Москву царь посетил домо
вую церковь какого-то казенного учреждения, куда этот 
купец соорудил на свой счет новый иконостас. К сожале
нию, я не помню всего рассказа, — плохо, впрочем, под 
напором охвативших его чувств помнил и сам купец свое 
свидание с царем и только несколько раз повторил мне: 
«Так прямо подошел ко мне и говорит: «Ты, говорит...»

Но я хорошо помню конец его рассказа:
— Как я ехал оттуда, какими улицами, — не помню. 

Себя не помнил. Приехал домой, бухнулся в постель и да
вай реветь. Реву и реву. Четыре часа ревел. Жена прибе
жала — испугалась, за доктором хотела посылать.

— Чего ты? — говорит.
— А я и вымолвить ничего не могу, реву на голос и 

только. Когда-когда отошел...
Он рыдал от восторга, благоговения, от безмерного 

счастья, что видел царя, что царь стоял перед ним лицом 
к лицу и говорил ему: «Ты?..»
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И какой царь! Не царь, а царище. Пудов на восемь, под
ковы гнет. Знакомый купцу генерал в карты с царем играл, 
так рассказывал: перед ужином, пока в карты играли, 
царь восемнадцать рюмок водки пропустил, все селедоч
кой, как и мы, грешные, закусывал — и ни в глазе. А за 
ужином всякое винное добавление — и ничего. И хозяин 
настоящий, аккуратный, — сам папиросы набивает. Счета 
ему большие за папиросы подсовывали...

Вот такого отношения преданности, благоговения, обо
жания я совсем не встречал в нашем городе. Если не под
нималась еще вражда, если вырвавшийся через 25 лет на 
улицу лозунг «Долой самодержавие» даже шепотом про
между себя еще не выговаривался обывателем, то глубокое 
равнодушие, уход от царя были уже налицо, и не было оз
лобления против «злодеев», устраивавших «злодейские» 
покушения, так определялись они на страницах большин
ства тогдашних газет, па царя и его слуг. А те же скопин- 
ские люди рассказывали мне, как по-другому• было встре
чено пятнадцать лет перед тем покушение Каракозова, как 
негодовала тогда толпа.

А газеты несли в провинцию отчеты политических про
цессов— тогда еще они печатались — речи Бардиной, и ра
бочего Петра Алексеева, и Мышкина, и др., говорившие 
о произволе и насилии, о неправде, царящей в России, 
о всем о том, о чем думал, не смея выговорить, провинци- 
альйый обыватель. И обыватель с недоумением и с некото
рым испугом, но с невольным сочувствием всматривался 
в этих странных, трудных для его понимания людей, отка
завшихся от личной жизни, уходивших от личных интере
сов и отдававших свою жизнь на борьбу за счастье других, 
за благо народа, за водворение правды на земле.

ОБЫ СК

Помню, зимой в поздние сумерки, когда я возвращался 
с объезда больных по участку, у околицы соседней деревни 
ждали два конных полицейских, долго разыскивавшие ме
ня по участку, и сообщили, что меня ждет начальство. Не 
позволено было зайти к больным этой деревни, и так, 
в сопровождении двух полицейских, я приехал домой.

У крыльца стояла толпа крестьян, молча расступившая
ся передо мной. В столовой было начальство — исправник, 
молодой жандармский офицер, жандармы, понятые и мой 
приятель мировой судья Н. И. Барцев, приехавший преду
предить меня об обыске, но успевший приехать только за 
полчаса до остальных гостей. Я не встречал раньше исправ
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ника и слышал только, что он не обычного типа, сделал 
карьеру из сельских учителей — умный и хитрый. Жан
дармского офицера я тоже не встречал.

Оказалось, что до приезда ко мне они произвели обыск 
у проживавшей в Скопине в качестве учительницы гимна
зии моей жены и привезли ее с собой. Начался обыск — 
воистину удивительный .обыск. Разделение властей — по
всеместное тогда явление — сразу почувствовалось. Рот
мистр предложил мне указать мой кабинет — в других 
комнатах обыск не производился, — мы пошли вдвоем: и 
только в дверях, полуоборотившись оставшемуся сидеть 
на диване исправнику, ротмистр бросил фразу:

— Может быть, и вам будет угодно?
— Нет, что уж. Вы лучше это умеете делать... — Ис

правник махнул рукой и остался сидеть на диване и бесе
довать с мировым судьей.

Ротмистр небрежно перебрал бумаги, валявшиеся на 
письменном столе, и вдруг, неожиданно наклонившись ко 
мне, полушепотом спросил:

— За который ящик вы не боитесь?
Я невольно взглянул ему в лицо, оно внушало доберие, 

и я указал на правый ящик стола. Мы торжественно вы
несли ящик в столовую, положили перед исправником и 
стали разбирать накопившиеся там письма. Князь такой-то 
звал меня полечить его, княгиня из недалекой усадьбы сооб
щала о ходе болезни ее сына и спрашивала: что делать 
дальше, ротмистр прочитал вслух любезное письмо генера
ла князя Кропоткина !. Исправник морщился, когда рот
мистр предлагал ему ознакомиться с содержанием писем 
моих пациентов, важных людей, проезжавших в это лето 
в свои имения, и делал вид, что мало интересуется тем, что 
ему подносят.

Так обыск и кончился. Довольно долго тянулся допрос, 
который велся в том же деликатном тоне и в котором уже 
исправник не принимал никакого участия. Ротмистр до
прашивал по поводу Евгении Николаевны Фигнер, прожи
вавшей у меня в предшествовавшее лето и в ту же осень 
арестованной в Петербурге по делу взрыва Зимнего дворца.

Ни о Пьянкове, ни о других гостях того лета меня не 
спрашивали.

Для окружающих обыск был большим событием. Ку
харка и няня моих детей стали прятать вещи и как-то ус
пели отнести в погреб шкатулку жены, которой они, оче- 1

1 Родной брат харьковского губернатора и двоюродный брат Петра 
Алексеевича Кропоткина. *
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видно, придавали большое значение. А за крыльцом толпа 
крестьян все росла, и стало проявляться в ней недружелюб
ное отношение к приезжим гостям. Во время допроса ку
харка вызвала мою жену, оказалось, в толпе поднялся шум 
и начались пререкания между крестьянами и приезжими 
полицейскими — толпа решила было не продавать сена и 
овса, которого требовали жандармы и полицейские, и по
слышались бранные окрики по адресу их. Жене пришлось 
уговаривать крестьян прекратить шум, чтобы не повредить 
мне, и продать то, чего требовали приезжие.

Николай Ив. Барцев рассказал мне потом, как они раз
говаривали с исправником, когда мы с ротмистром разби
рали бумаги в кабинете.

— Ну здесь нечего искать, — любезно говорил исправ
ник, — здесь уже знали, ждали... Да и люди, по-видимому, 
бывалые, начеку. И вот в городе поискать, например, у не
которых мировых судей, на полках между делами1.

— Ну что же, — так же любезно ответил мой прия
тель, — поедемте сейчас же ко мне и произведите обыск. 
Е с л и  найдете что-нибудь — ваше счастье, а не найдете — 
ваша физиономия пострадает.

— Вы все шутите, Николай Иванович, — сказал исправ
ник. И разговор продолжался в прежнем любезном тоне.

В этот раз я не был арестован, с *меня только взята 
была подписка о невыезде из пределов уезда, и я продол
жал служить земским врачом.

Моей жене, конечно, пришлось оставить учительство 
в гимназии.

АРЕСТ

Прошло несколько месяцев, меня не трогали. Я продол
жал работать в амбулатории, в больнице и разъезжать по 
участку. Работыj3ce прибавлялось, и за работой я стал по
немногу забывать об обыске и допросе. И начал даже хло
поты о поступлении на службу в московское земство — мне 
захотелось пополнить свои клинические недочеты, порабо
тать в хорошей больнице — тогда уже московские земские 
больницы были прекрасно обставлены — и познакомиться 
с организацией земского медицинского дела, не такой хао
тичной и примитивной, как в нашем уезде. 1

1 Н. И. Барцев имел не очень благонадежное прошлое, у него 
тоже бывали раньше обыски. Он долго работал в губернском земстве 
по народному образованию, пока по цензу жены не был избран миро
вым судьей нашего уезда.
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" По воскресеньям я продолжал ездить в город, только 
двадцать верст от моего села. Как-то раз жандармский 
•офицер, обыскивавший меня, пригласил меня полечить его 
детей, и скоро с ним и с его женой у меня сложились дру
желюбные отношения.

Арест, как и обыск, был также не совсем обычный. В од
но из воскресений в кабинетик Ульяна Ивановича, где мы 
по обычаю собрались, заглянул жандарм и поманил меня 
пальцем.

— Ротмистр просит ваше благородие. Только уж, по
жалуйста, сейчас, что-fo очень нужно. У меня и извозчик 
готов, — сказал он, когда я пообедал было приехать через 
полчаса. Ротмистр знал, где меня искать, этот самый жан
дарм не раз также по воскресеньям вызывал меня из каби
нета Ульяна Ивановича, когда болел кто-нибудь из детей 
ротмистра, и я был уверен, что меня зовут по такому лее 
поводу.

В гостцной я застал жену ротмистра. На мой вопрос 
о мальчике, которого незадолго перед тем я лечил, она 
начала, путаясь и запинаясь, говорить какие-то несуразные 
слова.

Вошел ротмистр, также смущенный, и тоже начал было 
говорить какие-то пустяшные слова и потом уже позвал 
меня в кабинет и вместо всяких объяснений показал полу
ченную им из Петербурга телеграмму о моем аресте. Из
вестие все-таки не было совсем неожиданное для меня, 
и я просил известить мою жену и спросил, скоро ли меня 
отправят в тюрьму.

— Супругу вашу я тотчас же уведомлю, а в тюрьму вас 
не отправлю. Не могу.

И на мое недоумение продолжал:
— Не могу. Вы не знаете, что за тюрьма здесь. Гни

лушка, грязь, вонь, камеры холодные, гулять негде. Кло
ака... Вы останетесь у меня.

— Как это у вас? Вот здесь, в вашей квартире?
Я невольно рассмеялся.
— Да, здесь. Вот кабинет в вашем распоряжении. Вы 

будете арестованы, только останетесь у меня. Это очевидное 
недоразумение. Несомненно, сегодня или завтра придет 
телеграмма отправить вас в Петербург. Какой смысл дер
жать вас здесь, когда все дело, все обвиняемые в Петер
бурге?

Скоро был подан обед, растерянный вид хозяев прошел, 
мы скоро беседовали как добрые знакомые. В сумерки 
ротмистр даже разрешил мне — с соблюдением всяких 
предосторожностей — навестить тяжко больного моего
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близкого знакомого, который с нетерпением ждал меня как 
врача. Он спросил, кого бы я желал повидать, и на вечер 
пригласил в гости моих друзей, с которыми был только 
шапочно знаком, — Ведерникова с женой, А. И. Голикова 
и мирового судью Барцсва. Bc îcp прошел очень оживленно, 
опять-таки как в кругу мирно собравшихся добрых знако
мых. Хозяева, муж и жена, были любезны и предупреди
тельны.

Утром никакой телеграммы не пришло. Я стал настаи
вать, чтобы меня отправили в тюрьму, но ротмистр продол
жал уверять меня, что телеграмма вот-вот получится. И 
опять говорить, что это недоразумение, и все повторял, что 
не может отправить меня в местную тюрьму-клоаку. И опять 
весь день я провел в его квартире.

Как-то мы разговорились в его кабинете, и ротмистр 
откровенно рассказал мне свою историю.

Был он пехотный офицер и влюбился в теперешнюю же
ну свою, дочь богатого помещика, привыкшую жить в хо
рошей обстановке. Кроме жалованья, у него ничего не было, 
отец невесты не хотел отдавать дочь за офицера, живущего 
на грошевое армейское жалованье, да и сам он не желал 
вводить жену в обстановку жизни полковых дам и после 
короткого раздумья поступил в жандармы. О своей жан
дармской деятельности он избегал говорить — кажется, 
в то время и не было у него особых политических дел — и 
только рассказал, что за последнее время все учащаются 
случаи «оскорбления величества» в деревнях и что по при
казу свыше они не дают уже хода таким делам и стараются 
как можно скорее потушить их.

Приехала из деревни жена с детьми, и весь день до глу
бокой ночи провели мы вместе в квартире ротмистра. Когда 
и на следующий день никакой телеграммы не получилось, 
я категорически потребовал, чтобы меня отправили в тюрь
му. Я говорил ротмистру, что тот же исправник может до
нести куда следует и что мне уже неприятно оставаться 
у него, раз мое пребывание может повредить ему. Ротмистр 
все не хотел отпускать меня, говорил, что по закону он 
имеет право держать арестованных при жандармском уп
равлении; но в конце концов уступил, и я был отправлен на
конец в тюрьму.

‘ С великим удивлением я вспоминаю необычный обыск 
и еще менее обычную обстановку моего ареста. Я имел све
дения о дальнейшей судьбе ротмистра, он дослужился до 
генерала и начальника губернского жандармского управ
ления и — передавали мне — не так уже, как меня, обыс
кивал и арестовывал. Быть может, частью это объяснялось
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временем моего ареста, то было время правления Лорис- 
Меликова, так называемые «именины сердца», а быть мо
жет, виновата была молодость ротмистра — не втянулся 
еще в настоящую жандармскую работу.

ТЮРЬМА

Чувство глубокого покоя охватило меня, когда я пере
брался в тюрьму. Я испытывал это и потом, когда после 
напряженной, работы приходилось садиться в тюрьму, но 
никогда это чувство отдыха и покоя не было так полно и 
глубоко, как в этот раз.

И, пожалуй, мне именно тогда нужен был этот отдых. 
После сыпного тифа мне не пришлось отдыхать, и сразу, 
как только я воротился из клиники Захарьина, мне при
шлось войти в большую работу, в частые длительные разъ
езды по участку. Легочный туберкулез, в общем, очень бла
гоприятный после тифа, протекал хуже, чаще бывала по
вышенная температура, чаще появлялись кровохарканья К

Отдых был глубокий и полный. Можно было спать не
пробудным сном целые ночи-и утром просыпаться с легким 
сердцем без тревоги за участь бывавших на моих руках и на 
душе тяжелых больных, не нужно было трястись в телегах 
или по снежным ухабам в мороз, в метель, где однажды 
я чуть не замерз.

И можно было погрузиться в книги, которые я так за
бросил за два года, и прочитать многое, что давно нужно 
было прочитать и на что все не хватало времени.

Можно было думать долгими думами о многом, что на
копилось в душе за два года большого жизненного опыта, 
сделать пересмотр того, с чем я ехал на работу в земство, — 
передумать те думы, которые урывками приходили в голо
ву за два года и над которыми опять-таки некогда было 
подумать вплотную.

Здесь, в тюрьме, я стал писателем. У меня явилась мысль 
написать повесть из пережитой жизни 70-х годов, и я 
с жадностью засел за работу;

Жизнь в тюрьме улеглась тихая, покойная, размеренная. 
Утром являлась в тюрьму моя жена, ее прямо пропускали 
в мою камеру — и я диктовал ей это первое мое литератур
ное произведение — повесть «Озимь». Никто нам не мешал, 
и короткий зимний день проходил за работой. В три-четыре 1

1 Он обнаружился, когда я студентом 5-го курса выздоравливал от 
возвратного тифа в той же клинике Захарьина — сильным легочным 
кровохарканьем. Мне было предложено уехать в Крым, что я, конеч
но, не мог сделать.
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месяца я и кончил ее К А вечером сидел за книгами и за 
обдумыванием того, что нужно было диктовать на следую
щий день.

Тихо... Заперли камеры арестантов. Потухли последние 
звуки тюремной песни, все одной и той же каждый вечер, 
которую пела вся тюрьма, оба этажа. Казалось, пслн сами 
гнилые старые тюремные стены — нудной и грустной песни, 
полной вздохов и жалоб, которая и сейчас, через сорок пять 
лет, стоит в моих ушах, — и я оставался одним со своими 
думами.

Тогда входил надзиратель и звал меня идти на прогул
ку, на узенький тесный дворик, где весь день толпились 
арестанты и куда только поздним вечером, после запора 
камер, выпускали меня на прогулку.

Их было два надзирателя, дежуривших через день. Один 
был пакостник противный, скупавший у арестантов одежду, 
пускавший арестантов за 15 коп. в женские камеры, — и я 
с ним не ходил на прогулку, — неприятна была его лукавая 
физиономия. Зато другой, Васильич, скоро стал моим прия
телем. Строгий и неподкупный служака, он требовал от 
арестантов исполнения порядка, но зато и не мешался в 
арестантскую жизнь с теми ненужными пустяками, из ко
торых складывается тюремная жизнь, и потому, несмотря 
на его строгость, арестанты уважали его, и в его дежурство 
никогда не возникало нелепого шума, который часто бывал 
в дежурство его товарища. С ним я непременно выходил на 
прогулку. Гулять, собственно говоря, было негде в малень
ком дворике, на целую четверть занятом кухней.

Мы садились на ступеньке крылечка, и начинались у нас 
долгие беседы по душам.

Он был старый николаевский солдат, долго воевал с гор
цами на Кавказе, и только когда под Севастополем отор
вало у него ногу, освободился от тяжелой службы. Был 
в нем старинный уклад давней жизни, и по-старинному 
носил он седые бакенбарды на своем тонко вырезанном, 
должно быть, когда-то красивом лице. Было ему, должно 
быть, скучно от его надзирательской службы, от руготни 
с арестантами, и он рад был поговорить с человеком по 
душам. Рассказывал мне свою жизнь военную. Все было 
как следует... Чеченец или, например, черкес, конечно, нас, 1

1 Судьба повести была довольно нелепая. Она была принята Ста
нюковичем в журнал «Дело», но как раз перед обыском и арестом 
самого Станюковича; провалялась в жандармском управлении-, и толь
ко в 86-м году была напечатана в журнале Н. К. Михайловского «Север
ный вестник». Я несколько раз порывался издать ее отдельной книжкой, 
но из-за художественных недочетов так и не издал.
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а мы его. Иной раз побьем их всех, и от аула синь-пороха не 
останется, зато случалось и нам накладет... Все просто! 
Как следует... Но было у него тяжелое воспоминание, оче
видно, давившее его и не уходившее от него, судя по тому, 
как часто возвращался он к этому эпизоду своей военной 
жизни, где было нс как следует.

«...Послали это нас... казаки бунтовали на Кубани. Боль- 
'шая станица... Как сейчас помню, церковь в конце, а перед 
церковью народ собрался, бабы впереди с ребятами и ка
заки, а против них мы с пушками... Стрелять начали...»

И, должно быть, тяжело было старику старое воспоми
нание, он все вздыхал и говорил:

— Ах ты, боже мой. Такая история, такая история... 
Как сейчас вижу.

А после прогулки опять книги и думы. И было совсем 
тихо, и только огромные черные тараканы шуршали, про
бираясь между листами моей повести, и изредка падали 
с потолка на мою голову.

Тюрьма была старая, прогнившая, казалось, никогда не 
ремонтировавшаяся, с гнилыми рамами, в которых дул ве
тер и пробирался мороз, вонь неслась из загаженного узень
кого дворика, но я мирился с этим, так легко, свободно 
и просторно сиделось мне в тюрьме.

На несколько часов пропускали мою жену прямо в ка
меру, и мы писали, книги доставляли мне всякие и без 
длинных процедур, а «Русские ведомости» я получал акку
ратно прямо с почты, как всякий подписчик. Изредка на
вещали знакомые и тоже пропускались прямо в камеру.

Не забывали меня и деревенские люди. Навестил как-то 
Дмитрий Васильевич. Раз вызвали к воротам, там стоял 
сапожник, который лежал у меня в больничке, со старостой 
его села, — наслышались они, что меня скоро выпустят, и 
пришли сказать, что все ждут, чтобы я обосновался у них 
вольным доктором и что насчёт помещения и больницы и 
всего прочего все у них обмозговано. И еще помню обычный 
крик со двора часовых:

— Доктора к воротам.
У открытой калитки ворот стоял большой бородатый 

крестьянин — староста одного из сел моего участка. По
здоровавшись, поговорили, а потом староста перекрестился 
на церковь и протянул мне два медных пятака:

— Прими христа ради. Поминаем про тебя...
С арестантами образовались дружелюбные отношения. 

Большинство было из нашего уеада, некоторые знали меня 
лично, другие были наслышаны. И брбдяги сибирские, ко
торых было несколько человек из тех, что называли себя
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крестьянами нашего уезда и как таковых препровождали 
для опознания, относились ко мне с почтением (кажется, 
я был первый политический, сидевший в скопинской тюрь
ме), как к политику, — политиков они знали по Сибири 
и уважали за их стойкость и презрение к опасностям, что 
высоко ценилось в арестантской среде.

Кое с кем из арестантов образовались приятельские 
отношения, в особенности с бродягой Савелием, тосковав
шим о воле К Моя камера редко запиралась, и случалось, 
у меня подолгу* засиживались арестанты, интересовавшие
ся, что пишут в газетах. Не пишут ли там чего-нибудь про 
них, арестантов, нс сбавят ли срока, не родился ли кто- 
нибудь или не женился ли в царской семье, что должно, 
по их мнению, облегчить их участь.

Толпа была серая, тусклая, с обычными деревенскими 
преступлениями: конокрадством, лесными пожарами, под
жогами, убийствами из-за ревности или в пьяном виде, 
в драке. Полдеревни сидело за увоз господских снопов 
.с поля. И бродяги были не дикие, только бахвалившиеся 
своим знанием Сибири и вравшие про свои подвиги.

Только дети семейств, ссылавшихся в Сибирь по приго
вору общества, вносили некоторое оживление в крестьян
скую толпу. Шумно и оживленно делалось, когда приходили 
пересыльные партии. И случалось, встречались интересные, 
яркие люди. Помню, когда пришла одна из таких партий, 
по всей тюрьме пошел говор, что привели старообрядческого 
архиерея. Ко мне в камеру вбежал старый бродяга и рас
сказывал, что архиерей этот, с которым он встретился в 
Сибири, очень важный у старообрядцев, ставивший попов, 
судит и рядит, что сибирские купцы миллионщики, — он на
звал несколько фамилий, у меня в памяти остались только 
Трапезниковы, — очень почитают этого архиерея, укрывают 
его в своих заимках и всячески берегут.

Под вечер явился ко мне познакомиться и сам архие
рей: высокий, широкоплечий, с большой, в порядке содер
жимой бородой, он импонировал своей наружностью, 
несмотря на грязную, рваную арестантскую одежду. И в 
тоне его, в манере говорить, в том, как держался, чувство
валась большая сила, властность человека, привыкшего 
управлять другими. Он шел «на признание» — обычная по 
тогдашним временам история. Арестованный где-то в Перм
ской или Уфимской губернии, как беспаспортный, он на
звался крестьянином из соседнего Пронского уезда. Заранее 
все было подготовлено, старообрядческая семья, в которой 1

1 Я описал его в рассказе «Савелий».



давно пропал сын, должна была признать за своего, и он 
должен освободиться. Ему недоставало только, во что 
одеться, у меня был лишний костюм, и вечером, когда за
перли арестантские камеры, я просунул ему в окошечко 
сверток с костюмом.

Он был интересный человек. Вся жизнь его прошла 
в скитаниях, сидениях по тюрьмам; он несколько раз пере
ходил границу, бывал в Австрии, в Белой Кринице, в Ру
мынии у старообрядцев; говорил, как легко переходить гра
ницу, и удивлялся, что мы, политические, не хотим и не 
умеем использовать те пути, которыми пользуются они, 
старообрядцы, и, между прочим, предлагал мне, если бы 
я пожелал эмигрировать, устроить отправку мою за гра
ницу. Он дал мне адрес в Керчь какого-то странноприим
ного дома, я должен был сказать условный пароль и на
звать его имя — рассказать, где и как мы встретились, 
и уверял, что меня хорошо примут, снабдят надлежащим 
хорошим паспортом и отправят в Румынию к своим людям.

Кажется, единственный раз за полгода сиденья в тюрь
ме я волновался, потянуло меня на волю. Была тихая, 
кроткая, полная каких-то ожиданий ночь, какие бывают 
перед пасхой. Затихла езда по городу, замолкла, не пела 
и не ругалась тюрьма, смутный говор доносился из камер.

Было слышно, как капали из желоба на камни мостовой 
редкие капли прошедшего дождя, и смутным шорохом до
носился с реки шум ломающихся льдин.

Я всегда любил пасхальную ночь, а к ледоходу у меня 
с детства было особое отношение. Еще мальчиком я целые 
дни, не отрываясь, смотрел, как ломаются и сталкиваются 
льдины, и эта страсть смотреть на ледоход осталась у меня 
на всю жизнь. И вот я особенно жадно прислушивался к до
носящемуся с реки шороху ломавшихся льдин.

Стучала по коридору деревянная нога Васильича, и из
редка звякали тюремные ключи на его поясе.

— Может, отпереть, С. Я? — он заглянул в мое окошеч
ко.

Я лежал на койке, мне не хотелось двигаться, уходить 
от шума реки. Седые бакенбарды снова показались в око
шечко.

— Больно скучно что-то... — и, не дожидаясь ответа, 
Васильич отпер мою камеру.

Мы вышли во двор и сели па крылечке. Дождь вымыл 
грязь со двора, блестела лужа около фонаря, словно вымы
тые, горели звезды.

— Вот и светлое воскресенье пришло... — выговорил 
Васильич. — Так-то вот. Всяк человек ждет,
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Он тихо опустил голову и ронял короткие фразы, и чув
ствовалось, что в душе его было непокойно, что ему нужно 
было непременно кому-то сказать то, что лежало в его ду
ше. Помню тихий задушевный рассказ его.

— Вот я тебе скажу, — как-то сразу перешел на «ты», — 
вдову я взял на себя, с дитем. Девятый год теперь пошел 
Насте. Такая девочка удивительная... Ко мне приверже
на — и сказать нельзя... Иду я с дежурства, а она уж ждет, 
за полверсты выбежит от слободы, и дома не отходит, не
пременно чтобы рядом со мной за столом сидеть. Мать так 
не любит. Ну так вот...

Солдатик с  ружьем подходил к нам, слушал и снова 
шагал по дворику скучными унылыми шагами.

— Какой я муж... — Васильич вытянул свою деревян
ную ногу, — а она, жена-то, молодая, в силе. На базаре ларь 
держит, со всяким народом видится, разговоры пошли, 
смеяться стали надо мной, про Степана-столяра — у нас 
же на слободе живет — поминать стали. Обидно было. По
бить думаю, да что толков. А тут Настенька обнимет за 
шею, прижмется, тепленькая такая... Вот так-то. Пришли 
мы с заутрени прошлую пасху, говорю: «Христос воскрес!» 
А жена-то бух мне в ноги, плачет, в три ручья разливается, 
за руки хватает, прибей, говорит, меня, избей, всю избей, 
вышиби из меня Степана». Подумал я, говорю: живи, Ан
нушка, как живется... Христос с тобой. Что уж... Разговлять
ся стали... Так и прошло все. Живем. Теперь и смеяться 
перестали, видят, что у меня сердца нет.

Ударил^соборный колокол, запели городские колокола, 
сквозь щели тюремных ворот было видно, как возвращались 
из церкви люди с зажженными свечами, которые не гасли 
в тихой ночи.

— Христос воскресе! — обратился ко мне Васильич. Мы 
расцеловались. Подошел солдатик, помялся, а потом снял 
картуз и похристосовался со мной и с Васильичем. Я вер
нулся в камеру.

Аша другой день нач-ались визиты. Я не говорю уже 
о моих друзьях, приезжал городской голова, обращавшийся 
ко мне за советом, мировые судьи, нотариус, член земской 
управы, кое-кто из.уезда. Люди входили в мою камеру, как 
входят в гостиную к своим знакомым, поздравляли, хрис
тосовались, сидели; сообщали новости, как будто это была 
не тюрьма, а квартира знакомого, которого нельзя не на
вестить в пасху. Приносили куличи, пасхи, присылали гос
тинцы знакомые и малознакомые люди, и приношениями 
заполнилась моя камера, их собралось так много, что я дол
го угощал ими тюрьму...
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Когда я вспоминаю обстановку моего ареста и все мое 
полугодовое сиденье в скопинской тюрьме с ежедневным 
писанием' совместно с женой повести, с получением газет, 
а часто и писем прямо с почты, с свободным доступом ко 
мне друзей и знакомых, мне просто не верится, что все это 
было так. И мне думается, что не личным только составом 
скопинских людей и не одними лорис-меликовскими име
нинами сердца можно объяснить все это мое-удивительное 
сиденье. Все это свидетельствовало прежде всего об уходе 
от правительства и об огромном интересе, который возбуж
дали в обществе люди, боровшиеся с правительством.

Может быть, влияла и новинка необычности. Я не пом
ню, сидел ли до меня какой-нибудь политический в скопин
ской тюрьме.

В ССЫ ЛКУ

Я знал, что дело окончится ссылкой. Уж из того, что 
меня все полгода не допрашивали и оставляли сидеть 
в провинциальной тюрьме, было ясно, что моей особой не 
интересовались и что дело кончится административной 
ссылкой. Лорис-Меликов, с которым виделась хлопотавшая 
за меня мать моей жены, предложил мне даже самому вы
брать место ссылки, одну из шести губерний: Архангель
скую, Вологодскую, Вятскую, Пермскую, Уфимскую и Аст
раханскую и посоветовал выбрать Астраханскую.

— Я туда назначил хорошего губернатора, — пояснил 
он *.

Я выбрал не Астраханскую, а Уфимскую губернию, так 
как надеялся полечиться там кумысом от моего туберкулеза, 
и потом уговорили меня мои- скопинские друзья. Они напи
сали обо мне Д. Д. Дашкову, занимавшему влиятельное 
положение в Уфимской губернии, земцу и владельцу завода 
около Уфы, который, они надеялись, устроит мне место вра
ча. При этом мне предоставлено было право ехать в Уфу на 
свой счет без провожатого. И прожил несколько дней в го
роде, ликвидировал дела, посещал моих знакомых.

Проводы были шумные, даже торжественные. На вок
зале провожать меня собралось много народу, были люди, 
которых я и не знал, кто-то распорядился подать шампан
ского, и с бокалом в руках прощался я с моими скопински- 
ми друзьями и знакомыми. Было похоже на проводы ново
брачных, уезжавших устраивать свое гнездо. Под шумные 1

1 Кажется, Протасова-Бахметьева.
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И сердечные пожелания собравшейся толпы отправился я, 
недавний арестант, в ссылку.

И в Москве я прожил несколько дней как вольный чело
век, как обыкновенный проезжающий. Был 1880 г., время 
наиболее яркого развертывания революционного движения. 
В Москве было шумно и оживленно. Наш кружок, стояв
ший в центре московского студенческого движения, в кото
рый входили кроме меня С. В. Мартынов, П. П. Викторов, 
В. С. Лебедев и П. П. Кащенко, значительно увеличился, 
и деятельность его стала шире и глубже. За два года моей 
службы в земстве вокруг нашего кружка сгруппировалось 
много новых молодых талантливых студентов — Старын- 
кевич, Юлий Бунин1, Амиров, П. С. Анненков 1 2 и другие. 
В. С. Лебедев и С. В. Мартынов были уже в непосредствен
ной связи с Исполнительным комитетом партии Народной 
воли 3.

Друзья потащили меня на* студенческий вечер,- где Ле
бедев и Мартынов познакомили меня с новыми людьми 
и, между прочим, с Теллаловым (умер в Петропавловской 
крепости). Помню, Ермолова воодушевленно декламиро
вала: «Идет, гудет зеленый шум, весенний шум», — и впе
чатление огромного оживления, весеннего зеленого шума 
унес я в ссылку от переполненного зала студенческого ве
чера и от шумной Москвы.

Я попал в Нижний Новгород к последнему пароходу, 
уходившему в Уфу. Был октябрь, глухая осень. Под свин
цовым небом Волга казалась угрюмой, неприветливой. За
мирала жизнь на ней, пустели и убирались пристани, ред
кие грузовые и пассажирские пароходы спешили в затоны, 
на зимнюю стоянку. Где-то под Козьмодемьянском нас 
захватил туман, какой я потом только раз видел на Черном 
море. Сутки стояли мы посреди Волги на якоре и еще пол
суток, и казался вечностью этот густой, как стена, туман, 
окутавший Волгу, берега и наш пароход. Особенно жутко 
было ночью. Время от времени пароход кричит жалким 
испуганным криком, изредка откуда-то из тумана отзы
вается такой же испуганный вопль.

Пароход был маленький, т.есный и битком набитый за
поздавшими на ярмарке уфимскими людьми, служащими 
уральских заводов, мелкими промышленниками, сплавляв
шими на ярмарку лубок, плашку. Кругом меня были креп

1 Старший брат писателя Ивана Бунина.
2 Отец известного художника Анненкова.
3 После 1-го марта оба стали членами Исполнительного комитета.
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кие мускулистые люди, с смелыми уральскими глазами, 
в поддевках, с остриженными в скобку волосами, и расска
зывали мне про липовые леса, что тянутся на сотни верст, 
про Златоуст и Уральские горы, про степи южной части 
Уфимской губернии, где башкиры ио летам живут в ки
битках и где чахоточные люди выпивают по ведру кумыса 
в день и выздоравливают от всяких чахоток.

Помню первое утро по приезде в Уфу. Выпал огромный 
снег. Большие белые хлопья бесшумно падали на землю, 
белая стена стояла перед окнами и закрывала от ме'ня ули
цу, весь мир.

И белая стена встала перед моей душой и закрыла то, 
что было позади. Кончилась одна жизнь, начиналась дру
гая, новая жизнь. Было тихо, мирно и как-то особенно 
уютно. Была вера, было спокойно и ясно на душе.



I l l

УФА

ГОРОД

Город был тогда, 45 лет назад, тихий, задумчивый, лас
ковый. Тянулись улицы, заросшие травой, и было видно 
поле, куда выходили они. А на улице домики одноэтажные, 
реже двухэтажные^- с садами и садиками, где пышно росла 
сирень, жасмины, георгинь^, — низенькие домики с окна
ми, с запиравшимися на ночь ставнями с железными бол
тами.

Посреди города разлеглась площадь — огромная, не в 
базарные дни пустынная, немощеная, где, по преданию, 
утонул крестьянин с лошадью и возом, рискнувший ночью 
проехать через площадь. В площадь вливались почти все 
улицы, а кругом площади разместилась вся уфимская ци
вилизация, — тянулись длинные ряды, стояли большие 
дома, даже в три этажа, тут была и почта, и аптека, и па
латы, и Дворянское собрание, и ^Грантотель с нумерами». 
Красовалась вывеска «Дамская портная», а обвитый сеном 
обруч и без вывески говорил понятливым людям, что здесь 
постоялый двор.

Город обтекала чудесная Белая с голубоватой прозрач
ной водой, самая радостная река, какую я видел в России, 
и с другой стороны текла, вливаясь в Белую, сумрачная 
Уфнмка. С высокой Случевской горы открывалась беско
нечная зеленеющая даль лугов, переходивших в ковыльные 
степи, а с утесистого Чертова городбища вставала за 
Уфимкой смутная даль ощетинившихся темных лесов, тя
нувшихся к Уральским горам.

Захолустным, стародавним, давно забытым центральной 
Россией веяло от города. Окружного суда не было, и ста
ринные Палаты ведали правосудие, земство было молодое, 
открытое позже, чем в центральной России, только что на
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чинало разбираться в местных делах и не успело еще соз
дать земской атмосферы.

Почта, в особенности зимой, приходила не часто и не 
всегда аккуратно; местной газеты не было, и новости мос
ковских газет теряли значительную часть своей новизны, 
пока доходили до Уфы. Увозил последний пароход труппу 
актеров, игравшую по летам в городском саду, увозил пос
ледних запоздавших кумысников, навигация закрывалась 
на долгую зиму, и в городе становилось совсем тихо вплоть 
До первого радостного свистка с реки весной, когда горрд 
бежал встречать первый пароход.

Жизнь была тихая, ушедшая внутрь, жизнь промежду 
себя.

Из маленьких домиков плыла музыка в тихие улицы. 
Я дивился, когда в скромненькой квартире чиновника, при
казчика, служащего встречал рояль или пианино, скрипку и 
узнавал, что дети людей, живущих на 50—60 руб. в месяц, 
берут систематически уроки музыки. Были кружки, где 
музыка являлась серьезным содержанием жизни. В один 
из таких кружков я попал вскоре по приезде и начал полу
чать приглашения на квартеты — квартеты, которые сде
лали бы честь и столице. Местный чиновник Савостьянов \  
как рассказывали мне, долго играл первую скрипку в ор
кестра Московского Большого театра и, когда уходил из 
него, чтобы переселиться в Уфу, получил от московской 
общества чудесную редкостную скрипку.

Его дочь, по мужу Паршина, окончившая Петербургскую 
консерваторию по роялю и по классу пения, играла на роя
ле, вторую скрипку играл доктор Чубовский, кажется, от
дававший скрипке больше времени, чем медицине, на вио
лончели играл брат Савостьянова, доктор в отставке, гово
рили мне, композитор, написавший несколько пьес для 
виолончели. Играли преимущественно классиков; помню 
вечер, посвященный исключительно Моцарту.

Процветало и пение. У В. Д. Савостьяновой было много 
учеников и учениц. Нашлись прекрасные голоса, уже при 
мне была поставлена опера «Аскольдова могила», с хоро
шим исполнением местными силами, а после моего отъезда 
образовалось нечто вроде маленькой консерватории, и на
чали систематически исполняться отрывки из опер1 2.

1 Д. Н. Савостьянов.
2 Здесь, как передавали мне потом, начал первые выступления мо

лодой Шаляпин, как-то попавший в Уфу, служивший в каком-то ка
зенном учреждении за 15—20 руб.*в месяц и, кажется, пользовавшийся 
уроками В. Д. Паршиной. Из Уфы вышла Е. Д. Барсова, по мужу 
Цветкова, когда-то известная певица оперы Зимина в Москве.
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Музыка дацно прижилась в Уфе, вошла в нравы, в быт, 
успела сложить традиции.

Местные старожилы рассказывали мне, что начало 
уфимской музыкальности положил поляк-ксендз, сослан
ный в начале тридцатых годов за восстание, страстный му
зыкант, всю свою долгую жизнь в Уфе занимавшийся уро
ками музыки.

И задолго еще до моего приезда из Уфы вышли две 
знаменитые пианистки К

НАЧАЛЬСТВО

Мои скопинские друзья заблаговременно написали 
о моем приезде Д. Д. Дашкову, и, должно быть, предупреж
денный им губернатор Шрамченко встретил меня очень 
любезно. Нё было разговора о надзоре, о необходимости 
куда-нибудь являться и вообще о каких-нибудь ограниче
ниях моей жизни в Уфе. Я сослан был, как ссылали тогда, 
без указания срока ссылки, но зато не была еще объявлена 
известная конституция для политических административно
ссыльных, которой таковым воспрещалась деятельность 
медицинская, педагогическая, литературная, по которой 
потом в Енисейске одно время каждое утро являлся в квар
тиру городовой убедиться, не сбежал ли ссыльный.

В городе было мало врачей, и тотчас же по приезде я 
получил место врача в амбулатории с жалованьем 30 руб. 
в месяц, а через короткое время поступил ординатором 
в губернскую земскую больницу. Быстро началась частная 
практика.

Мне даже пришлось по поручению губернской земской 
управы принять деятельное участие по организации пер
вого съезда земских врачей Уфимской губернии и явиться 
в .некотором роде уполномоченным докладчиком от земской 
управы. Правда, два из моих четырех докладов по цензур
ным условиям не были напечатаны в трудах съезда, но, по- 
видимому, никого не удивляло, что я, политический ссыль
ный, принимаю деятельное участие в работах съезда.

Здесь я познакомился с новым для меня типом питом
цев Казанского университета. Если и на московском ме
дицинском факультете большинство студентов были разно- 1

1 Одной из них, насколько я помню, была Есипова, концертировав
шая за границей и бывшая потом профессором Петербургской консер
ватории. Фамилию второй я забыл:
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чинцы, то в Казани состав студенчества был еще демокра
тичнее, — мне встречались на съезде врачи, вышедшие из 
бедного крестьянства. Многие из участников съезда были 
учениками Лесгафта, к которому у них было особое отно
шение, близкое к обожанию. И, должно быть, под влиянием 
его и оставленных им в университете заветов они так охотно 
и упорно шли от частной практики, от легких хлебов на 
трудную и скудную земскую медицинскую работу. И имен
но из Казанского университета вышло много хороших хи
рургов, обслуживающих Прикамье и Сибирь.

За четыре года моей жизни в Уфе переменились три 
губернатора. Шрамченко был полный, рыхлый, добродуш
ный человек — типичный департаментский чиновник, каким 
он, кажется, и был всю свою жизнь до назначения уфим
ским губернатором. В Уфе он пробыл недолго. Сенаторская 
ревизия, назначенная при мне по поводу расхищения баш
кирских земель и произведшая большую чистку в адми
нистрации Уфы и Оренбурга, окончилась для Шрамченко 
увольнением. Хотя он лично и не участвовал в грабеже, про
исходившем до его назначения, но и не боролся с продол
жавшимися злоупотреблениями по продаже башкирских 
земель.

Пред отъездом он мне, политическому ссыльному, наив
но жаловался на несправедливость его отставки и в конце 
разговора сказал:

— Ну скажите, пожалуйста, кто пойдет сюда губерна
тором? Я — бездетный человек, мы с женой всегда жили 
скромно, нам не нужно выездов, балов, шумной жизни... 
А семейный человек? Как он будет здесь воспитывать де
тей? И какое здесь общество! Какая жизнь!

Губернатор нашелся — Николай Павлович Щепкин, 
участник сенаторской ревизии, из известной семьи Щепки
ных, — как говорили тогда, первый губернатор из кресть
янского рода. Красивый старик, с густыми седыми волоса
ми, воспитанник Московского университета, нс служивший 
раньше по министерству внутренних дел, — Щепкин не по
ходил на обычный тип губернаторов, каких мне потом при
ходилось встречать. Держался очень просто, ис по-губер
наторски и выглядел скорее земцем или профессором, чем 
губернатором. Он жил вдвоем с женой, и только по летам 
к нему приезжала дочь Ек. Ник., учившаяся с моей женой 
на Герьевских курсах, к тому времени специализировав
шаяся по истории и преподававшая в Петербурге, ка
жется, на Бестужевских курсах.

Щепкин тоже недолго прожил в Уфе. Уже по своей роли 
в сенаторской ревизии и по тому, как он сразу поставил себя

89



по отношению к захватчикам башкирских земель, — он воз
будил против себя резкую оппозицию местного дворянства 
и всех прикосновенных к грабежу. Скоро послан был в Пе
тербург донос на него — говорили тогда — губернским 
предводителем дворянства и городским головой Волковым. 
Городской голова Волков был раньше правителем канце
лярии губернатора, успел хорошо поживиться на счет баш
кирских земель и хотя был попович-семинарист, но, полу
чивши орден, дававший дворянство, в первом же дворян
ском собрании произнес возвышенно семинарскую речь 
о роли и значении дворянства в России, часто повторяя: 
«Мы, дворяне, должны»...

Щепкин получил неожиданную для себя телеграмму 
о переводе его губернатором в Архангельск и тотчас же 
послал прошение об отставке. Петербургские друзья при
слали ему копию доноса, и Щепкин, смеясь, рассказывал 
мне, что, кроме обвинения в «одностороннем» отношении 
его, губернатора, к крестьянам и башкирам в ущерб инте
ресам дворян-землевладельцев, ему вменялось в вину, что 
он был в близких отношениях с известным политическим 
преступником Елпатьевским, в доказательство чего приво
дилось, что Елпатьевский купил у него, Щепкина, пару ло- 
щадей. У Щепкина, как частный человек, я был только один 
раз 1, и, очевидно, главным козырем доноса было «одно
стороннее» отношение к дворянству — вернее сказать к час
ти дворянства, так сказать, к уголовным дворянам, так как 
дворяне, не замешанные в грязь башкирских расхищений, 
относились к-Щепкину вполне доброжелательно.

Вместо Щепкина назначен был Полторацкий, вполне 
подходивший к типу желательных дворянству губернато
ров. Он был тупой, ограниченный человек, но подлинный 
дворянин с большим гонором. Потом его родные говорили 
мне в Москве:

— Ну, Петя, — какой же он губернатор!
Этот Петя сразу остался весьма не доволен, что я при

нят «в общество» не только как врач, и открыто говорил 
об этом. В первый же годовой отчет он написал обо мне, 
как сообщили мне мои пациенты — чиновники его канце
лярии: «Хотя'в злонамеренных действиях не изобличен, но 
по своему образу жизни и направлению мыслей требует 
наблюдения».

1 В доносе, конечно, не было упомянуто, что у губернатора были 
совсем не «губернаторские» лошади, что он продал мне пару за 130 руб
лей.
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Начальником жандармского управления был старень
кий полковник Англорез, давний туберкулезный, доживав
ший в тихой, в смысле жандармской деятельности, Уфе пос
ледние годь! до пенсии. Впоследствии он стал моим па
циентом, но до возникновения нового политического дела 
мне нс приходилось сталкиваться с ним.

ФРАКИ И ПОДДЕВКИ

Верхи уфимского общества резко разделялись на два 
слоя — на людей во фраках и мундирах и людей в поддев
ках. Фрачники были чиновничество: начальники отдельных 
частей, советники разных палат, чиновники особых пору
чений. Видных чиновников из местных людей не было, боль
шинство было связано с Петербургом — или люди, начи
навшие карьеру, или присланные доживать до пенсии. Это 
был замкнутый круг, с обособленными интересами, идеями, 
нравами, бытом, куда не допускались горожане-обыватели.

Их глаза неуклонно прикованы к Петербургу. Там было 
их прошлое, там определялось их будущее. И главные темы 
разговоров в гостиных были новости из Петербурга — дви
жения по службе, «происшествия» и скандалы в верхах, 
восходящие и падающие звезды петербургского неба.

В гостиных не произносилось «Победоносцев», а выго
варивалось Константин Петрович. Чувствовалась особая 
интимность и подразумевалась связанность, близкое зна
комство, когда петербургских сановников называли просто 
Иван Петрович или Петр Иванович. И была полная осве
домленность. Знали, кто на ком женат, кто за кого держит
ся. У каждого чиновника, связанного с Петербургом, были 
там дядюшки и тетушки, кузины и кузены, товарищи по 
корпусу, по полку, по департаменту, покровители и покро
вительницы, и письма из Петербурга были поводом к экст
ренным визитам и интимным scirees К

Время от времени на уфимском горизонте появлялся 
молодой человек, какой-нибудь «George» или «Michel», сын 
или племянник больших петербургских людей, натворив
ший какую-нибудь неудобную «историю», за которую род
ные высылали его-для исправления и для забвения «исто
рии» в Уфу, там он немедленно прикомандировывался 
к какому-нибудь казенному учреждению. Обворожительный 
молодой человек, с великолепным пробором, в безукориз
ненном фраке и с безупречным французским выговором, 1

1 Вечер.
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непременно лицеист или питомец Пажеского корпуса — он 
делался центром фрачного -круга и предметом усиленного 
внимания дам. Он прекрасно знал всю подноготную санов
ного Петербурга и мастерски рассказывал дамам не очень 
скромные, а случалось, и совсем нескромные анекдоты, за 
что дамы били его веером по рукам и говорили:

— Вы, Michel, противный.
Несколько особняком, но к тому же кругу примыкали 

полякн-чиновннки. Легенда о «польско'й интриге», пу
щенная Катковым, не изжила еще тогда свой век, и поляков 
военных чиновников держали в столицах в черном теле 
и усиленно сплавляли на окраины в Уфу, в Ташкент, в Си
бирь. Помню великолепную гордую фигуру поляка, когда- 
то магната, большую часть жизни проведшего за границей, 
спустившего там огромное состояние и спустившегося до 
советника палаты в Уфе.

И жизнь этого круга была сколком с Петербурга. Не 
особенно были распространены семейные вечера, балы 
с танцами бывали только в Дворянском собрании — из
любленная форма приемов был «раут». Там и выговари
валось так: «на раут». Мужчины во фраках, chapeau clague 
в руке, дамы декольте дефилировали в шести-семи комна
тах мизерабельного уфимского дома, обменивались любез
ностями, сообщали петербургские новости, наполовину 
известные. Изредка кто-нибудь из гостей садился за рояль, 
изредка чья-нибудь дочка пела романсы, устраивалось 
два-три карточных стола. Настоящих ужинов не было, — 
нарушилась бы архитектура «раута» — ели a la fourchette, 
и было особым шиком выставить бесчисленное количество 
всяких замысловатых бутербродов и холодных кушаний.

И были поддевки. В поддевках ходила губернская и 
уездная земская управа, начиная с председателя губернской 
управы А. Д. Дашкова, поддевки носили дворяне-поме
щики. В поддевках бывали друг у друга, в поддевках сидели 
на земских собраниях, в поддевках и являлись в клуб. Это 
не было ни славянофильством, ни упрощением — то была 
своего рода форма, мундир, либеральный костюм, отличав
ший земца, туземного человека от чиновника. К поддевкам 
примыкали богатые башкиры-землевладельцы.

Была между фраками и поддевками если не вражда, то 
резкое отчуждение, взаимное полупрезрение. Как ни было 
сословным земство, как ни обрезано оно было, оно все-таки 
резко вклинивалось в местную административную жизнь, 
нарушало всеобъемлющую стройность бюрократического 
аппарата и мешало проявляться «полноте власти» его. 
В центральной России земство имело уже значительную
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давность, люди не очень ловко, но все-таки расселись по 
местам — в Уфе земские учреждения были введены позд
нее, и. люди не успели еще размежеваться в своих позициях.

Любимой фразой в чиновничьих клубах была: «они 
(земцы) только рукомойники моют» — (чаще называлась 
другая посуда), а земцы говорили только «он чиновник!» — 
и этим определялось все. Земцы не посещали раутов и не 
устраивали таковых у себя, жили особняком, промежду, 
себя и примыкали к туземному невысшему обществу.

Как ни были великолепны в своей силе и непогрешимос
ти чиновники, они не могли пренебрежительно, как земцы 
к ним, относиться к земцам «хороших фамилий», связанных 
с великими людьми Петербурга, к поддевке, в карманах 
которой звенит миллион, к поддевке, о которой министр 
предупреждал назначенного им губернатора:

— Не ссорьтесь с Дашковым...

ПРИКАЗЧИКИ

Л вне этого «высшего» круга шла жизнь своеобразная, 
более интересная и действенная, чем в других знакомых 
провинциальных городах, удивившая меня своеобразием 
своего облика.

Один из первых моих пациентов, молодой приказчик из 
«рядов», на втором же посещении рассказал мне, что у них, 
приказчиков, есть кружок самообразования, что они соби
раются, читают вместе и спорят до глубокой ночи. Я по
знакомился со многими приказчиками — с некоторыми, 
такими же, как я, ярыми рыболовами, ездил на рыбалки. 
Руководителем их был тоже приказчик из «рядов» лет 35, 
очень умный и развитой, хотя так же, как и большинство их, 
не прошедший систематической школы. Кажется, он был 
одинокий, и была у него какая-то личная драма в жизни — 
скоро он застрелился.

«Третий элемент» тогда еще не сформировался вокруг 
земства, — не было статистиков, агрономов, техников — и не 
оказывал еще того влияния на местную жизнь, как потом, 
в других городах.

Значительных организованных кружков в духовной семи
нарии и в гимназиях в мое время не было, и приказчики, от
дельные группы учащейся молодежи, рекрутировавшейся 
преимущественно из той же купеческо-приказчичьей среды, 
и отдельные люди из низшего чиновничества, состоявшего из 
местных людей и резко расходившегося в своей психологии 
с высшим чиновничеством, — составляли, так сказать, ин
теллигенцию Уфы.
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Они не были революционерами в партийном смысле, но 
были революционно настроены. Развертывавшееся в цент
рах революционное движение глубоко захватывало их, и с 
жадностью они ловили всякие известия о борьбе пар
тии Народной воли с самодержавным правительством. 
И нельзя ^не отметить, что к первому политическому 
долу, возникшему в Уфе уже после моего отъезда, были при
влечены, как сообщали мне, приказчики и служащие.

Удивляли меня не только приказчики, но и купцы. Были 
дикие купцы, дремучие, из Островского, но не они задавали 
тон. Большинство их были не тутошние, стародавние, не 
«наследственные», а пришлые и сами себя сделавшие. Две 
трети рядов были владимирцы, часть ярославцы, и нс часто 
встречались местные, исконные. Мне много приходилось 
леч-ить их, и помню — один старый купец рассказывал мне 
свою историю жизни и прошлое других знакомых купцов. 
Бродили владимирские офени по всей России, облюбовыва
ли Уфу и оседали в ней. Сначала маленькая лавочка, а по
том внедрялись ряды. А потом выписывали с родины приказ
чиками сродственников, племянников, шурьев, односель
чан, которые нередко потом сами становились хозяевами — 
места были просторные.

Не окупечились еще они, не выработали еще классового 
самосознания, не ушла еще от них деревенская психоло
гия, пахло еще от них деревней. И, быть может, потому, 
что видали виды, сталкивались с разными людьми, была в 
них доля вольного духа. Я потом узнал, что уфимские куп
цы укрывали у себя террористов, которых разыскивали по 
всей России, и нс мешали своим сыновьям и дочерям идти 
в революционное движение. Из детей этих купцов образо
вался впоследствии кружок революционеров-террористов, 
из этой среды вышел Сазонов, Прокофьевы 1 н др.

1 Сын .моего знакомого купца юноша Прокофьев должен был уехать 
за границу с важными поручениями. Дело было в Петербурге, вскоре 
после объявления манифеста о конституции. Накануне отъезда од 
просидел у меня до двенадцати часов ночи, а в 4 часа в ту же ночь 
в гостиницу Гранд-Отель, где он остановился, пришли арестовать его 
и, так.как он стрелял, оказал отчаянное сопротивление, то выломать 
дверь не решились, прорубили из верхнего этажа отверстие в потолке 
и оттуда и расстреляли его. Сестра его — она считалась невестой Са
зонова— судилась по делу о покушении, кажется, на Щегловнтова, 
была сослана в Сибирь на поселение, ей удалось бежать за границу, но 
у ней был тяжелый туберкулез, и я нашел ее умирающей в окрестностях 
GaH-Ремо у Савинкова. Отец их был у меня в Петербурге, когда при
ехал разыскивать труп сына, и я знаю, что он все время с величайшей 
нежностью относился к этим своим детям.
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Необычно складывались эти купцы. Был у меня зна
комый лесопромышленник М., сын крестьянина, -г- я лечил 
еще отца его, лоцмана на камских пароходах, — прошед
ший только убогую сельскую школу. Как-то в жаркий 
июльский день я зашел к нему на постоялый двор, где он 
останавливался, когда приезжал в Уфу. Большой, толстый, 
полуодетый, босой, он лежал на полу на своем большом 
животе и читал том Шекспира.

— Что это вы валяетесь? — спросил я его.
— Да вот, будь он проклят, Шекспир. Вот на столе те

леграммы валяются, беляна 1 к Богородску подходит, бе
жать бы надо, да вот Генрихи не пускают! Дочитать охота.

•Приверженность к шекспировским Генрихам и подку
пила меня — мы стали приятелями. Мы продолжали и по
том видаться во время ярмарки в Нижнем Новгороде, ког
да я поселился там после енисейской ссылки. Он охотно 
давал мне деньги на нелегальные дела, но его любимым 
детищем было народное образование. Однажды М. попро
сил меня составить ему библиотеку для большой двухклас
сной школы, которую он выстроил в дальних глухих лесах 
по Уфе-реке. При этом он предупредил, чтобы деньгами не 
стеснялись и цензуру послать к черту, говоря, что у них 
«просто». По моей просьбе Илларион Галактионович Коро
ленко — брат писателя — с компанией составил прекрас
ный и обширный каталог книг. Передавая каталог, я все- 
таки выразил сомнение — может ли такая политически не
благонадежная библиотека существовать официально при 
школе. М. только посмеялся.

— У нас просто... Приедет становой — угощение; уви
дит ружье на стене, скажет: хорошее у тебя ружье! — Бе
ри, говорю.

Тогда же он отправился в Москву, закупил все и увез 
библиотеку к себе в школу.

Как-то о-н придумал купить по 25 экземпляров извест
ных тогда писателей: Некрасова, Успенского, Гаршина, 
Салтыкова, Короленко и др. и роздал книги знакомым 
крестьянам в своей округе. С гордостью и великим чув
ством удовлетворения рассказывал мне он потом, как он 
находил свои книги читанными и перечитанными в дерев
нях в дальних уездах, где не было у него знакомых.

Раз навестил я М. и в Уфе, куда был я вызван из Ниж
него Новгорода к больному. Разговаривая с М. — он жил

1 Судно с мочалом, плашкой, ободом, направлявшееся в Нижний 
Новгород на ярмарку.
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уже в Уфе и был большим купцом, — я выразил удивление 
его широкой осведомленности в социал-демократическом 
движении в Германии. Вместо ответд он вынул из письмен
ного стола пачку вырезанных из «Русских ведомостей» и 
тщательно перевязанных корреспонденций из Берлина. Ока
залось, что, заинтересовавшись корреспонденциями, он и 
книжки подходящие почитал.

Кажется, тут же он попросил меня рекомендовать ему 
учительницу — воспитательницу для его многочисленных 
детей. Я сказал, что у меня есть в Нижнем Новгороде 
близко знакомая мне курсистка, умница и вполне подходя
щая, но предупредил его, что она ярая социал-демократка К

— Вот и ладно, — коротко ответил М., — присылайте.

Я любил заезжать в ряды. В иебазарные дни магазины 
были пусты. Из неотапливавшихся зимой млгазинов купцы 
и приказчики сходились в «теплушках» сзади магазинов, 
где весь день продолжалось бесконечное чаепитие. Теплуш
ки являлись своего рода клубами, и странно было мне слу
шать там горячие споры о последней книжке «Отечествен
ных записок» и германской социал-демократической пар
тии, о политическом движении в Петербурге. Иногда за
ходили в теплушки сельские лавочники из дальнего уезда, 
торговец из приуральских заводов и подолгу засиживались 
и слушали разговоры губернских людей. И вместе с това
рами увозили и книжки, и нс одни Бова-Королевичи и Гу- 
ак-непреоборимая верность попадали в деревенские и за
водские лавочки. Слушал и мальчик, бегавший с медным 
чайником за кипятком, и по ночам читал книги, которые — 
говорили приказчики — непременно-непременно нужно про
читать. И когда выходил в приказчики и женился, в 
его «горке» вместо сахарных пасхальных яиц, серебряного 
подстаканника и всяких безделушек, какие я видал у при- 1

1 Ольга Ивановна Чачина была из бедной семьи; гимназисткой 
жила с рано овдовевшей матерью во вдовьем доме, где я был тогда 
врачом. Маленькой стипендии, которую мне удалось устроить для нее, 
еле хватало для учения иа Бестужевских курсах, а ей нужно было еще 
поддерживать семью. Жалованье, предложенное М., было необычно 
большое. Чачина прожила в семье М. около двух лет — она была тог
да поднадзорная — и, воротившись, говорила мне, что она не скрыва
ла там своих убеждении, и никаких неудобств из-за этого нс происхо
дило. Как большевичка, Чачина — как рассказывали мне — принимала 
деятельное участие в Октябрьской революции; но скоро умерла в Моск
ве, от сыпного тифа. Она была, несомненно, выдающийся человек по 
уму, энергии и преданности делу революции.
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казчика в Москве и Скопине, стояли его любимые книги, 
которые он с великими жертвами постепенно приобретал.

Как и вопрос о музыке, так и тут можно было до из
вестной степени узнать историю, проследить, откуда пошла 
крамола именно в купеческо-приказчичьей среде. Храни
лась память об уфимце, поэте Михайлове, сосланном в ка
торгу в 60-х годах, был когда-то в гимназии учитель сло
весности, проповедовавший, пока не сделался директором 
гимназии в другом городе, вредные идеи; но осведомлен
ные пожилые приказчики определенно говорили мне, что 
основоположниками их просвещения были высланные в 
Уфу на родину из Петербурга в конце 60-х или начале 
70-х годов два студента и одна'курсистка. Они привезли 
и получали запретную литературу, они образовали первые 
кружки самообразования, так как сами вышли из этой сре
ды, привлекали в них родственников и товарищей детства 
из купеческо-приказчичьего и духовного круга.

КНИГА

Газет мало получалось в Уфе, газета не играла тогда 
той заполняющей роли, как потом в Уфе: ч и т а л и  к н и 
гу. Читали то, что и мы в*университете: Чернышевского, 
Добролюбова и Писарева, конечно, Некрасова и русских 
беллетристов, «Один в поле не воин» — Шпильгагена, «Ис
торию одного крестьянина» — Эркмана-Шатриана; редкие 
счастливцы — Герцена и «Отечественные записки». Маркс 
тогда еще не дошел до Уфы.

Знает ли читатель, как читкли книгу в былые времена 
в глухих углах? Помню, дедушка читал книгу «Четьи-Ми- 
неи», «Жития», — толстую, разбухшую, закапанную вос
ком книгу... Постилали на стол чистый столешник, прекра
щались разговоры, тише жужжали веретена в избе, ярче 
горела лучина: дедушка читает книгу. О подвигах, об ухо
де от грешной жизни в чистую непорочную жизнь, — спа
сать людей, просвещать непросвещенных людей. А потом 
отец читает «Душеполезное чтение» и лицо его стано
вится, как умытое, и глаза были ясные, неомраченные, и 
он долго и часто вздыхал.

Я видел в Уфе «Что делать?» — Чернышевского. Раз
бухшая, с подклеенными листами, кое-где с написанными от 
руки страницами, заменившими износившиеся страницы, 1

1 Журнал, который в 60-х годах выписывали священники, не от
выкшие от печатного слова:
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вся испещренная заметками на полях восхищенных чита
телей, читанная и перечитанная — книжка переходила из 
рук в руки, из дома в дом великой драгоценностью и счи
талась обязательной для прочтения молодому человеку, 
вступавшему в жизнь...

Ждали новую книжку «Отечественных записок» как 
праздника. Откладывалась рыбалка, вечеринка, любитель
ский спектакль, сходились пять-шесть человек и жадно чи
тали. Ждали книжку как дорогого гостя, который все зна
ет, все объяснит и расскажет, который посоветует в самом 
трудном, в самом важном деле.

В книге искали не только ответа на умственные запро
сы, я даже сказал бы — не столько, сколько утоляли там 
жажду сердца, запросы души и выносили из книги не толь
ко знания, умственное просветление, но и п о у ч е н и я ,  
правила поведения, мораль, наставления, как жить, что 
делать. По книгам до известной степени складывались се
мейные отношения, уклад жизни, быт.

И в беллетристике, и в критических статьях, и в речах 
на политических процессах для тогдашнего молодого чи
тателя вставали ж и т и я ,  рассказы о подвигах, призывы 
на борьбу за* чистую, праведную и счастливую жизнь. “~

Я знал людей, которые, начитавшись про Рахметова в 
«Что делать?», сбрасывали матрацы с кроватей и спали на 
голых досках, и еще более знал людей, которые под влия
нием книги ломали свою жизнь, отрекались от прошлого, 
бросали университеты, дипломы, сытую жизнь.

И не только в глухих углах... В былые времена... Разве 
не так вышеприведенный Голиков — читал своего Прудо
на. И не так же ли по существу читали мы, студенты в 70-х 
годах, тогдашнюю «книгу» до «Капитала» Маркса вклю
чительно?

О, как не прав был Салтыков-Щедрин, бросивши свою 
знаменитую фразу: «Писатель пописывает, а читатель по
читывает!» Если он не прав был по отношению к себе и к 
другим русским писателям тех времен, которые писали, а 
не пописывали, для которых писание было миссией, то 
вдвойне не прав был он по отношению к читателю. Чита
тель тех времен, русский читатель без твердых традиций, 
без многими веками накопленного запаса знаний, мораль
ных норм, с его преобладанием чувства над мыслию, с его 
тягой к синтезу, к вере, читатель, не знавший ни ученых, 
ни неученых собраний, не доживший до митингов — в осо
бенности читатель глухих углов русской земли, не просто 
читал, а вчитывался и перечитывал свою книгу. Книга бы
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ла маяком, который светил ему во тьме его жизни, была не 
только учителем его, но и воспитателем.

Помню, через пустынную площадь ко мне несся запы
хавшийся человек и трагическим голосом говорил:

— Что же это, С. Я-? Значит, университеты закроют? И. 
науку по боку? Все насмарку?

Я не сразу понял, что дело идет о полученном накануне 
известии о запрещении «Отечественных записок». И было 
глубокое горе в городе по поводу гибели любимой книги,— 
горе в маленьких кружках настоящего читателя.

НОСАРЬ1

Политических ссыльных при мне мало было в Уфе. Был 
студент Федорович, скоро уехавший, местный человек, сту
дент-медик Бонье, Нина Дмитриевна Долгорукая, жена Ши
ряева, умиравшего тогда в Петропавловской крепости.

Интересную фигуру представлял собою Носарь. Я знал, 
что в одном из уездов, помнится, Мензелинском, проживал 
административно-ссыльный рабочий, и до меня доходили 
слухи, что он пропагандировал среди тамошних крестьян и 
распропагандировал земских учителей в деревнях его окру
ги. Было даже расследование, но старый Англорез не де
лал карьеры, и уфимское жандармское управление не отли
чалось свирепостью, — Носаря только перевели из деревни 
в Уфу. Он приехал сначала один без семьи, скоро позна
комился со мной, стал ежедневно обедать у нас и проводить 
со мной долгие зимние вечера. В эти вечера он рассказал 
мне свою историю.

Он был безземельный крестьянин Полтавской губернии 
и с раннего возраста пошел батрачить по крупным сельско
хозяйственным экономиям, работать на сахарных заводах 
в Киевщине. С раннего же возраста стал бунтовать, и вся 
его жизнь — около 20 лет — ему было в Уфе, кажется, за 
40 — прошла в том, что он сорганизовывал для борьбы за 
свои интересы крестьян и заводских рабочих, устраивал 
стачки, забастовки. Его. прогоняли со службы, он перекоче
вывал в другой уезд и снова начинал свою пропагандист
скую работу.

Самое интересное для меня в Носаре было то, что он 
не состоял ни в какой организации — я подробно расспра

1 Отец нашумевшего впоследствии председателя Петербургского 
Совета рабочих депутатов.
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шивал его —не был связан с какими бы то ни было интел
лигентскими кружками и был, так сказать, самоучка на 
свой страх, в меру своего разумения вел свою пропагандист
скую работу. Ему самому приходилось составлять воззва
ния и своего рода прокламации, вырабатывать методы 
борьбы.

— Как же вы распространяли ваши воззвания? — как- 
то я спросил его.

Носарь улыбнулся одними усами и взглянул на меня 
лукавым хохлацким взглядом.

— А просто... Писать нельзя было — по почерку дозна
ются— вырезывали из газет буквы, которые покрупнее, и 
наклеивали их на бумагу — подростки помогали, вот вам 
и прокламация готова, а ночью наклеивали на клунях, в 
мастерских, на дверях контор...

Жизнь была горькая, особенно после того, как он же
нился и обзавелся семьей: но Носарь не останавливался на 
горьком и упоминал о своих частых переездах-с семьей с 
места на место, как о понятной и неизбежной подробности 
своей жизни.

— Наложим имущество на тележку и повезем. Дети на 
руках.. — как-то упомянул он мне о.манере своих переез
дов.

Носарь хорошо знал украинскую литературу, и из сво
его любимого Шевченко он говорил наизусть длинные от
рывки, но и помимо знакомства с украинской литературой 
меня удивлял его язык, литературные обороты речи, и я не 
предположил бы, если бы не знал, что он крестьянин, ра
бочий, не получивший настоящего школьного образования. 
Оказалось, что он заглянул в университет. Молодым, еще 
до женитьбы, Носарь чуть ли не пешком пробрался в Ки
ев и ухитрился попасть вольнослушателем в университет. 
Это было в самом конце 50-х или начале 60-х годов во вре
мена попечительства там Пирогова, в короткий период 
сравнительно вольного духа в России, когда полтавскому 
крестьянину без школьного диплома можно было заглянуть 
в университет. Насколько я помню, экскурсия была непро
должительна, но, очевидно, ее было достаточно, чтобы по
ложить печать интеллигентности на молодого Носаря.

Высокий, ходивший сгорбившись, словно ему было тя
жело носить свое большое тело, с длинными руками и жест
кими рабочими пальцами, с суровыми глазами, смотревши
ми остро и напряженно из-под тяжелых нависших надбров
ных дуг,— Носарь выглядел угрюмым и настороженным. 
И только изредка лукавая хохлацкая улыбка из-под боль
ших усов смягчала выражение сурового лица. Чувствова
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лась в нем большая воля и неукротимая энергия. И глубо
кая вера в будущее, в торжество его дела.

Помню, раз мы засиделись до глубокой ночи, делясь 
нашими надеждами и опасениями, — больше надеждами, 
чем опасениями. Прошла минута молчания. Носарь ходил 
крупными шагами по комнате, суровый и сосредоточенный, 
и вдруг подошел вплотную к моему письменному столу.

— Знаете, С. Я., стихотворение, — оно было одно время 
на могиле Шевченка? — И словно заикаясь, медленно и 
напряженно страстно выговорил:

Раскуются связаны руки,
И отдастся кровь за кровь 
И муки за муки...

— Да, да... вот так:

Р-р-аскуются связаны руки,
И отдастся кр-овь за кровь 
И м-муки за муки.

Вот и сейчас через сорок с лишком лет так и встает он 
предо мной, большой, тяжелый, суровый, с горячими глаза
ми, с скрюченными пальцами, которые то сжимались, то 
разжимались, шагающий по моему кабинету и с усилием 
выговаривающий свои жуткие слова.

Мы договорились. У нас не было коренных разногласий. 
Носарь и без меня понимал, что без политической борь
бы одна экономическая борьба за интересы рабочих не дос
тигнет конечной цели, и сам говорил мне о выгодах парти
занской деятельности. Скоро подошло время его освобож
дения — он был сослан раньше меня —я дал ему рекомен
дательное письмо к харьковским людям, но так случилось, 
что в Харькове он попал с моим письмом на квартиру во 
время обыска и был арестован.

У меня был произведен обыск по предписанию харьков
ского жандармского управления, но на Носаре эта исто
рия, по-видимому, мало отразилась. Письмо было написа
но в осторожных выражениях, и Носарь должен был сам 
лично договориться с харьковскими людьми — я имел све
дения, что его недолго продержали в тюрьме, и этим все 
дело и кончилось.

Мне осталось неизвестным, связался ли Носарь с ка
кой-нибудь революционной организацией, и вообще я мало 
имел сведений о его дальнейшей жизни. Только уже по 
возвращении из сибирской ссылки я слышал в Петербурге,



что Носарь некоторое время продолжал работать на са
харных заводах, а под старость стал частным ходатаем.

Приехала из уезда семья Носаря, жена его, с моложа
вым, милым, типичным украинским лицом, маленькая доч
ка и лет пяти мальчик, — будущий председатель Петер
бургского Совета рабочих депутатов, — во всех отношени
ях не достойный своего отца. Из моей квартиры они и от
правились. Денег у них совсем не было, выслали их летом, 
и одеты они были по-летнему, — пришлось одевать их в 
зимнее платье и снаряжать в путь-дорогу.

БЛАГОВЕЩЕНСКИЙ ЗАВОД

Вскоре 'ПО приезде я получил от Д. Д. Дашкова (кото
рому писали обо мне скопинские друзья) предложение за
нять место врача на его чугунолитейном и медеплавиль
ном заводе в сорока верстах от Уфы. Я должен был обслу
живать и учительскую семинарию, находившуюся там. Ма
териальные условия были хуже тех, какие успели сложить
ся в Уфе, но меня соблазняла возможность иметь более 
свободного времени, чтобы заняться писательством, тяга к 
чему определенно^явилась у меня после сидения в скопин- 
ской тюрьме. Хотелось создать и лучшие условия для моих 
легких, и я принял предложение.

Благовещенский завод был большое село с 6—7 тыся
чами жителей, растянувшееся по берегу Белой. Места бы
ли привольные. Белая изобиловала рыбой, и кому не лень 
было, даже удочками налавливали лещей не только на 
семью, но и на продажу. И места были дикие, мало истоп
танные человеком. Тотчас же за заводом начинался лес, 
тянувшийся за сто верст слишком, лиственный — главным 
образом липа и клен — медоносный лес, где по округе бы
ли разбросаны тысячи ульев и откуда главным образом вы
возился знаменитый уфимский липовый мед — чудесный 
радостный лес, по весне сладко пахнувший липовым медо
вым духом, полный соловьиных песен. Было великое мно
жество птицы — уток, рябчиков, на лето прилетали лебеди.

Водились медведи. Забрался даже в село как-то глу
пый медведь, просунул голову в подворотню, а вытащить 
не мог, и выбежавший на медвежий рев хозяин обухом при
кончил его. Как-то принесли мне пару медвежат, и они 
долго жили у меня,- воспитывал и двух волчат. Стая вол- 
код версты три гналась за мной поздним зимним вечером, 
и только великолепный дашковский рысак успел благопо
лучно вынести меня на заводскую улицу.
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Благовещенский завод давно перестал быть заводом в 
смысле определителя местной жизни. Чугунолитейный и 
медеплавильный завод Дашкова, судя по постройкам, ког
да-то работавший вовсю, хирел и постепенно умирал. Мед
ной руды на месте не было, ее доставляли на волах из Бе- 
лебеевскою уезда — то, что представляло выгоду при преж
нем дешевом труде, потеряло смысл в новых условиях,-а 
Дашков упорно не желал прекращать дело. Завод перехо
дил на изготовление сельскохозяйственных орудий, но де
ло не клеилось.

В 60-х годах во время объявления воли у заводского 
населения вышли «недоразумения» с заводским управ
лением, и добрая половина заводских людей выселилась 
на вольные земли в Мариинский уезд Томской губернии. 
Отход от завода продолжался и дальше по мере сокраще
ния работ на заводе, и при мне с заводом была связана 
лишь незначительная часть жителей. Благовещенский за
вод являлся в действительности большим торговым селом, 
куда осело пришлое население, — чем-то вроде города — 
там были почта и телеграф, мировой судья и становой при
став, кроме моей амбулатории, земский медицинский пункт, 
купцы и лавки.

Заводские люди, остатки коренного заводского населе
ния, резко выделялись из массы пришлого населения. Не 
было скопинского смирения и покорности, на них лежала 
печать того сильного и смелого, что я потом вообще наблю
дал у коренных уральских людей. И давняя русская ста
рина вставала в них. Живы были старинные русские слова, 
забытые уже в центральных губерниях, песни пели давние, 
старинные, каких я не слыхал в наших центральных губер
ниях.

Таких сильных людей, таких могучих тел я не встречал 
в своей Владимирской губернии, где люди крепче и силь
нее, чем в Рязанской. Помню столяра, которому я заказы
вал Мебель. Это был гигант и красавец, с великолепными 
темно-русыми волосами, с большой, слегка вьющейся бо
родой, он был так строен, все было в нем так пропорцио
нально, что он не казался таким огромным, каким был. Я 
много бродил по свету и по России и по Западной Европе, 
и только раз встретил в Крыму в Карасубазаре огородни- 
ка-армянина, такого же могучего и так же гармонично сло
женного человека. Мой столяр был важный, с медлитель
ными движениями, с короткими важными словами, с власт
ным взглядом, он был — я бы сказал — величествен как 

.вождь, именно таким я представлял себе древнего русско- 
го богатыря.
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Было несколько семейств Чикиных, и о них шла леген
да. В заводе не забыли пугачевских времен. Пришел в за
вод Чика с своим войском, встретили его честь честью, с 
колокольным звоном. Устроился пир на весь мир, и во вре
мя пира Чика вызвал заводских людей на единоборство. 
Прадед Чикиных «сломал» Чику, и Чика дал после этого
наказ:*

— Зовись ты теперь Чикин!
Оттуда и пошли Чикины.
В памяти моей ярко встает один случай. В деревянном 

доме с мезонином, где я жил, рано утром случился пожар. 
Я не успел выскочить из своего мезонина и должен был на 
крыше, которую уже лизал огонь, дожидаться лестницы, 
которую долго разыскивали. Я медленно и неловко спус
кался по лестнице — в руке у меня была написанная в ско- 
пинской тюрьме толстая рукопись повести «Озимь» — един
ственное имущество, которое я спас из дому, — и, помню, 
.спускаясь, недоумевал: почему так зыблилась и пошатыва
лась лестница, по которой я спускался. Через несколько 
дней я был на заводе и спросил старика рабочего, с кото
рым дружил, как поправляется лечившийся у меня его 
внук. Внук поправлялся, а старик просил растирания для 
груди. Когда я спросил его, отчего болит грудь, он замял
ся и-улыбнулся сквозь седые усы, а сосед-рабочий сказал:

— Да ведь он, С. Я., держал на груди лестницу, когда 
вы спускались с крыши!

Оказалось,‘лестницы не хватило до крыши, и вот ста
рик за 60 лет держал на своих старых ребрах длинную 
лестницу, пока я медлительно и неловко спускался по ней.

Долго спустя, когда я во время поездки из Енисейска 
на золотые прииски удивлялся могучим фигурам забойщи
ков, работавших кайлой в разрезе, мой спутник вместо вся
ких объяснений заметил:

— Да ведь это екатеринбургские! (Подразумевается 
уральские.) Специально нанимаем.

Д. ДАШКОВ

Завод умирал, но его владельцы по-прежнему играли 
большую роль в жизни заводского населения. Им принад
лежало около 20 тыс. десятин земли. Дашковские леса, лу
га, пашни кольцом окружали село, базарная площадь, па
роходная пристань, сама река Белая на большом протя
жении — все это было дашковское. От владельца зависели
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не только крестьяне и мещане, арендовавшие зем«лю, не 
только рыбацкие артели, но до известной степени и про
мышленники, вырабатывавшие из дашковских липовых ле
сов мочало, ободья, плашку.

Два брата Дашковы, нераздельно владевшие имением,* 
были сыновьями министра юстиции при Николае I, извест
ного члена кружка «Арзамасцев». В доме их отца собира
лись виднейшие представители тогдашних литературных, 
кругов, интимным другом дома был поэт Жуковский. Пе
ред братьями широко открывались двери самой блестящей 
карьеры — и по положению отца и по родственным связям 
с верхами русской аристократии, а их жизнь сложилась 
как-то необычно, не по общей проторенной дороге сыновей 
аристократии. Почему-то они поступили не в привилегиро
ванное учебное заведение, а в университет, почему-то в уни
верситете— так мне рассказывали люди, давно и близко 
знавшие Дашковых, — дали друг другу клятву никогда не 
служить на правительственной службе. Так и сделали. Что 
было причиной — была ли здесь личная или семейная оби
да, или*сознательное отрицательное отношение к тогдаш
ней государственной власти — я не знаю, но ни тог, ни 
другой из братьев никогда не служил на государственной 
службе. Это было так удивительно во времена их молодо
сти для того круга, из которого они вышли, что можно по
нять недоуменный вопрос Александра II, с которым — так 
рассказывал мне Д. Дашков — царь обратился к нему:

— Почему ты не служишь?
Они встретились у матери Дашковых, одной из тех 

важных петербургских старух, к которым цари ездили за
просто пить чай.

И это отношение к власти, к русской бюрократии, по- 
видимому, сохранилось у братьев на всю жизнь.

Они ядовито высмеивали петербургских бюрократиче
ских владык, у них всегда был запас злых анекдотов о 
министрах. Д. Дашков с негодованием и презрением гово
рил мне о деятельности графа Дмитрия Толстого, как ми
нистра народного просвещения, и издевался над его на
саждением классицизма в гимназиях *. 1

1 По-видимому, они были личные враги..Дм. Толстой резко враж
дебно относился к Д. Дашкову. Директор Благовещенской учительской 
семинарии рассказывал мне, что, назначая его па место, Толстой на
путствовал его фразой: «Не пускайте в семинарию Дашкова».
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Андрей Дашков, вернувшись из Петербурга с созван
ного министром гр. Игнатьевым1 совещания «сведущих 
людей», на мой вопрос отвечал, раздраженно бегая по ком
нате:

— Это какие-то монстры собрались! Откуда Игнатьев 
их выкопал?. Какие-то дикие люди... Настоящий зверинец! 
Это черт знает что такое!

Для меня было удивительно, что оба брата недруже
любно относились не только к бюрократии, но и к дворян
ству, в особенности к верхнему слою, примыкавшему к 
бюрократии. И в Уфе они держались особняком, не бывали 
у мундирных и фрачных людей — оба брата ходили в под
девках— и не принимали их к себе: не принимали участия 
в дворянских делах, не посещали дворянских собраний и 
вели знакомство только с людьми, принимавшими деятель
ное участие в земской работе.

Наиболее интересным из них был старший, Дмитрий 
Дашков. Молодым человеком в 50-х годах он пять лет 
прожил в Париже, вращаясь в кружке литераторов и ху
дожников, собиравшихся в доме Бальзака1 2. Главным его 
занятием в Париже было изучение Велйкой французской 
революции. По-видимому, он работал серьезно, не как ди
летант, он целые дни проводил в публичной библиотеке, в 
архивах, работал над первоисточниками, наказами — са- 
hiers, с которыми явились депутаты с мест в Националь
ное собрание. Видимо, то время и та работа занимали боль
шое место в его жизни — он часто и много рассказывал мне 
о содержании этих наказов, как далеки они были от того, 
что вскрылось потом в революции, между прочим, о том, 
как медленно и трудно пробивалась республиканская идея 
через монархические чувства депутатов, — некоторые под
робности я долго спустя прочитал у Олара.

С введением земства Дашков целиком ушел в земскую 
работу в Рязанской губ., где у него также было крупное 
имение. Служил членом губернской земской управы, заве
довал народным образованием и время от времени поме
щал статьи по народному образованию в «Вестнике Евро
пы». В Рязанской губернии у Дашкова долго гостил англи-

1 Д. Дашков говорил мне, что гр. Игнатьева, когда он был послом 
в Константинополе, в тамошних дипломатических кругах звали «Лгун- 
паша».

2 В те времена Бальзак женился на родственнице Дашковых Ган- 
хкой. Сестра Дашковых была замужем за Радзивиллом, вращавшимся 
при дворе старого Вильгельма, и у Дашковых были связи с польской 
организацией.
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Чайий, написавший книгу о России, и — говорили мне — 
обильно пользовавшийся указаниями Дашкова.

Д. Дашков задолго до моего приезда ликвидировал свою 
рязанскую жизнь и безвыездно проживал в своем Благове
щенском заводе. Быть может, одной из причин переезда 
был скандал, устроенный Дашкову рязанским дворян
ством. Ему предложили баллотироваться губернским пред
водителем и было обещано чуть не единогласное избра
ние. Дашков согласился, заявивши, что предварительно он 
выяснят перед собранием свое profession de foi. И выяснил. 
Сущность его речи — он дал мне прочитать ее — сводилась 
к тому, что права должны оправдываться обязанностями и 
что русское дворянство, если желает сохранить свою пози
цию высшего сословия, должно взять на себя обязанность 
не в смысле службы правительству и с правительством, а в 
смысле работы на местах для устроения народной Жизни. 
В результате такого выяснения Дашкова «прокатили на во
роных» — он получил черные шары, кроме одного, как сме
ясь рассказывал он мне.

Я не думаю, чтобы это было единственной причиной его 
переезда из Рязанской губернии, — в его рассказе не чув
ствовалось особого огорчения от этого эпизода его жизни. 
Быть может, его соблазнила перспектива деятельности на 
новой девственной почве, где с введением земского само
управления начиналась новая жизнь, где не так чувствова
лись узкие дворянские традиции — деятельность по выпол
нению тех «обязанностей», о которых говорилось в его ре
чи *.

По .его инициативе и при его материальном содействии 
была выстроена в заводе учительская семинария для обслу
живания крестьянства прилегающих губерний и оренбург
ского и уральского казачества. Он завел конский завод для 
улучшения крестьянской рабочей лошади, постепенно пе
реходил на выделку сельскохозяйственных машин для 
крестьянского обихода, придумал разводить кавказских 
буйволов в Уфимской губернии, начинал, выделывать ягод
ные вина для использования огромного количества ягод, 
пропадавших зря в его лесах, и принимал деятельное уча
стие в земской работе — главным образом в том же деле 
народного образования. 1

1 Любопытно, что при мне в Уфе повторилась такая же история. 
Богатый землевладелец. Жуковский баллотировался также в губерн
ские предводители дворянства, также сказал предварительно свое ли
беральное profession de foi и также торжественно был забаллотирован.
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Не очень много выходило из его деятельности, из испол
нения им своих «обязанностей». В семинарию, как я уже 
говорил, его не пускали, и он только издали следил за ее 
жизнью, завод продолжал хиреть: буйволы упорно отка
зывались акклиматизироваться в Уфимской губернии, и 
рождавшиеся буйволята неизменно умирали. И даже, когда 
я слушал его речи в земском собрании, всегда умные и 
строго логичные, широко охватывавшие предмет, мне все 
казалось, что не здесь, не в этом сонном и вялом собрании, 
должны произноситься эти речи, что Дашков не в долж
ном, не в с в о е м  месте.

Мне казалось, что Дашков сам чувствовал тщету, бес
плодность своей жизни, и оттого сумрачная печаль лежала 
на его лице, и скептический пессимизм звучал в его разго
ворах со мной. Я раз предложил ему вопрос — почему он 
не закроет завод, дающий убыток. Дашков ответил:

— А что же будут делать рабочие, особенно старики, 
отвыкшие от крестьянского труда?

Он был одинок — оба брата почему-то не женились — 
редко навещали его гости из Уфы, кроме меня и мирового 
судьи — он ни у кого в заводе не бывал. Мне было 25 лет, 
ему за 50, мы были люди разных кругов, разных миросо- 
зерцаний, и, очевидно, этим одиночеством его можно объяс
нить, почему он так связался со мной. Ему, суровому, гор
дому, замкнутому, одинокому человеку, очевидно, нужен 
был человек, который понимал бы его, с которым он мог 
бы говорить о французской революции, о Бальзаке, об 
английской жизни — он читал главным образом англий
ские журналы, — с кем можно было бы поделиться интим
ными переживаниями, а меня Дашков интересовал как че
ловек из другого мира, как новый тип, какого я не встре
чал в жизни.

Как-то вечером — он уменьшил огонь в лампе — Даш
ков рассказал мне про единственную любовь свою, един
ственный случай, когда он мог жениться. Она была дочь 
богатого откупщика. Дашков знал, что она пошла бы за 
него замуж, но именно потому, что она была дочь своего 
отца, нечисто нажившего состояние, что в доме была не
чистая атмосфера, Дашков испугался и не сделал предло
жения.

— Вот как опасно по отцу и матери судить о детях! Она 
была красивая, умная, добрая... а я не решился. А потом 
она вышла замуж, и я знаю, что из нее вышла прекрасная 
жена и чудесная мать...

В тот вечер он был грустный и все не отпускал меня, 
просил остаться ужинать. Велел принести из подвала бу
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тылку старого какого-то мудреного, фалернского вина и — 
единственный раз за четыре года знакомства — я видел 
Дашкова за бутылкой вина.

Так и прожил он свою одинокую реудавшуюся жизнь — 
он, уплывший от одного берега и не приставший к другому.

Помню, ранним утром он вошел в мою квартиру необыч
но взволнованный и сказал мне:

— Царь убит. Я только что с телеграфа. Предупредите 
вашу гостью.

Мы молча смотрели друг на друга изумленно. Потом 
Дашков подошел к окну и, тихо барабаня пальцами по 
стеклу, выговорил:

— Динамит скверное учреждение!.. /
— Веревка еще более скверное учреждение, — отве

тил я.
Мы молча пожали друг другу руки и разошлись.
Так я узнал о 1-м марте.
В то время у меня гостила административно-ссыльная 

Нира Дмитриевна Долгорукая. Я застал ее в Уфе в тяже
лом положении. Ее муж Ширяев умирал от туберкулеза в 
Петропавловской крепости и как-то успел прислать ей пред
смертное письмо, где прощался с ней. Она была совершен
но одинока, без всяких средств, редко выходила из комна
ты, целые дни плакала, плохо питалась, мало спала. Я увез 
ее с. собой в Благовещенский завод — губернатор разреши^ 
мне увезти ее—и несколько месяцев она прожила в моей 
семье. Когда я сообщил ей об убийстве царя и что в теле
грамме упомянута фамилия Рысакова, как участника на
падения, она заволновалась и тотчас же стала укладывать
ся. Оказалось, что она познакомила Рысакова с террорис
тами и таким образом он попал в партию. Как я ни уго
варивал ее остаться, она все твердила, что ее могут прив
лечь к делу, если Рысаков будет все рассказывать, и что 
она может повредить и мне, если ее арестуют у меня. Ни
какие уговоры не помогли, и в тот же день она уехала в 
Уфу. Ее не трогали, — очевидно, Рысаков не упомянул о 
ней.

п . и. добротворскии

У Дашкова я познакомился с П. И. Добротворским — 
одним из немногих близких к Дашкову людей. Он был так
же дворянин, довольно крупный помещик, владелец кон
ского завода, но к тому времени, как я с ним познакомил
с я — потом мы очень сблизились — дворянство как-то со
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шло с него. Имением и заводом он не интересовался,— 
кто-то, кажется, жена его, управляла им, и семья как-то 
расклеилась, сын учился в Петербурге в каком-то закры
том казенном учебном заведении, дочь, уже взрослая, жи
ла у бабушки, а сам он жил в Уфе в небольшой квартирке. 
Небольшого роста, худенький, с маленькой бородкой, не
франтовато одетый — конечно,. в поддевке — по своему 
обычаю, манерам, образу жизни, он выглядел типичным 
провинциальным интеллигентом. Участвовал в земстве, но 
как-то сбоку, не целиком и йесь был в книгах, у письмен
ного стола.

Он был провинциальный-литератор, с стыдливым и гор
деливым чувством относившийся к своей литературной дея
тельности, полагавший в ней высшее проявление челове
ческого духа и высшее служение родине. Его беллетристи
ческие очерки печатались в петербургских изданиях, и, 
после моей ссылки в Сибирь, он прислал мне книжку сво
их рассказов, но главное дело, сделанное им в жизни, бы
ли его корреспонденции о расхищении башкирских земель. 
Широко осведомленный, знавший всю подноготную, он 
писал, помнится, в «Неделе» и *в газетах историю нагло
го грабежа, совершавшегося правительством и частными 
людьми. Он не остановил правительственного грабежа зе
мель, но предал его гласности и оказал значительное влия
ние на задержку и приостановку расхищения земель охо
чими и предприимчивыми частными людьми. Его корреспон
денции были так документальны и убедительны и произ
вели в конце концов такой шум, что именно из-за них — так 
говорил мне и Дашков — назначена была сенаторская ре
визия.

Добротворского терпеть не могла администрация, ру
гали все прикосновенные — а таких было много — к рас
хищению земель, а дворянство не то, что презирало, но 
как-то недоумело пренебрежительно относилось к дворя
нину из «хорошей фамилии», предпочитавшему исконному 
помещичьему и заводскому занятию газетное бумагомара
ние.

РАСХИЩЕНИЕ БАШКИРСКИХ ЗЕМЕЛЬ

Вся история с расхищением башкирских земель была в 
свое время достаточно освещена печатью, и я не буду в 
подробностях рассказывать о ней. И к тому времени, как 
я приехал в Уфу, процесс правительственного грабежа уже 
закончился. Министры, товарищи министров, крупные пе
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тербургские чиновники, приближенные оренбургского ге
нерал-губернатора Крыжановского вплоть до учителя тан
цев— получили нарезанные участки земель. Министру 
Майкову отрезан прекрасный кусок, другому министру до
стался великолепный мачтовый лес на сплавной реке, то
варищу министра отрезано было около 2-х тысяч десятин 
плодородной земли. Я был в этом имении, туда попала.мо
гила святого, апостола магометанства в Башкирии, куда 
сходились на поклонение башкиры из дальних мест, — мо
гила не распахана была под пшеницу только потому, что 
попался хороший человек управляющий.

Сенаторская ревизия не отобрала этих земель, она за
нималась главным образом «незаконными» захватами баш
кирских земель частными людьми и ролью местной адми
нистрации в покрытии этих захватов. Сенаторская ревизия 
значительную часть их ликвидировала, но живо было еще 
воспоминание об этих сделках, невероятных по своей гран
диозности и беззастенчивой наглости. Знакомые лесопро
мышленники рассказывали мне, как совершались покупки 
башкирских земель. В купчей крепости писалось, что по
купается такая-то башкирская дача от такого-то урочища 
до такой-то горы, по 20 и даже по 12 копеек за десятину, 
и считается в ней по обоюдному согласию 10, 20 тысяч де
сятин, но делается приписка, что если в данной даче ока
жется более предполагаемого числа десятин, то продаю
щая сторона прекословить не будет. И не прекословила, 
если на деле оказывалось вдвое больше десятин, и случа
лось — это подтверждали мне осведомленные люди в Уфе,— 
что десятина хорошего леса обходилась покупателю в 10, 
даже в 6 копеек.

Делалось просто. Предприимчивый человек обделывал 
дело на месте с неграмотными башкирами, с купленными 
старшинами их и «заинтересовывал» в Уфе нужных людей 
и имевших связи, проводивших сделки через палаты и ока
зывавшихся потом совладельцами предприимчивого чело
века.

Знаменитостью в этом роде был выходец из Вятской гу
бернии крестьянин Морозов. В конце всяких манипуляций 
он оказался было владельцем — говорили мне — ста пяти
десяти тысяч десятин. Сенаторская ревизия ликвидирова
ла многие из его покупок, но, кажется, у Морозова все-таки 
осталось большое земельное имущество...
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В 1881-м году неожиданно явился ко мне В. В. Еропкин. 
Я немного знал его по Москве. В самом начале 70-х годов 
он сорганизовал-столярную артель, куда вошло несколько 
крестья'н моего родного села. Помню, артель уже работа
ла на первую всероссийскую выставку 1872-го года.

Еропкин привез мне полученную им от Льва Николае
вича Толстого, с которым он был знаком, рукопись его «Ис
поведи» и рассказал мне о духовном перевороте, пережи
вавшемся Толстым. Сам Еропкин ликвидировал свои мос
ковские дела и приехал с намерением окончательно посе
литься в Уфимской губернии в землевладельческой коло
нии, которую он устроил в верховьях реки Уфы.

Он мало жил в колонии. *Для добывания средств для 
оборудования колонии он завел лесное дело, вырабатывал 
мочало, плашку, обод, сплавлял баржи в Нижний Новго
род и вечно был в движении, ездил верхом по лесам, бы
вал в Царицыне, в Нижнем, в Москве. И я с трудом мог 
представить себе его живущим в колонии за земледельче
ским трудом, а главное — в тишине, неподвижности, успо
коенности жизни колонистов.

Еропкин был характерной фигурой для поколения кон
ца 60-х и начала 70-х годов. Дворянин с громкой фамилией, 
кончивший два факультета, умный, широко образован
ный,— он не пошел по проторенным тропам и. не сделал 
«карьеры»,, какую мог бы сделать. Тотчас после окончания 
университета он увлекся новым тогда артельным движени
ем и кончил отречением от культурного мира, от цивили
зации, которую он презрительно называл «сифилизацией», 
и устройством колонии вдали от центра, в глухом месте, 
далеком от «цивилизации».

Он был типичный кающийся дворянчик, не того покая
ния, которое вело к отдаче долга народу отдачей народу 
своей жизни. Он не был революционером и определенно 
отгораживался от революционной деятельности и ее дея
телей, — его жизнь и деятельность были только уходом от 
той жизни, которой жили его предки и его среда, и прежде 
всего оправданием себя перед собой.

Ядро колонии составляли две родственные семьи вят
ских людей недворянского присхождения. К ним присо
единились местные люди, — учительница уфимской гимна
зии, чиновник, бросивший службу для жизни в колонии. 
Там же оказался юноша-сирота — крестьянин из моего род
ного села, — первый ученик и гордость нашей сельской шко-

ВИКТОР ВАСИЛЬЕВИЧ ЕРОПКИН
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лы, которого Еропкин сделал механиком на своей лесо
пилке.

И Еропкин, и колонисты, — в особенности я помню Зо- 
та Семеновича, — бывали у меня в заводе, и мы вели дол
гие беседы. Они говорили мне о будущем колоний, о рас
пространении их по России, о своем бытии, о своих надеж
дах. Особенно много говорили о воспитании своих детей, 
и мне казалось, что это была главная дума их, широкий 
план, над которым они долго и серьезно работали.

Они отгораживались не только от революции, но и от 
всякой пропаганды в народе, от всякого воздействия на 
окружающую жизнь. Они ничего не имели против, если их 
пример вызовет подражание, если окружающие крестьяне 
чему-нибудь научатся, глядя на их жизнь, на улучшение-в 
ведении земледельческого хозяйства, но заранее обдуман
ные действия в этом направлении отрицали. Они жили для 
себя, устраивали свою жизнь, а не чужую.

Они говорили о новой, совсем новой жизни, которая 
при реете колоний может сложиться в России, но по су
ществу это была пустынька, обитель, куда уходили люди 
от скучной и нечистой обывательской жизни, и не желав
шие быть зубьями в злой и жестокой государственной ма
шине, где устраивали чистую праведную трудовую жизнь, 
откуда дети их должны выходить новыми людьми, высоко 
и в должном смысле развитыми людьми, чуждые лжи и язв 
цивилизации — «сифилизации».

Я был у них в гостях. Как-то пустынно и неуютно было 
в доме, словно на перепутье, когда люди не обжились, не 
обросли домовитостью и хозяйственностью. Зимних работ 
не было, и колонисты были без дела.

Уфимская колония оказалась только перепутьем для 
них. Был произведен обыск в колонии, и будущее колонии 
стало сомнительным; объяснение Еропкина с жандармским 
полковником ничего не выяснило. Англорез признался, что 
никаких сведений о преступной деятельности колонистов 
к нему не поступало, но что вся колония представляется 
ему подозрительным предприятием.

Понятны были недоумение и подозрительность жандарм
ского полковника. Пришли неведомо откуда незнакомые 
люди, не служат, не торгуют, не мужики, а живут как му
жики,— разве не подозрительно? И разве это порядок в 
благоустроенном государстве, что чиновник бросает цар
скую службу и идет землю пахать? Кончилось тем, что из 
колонии ходоки отправились на Кавказ искать землю и 
менее предусмотрительное начальство. Так образовалась 
известная Еропкинская колония на Кавказе.

ИЗ



МАРКЕЛОВСКИЙ ПОЧИНОК1

Еду в гости в Еропкинскую колонию. Долго пришлось 
ехать по замерзшей реке. Уфимка — так местные люди на
зывают Уфу-реку — зимой суровая, угрюмая. Справа и сле
ва сумрачный лес елей и пихт, редкие людские поселения, 
не было встречных. Все дикое, необжитое человеком. Мел
кой трусцой трусит лошадь, звенит колокольчик. Подвязы
вая колокольчик, возница говорил — «для веселья», толь
ко и веселья всего.

Далеко впереди маячит повисший над рекой угрюмый 
утес, и казалось, все уходит от нас, пока мы едем к нему, 
и виден огромный камень, повисший над утесом.

— Вот тут!.» — указывает мне возница на утес. — Ер
мак, как на Сибирь шел, казну свою положил и этот ка
мень навалил. А под камень ладу свою положил, чтобы сте
регла. И заклятие клал: раз в пятьдесят лет вставать ей 
и жениха искать. И кто возьмет ее за себя — тому и казна 
Ермакова достанется...

— Видали? — спрашиваю.
— Как не видать! Старик у нас в деревне жив еще. Как 

молодой был, гналась за ним. А надысь... Шурин мой. Ехал 
с базара под вечер, — вот так же поземка мела. И видит 
он — вьется она; Ермакова, вокруг подводы. Белая, белая. 
И стонет, и стонет! Возьми да возьми! Нахлестал он ло
шадь, а она шасть в сани да как обнимет ,его за шею... Тут 
он и памяти решился.’ Привезла лошадь в деревню, а он 
без языка. Так не в себе три дня лежал, пока отошел и ска
зывать стал. Стали подсчитывать—кровно пятьдесят лет 
стукнуло с того стариковского случая...

Все круче берега, гуще и выше леса, миновали утесы 
и приехали к Белому ключу, что могучим потоком, не за
мерзая, вырывается из земли. Тут близко была и колония.

В обратный путь из колонии со мной поехала колонист
ка, упомянутая выше учительница гимназии, и уговорила 
меня заехать в Маркеловский поселок посмотреть, как 
устраиваются в лесах вятские новоселы, и познакомиться 
с интересным священником.

С реки нужно было свернуть в сторону верст за двад
цать в глухце дремучие леса, где дорог не было и, как 
сообщила моя спутница, ездили по зарубкам на деревьях, 
как это рассказывается у Фенимора Купера. 1

1 П о ч и н о к  (старинное слово)— начало, выселок. Обычно обозна
чало селение на вновь расчищенном лесном месте.
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— Летом совсем проезда пет, — объясняем нам кресть
янин, у которого брали мы лошадь. — потому медведя — 
сила! Ну да теперь спят медведи-то. Да вы не сумлевай- 
тесь,— успокаивает он нас, — третьей дни починковские за 
мукой приезжали, — проложили дорогу.

Наш хозяин был сведущ по медвежьей части,— спутнице 
односельчане рассказывали, что он убил больше двадцати 
медведей, и в углу избы стояла огромная рогатина, с кото
рой он ходил на медведей. По починковским следам мы и . 
поехали. Была строгая настороженная тишина в дремучем 
лесу между гигантскими соснами и пихтами. Когда разводы 
розвальней ударялись о дерево, мерзлая сосна долго зве
нела, как струна виолончели. И как жалобная струна раз- ' 
носилась по лесу долгая песня возчика-башкира.

— О чем поешь, Нигматулла?
Молодой Нигматулла поворачивает ко мне голову в ма

лахае.
— Жена мальчишку родила, — он плохо говорит по- 

русски, — кобыла жеребеночка принесла. Станет расти ма
лайка, станет расти жеребенок, — будет ездить малайка на 
жеребенке.

И опять звенит сосна, под сосну поет Нигматулла с%ою 
тягучую песню, смутно мерцают белые звездочки снежи
нок, падающие с мохнатых лап. И кажется, — все 3fo пер
возданное, от веков давних, от творения мира, и лес этот 
непроходимый, и медведь, царь лесной, и человек, что ходит 
на медведя с рогатиной, тоже от веков давних, не нынеш
ний, такой же неуклюжий, как сам медведь, и песня баш
кира, которая, должно быть, также складывалась челове
ком в века давние...

Приехали мы в глубокие сумерки. Желтые огоньки све
тились в вытянувшихся длинным рядом новеньких избах. 
Две больших бревенчатых комнаты, светлая лампа с аба
журом, перед лампой раскрытая книга стихов Некрасова. 
С дивана поднимается из-за лампы белокурая женщина, 
в комнате два ее мальчика семи-восьми лет, а она все ка
жется девушкой с застенчивым лицом, с ямочками на ще
ках. Хлопочет батюшка, высокий, худой, с маленькой тем
ной бородкой, которого только полукафтанье делает похо
жим на священника. Дамы ушли в другую комнату, мы си
дим с батюшкой в уголку, и он просто, как давнему^внако- 
мому, рассказывает свою жизнь.

...Кончил он духовную семинарию, вольного духу на
брался, Чернышевского начитался и веру потерял. Без 
веры не хотелось священствовать, учительство потянуло
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к себе. Был он несколько лет сельским учителем в сельской 
школе*и заболел сыпным тифом и, когда стал поправляться, 
по-другому на мир взглянул, и вера вернулась в душу. А 
в соседнем селе теперешняя жена — эпархиалка 1 она—тоже 
учительствовала н в одно время в тифе валялась. И выздо
ровели они в одно время и поженились. Пришел к архиерею 
места просить в священники посвящаться, просил туда на
значить, куда охотников мало. Вот и живет здесь с тех пор, 
как леса заселяться стали.

...На пятьдесят верст приход его. Все леса непробудные, 
и все новые люди приходят. Таких починков, как Марке- 
ловский, — нет, все маленькие, в пять-шесть изб, есть и оди
ночка. А старых деревень нет. Вот и ходит по приходу 
с требами. Дорог нет, кое-где по лесам и верхом проехать 
нельзя. Раз пришел крестьянин верст за двадцать — жена 
разродиться не может. «Пошел я с дарами, подходим — 
дверь открыта, и из избы медведь выскакивает — заел ро
женицу, пока мы шли. Два года потом крестьянин по лесам 
бегал, зверем выл».

Батюшку вызвали в другую комнату. Сквозь полуот
крытую дверь я видел, как он, стоя на скамейке, снимал 
с высокой полки толстые старые книги в диковинных пере
плетах и передавал лысому человечку в серого сукна под
девке. Вернулся батюшка — улыбается.

— Старообрядец пришел, начетчик их. Испугались ко
локольчика вашего, думали, начальство, — за книгами при
шел. Дружат со мной, на свою службу приглашают, старые 
книги дают читать для вразумления — все уговаривают, 
чтобы к ним перешел в ихнюю старую веру. Тут самое гнез
до их. Архиерей ихний, беглый, наезжает, судит, рядит, 
в священники ставит. ‘

Матушка пришла. Все только про радостное говорит.
...Лучше всего у них пасха. С пятницы собираются 

с дальних починок, сторожка большая, ночуют, читаю я им. 
А придет светлое воскресенье, поднимем иконы и пойдем 
по лесам. А леса-то вешние, шишечки красные, как све
чечки на елках да на пихтах. Дух какой. Идем и поем 
«Христос воскрес!». И всю неделю ходим по лесам, не уста
ешь ведь, как за иконой ходишь!..

...Да, вот так и живем. Весь день занята. Утром в школе 
с учениками займешься, а потом свои дети, обшить, одеть...

1 Т. е. окончившая епархиальное училище — среднее женское учеб
ное заведение для дочерей духовенства.
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...Какое разрешение! Собрали ребят и учим с мужем. 
Кто сюда поедет? Никакого начальства по сие время не ви
дали...

Утро, когда мы уезжали, было ясное, солнечное. Далеко
далеко, куда только глаз хватал, все сопки лесистые, сопки, 
снегом засыпанные. Изредка виднелся синий дымок среди 
сопок, как свидетельство чьей-то брезжущей там жизни. 
Длинный ряд новых беленьких незаконченных изб весело 
смотрит на Маркеловскую улицу, а из-под снега выгляды
вают п/ш вырубленного под чащобу леса. А посреди улицы 
осталась расти могучая необыкновенной красоты пихта. 
И мешает она, приходится объезжать; но, очевидно, лесные 
люди, понимающие красоту дерева, залюбовались на нее, 
пожалели, не могли срубить. И осталась она как память 
о лесе, каким он был, когда пришли люди, раздвигающие 
леса.

И снова звенели — пели сосны, новую песню складыйал 
Нигматулла, и опять казалось, что все это первозданное от 
веков, от творения мира, и что новая жизнь только что вхо
дит, только что зарождается в вековечных лесах.

Давно-давно были новгородские мужики и стали пода
ваться на восход солнца по долам, по рекам, по лесным па
дям, раздвигая леса, раздвигая чужеродных людей, на1 
Двину-реку; а потом подались на Вятку-реку, а теперь 
подаются все на восход солнца — на Белую-реку, на Уфу- 
реку. И все те же, в тех же древних одеждах, так же по-пра
дедовски, по-вековечному выжигая леса, выкорчевывая’ 
пни, садятся на новину, обживаясь с медведями, волками, 
с непроходимыми лесами, сживаясь и смешиваясь с чуже
родными людьми. Все не уселось еще, вс$ бродит, все куда- 
то подается Россия...

КАК Я ЛЕЧИЛСЯ ОТ ТУБЕРКУЛЕЗА

Жизнь в Благовещенском заводе была тихая, спокойная, 
свободного времени было много, и я начал лечить мой ту
беркулез.

Нужно вспомнить, что в те времена, в конце 70-х и нау
чало 80-х годов, учение о туберкулезе стояло на мертвой 
точке, не была еще открыта коховская палочка, не появи
лись на сцену креозоты, не было специальных санаториев, 
твердо верили в наследственность чахотки, и даже вопрос 
о ее заразительности дебатировался среди врачей в не
уверенном тоне. Предсказание ставилось пессимистическое, 
считалось, что чахотка вылечивается только на кумысе да
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в Крыму, можно сказать, незадол1ч> пред теМ otKpktTOM, как 
лечебное место, Боткиным со времени жизни его в Ялте 
для лечения жены Александра II. И только умный Захарь
ин говорил нам на лекциях, что от чахотки можно выздо
роветь везде, даже в частном доме, и рисовал нам нужные 
для этого обстановку и режим жизни, т. е. говорил то са
мое, что долго спустя всплыло в медицинской литературе, 
как пропаганда санаторного лечения вообще и так называе
мых домашних санаториев — в частности. Обычное лечение 
было только симптоматическое — приходилось самому, 
кустарным способом придумывать лечение.

Вплотную заняться лечением кумысом мне все не уда
валось, я прожил только 10 дней в Шраклы-Куле, в Беле- 
беевском уезде 1, и я придумал лечиться брагой, которую 
я называл про себя растительным кумысом. В селе, где 
я вырос, у нас в доме и в каждой избе к праздникам варили 
брагу. Было два сорта, — бабья, густая, сладкая, с малым 
содержанием алкоголя, и более крепкая и менее сладкая — 
•мужичья. Кухарка стала варить мне бабью брагу, она ка
залась мне вкуснее, и я около полугода ежедневно выпивал 
по два графина, — около четверти ведра этой браги.

Другим методом лечения была гребля в лодке распаш-' 
ными веслами.

Туберкулез обнаружился у меня пред окончанием уни
верситета после возвратного тифа — я лежал в клинике 
Захарьина — с довольно сильным кровохарканьем, с после
довавшим длительным повышением температуры. Я не имел 
никакой возможности ехать в Крым, куда настойчиво посы
лали меня захарьинские ординаторы, и после двухмесяч
ного отдыха в деревне в Полтавской губернии я взял место 
врача в скопинском земстве.

Несмотря на довольно тяжелые условия земской рабо
ты — большие приемы, частые разъезды во всякую погоду, 
нередко по ночам, — за два года туберкулез не особенно 
беспокоил меня, сказываясь только кашлем, временными 
повышениями температуры и кровохарканьем, из чего я 
заключил, что мой процесс благоприятный.'В библиотеке 
Дашкова я нашел сочинение английского врача — помнит
ся, в 4-х томах, фамилию и название я забыл, — где уси-

1 С первого же дня приезда я выпивал по десяти бутылок в день— 
при ежедневной игре в городки, — а когда хозяин-башкир, у которого 
я гостил, повел меня в гости по кибиткам башкир и в каждой прихо
дилось выпивать по ковшу, по два кумыса, — я выпил в продолжение 
дня не меньше ведра.
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ленно рекомендовалась в некоторых легочных болезнях — 
гребля в лодке. Я решил, что гребля в лодке, вызывающая 
более глубокое дыхание, в условиях чистого беспыльного 
воздуха есть наилучший способ вентилирования легких, так 
сказать, расправлением и укреплением их.

Я даже приделал было в лодке подвижное сидение, что 
особенно рекомендовалось автором, но дело у меня не сла
дилось, и я стал ездить в обыкновенной лодке. Если погода 
позволяла, я ежедневно после приема и обхода больных^ 
уезжал — компания всегда находилась — в лодке по Белой 
и проводил на ней 5—6 часов. Сначала я быстро уставал 
и появлялась одышка, но к концу лета одышка прошла, 
и я мог грести, не переставая, 1,5—2 часа против течения 
довольно быстрой Белой.

. От браги ли, или от лодки, или просто от гигиенической 
жизни и хорошего заводского воздуха, я очень поправился, 
перестал задыхаться, а главное, надолго прекратились 
подозрительные повышения температуры и никогда уже не 
повторялись кровохарканья.

Отчасти на почве этого моего лечения, гребли в лодке, 
и возникло новое политическое дело обо мне.

НОВОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ ДЕЛО

Обязанности заводского врача я соединял с должностью 
врача при благовещенской учительской семинарии. Здесь 
были почти исключительно крестьянские дети из Прикамья, 
и оренбургские и уральские казаки, — некоторые из них не 
очень молодые, уже женатые.

На почве этой связанности с семинарией и возникло но
вое «дело». У меня была довольно обширная библиотека1, 
я давал книги ученикам, которые находил наиболее полез
ными— в особенности часто навещали меня особенно жад
ные к чтению уральские казаки: Матвеев и Павлов.

Эти же двое были наиболее частыми моими спутниками 
в поездках в лодке. Они были такие же страстные рыболо-

1 В университете я сделался большим любителем книг, на кото
рые и тратил много из того, что зарабатывал уроками. Мне удалось 
даже занять деньги и за 400 руб. купить целую распродававшуюся 
библиотеку. Книги были зачитанные подписчиками, достаточно 'потре
панные; но там были классики, журналы 50-х и 60-х годов и ходовые 
среди учащейся молодежи запретные книги, которые библиотека поти
хоньку выдавала знакомым подписчикам. Во время пожара эта биб
лиотека сгорела.
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вы, как и я. В 4—5 часов мы брали бредень, котелок и чай
ник и отправлялись на Белую. Ловили рыбу, а после ухи 

.за бесконечным чаепитием шли долгие разговоры обо всем, 
что волновало меня и их.

Самым интересным был Павлов. Уже не юноша — дома 
у него оставались жена и двое детей — он был прирожден
ный революционер, в нем сидела казацкая вольница. Това
рищи рассказывали, как Павлов в качестве казачьего уряд
ника безумно смело гонялся по степи один за разбойниками. 
И у него же была особенная жажда к знанию, — запросы 
его были глубже и серьезнее, чем у остальных. Из всех уче
ников он один взял у меня «Капитал» Маркса и засел за 
него вплотную.

Так. ярко встают предо мной те времена, скорее ночи, 
так как случалось засиживаться до солнечного восхода — 
на берегу красивой излучины Белой у темного выступа 
скалы, нависшего над рекой. Кончались разговоры, начи
налось пение, и Павлов высоким нежным тенором, который 
странно было слышать у этого большого, высокого, угло
ватого, всегда немного угрюмого человека, пел старинную 
казацкую песню, его любимую, о том, как умирающий в по
ле раненый казак поверяет вороному коню своему отнести 
весть жене. Затихали соловьи, начинала дымиться река, 
и мы возвращались в завод.

Сначала все шло благополучно. Директором семинарии 
был педагог, воспитывавшийся на традициях 60-х годов, 
любивший свое дело, старый холостяк, которому семинария 
заменяла семью, сумевший сложить не начальнические от
ношения с учениками. Мы были в добрых отношениях, и, 
когда я предложил ему читать в семинарии лекции по ана
томии и физиологии и гигиене, он тотчас же снесся с орен
бургским учебным округом, и дело устроилось. Мне удалось, 
впрочем, прочитать только несколько лекций — старый ди- 

- ректор скоро вышел в отставку, и водворился новый дирек
тор, при котором не только лекции, но и моя служба в семи
нарии стали невозможными.

‘Новый директор был типичный представитель тогдаш
него министерства народного просвещения, возглавлявше
гося гр. Дмитрием Толстым.

Он был сыщик по натуре и — нам писали с места его 
прежней службы — сделал карьеру, как инспектор народ
ных училищ, в Прикамье, где занимался слежкой за народ
ными учителями, доносами и вылавливанием неблагона
дежных элементов. С сыска он и начал свою деятельность 
в семинарии.
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4 Тотчас по поступлении он предложил всем ученикам 
написать свою автобиографию, причем просил, чтобы пи
сали непременно по чистой совести, говоря, что ему нужно 
это только затем, чтобы поближе познакомиться со своими 
учениками. Были предусмотрительные люди, сразу раз
глядевшие нового директора и написавшие о себе в долж
ном достохвальном смысле, но оказались и наивные, при
выкшие к искренним отношениям со старым директором, 
написавшие о себе по совести. Помню, один из учеников, 
кажется, Вяткин, написал, что он как-то за вечерней долго 
смотрел на образ божьей матери и усомнился в ее боже
ственности и что с тех пор пошло в душе его разномыслие. 
В результате искренним людям поставлены были дурные 
отметки за поведение, и учителям с некоторым трудом 
удавалось на учительском совете отстоять некоторых из 
них вроде Вяткина, которых директор настаивал исклю
чить. Вторым шагом его были обыски, которые он стал 
производить в спальных в отсутствие учеников. Вспоминая 
эту фигуру с мертвенно бледным лицом, с потухшими, ос
тановившимися глазами, с какими-то странными припад
ками полусознательного состояния, — я думаю, что новый 
директор был больной, не вполне нормальный человек, 
хотя и вел вполне нормальную политику министерства 
народного просвещения.

В один из обысков ему посчастливилось найти под мат
расом Матвеева известное обращение Исполнительного 
комитета Народной Воли к Александру III.

На другой день во время приема в амбулатории, поме
щавшейся после пожара в том же дворе, где была и кутузка 
для благовещенских преступников, я неожиданно для се
б я — я не знал еще об обыске — увидел прогуливавшегося 
по двору Матвеева и сидевшего на крылечке кутузки страж
ника. На мой вопрос Матвеев сообщил об обыске и расска
зал, что арестовал его директор собственной властью и 
никакого другого распоряжения от должной власти не было. 
Простодушный стражник подтвердил — позвал его дирек
тор в семинарию и велел арестовать этого человека, а боль
ше он ничего не знает.

Времена были простодушные, я бросился к мировому 
судье и застал его только что кончившим разбирательство. 
Л. О. Гординский был за сто верст от всякой политики, но 
был настоящий мировой судья, строгий поборник закон
ности. Ни слова не говоря, он надел цепь и сурово выгово
рил:

— Пойдемте!
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Я скромно стоял на крылечке своей амбулатории и с ин
тересом наблюдал, как Гординский, важный в своей цепи, 
спрашивал у Матвеева — он знал Матвеева, так как изред
ка участвовал в наших лодочных прогулках — имя и фа
милию, — по какому случаю он арестован и после корот
кого опроса стражника торжественно выговорил:

—  Вы свободны.
Матвеев ушел, а стражник остался при своей кутузке.
Это освобождение не помешало, конечно, в тот же день 

последовать вполне законному телеграфному распоряже
нию из Уфы об аресте Матвеева — он не собирался скры
ваться — и об отправке его в уфимскую тюрьму.

В своем донесении директор написал — так сообщили 
мне уфимские знакомые, — что означенное письмо. Испол
нительного комитета Нар. Воли дал Матвееву, конечно, и з- 
в е с т н ы й  т я ж к и й  политический преступник доктор 
Елпатьевский. Матвеев на допросе отказался сказать, от 
кого он получил— я знаю, что он получил во время вака
ций от товарища, студента Петербургского университета, 
но у меня произвели обыск, учинили допрос, устранили, ко
нечно, от семинарии, но временно оставили в заводе, и я 
продолжал быть заводским врачом.

С полковником Англорезом у меня сложились странные 
отношения. Время от времени он вызывал меня в Уфу пе
редать письма, которые стали проходить через жандарм
ское управление, и после официального разговора просил 
полечить жену его или его самого.

После одной комичной истории он перестал прочиты
вать письма и, отдавая мне не распечатанными, просил 
только прочитать тут же и познакомить его с содержанием.

Как-то в завод явился жандарм и предложил мне ехать 
с ним к полковнику. Очень вежливо, но неотступно он сле
дил за мной, пока мы ехали на пароходе, и все имело вид 
ареста. Полковник встретил меня необычно важно и, при
стально смотря мне в глаза, подал распечатанную теле
грамму на мое имя.

— Потрудитесь объяснить телеграмму.
Точно я не помню текста; но она начиналась словами: 

«О Королеве писано. Приготовления сделаны»... Дальше 
следовали какие-то слова «немедленно» или «ждем»...

— Что вы скажете? —,все упорно смотря на меня, спра
шивал полковник: — О какой это королеве речь.

Мне стоило большого труда не расхохотаться, но я спо
койно, так же упорно глядя в глаза половнику, выговорил:

— Королев, а не королева. О Королеве писано... — и 
стал объяснять сконфуженному полковнику, что дело идет
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о докторе Королеве,- которого я устраивал врачом на один 
из заводов.

— А чья это подпись?
— Бывший директор учительской семинарии, действи

тельный статский советник такой-то.
' Я теперь забыл фамилию директора, через которого я 

устраивал Королева. Полковник был совсем сконфужен, 
он беспокойно двигался в кресле и, перебирая бумаги на 
столе, уже не глядя на меня, говорил:

— Вы понимаете мое положение?.. Что я должен был 
подумать? Я не хотел делать историю... — И быстро закон
чил:— Жена совсем расхворалась, пожалуйста, пройдите 
к ней.

Лосле истории с королевой Англорез перестал распеча
тывать мои письма, что уберегло меня, в особенности одного 
из моих корреспондентов, от крупной неприятности.

Раз — я был уже переведен из завода в Уфу — пол
ковник подал мне довольно толстый пакет, заказное 
письмо. ч

— Пожалуйста, прочитайте мне. Я не хотел вскрывать 
до вас.

Я вскрыл письмо и сразу понял, что оно от студента Го- 
ре-Горедкого земледельческого института Судзиловского, 
приезжавшего в предшествующее лето на практику к зна
комой уфимской помещице, и сразу почувствовал, что пись
мо совсем неудобное для ознакомления с ним жандармского 
управления К

Мне пришлось под взглядом полковника сочинять длин
ное письмо, перевертывать страницу за страницей. Как 
я сочинял воображаемое письмо, что плел я, кажется, не 1

1 За время жизни в Уфимской губернии у меня создался план сво
его рода завоевания губернии. Мне казалось, что в этой окраине, где 
так мало устоявшегося, где все только складывалось, можно было бо
лее найти если не революционных, то, по крайней мере, радикальных 
элементов, которые будут, не участвуя сами, помогать революционерам; 
что именно здесь можно было создать исключительно благоприятную 
обстановку для революционной деятельности. Можно было легко про
никнуть в земство: создать кадры врачей, учителей, агрономов. Я на
писал о своих планах друзьям в Москву, и на мой вызов приехали два 
молодых врача — тот самый Н. А. Королев, который превратился в 
королеву, и С. А. Александров, впоследствии известный земский врач, 
долго работавший в Смоленской губ. больнице. Я убеждал и юношу 

вСудзиловского по окончании курса поселиться в Уфимской губ. и звать 
*с собой подходящих товарищей. Письмо и было ответом на мой при
зыв. Судзиловский развивал в нем целый революционный план дея
тельности в деревнях, где первенствующая роль предназначалась агро
номам.
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мог вспомнить тотчас после ухода от полковника, но помню, 
что читал довольно бойко, ровным голосом. В заключение 
я протянул полковнику письмо и сказал:

— Быть может, просмотрите...
— 'Нет, зачем же...
Я, не торопясь, вложил письмо в концерт и положил 

в карман. А потом пришлось выстукивать и выслушивать 
полковника, и, кажется, я не очень понимал, что говорил 
ему о лечении.

Прошло несколько месяцев после того, как я был пере
веден из завода в Уфу, о моем деле не было ни слуху, ни 
духу. Подошло и 1-е июля, когда кончался срок моей ссыл
ки, я начал думать об отъезде в Москву, когда через не
сколько дней пришло из Петербурга распоряжение об от
правке меня в Восточную Сиоирь. Мне дали две недели 
на ликвидацию дел.

Теперь я думаю, что новая моя ссылка была решена, так 
сказать, по совокупности преступлений, и было, вероятно, 
учтено и письмо, данное мною Носарю в Харьков, — думаю! 
не менее учтено и то обстоятельство, что в 82-м году в 
Харькове была арестована Вера Николаевна Фигнер, про
живавшая одно время, как Людмила Ивановна Елпатьев- 
ская, по паспорту, выданному мною моей жене из Скопин- 
ского полицейского управления, — но тогда я думал, что 
высылка была результатом этого пустяшного благовещен
ского «дела» !, и не в очень мирном настроении я пошел 
объясниться с полковником Англорезом, только что вернув
шимся после вызова из Петербурга. Я застал его в парад
ной форме,— он делал визиты, — вид имел необычно сви
репый и тотчас же напустился на меня:

— Вот что вы натворили! Из-за вас я выговор получил 
от Плеве.

Я остановил его:
— Объясните, полковник, что вы сделали? Вы говорили 

мне, что заключение вы послали благоприятное, а тем не 
менее меня ссылают в Сибирь...

Полковник сразу обмяк и заговорил другим тоном:
— Вот и я Плеве говорил... Что вы приняты в обществе, 

пользуетесь уважением... А он еще больше рассердился. 1

1 Навое дело, несомненно, сыграло значительную роль. В предпи
сании о ссылке в распоряжение иркутского генерал-губернатора было 
сказано, — как сообщил мне по секрету чиновник канцелярии губерна
тора в Красноярске, — что мне воспрещается жительство в городах, 
где имеются средние учебные заведения.
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Говорил, что я просмотрел вйс, что вы обманули меня, и ска
зал еще, что не те опасны, что прокламации печатают да 
на сходках болтают, а те, которые вот в обществе враща
ются, всюду проникают 1.

Полковник ходил по кабинету волнуясь и опять остано
вился передо мной.

— Знаете, что он сказал мне? — «Стыдно вам, полков
ник...»

Я тоже отмяк, и простились мы вполне мирно.

ТЮРЕМНЫЙ ВРАЧ В.2

Во второй половине июля меня посадили в тюрьму пред 
отправкой по этапу. Я знал, что навигация на Оби кончает
ся рано, мне не улыбалась возможность застрять с женой 
и.двумя маленькими детьми в тюменской тюрьме на целую 
зиму до весенней навигации, и я начал хлопотать о разре
шении отправиться за свой счет. На мою телеграмму и на 
телеграмму Дашкова, которую он посылал своему знакомо
му Галкину-Врасскому, тогдашнему начальнику тюремного 
управления, последовало разрешение, но разрешалось ехать 
не на пароходе до Перми, что было бы быстрее и дешевле, 
а сухим путем — обычным этапным, причем я должен был 
везти на свой счет двух солдат, т. е. нанимать лишнюю 
подводу и платить кормовые за оба конца. Навещавший 
меня в тюрьме Д. Дашков надеялся, что получение меди
цинского свидетельства о моей болезни поможет разреше
нию ехать на пароходе; и из-за этого свидетельства мне 
пришлось познакомиться с тюремным врачом В. — раньше 
я только встречал его на улице и не был знаком.

Это был интересный, редкий уже и в те времена тип 
старого дореформенного казенного врача, словно вставшего 
из гоголевского «Ревизора». Он был духовного звания и по 1

1 Плеве помнил обо мне и почему-то особенно недоброжелательно 
относился. Через пятнадцать лет, когда я поселился в Ялте, Плеве, 
тогда уже министр внутренних дел, обратил внимание на дом высоко 
на горе и спросил, чей это дом. Когда ему сказали, что доктора Ел- 
патьевского, он почему-то рассердился и сказал сопровождавшим его:

— Откуда у него дом? Он всегда был нищий.
Спутники не объяснили ему, что в те времена в Ялте можно было 

выстроить 'Дом без денег, при посредстве Харьковского Земельного 
банка.

, 2 В и н о г р а д о в  Н. Ф. (См. Справочную книгу Уфимской губ.. 
1883 г., отдел I, стр. 6).
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наружности больше походил на дьячка или дьякона захо
лустного села. Ходил в длинном-длинном засаленном сюр
туке, похожем на подрясник. Злые языки в Уфе расска? 
зывали, что его мать, старуха дьячиха, когда он выходил 
из дому, кадила на него из кадила ладаном, чтобы уберечь 
от заразы и дурного глаза. Как-то пригласили его за моим 
отсутствием к моей пациентке из средней мещанской семьи, 
и муж ее потом рассказывал, что В., осмотревши больную, 
садясь писать рецепт, предварительно обмакнул перо 
в лампадку перед образом и тот знак, который мы делаем 
вверху рецепта, написал деревянным маслом, а потом уже 
стал писать чернилами, при этом держал такую речь:

— Вот я стараюсь, прошу божьего благословения... Не 
то, что как-нибудь. А вы вот все Елпатьевского зовете! Он 
ведь и в бога не верует и из тех, что царя убили, за то и 
сослали его.

Когда ходил по базару осматривать продукты с сани
тарной целью — он же был и городовой врач, — держался 
приблизительно, как Сквозник-Дмухановский, и была у не
го всякая благодать на столе.

А доктор Цветков1, мой товарищ по больнице, расска
зывал мне, как во время рекрутского набора, куда они 
вместе ездили, доктор В. ночью, когда думал, что Цветков 
спит и не видит, выходил на двор осматривать жеребца, 
которого привел богатый башкир за освобождение сына.

Я отправился в тюремную аптеку, где заседал В., и по
просил его выдать мне свидетельство, объяснивши, для чего 
оно мне нужно. Он сделал торжественное и* испуганное 
лицо.

— Что вы говорите, коллега? Как это я могу? Ведь я 
присягу принимал! Как же я напишу, что вам вредно идти 
этапом?

Я объяснил, что туберкулез был диагностирован у меня в 
Захарьинской клинике, что он может выслушать меня. Он 
отказался ог выслушивания и елейным иудушкиным голо
сом говорил:

— Ну что же, коллега! Какой-нибудь месяц пройдете... 
Август, тепло еще будет. Ежели и пешочком... Места весе
лые, лесочки, лужки, цветочки. Птички поют.

Цветочки и птичек я помню и посейчас. Больше разго
варивать было незачем.

1 Ц в е т к о в  А. С. — первый председатель организованного в 1882 г. 
общества врачей Уфимской губ.
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Я поехал на лошадях, но когда я приехал в Пермь, ока
залось, что мои уфимские сбережения растаяли. Я явился 
к губернатору и просил, чтобы меня посадили в тюрьму и 
возможно скорее отправили в Тюмень. В тюменской тюрьме 
мне пришлось просидеть около двух недель, пока я попал, 
наконец, в предпоследнюю осеннюю партию.

В Уфе я прожил четыре года, с 80-го по 84-й год.

ОКРАИНА

Я, центральный владимирский человек, впервые позна
комился с окраиной, приуральской окраиной. Здесь начи
налась великая мещанина национальностей и мешанина 
разнокалиберных русских людей. Были башкиры, тептери, 
черемисы, мордва, татары. Было .основное русское завод
ское население, все остальное — недавнее, пришлое.

Все шли вятские люди раздвигать вековечные дремучие 
леса, шли симбирские, пензенские люди распахивать ко
выльную целину .уфимских степей, приезжали латыши и 
заводили свое великолепное хозяйство.

Все это двигалось, усаживалось на места, раздвигало 
соседей, все это перемешивалось, стирая взаимно-острые 
углы, уходя от прошлого и не создавая, не успевая созда
вать новый быт, новые навыки жизни. Все это перемеща
лось, толклось, как вещи в мешке, который встряхивают.

И все это было не настоящее, не исконное. Не исконный 
был купец, еще не окупечнвшийся, — человек, от которого 
пахло еще деревней. Не настоящий, неисконный был дворя
нин-помещик. Были недавние, пришлые. Довольно много 
было польских фамилий, потомков сосланных в 30-х годах 
поляков. Они давно сделались русскими, но не совсем все- 
таки были похожи на центральное русское дворянство. 
И помещики-мусульмане были какие-то сборные. Башкир- 
дворян было мало, были татары, были выходцы с Кавказа, 
из Киргизии, из Туркестана, родственники бухарской и хи
винской знати. Был князь Чингиз, сын Чингизхана^йолу- 
самостоятельного владельца Букеевской орды, ликвидиро
ванной только Николаем I. Они были верноподданные, но 
жадно следили за развертывавшимся тогда восстанием 
в Египте Араби-паши...

И так называемое общество... Когда я сказал своему 
знакомому русскому священнику, что у дочери его персид
ские глаза, он ответил:
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— Она в бабушку, персиянку.
И — знаток уфимского общества, — он стал перечислять 

известных мне лиц, в роду которых в прошлом были пер
сиянки, и между прочим заметил, что„в поэте Михайлове 
была доля персидской крови.

Когда я видел на балах дворянского собрания уфимских 
барышень с несколько выдающимися скулами и характер
ным прорезом глаз, мне объяснили, что это дочери чинов
ников, служивших в Киргизии, в Туркестане, в Семиречье 
и там женившихся.

А общего л и ц а  не было. Ни купеческого, ни дворян
ского, ни крестьянского. Не было у ф и м с к о г о  р у с 
с к о г о  лица, как есть вятское лицо, владимирское, черно
земное рязанско-тульское лицо, и были крупные отступле
ния от общерусского типа.

Было подлинное исконное башкирское лицо. Давнее — 
вековечное, с давней душой, с давними навыками жизни. 
Я еще застал кибитки, куда переселялись башкиры весной 
из зимних изб. Я пил у них кумыс из древних деревянных 
тонко вырезанных ковшей. Еще в мое время в глухих углах 
они стреляли из луков по ночам, с факелами, крупных фо
релей в горных речках. Мне подарили лук, из которого еще 
недавно стреляли в птиц.

И так же, как в древности, слагали, импровизировали 
они свои песни. Оно было особенное, им только принадле
жащее лицо. Они жили, очевидно, еще психологией, которая 
сложилась в те времена, когда были полны зверьем огром
ные их леса и рыбой их реки и табуны лошадей и стада 
овец паслись невозбранно в широкой ковыльной степи. Они 
были какие-то беззаботные, как будто не поднимали, не хо
тели понять, что та жизнь прошла и пришла новая жизнь, 
они были, как птицы небесные, нс сеющие, не жнущие, не 
собирающие в житницы. Я понимал, когда башкир говорил 
моему знакомому, бранившему его за то, что истратил по
лученные деньги не на хлеб, а на платок для жены и гостин
цы для детей:

— И чудной ты, Степан, говоришь, помру с голоду! Ви
дишь, птица летает, — аллах кормит ее, — как же меня 
не прокормит?

Не собиратели в житницы... Торговля и промышленность 
были исключительно в руках русских и татар, — я не помню 
купцов и промышленников из башкир.

И в толщу их двигалось все это чужое пришлое, за его 
счет совершалось все это движение, перемещение новых 
людей. Раздвигались и вырубались вековечные леса, взры
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валась ковыльная -целина степи, уходили звери, улетаЛЬ 
птицы, таяли табуны и стада. Разворовывали его земли- 
чиновники; башкирский народ беднел и нищал и без про
теста смотрел, как хищные люди рвут его землю.

И когда им говорили, что есть закон, что закон может 
защитить их, они отвечали:

— Русский закон, как юфтовая кожа. Сюды потянешь — 
тянется, туды потянешь — тянется.

5  З а к а з  2 |7



ПО СИБИРСКИМ  ТЮРЬМАМ И ЭТАПАМ

От Уфы до Перми — на лошадях, от Перми до Екате
ринбурга — поездом, от Екатеринбурга до Тюмени опять 
на Лошадях — по шести арестантов на телегу, задержка — 
в Тюмени, и мы дождались, наконец, отправки по сибир
ским рекам в Томск.

Длинную, черную баржу битком наколотили арестан
тами; нас, политических — мою семью — устроили на кор- 
мб, в аптечке, где помещался со своими скудными медика
ментами фельдшер, сопровождавший партию. Сплошная 
железная решетка отделяла нас от палубы, где целыми 
днями толпилась арестантская масса.

Медленно тянет пароход нашу баржу, медленно плывут 
мимо нас чужие берега. Проплыл Тобольск, поднявшийся 
из воды на высоком выступе, а потом берега снизились и 
становились все шире и ниже, и пошло все плоское, низкое, 
тусклое. Девять дней, девять ночей, бессолнечных дней, 
безлунных ночей... Низкое, тяжелое небо придавило землю 
и мутную реку.

Моросит нескончаемый, мелкий, холодный дождь, серая 
мгла окутывает смутные дали. Не видно берегов, нет даже 
реки, так медленно льется вода, и временами кажется, что 
мы плывем по огромному бесконечному озеру. Выныривают 
чуть поднимающиеся над водой лесистые острова, а за 
островами опять вода и опять острова, И дальше, и даль
ше...

— Сколько верст здесь ширины Объ? — спрашиваю я 
фельдшера.

Он долго смотрит на необозримую, безбрежную реку, 
на далекие острова и говорит:

IV
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— Лямин Сор это место называется... — верст 80 тя
нется. Капитан сказывал — Обь здесь шириной около 
300 верст, и, может, и все пятьсот, кто их считал...

Пустыня, пустыня... Нигде не вьется дымок из челове
ческого жилья, не выглянет из-за леса шпиль церкбвки или 
мечети. Изредка посвищет пароход, и мы пристаем к пус
тынному берегу. Кто-то там приготовил для нас дрова, вый
дет из темного, огромного леса одинокий человек, сторо
жащий дрова, натаскают матросы дров на пароход, и 
опять плывем по безлюдной, пустынной реке. Раза два 
к нашей барже подплывали на своих скорлупах-лодочдах 
остяки. Они протягивают связки стерлядей и молят, чтобы 
им дали хлеба, и жадно смотрят на рваную рубашку, 
которую им протягивают с баржи. Они плоские, низенькие, 
на коротких ногах, и лица их бледны, и печаль стоит в гла
зах, и жалобой звучит их мягкая, плоская, сюсюкающая 
речь. Бывает ли улыбка на этих лицах, входит ли когда- 
нибудь радость в их сердца? Сходит с лица их это печаль
ное, молящее выражение?

Изредка буйное веселье ворвется в арестантские души. 
Запоют разухабистые песни, несутся дикие крики, пляшут — 
звенят кандальные ноги, — и потом тихо, жутко тихо. 
Крикнет пароход одиноким, печальным криком, словно 
спрашивает, — есть ли жив человек? — и опять тихо, пус
тыня молчит, человек не отзывается.

Арестантов отгоняют от решетки, чтобы не разговари
вали с нами, и все-таки нет-нет урвется кто-нибудь посо
ветоваться со мной, с просьбой — всегда с одной и той же, — 
чтобы его, арестанта, воротить в «Рассею» домой, чтобы я 
написал такую бумагу, которая могла бы вернуть его 
в «первобытное состояние». И пользуется каждой минутой 
отхода часового немолодой арестант, бледный, худой, с из
ношенным, когда-то красивым интеллигентным лицом, 
и просит-молит меня все об одном:

— Морфия, доктор, морфия! Умоляю! С Перми не 
впрыскивал. Ужасно. Не могу! Хоть на одно впрыскивание!

Морфия в аптечке нет, и измученный человек приносит 
мне старый-старый, перевязанный ниточками, шприц, и го
ворит:

— Возьмите от меня... чтобы глаза мои не видели...
Все нет солнца, всё льет холодный, мелкий дождь, все

серая мгла окутывает смутные дали...
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^Томская тюрьма — самая большая из всех тюрем Евро
пейской России и Сибири, через которые мне приходилось 
проходить. При мне в ней скопилось около двух тысяч че
ловек — так говорили надзиратели — и огромный тюремный 
двор с утра до вечера был переполнен арестантами.

Нравы были давние, крепко укоренившиеся. Как-то 
ночью в коридоре, ведущем в уборную, я увидел через 
окно, как часовой подавал на штыке кишку со спиртом 
арестанту, перегнувшемуся в форточку и ловившему рукой 
кишку. Рядом с нашей камерой помещалась огро*мная жен
ская камера, у дверей постоянно стоял надзиратель, за 
20 копеек отпирал дверь и впускал мужчин-арестантов 
в образовавшийся, таким образом, публичный дом.

Как-то днем, когда арестантская толпа расходилась на 
обед, на дворе оказалось пять трупов, — ни криков, ни борь
бы, по-видимому, не было. Знакомые бродяги рассказали 
мне, что казнили предателей, доносчиков, и пояснили, что 
так повелось исстари, что преступления против арестант
ской этики карались именно в Томске, хотя бы они были 
совершены далеко от Томска, в тюрьмах Европейской Рос
сии.

Кажется, никакого следствия по поводу этого убийства 
и не происходило. И вообще мне казалось, что началь
ство — за две недели моей жизни в этой тюрьме я не видел 
тюремного начальства — боялось арестантов и избегало 
вмешиваться в арестантские конфликты, что, в сущности, 
порядок жизни, правила и обычаи устанавливала арестант
ская масса. Правила арестантская знать, верхи массы — 
старые, знаменитые бродяги, властные, сильные волей ка
торжане.

Я познакомился с главарями. «Политики» пользовались 
тогда большим уважением арестантской массы, и я, в ка
честве такового, получил почетное приглашение идти в ба
ню в первую очередь. Нас было всего 7—8 человек! Кроме 
меня, все бродяги и важные каторжане. В предбаннике 
староста указал мне на двух старых бродяг и полушепотом 
советовал мне посмотреть, как у одного, когда он распа
рится, выступят на спине рубцы от шпицрутенов, у друго
го— клейма на лице, от ушедших в предание наказаний. 
Рубцы я видел, а подходить близко к другому, чтобы рас
смотреть клейма, я не решился. Я потом встречался с бро
дягами на тюремном дворе, один из них говорил по-фран
цузски, говорили — знал и немецкий язык.

В Т О М С К О Й  П Е Р Е С Ы Л Ь Н О Й  Т Ю Р Ь М Е

132



Надзиратели получали нищенское содержание и пробав
лялись доходами от арестантов. Были из них и ссыльные, 
и даже не очень давно освободившиеся из этой же тюрьмы. 
В нашей камере надзирателем был подполковник артилле
рии, не потерявшей военной выправки, полный, с велико
лепными черными баками. Подполковник проиграл в карты 
и прокутил казенные деньги, за что был сослан на поселе
ние. Он все ждал «бумаги» и был непоколебимо уверен, что 
получит ее, — которую выхлопочет у царя дядя — важный 
артиллерийский генерал, и которая вернет его «в первобыт
ное состояние», а пока что поступил надзирателем в ту же 
тюрьму, из которой только за месяц до моего прихода он 
вышел на волю. Он ни за кем и ни за чем не надзирал 
и охотно относил наши письма без присмотра на почту, ис
полнял в городе всякие наши поручения.

Наша камера называлась «дворянская», и обитатели ее 
были из привилегированных классов. Недолго прожил 
у нас пришедший с нашей же партией почтмейстер из одной 
из южных губерний, солидный мужчина с начальственными 
манерами, удивительно спокойный и неогорченный. Он был 
сослан за похищение казенных денег, по-видимому, при
прятал их и никакого огорчения от ссылки нс испытывал. 
Он говорил, что в Томске ему приготовлено место, и он 
хорошо устроится. Кажется, так и случилось, — он скоро 
вышел на евободу.

В нашей же камере находилась большая шайка «чер
вонных валетов» — знаменитых московских мошенников, 
чей процесс наделал тогда большого шуму. Никакая груп
па непривилегированных уголовных арестантов не произво
дила такого отталкивающего впечатления, как эти шумные, 
наглые, грубые люди. Приходилось быть постоянно насто
роже и смотреть за своими вещами. К счастью, мне толь
ко несколько дней пришлось прожить с ними.

Первым встретившим меня в камере был человек сред
них лет, с аккуратно содержимой бородкой, с золотым пенс
не на носу, хорошо одетый — висевший на одном плече 
арестантский халат казался небрежно накинутым пла
щом — и только кандалы на ногах являлись диссонансом 
в корректной фигуре почтенного обывателя. Он тотчас же 
отрекомендовался мне, назвав немецкую фамилию; позна
комил меня со своей женой, добровольно следовавшей за 
ним, и в тот же вечер рассказал мне свою обычную исто
рию. Его процесс— я читал отчеты о нем еще в Уфе — 
в свое время обошел много газет. Шмидт — я так буд> 
называть его — был из московской состоятельной немец
кой семьи: один брат был присяжный поверенный, другой —
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доктор. Молодым человеком Шмидт влюбился в москов
скую купхичу, был с ней в связи и стрелял в ее мужа за то, 
что тот бил свою жену. Присудили его в каторгу, из каторги 
он бежал и успел перевалить через Урал, но в Пермской 
губернии- был схвачен и снова отправлен в Сибирь. Второй 
раз он убежал умнее: назвался крестьянином одной из 
центральных губерний. Товарищ по бродяжеству расска
зал ему, что его односельчанин давно ушел из деревни 
в поисках новой жизни и умер на глазах его в Сибири и что 
и по возрасту, и по наружности этот умерший подходит к 
Шмидту. Товарищ так подробно и точно рассказал о дерев
не, об отце и матери умершего, о дядях и тетках, обо всей 
родне, что Шмидт, когда был доставлен в указанную де
ревню на опознание, узнал своих новых родственников, 
мог назвать их по имени и отчеству. Он образно рассказывал 
мне, как привезли его в деревню, как полез он на полати 
здороваться с матерью, уже ослепшей, как целовался с 
дядей и тетками, справлялся о двоюродных и как все, на
чиная с матери, в голос признали:

— Наша кровь.
Недели две Шмидт прожил в деревне, все время ходил 

в гости по родным,- пировал на свадьбах — дело было 
осенью, — а потом достал у волостного писаря паспорт и 
уехал в Одессу, где, благодаря знанию французского и 
немецкого языков, принят был швейцаром в лучшую гос
тиницу в Одессе и довольно скоро сделался управляющим 
этой гостиницы. И жил припеваючи, завел обширные зна
комства, женился под своей крестьянской фамилией и сде
лался почтенным гражданином города Одессы.

И вот случилось, ^то мимо стеклянной стены его конто
ры проходил прокурор, товарищ его по гимназии, он тот
час же признал Шмидта и тут же распорядился арестовать 
его.^Шмидт говорил мне, что поступок прокурора возбудил 
общее негодование в Одессе, заставившее его даже пере
вестись в другой город.

Шмидта, конечно, присудили к каторге, но он был уверен, 
что до каторги не дойдет и что его освободят в Томске, так 
как за него хлопотали важные люди в Одессе, и в особен
ности надеялся он на какую-то очень важную петербург
скую княгиню или графиню, которая была совладелицей 
гостиницы, где он служил. Так оно и случилось.

Как-то приехал в тюрьму тогдашний томский губерна
тор Красовский. Во время моего студенчества он был инс
пектором студентов в Московском университете и знал ме
ня — раз даже он без моей просьбы предложил мне урок. 
Я не знаю, признал ли он меня, но очень любезно спро
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сил, не нужно ли мне что-нибудь и как-то недоумело по
смотрел на меня, когда я ответил, что мне ничего не нужно. 
Потом он долго беседовал со Шмидтом; из доносившихся 
до меня обрывков разговора мне уже тогда стало ясно, что 
губернатор получил откуда-то. свыше письмо о Шмидте и 
что надежда последнего на близкое освобождение не так 
уже фантастична. Впоследствии, когда я уже был на мес
те ссылки, до меня дошла весть, что по распоряжению вла
стей Шмидт был освидетельствован врачебной комиссией, 
признавшей в нем тяжелую болезнь сердца, и что каторга 
была заменена ему поселением в Томской губернии.

У Шмидта оказалось несколько знакомых арестантов 
по прежним бродяжествам, и как-то раз, когда я с ним 
гулял во дворе, к нему подошел один из бродяг, и они ста
ли обниматься. Шмидт рассказал мне, что именно с этим 
товарищем он бежал первый раз из каторги и что этот 
бродяга спас ему жизнь, когда они переплывали какую-то 
реку и обессилевший Шмидт стал тонуть.

Накануне нашей отправки к нам присоединили полити
ческую, Софыо Васильевну Никитину, только что прибыв
шую на барже с офицерской партией. В этот раз мне не 
удалось познакомиться с офицерами, так как они были за
ключены в другом помещении, и наше знакомство состоя
лось только через месяц в Ачинской тюрьме.

ОТ ТОМСКА ДО АЧИНСКА

В половине сентября в 1884 году, после двухнедельно
го сидения в Томской пересыльной тюрьме, наша партия — 
двести с лишком человек — двинулась наконец в путь.

Прошли те блаженные времена, когда политических 
везли, как Влад. Гал. Короленко, с жандармами на почто
вых, — политических приказано было отправлять с уголов
ными партиями в обычных условиях этапного путешествия.

Преимущество было одно: под политических полага
лась подвода, но тянуться шагом было скучно, я сразу по
шел пешком и почти всю дорогу от Томска до Красноярска 
прошел пешком с партией.

Была ядреная бодрая сибирская осень. Светило солнце, 
утренние заморозки не давали расползаться грязи. Спра
ва и слева тянулся лес, временами раздвигаясь, чтобы дать 
место человеческому жилью, деревням, селам, и снова сдви
гаясь, но настоящей тайги еще не было. Лес был редкий, 
низкорослый и ничем не отличался от перелесков централь
ной России.
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Далеко растянулась арестантская партия. Партия была 
семейная, много было женщин и детей. Впереди шли арес
танты, потом следовали телеги с женщинами и детьми, а 
потом подводы с арестантским имуществом. Партию со
провождали справа и слева конвойные, но не было ничего 
мрачного в общей картипе. Мне казалось — арестанты шли 
сами по себе, солдаты шли сами по себе, они присажива
лись к возчикам-крестьянам, оставляя большие проме
жутки без охраны. И мне казалось, что не очень трудно бы
ло бы при желании вырваться из арестантской толпы и 
скрыться в лесу. Вся партия с детьми, бегавшими по опуш
ке леса за красными ягодами шиповника, казалась собра
нием людей, добровольно снявшихся с места и куда-то про
бирающихся на новые места.

Меня догнал конвойный офицер, которому, должно.быть, 
тоже было скучно тащиться шагом за партией в своей брич
ке и который тоже шел пешком.

— Бывают у вас случаи побегов? — спросил я.
— О, нет... Сами арестанты за этим наблюдают.
Офицер рассказывал мне 'об арестантских нравах, о

той неписаной конституции, которая многолетним опытом 
•вырабатывалась между ними, конвойными, начальством и 
арестантскими партиями, в силу которой одна сторона пре
доставляла некоторые льготы, не предусмотренные петер
бургскими правилами, а другая морально обязывалась не 
допускать побегов.

— Да и какой смысл бежать им в пути? — говорил кон
войный офицер. — Из каторги и то не так уж мудрено уйти, 
а поселенцу совсем уж просто. Да вот вам...

Навстречу партии, прижимаясь к опушке леса, шел 
большой, бородатый, коренастый путник в полном воору
жении сибирского бродяги — с котомкой за плечами, с ко
телком у пояса. Капитан окликнул его. Путник подошел к 
нам и, улыбаясь, снял шапку.

— Здравия желаю, ваше благородие!
— Когда ушел? — спросил капитан. — В прошлом году?
— Никак нет, — с некоторой даже обидой говорил бро

дяга, — в позапрошлом. Два года прожил.
— До дому?
— Да уж так приходится, ваше, благородие. В Рассею... 

Не поглянулось. Счастливо оставаться...
«Преступник» двинулся дальше, к Томску, а предержа

щая власть шествовала по своему пути и раздумчиво гово
рила:

— Врет... Хорошо помню — в прошлом году шел. Тоже 
осенью...
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Партия двигалась медленно. 20—25 верст — обыч
ный станок — партия проходила 7—8 часов, и все-таки в 
первые дни мы приходили на этап рано, засветло — в 2—3 
часа дня. Перед приходом на этап всегда повторялась од
на н та же сцена. Передние ускоряли шаги и, когда откры
вались этапные ворота, арестанты, как безумные, толкая 
и давя друг друга, врывались во двор и бежали в камеры.' 
Важно было войти раньше, так как только первые — и то 
всегда это были каторжане, знать партии — могли занять 
места на нарах. Опоздавшим (шпанке) приходилось разме
щаться под нарами и просто на полу.* А занявшие места 
также стремительно бежали во двор, чтобы успеть запас
тись кипятком, пока он горяч.

В особенности большая суматоха, нередко и драки, бы
ла на так называемых «полуэтапах».

Порядок следования партии был таков. Один переход ' 
кончался полуэтапом, где партия только ночевала, а сле
дующий переход кончался этапом «дневкой», где партия 
проводила две ночи и целый день. Этапы были довольно 
большими зданиями с высокими камерами, где нары были 
в два этажа, и где, хотя и тесно, но партия все-таки могла 
кое-как разместиться. «Полуэт^пы» были маленькие, в че
тырех небольших низких камерах, из которых одна отво
дилась для нас, политических1, — приходилось размещать 
около 200 человек. Теснота была невероятная, люди лежа
ли не только под нарами, но занимали весь пол, лежали 
плечо к плечу...

К тому же арестантов запирали почему-то рано, и по 
ночам творилось нечто неописуемое. Долго из камер слы
шалась ругань из-за места, скоро становилось душно и 
смрадно. И время от времени по ночам раздавались крики 
и ругательства, и мы знали, в чем дело. В коридоре, в ко
торый выходили все четыре камеры, по обеим сторонам 
входной двери ставились два огромных чана, совершенно 
одинаковой формы и величины, — один с водой для питья, 
а другой как параша. И вот случалось, что сонные дети, а 
иногда и взрослые, особенно тифозные, ошибались в назна
чении чанов...

На этапах, где полагалась дневка, партия отдыхала, 
мылась, чистилась, откармливалась. Весь день, с утра до 
ночи, на этапном дворе шла оживленная торговля. Местные 
бабы выносили чугуны с горячими мясными щами, горшки

1 На полуэтапах в нашей камере помещались и уголовные — 5—6 
человек из верхов партии.
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со всякой вареной и жареной снедью, мясом, свининой, жа
реными рябчиками и курами, с неизбежными сибирскими 
шаньгами К Все это продавалось удивительно дешево: пом
ню, пара рябчиков 15 копеек. У кого не было денег, шла ме
новая торговля. В те времена железной дороги не было, все 
местное было дешево, а привозное — дорого. Какой-нибудь 
ношеный платок, старая юбка, прослужившая службу на 
плечах арестанта рубашка расценивались как крупные 
ценности.

Много зависело от начальников этапа. Были злые, и да
же не злые, а просто бестолковые, неряшливые люди, ко
торым, очевидно, надоело сидение по глухим этапам, возня 
с арестантскими партиями. У таких все было грязно и бес
толково. Камеры и нары оставались немытые и неметен- 
ные со всем тем, что оставляли после себя последние про
ходившие партии. Солдаты таких команд были грубые и 
тоже бестолковые. Кипяток вовремя не был готов; раньше, 
чем следует, запирали арестантов. Являлись нелепые стес
нения, возникали конфликты с криками и руганью, несерь
езные, так как начальники все-таки боялись арестантов, но 
напрасные и излишние, раздражавшие партию. Помню, бы
вали случаи: при утренней отправке партии офицер, обязан
ный сопровождать партию, садится в свою бричку и пол
ной рысью уезжает вперед до следующего этапа, оставляя 
партию на солдат.

И арестанты, знавшие всех и все, смеялись:
— Ну, теперь закатился! Выпивка будет здоровая, и 

картеж на два дня.
Зато хозяйственных и благодушных начальников пар

тия высоко ценила. Помню, еще до Томска, между Екате
ринбургом и Тюменью, когда мы подъезжали к Камышло- 
ву, сидевшие на нашей телеге каторжане весело говорили:

— Здесь отдохнем. Добрейшей души начальник. Хоро
ший человек.

И действительно, встреча была совершенно неожидан
ная. Нары были вымыты,.пол посыпан песком, разбросаны 
были веточки пихты и ели и был славный запах хвои. И пер
вый человек, встретивший нас в Камышловской тюрьме, 
был старичок-арестант с тазом воды и чистым полотенцем 
на плече.

— Помыться не желаете ли? Пыльно .в дороге...
Мы с наслаждением мылись и вытирались Чистым по

лотенцем, когда в камеру вошел смотритель тюрьмы, ху- 1

1 Лепешки из кислого теста, смазанные сметаной.
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дой и бледный, чахоточного вида человек в стареньком мун
дире.

— Я к  вам с просьбой, господин доктор, — обратился 
он ко мне. — Дети у меня в кори, не можете ли посмотреть.

Мы пошли к маленькому домику в том же тюремном 
дворе. Были гости у смотрителя: почтовый чиновник с же
ной, кто-то еще. На столике в углу стояла водка, домашние 
наливки и скромная закуска. Дети уже выздоравливали, 
моя помощь была в сущности не нужна, и мне показалось, 
что смотритель вызвал меня не для детей, а просто позвал 
в гости, чтобы дать вздохнуть бродившему по тюрьмам и 
этапам человеку. Тотчас же после осмотра детей, когда я 
успокоил смотрителя и жену его и собрался было уходить, 
меня повели к столику.и стали уговаривать провести с ними 
вечерок.

— Побеседуйте... Уж не обессудьте, чем богаты...
Они были искренне огорчены, когда я отказался и за

явил, что не желаю, чтобы из-за меня смотритель получил 
неприятность в случае какого-нибудь доноса на незаконное 
пребывание в его квартире арестанта, да еще политического. 
В камерах было общее веселье и общие похвалы хороше
му человеку. Вымытые, на чистых нарах, лежали арестан: 
ты за чаепитием со всякой снедью, которую успели заку
пить на тюремном дворе.

Так .же повеселели арестанты, когда мы подходили к 
Мариинску. И так же говорили:

— Там отдохнем... Хороший человек. Не теснит...
В камеру вошел смотритель, седенький маленький ста

ричок, чуточку выпивший, и отрекомендовался мне.
— С детьми идете? Ну здоровы, и слава богу. Не надо 

ли вам чего-нибудь, доктор?
Я не собирался ни о чем просить.
— Чаю из самовара напиться бы, — как-то вырвалось 

у меня.
— Это мы живой рукой.
Старичок распорядился, скоро нам принесли кипящий 

самовар, смотритель остался у нас чай пить. Много рас
сказывал он про свою долгую службу и расчувствовался.

— Да, все гонят. И теперь гонят. А кабы вы видели, что 
было в 60-х годах после польского восстания! Боже мой! 
Боже мой! Тысячи прошли "вот тут через мои руки. Хоро
шие люди. Всякие были: и бедные, и богатые — все потеря
ли. Помню, графчик один шел, совсем мальчик, лет 16— 
17-ти, красавчик из себя, говорят, из первых богачей в сво
ем месте, а чуть не босиком шел, в опорках.

И смотритель заплакал.
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— Тоже поэта Михайлова, наверное, слышали, тоже вез
ли, видел. Худой такой...

Должно быть скучно было старику. Он долго не ухо
дил от нас. Арестанты действительно отдыхали, никто не 
теснил. Старосте с несколькими арестантами разрешено 
было пойти в город за покупками для партии. В камерах 
было чисто, особенно много было торговок на тюремном 
дворе, кипяток в изобилии. Появилась, конечно, и водочка.

Наша партия была семейная, большинство состояло из 
женщин и детей. Кроме отцов и мужей, были, впрочем, и 
одинокие арестанты, потерявшие по тюрьмам своих жен и 
продолжавшие числиться в семейной партии. Знаменитос
тей арестантских — старых бродяг, громких грабителей и 
убийц — не было. Партия была смирная. Старостой был 
огромного роста, с холеными бакенбардами, петербургский 
швейцар одного из великосветских домов, шедший в катор
гу за убийство. Его скоро, впрочем, партия сменила за во
ровство кормовых денег.

На первом же этапе ко мне подошел знакомиться по
мощник старосты, красивый арестант, лет 35. Дружелюбно 
и даже с некоторым торжеством он отрекомендовался мне:

— В жандармах служил... Как же, помилуйте, очень хо
рошо с политическими знаком. Сколько обысков производил! 
Может быть, знавали господина Реву *. Ведь я его в Ар
хангельск отвозил.

И гго его радостному и дружелюбному тону видно было, 
что он гордился своим обширным знакомством с полити
ческими и, по-видимому, считал, что у него была интим
ная связь, некоторое содружество с политическими, како
го нс имела окружавшая его арестантская шпанка.

— Как же это вас угораздило? — спрашиваю я его, ука
зывая на кандалы на его ногах.

— А глупое дело. По праздничному быту... — И долго 
и путано стал объяснять мне: — Давняя склока у меня с 
дядей выходила. Из-за земли: купчая была родовая. Ну, 
приехал я в побывку к себе в Тамбовскую губернию. Из
вестно, праздник. Разговоры разные с дядей. Только вижу 
я, лезет он ночью в окно, — ну я его вроде, как топором.

И никакого огорчения по случаю убийства «вроде, как 
топором», своего дяди, по-видимому, он не чувствовал. И во
обще он был, пожалуй, самым веселым арестанток в пар
тии. Жена его умерла п Тюмени, он продолжал идти как 
семейный. По-видимому, он не особенно огорчался смертью 
жены и широко пользовался своим привилегированным по- 1

1 Р е в а  — довольно известный литератор в 70-х и 80-х годах.
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ложением одинокого мужчины среди одиночск-женщин на
шей партии.

Ярче выступали на фоне арестантской массы женские 
фигуры. Помню двух неразлучных, хотя и вечно ссорив
шихся женщин. Одна — московская купчиха, шедшая в 
каторгу за отравление мужа — писаная красавица, с стро
гим лицом, соболиными бровями, полная, белотелая, розо
вая, другая — немка из Риги, тоненькая, казавшаяся 
17—18-летней девочкой, с ясными голубыми глазами и 
прелестными белокурыми локонами, обрамлявшими юное 
личико, следовавшая в вечную каторгу за убийство матери.

И было дико слушать их громкие скабрезные разгово
ры, где все вещи назывались своими именами, и вырывар- 
шиеся у них циничные, отвратительные ругательства, ка
кие не часто услышишь от мужчин-арестантов, которыми 
ругались они между собой и с другими арестантками. Оче
видно, тюрьмы и этапы быстро сняли с них обычное обыва
тельское обличье, культурную внешность, то, что называ
ется приличием, и прежде всего женскую стыдливость.

Рано утром партия ждет отправки. В толпе немка и куп
чиха переругиваются и хвастают друг перед другом:

— У меня ныне староста ночевал... — хвастается немка.
— А со мной фельдфебель спал... — победоносно гбво- 

рит купчиха.
Была еще одна, сосредоточившая на себе общее внима

ние партии. Уральская казачка, высокая, стройная, кра
сивая строгой красотой, с огромными черными глазами на 
бледном лице, вся в черном, с низко надвинутым платком 
на голове, вечно молчаливая, она была, как монахиня, со
шедшая с картины Нестерова. И было что-то в ее властном 
лице, в ее напряженных глазах, смотревших из-под темных 
бровей, что останавливало всякие поползновения арестан- 
тов-ухаживателей. Она шла в каторгу за то, что задуши
ла мужа, с нею шла и мать ее, помогавшая дочери душить 
мужа. Все знали, что впереди с холостой партией идет в 
каторгу возлюбленный казачки, принимавший участие в 
убийстве, и вся партия интересовалась, получит ли казачка 
на следующем этапе весточку от возлюбленного, аккурат
но присылавшего с обратными 1 вести о себе.

Кроме меня с семьей, в партии следовала только одна 
политическая — Софья Васильевна Никитина. Она была ти
пичная революционерка — народоволка конца 70-х, начала 1

1 О б р а т н ы е  — возвращавшиеся после отбытия наказания арес
танты шли тем же путем, теми же этапами и служившие своего рода 
почтой, оповещавшей, что делается в тюрьмах и на этапах.
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80-х годов. Дочь священника Волкова кладбища,— брат ее 
был ректором Петербургского университета, а потом вице- 
президентом академии наук, — она была в юности-свиде
тельницей политических похорон на Волковом кладбище, 
и, по-видимому, они и заложили в ее душу революционное 
настроение. Как-то, смеясь, она рассказывала мне, что пер
вое преступление она совершила гимназисткой 14 лет тем, 
что украсила цветами могилу похороненного накануне 
умершего в тюрьме политического, на чем и была пойма
на. С. В. была курсистка Бестужевских курсов, и одной из 
ее революционных функций — было поддержание связи с 
петербургскими писателями. Она бывала у Н. К- Михай
ловского, довольно близко знала Г. И. Успенского. Умная, 
с серьезной эрудицией, энергичная и очень привлекатель
ная, она, вероятно, с успехом делала свое дело.

Мы, политические, были на особом положении. Нам от
водилась отдельная камера; кроме общего конвоя при нас 
состояли два солдата, специально для наблюдения за на
ми, безотлучно сопровождавшие нашу телегу, ночевавшие 
в нашей камере и не переменявшиеся всю дорогу. По-ви
димому, кроме усиления надзора над нами и предупрежде
ния побегов преследовалась и другая цель — возможное 
изолирование нас, политических, от арестантской массы. 
,Это. было не слишком умно и плохо достигало цели. Нель
зя было устранить постоянного общения в пути и по необ
ходимости общей жизни на этапах. И потом, как я уже 
упоминал, в тесных зданиях полуэтапов в нашу камеру 
помещались 5—6 арестантов — знати арестантской, т. е. 
самых влиятельных людей в партии. С двумя нашими стра
жами у нас сложились и продолжались всю дорогу наилуч
шие отношения. Оба солдата были сибиряки, прекрасные 
охотники, и оба с гордостью показывали мне серебряные 

• часы, полученные ими, как премию за учебную стрельбу. 
Они были дети ссыльных — отец одного из них был сослан 
за бунт против помещика, — и особыми верноподданниче
скими чувствами коренной России они не отличались. И 
кроме того, помимо общего отношения сибиряков к ссыль
ным, как к несчастненьким, у них было специальное почте
ние к политическим: Они не разбирались в моих полити
ческих грехах, но им смутно импонировала деятельность 
революционной'партии, и в особенности та исключительная 
храбрость, которую проявляли революционеры.

Особая дружба образовалась у них с моими детьми. Сы
ну моему было 7 лет, дочери 6 лет, и оба они незадолго 
до ссылки погрузились в тайны чтения и письма и, охва
ченные энтузиазмом перед величием знания и жаждой про-
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зелитизма, решили сообщить все свои познания этим двум 
неграмотным солдатам. И вот на этапах, когда оканчива
лись совместные ужины и чаепития, дети и солдаты с огар
ком свечки забирались на верхние нары, и начиналась 
учеба. Иногда возникали недоразумения между учителя
ми и учениками:

— Ты же сказывала ночесь, — слышалась с нар репли
ка солдата моей дочке, — вот как надо, а теперь сказыва
ешь по-другому.

Поднимался спор, в котором иногда и нам приходилось 
принимать участие. Я не помню, какие были результаты 
классных занятий, но рвение и у наставников и у воспи
танников было огромное. И учеба не прерывалась все пу
тешествие от Томска до Ачинска, где мы расстались с эти
ми чудесными нашими стражами.

Хорошие отношения сложились у нас и с арестантской 
партией. Влияло и указанное выше уважение к политиче
ским и то, что я был доктор. Перед отправкой из Уфы я 
запасся небольшой аптечкой, в Мариинске доктор, осмат
ривавший партию, пополнил, мои запасы, и я всю дорогу 
лечил больных. Начальство не противодействовало и, ка
жется, было радо. Я не много мог сделать для больных в 
тех условиях, в каких мы шли, но и та немногая помощь, 
которую я оказывал, ценилась лишенными всякой помощи 
арестантами. 41 благодарность партии выражалась иногда 
в трогавших меня формах.

Как на барже, когда мы ехали по Оби, так и на этапных 
дворах безобразная ругань, стоном стоявшая над партией, 
прекращалась, когда появлялись моя жена и дети,, и арес
танты останавливали тех, кто продолжал ругаться..

ОТ МАРИИНСКА ДО АЧИНСКА

До Мариинска дело шло сравнительно благополучно, но 
зато переход от Мариинска до Ачинска был чрезвычайно 
тяжелый. Надвинулась глухая суровая сибирская осень. 
Солнце почти не показывалось, за холодным дождем шел 
снег, за снегом опять дождь. Дорогу развезло, ноги увязали 
в глинистой грязи, застревали телеги, ломались оси, и пар
тия останавливалась, пока вытаскивали телегу или пере
гружали людей и арестантский скарб на другие телеги. 
Чтобы пройти обычные 20—25 верст, партия употребляла 
9—10 часов. Выходить стали в 6 часов утра с рассветом и 
все-таки, случалось, приходили в сумерки.
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А главное, появился сыпной тиф. Отдельные подозри
тельные случаи начались еще перед Мариинском, после не
го начались повальные заболевания. Очевидно, тиф был 
захвачен арестантами на барже или в Томской тюрьм'е, и 
инкубационный период протекал в дороге. Дети стали бо
леть скарлатиной и дифтеритом. Умирали в дороге, и ма
тери везли мертвых детей до ближайшей церкви, где мож
но было похоронить их.

Печально выглядела партия. Все уменьшалось число 
нас, пешеходов, все больше подвод собиралось по дерев
ням, и партия все растягивалась длиннее. Под снегом и 
дождем, в холодный ветер ехали больные скарлатиной де
ти, лежали сыпно-тифозные и стукались головами о пере
кладины телег. Становилось все холоднее и темнее. Мы 
въезжали в глубь Сибири, встала настоящая тайга и дву
мя стенами огромных, сумрачных деревьев придвинулась 
вплотную к дороге, и было сумрачно и в относительно яс
ный день К

На этапах, и в особенности полуэтапах, творилось жес
токое. Натащенная арестантами грязь разливалась зловон
ной жижей по коридору, по камерам. Здоровые занимали 
нары, тифозные валялись в грязи под нарами, на полу.

Врезался мне в память один полуэтап. Арестанты по
звали меня ночью. Там выл диким, звериным воем тифоз
ный больной и не давал никому спать. Ноги мои хлюпали 
в жидкой грязи, в камере приходилось осторожно ставить 
ноги между занимавшими весь пол лежащими больными, 
чтобы не наступить на чью-либо голову, ноги, живот. Я 
полез со свечкой в угол под нары. Там лежал огромный 
киргиз с искаженным, безумным лицом и странно светив
шимися белками глаз, с кровяными подтеками. Он бился 
головой о пол и вы л диким, страшным воем. Там же близ
ко хрипел и как-то свистел умиравший от крупа мальчик. 
А кругом бормотали сыпно-тифозные. В Ачинске из 200 
человек больше половины оказались в тифу, скарлатине и 
дифтерите.

Тотчас по отходе из Мариинска заболела сыпным ти
фом и наша спутница, С. В. Никитина, и больше недели нам 

•пришлось везти ее, укутанную арестантскими халатами, с 
этапа на этап, так что в Ачинск она приехала в самом раз
гаре сыпного тифа.

Положение было трудное. Оставлять ее одну в Ачин
ской тюремной больнице, без достаточного ухода, в сом- 1

1 На одном переходе шедшие впереди арестанты видели медведя, 
переходившего через дорогу.
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нительной обстановке, мне не хотелось, и я решил- выпи
саться из маршрутной семейной партии и остаться в Ачин
ске до выздоровления Никитиной. Мне удалось это, удалось 
даже создать некоторые условия, нужные для ее лечения.

Помог счастливый случай. Скоро по водворении нас в 
Ачинскую тюрьму к нам в камеру явился исправник — 
полный, краснощекий человек, в парадной форме, в но
веньком мундире с орденами, и обратился ко мне с вопро
сом:

— Вы доктор Елпатьевский? Не родственник ли вы бу
дете Ивану Васильевичу Елпатьсвскому?

Я ответил, что это двоюродный брат моего отца. Исправ
ник совсем расцвел.

— Вот как! Очень приятно, очень приятно! Имел честь 
служить под начальством вашего дядюшки. Почтенный че
ловек. Очень приятно... Очень...

Мой родственник занимал значительный пост в Сенате, 
и я понял, почему исправник явился ко мне, арестанту, в 
таком торжественнчм порядке.

— Чем могу служить? — любезно осведомился исправ
ник.

Я сказал, что мне нужно бы сходить в город за покуп
ками. К моему удивлению, исправник выразил немедлен
ное согласие.

— Пожалуйста, пожалуйста... Когда вам будет угодно...
— Один могу идти? — засмеялся я. — Без конвоя?
— Конечно, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.
Я сказал, что не хочу подводить его, и просил отправить 

со мной конвойного. Мы обошли город. Я запасся лекарства
ми для Никитиной, купил провизии, самовар, чтобы всегда 
иметь горячую воду. И решительно все, что мне нужно бы
ло устроить для лечения Никитиной, исправник немедлен
но разрешил.

Меня выписали из партии, обещали достать ванну. Тут 
же исправник распорядился, чтобы надзиратели носили во
ду для ванны, когда я потребую. И ванна, действительно, 
на другой же день была доставлена.

Ванна помещалась, конечно, в той же камере. Ежеднев
но мы клали Софью Васильевну в ванну, давали лекарства, 
достали вина. Тиф протекал без особых осложнений. Че
рез неделю температура стала падать и спустилась до нор
мы. В это время обнаружился сыпной тиф и у моей дочки. 
Оставлять ее в тюремных условиях я боялся, поэтому я вы
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писал жену и детей из своего статейного списка, и они от
правились на почтовых в Красноярск К

К. этому времени подошла в Ачинск политическая офи
церская партия, с которой Никитина ехала на барже до 
Томска и с которой рассталась только в Томске, чтобы 
присоединиться к нашей семейной партии. С. В. была в 
удовлетворительном состоянии, появился аппетит, она ста
ла сидеть, сама причесывалась, в ваннах не было уже на
добности, и я, беспокоясь за дочь, решил отправиться вмес
те с офицерами. На общем совете было решено оставить с 
Никитиной двух офицеров по ее выбору — она выбрала Чи
жова и Синягина, и я вместе с остальными отправился в 
холостой партии.

Я уезжал с полной надеждой, что Софья Васильевна 
поправится, и имел от нее поручение, хлопотать перед на
чальством, чтобы ей разрешили жить с нами в одном мес
те, но после моего отъезда у Софьи Васильевны сделалось 
какое-то легочное осложнение, и через две недели она умер
ла в Ачинской тюрьме.

ОТ АЧИНСКА ДО КРАСНОЯРСКА

Было уже очень холодно, и тем не менее, путешествие 
от Ачинска до Красноярска мне вспоминается как легкий 
переход в сравнении с тем, что было раньше. Партия была 
холостая, не было женщин, детей, не было длинного обо- 
За, люди шли быстро и очень рано, задолго до сумерек, 
приходили на этап. А главное, не было тифа, болезней1 2. 
Не было стонов и криков больных и умиравших людей. 
И больше было порядка, больше арестантской дисциплины 
на этапах. Случалось, даже веселье поднималось на днев
ках. Один из арестантов из каких-то щепочек сделал скрип
ку, раздобыл как-то струны, в партии оказалась музыка.

И была приятная компания политических товарищей. 
С партией шли два студента — Комарницкий и Давыдович, 
и, помимо оставшихся Чижова и Синягина, три офицера: 
‘Мицкевич, Крайский и Стратонович. Тотчас после прихода 
на этап торжественно вынимался мой самовар, и в камере 
становилось уютно. Шло бесконечное чаепитие, с'долгими 
беседами, с рассказами про революционную деятельность, 
про военный быт. Помню интересные, остроумные расска
зы Стратоновича о его офицерской жизни в маленьких кре

1 Как следовавшая за мной добровольно, жена всегда могла вы
писаться из партии.

2 Тиф оказался и в этой партии, но уже в Красноярске и за Крас
ноярском.

146



постцах Средней Азии, с дикими и жестокими офицерскими 
нравами, с единственным театром — солдатскими представ
лениями на масленице царя Максимилиана.

Меня особенно заинтересовали офицеры. На воле мне 
редко приходилось встречаться с революционерами из воен
ной среды. Самое интересное для меня было то, что мои 
спутники были не молодежь, не юноши, а люди на возрасте, 
долго служившие — то были солидные люди, толща, са
мая сердцевина русской армии. Мицкевич, с большой, чер
ной бородой, важный, медлительный, молчаливый, был 
уже за 40 лет и служил ротным командиром. Кажется, рот
ным командиром был и Крайский. Чижов окончил мин
ные классы и заведовал минной ротон где-то на юге Рос
сии. Стратонович делил походы в Средней Азии со Ско
белевым и Куропаткиным. Не юноша был и Синягин, офи
цер Лейб-Атаманского казачьего полка. За исключением 
Синягина, остальные принадлежали к южному военному 
революционному кружку и много рассказывали мне о ре
волюционной организации, о способах пропаганды в армии. 
И во всех их рассказах с особой теплотой и уважением 
упоминались ими имена Веры Фигнер и подполковника 
Ашенбреннера, очевидно, оказывавшего на них большое 
влияние. Очень ярко и драматично выходило у них, когда 
они рассказывали, как после объявления приговора в при
сутствии выстроенных солдат ломали шпаги над их Голо
вами, и какое это огромное впечатление производило на 
офицеров и солдат.

Мне нравилось, что офицеры были настоящими воен
ными людьми, знавшими свое дело и горячо интересовав
шимися им. Ярко помню одну сцену. Мы пришли на этап, 
где, к нашему удивлению, все было чисто и прибрано, и 
даже свежие веточки пихты и ели украшали стены. К нам 
в камеру вошел белокурый, благодушный офицер конвой
ной команды, пожелавший познакомиться с «господами 
офицерами». Мы пригласили его к нашему чаю, и он про
сидел у нас до глубокой ночи. Очень скоро разговор пере
шел на военные темы, и мы, штатские, были свидетелями, 
как разгорелся горячий спор на специально военные темы 
о преимуществах того *или иного оружия в тактических, 
стратегических и иных военных приемах русской и иност
ранной армии. Помню, я с интересом наблюдал за спорив
шими офицерами. Все они разгорячились. Мои спутники 
были в таких же серых шинелях, только без погон, кац и 
конвойный офицер, и уже не было тут начальника этапа 
и следующих в ссылку политических арестантов, а были 
только офицеры, знавшие и понимавшие свое военное дело-

147



и горячо интересовавшиеся успехами русского оружия. Я 
уже засыпал, а горячий спор военных людей все продол
жался.

Было 30° мороза при пронзительном ветре, когда мы с 
последнего этапа подходили к Красноярску. Партия почти 
бежала, и мы очень рано вошли, можно сказать, ворвались 
в Красноярскую тюрьму.

Была половина ноября.

КРАСНОЯРСК

В Красноярске ждали меня тяжелые вести. Накануне 
моего приезда у моей дочки был”кризис сыпного тифа, и в 
то же время показались дифтеритные пленки в горле, и 
сердце сразу ослабело. Пришедшая в тот же вечер ко мне 
в тюрьму моя жена рассказала, что лечивший доктор боит
ся, что дочь моя не переживет ночь.

Из темных ночей, выпадавших в жизни на мою долю, 
эта была самая черная, самая страшная ночь. Закусить 
зубами руку — нс особенно помогает внутренней боли.

На другой день меня рано выпустили на несколько ча
сов на свидание с дочерью в гостиницу, где моя семья уст
роилась. Это было совершенно неожиданное разрешение. 
В 6 часов утра жена отправилась к губернатору и потребо
вала, чтобы губернатора разбудили.

И очевидно, эта исключительная настойчивость так им
понировала и прислуге и самому губернатору, что он вы
шел в халате, принял жену и тут же дал распоряжение об 
отпуске меня на свидание с дочерью.

К счастью, дело кончилось благополучно. Я застал мою 
девочку очень слабой, но дифтеритные явления в горле шли 
на убыль, температура выравнивалась, сердце лучше ра
ботало.

Я пробыл несколько часов со своими и был снова от
веден в тюрьму, но через несколько дней мне разрешили 
на время выздоровления моей дочери перебраться в гос
тиницу.

Болезнь дочери освободила меня от дальнейшего сле
дования по этапам.^ Я тотчас же отправился к губернатору 
и заявил, что после*двойного заболевания, сыпным тифом и 
дифтеритом, моя дочь медленно поправляется, и при таких 
условиях отправка меня и семьи по этапам за тысячу верст 
до Иркутска, где я должен был'узнать о моем назначении, 
является угрозой для ее жизни. Губернатор обещал снес
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тись с иркутским генерал-губернатором, и через некоторое 
время мне было объявлено, что местом моей ссылки был 
назначен Енисейский округ. Дочь медленно поправлялась, 
и мне пришлось еще около двух недель прожить в Красно
ярске.

Незадолго до отъезда ко мне в номер явился Владимир 
Галактионович Короленко, возвращавшийся из якутской 
ссылки. Раз или два мы встречались с ним в студенческие 
времена в Москве, у нас был общий круг студенческих зна
комств, и Владимир Галактионович разыскал меня в Крас 
ноярске.

.Красивый со своими пышными, каштановыми волосами, 
с блестящими глазами, он был оживлен и весел. Мне при
шлось потом прожить с ним долгую совместную жизнь в 
Нижнем Новгороде и в Петербурге, но таким сияющим, 
озаренным радостью, я его уже не видал. Кончились его 
бесконечные скитания по тюрьмам и глухим ссылкам, он 
возвращался в Россию на вольное житье, его ждала там 
семья, ждала невеста, давно любимая им девушка, — ра
дость и оживление сияли в его глазах.

Он много рассказывал мне о своей жизни в Якутской 
области. Мы, молодежь, среди которой В. Г. уж тогда поль
зовался огромным уважением, были очень заинтересова
ны его первым художественным рассказом в журнале «Сло
во», и я поинтересовался узнать, пишет ли он. В. Г. расска
зал мне, что у него накопился большой литературный ма
териал и что он везет с собой уже готовый для печати рас
сказ 1.

Зазвенели колокольчики под дугой. Быстро мчат нас 
мохнатые сибирские лошадки. Триста с чем-то верст от 
Красноярска до Енисейска, справа и слева две стены тай
ги. Глубокая зима. Ярко светило солнце на синем небе. Глу
бокий, пушистый, ослепительный белый снег кругом. Дре
мучая тишина, и кажется, это от звона нашего колоколь
чика падают снежинки с белых глыб снега, придавивших 
лохматые темные лапы слей, пихт и кедров. Временами раз
вертывается белая громадная пелена застывшего Енисея 
и опять две стены леса: промелькнут сжатые тайгой и жму
щиеся к реке деревеньки. Протянулось на несколько верст 
огромное село «Казачье».

1-го августа вышли мы из Уфы, 5-го декабря, т. е. че
рез 4 месяца, я наконец приехал в Енисейск, место моей, 
ссылки.

1 Его знаменитый «Сон Макара».
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В СИБИРИ

5 декабря 1884 года, через четыре месяца после выезда 
из Уфы, я приехал наконец в Енисейск. В полицейском 
управлении меня встретил толстый монументальный ис
правник с свирепым лицом и благодушным, как потом ока
залось, нравом. Из моего статейного списка он уже знал 
о запрещении мне проживания в городах со средними учеб
ными заведениями, а следовательно, и в Енисейске, где 
были мужская и женская гимназии, и на мое заявление о 
болезни дочери и необходимости остаться в городе сказал:

— Я вам назначу Верхнюю Деревню — это под горо
дом, а пока что — живите.

«Пока что» я и жил в Енисейске. На два, на три дня 
уезжал в Верхнюю Деревню и по неделям жил в городе. 
Так я прожил зиму и весну, широко практикуя в городе, 
пока не приехал в Енисейск вновь назначенный генерал-гу
бернатор Восточной Сибири граф Игнатьев 1. Он не удосто
ил ступить на енисейскую землю и короткое время своего 
пребывания оставался на пароходе, куда и являлись на
чальственные енисейские люди.

Я пошел было с прошением о разрешении жить в Ени
сейске ввиду необходимости учить детей; но на пристани 
меня остановил исправник. Бледный, с трясущейся нижнею 
челюстью, он загородил мне дорогу и торопливо шептал:

— Боже вас упаси! Уезжайте в Верхнюю, сейчас же 
уезжайте... Первый вопрос графа: «Почему Елпатьевский 
живет в городе?». Донес кто-то. Я графу ответил, что семья 
только в городе, а вы в Бельской волости... Сейчас же уез
жайте, сию минуту. Подведете меня.

V

1 Убитый потом в Твери Ильинским.
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Сию минуту я не уехал, но рано утром со светом был
уже в Верхней Деревне.

В девяти верстах от города, небольшое село — хотя и 
называлось Верхняя Деревня — было типичным трактовым 
селом. Сжатое огромным Енисеем и бесконечной тайгой, оно 
тянулось и как-то робко жалось по сторонам тракта. По
лей около'деревни — преимущественно овес — было мало, 
а настоящее хозяйство велось на заимках за 15—20 верст 
в тайге, где были избы и поля, где не по-русски все лето 
продолжался сенокос и куда много крестьян переселялось 
на лето.

И был медведь, в значительной мере определявший 
жизнь. Он был воистину хозяин тайги. Скот пасся в де
ревне, на заимках без пастухов, только с подвешенными 
колокольцами, по которым и разыскивали его в тайге. 
Считалось благоприятным годом, когда медведь «задирал» 
одну лошадь, одну корову со двора. Это было своего рода 
подать, арендная плата, которую люди платили хозяину 
за пользование его владениями.

Как-то ночью в мое время вышло в село восемь медве
дей, за ночь они высосали целое овсяное поле, — прекосло
вить им остававшиеся жители не осмелились. Одно время я 
жил в брошенной избушке на краю деревни, ночью замер
зала-вода в кувшине, так что мне весь день приходилось 
поддерживать огонь в печке, а ночью спать.не раздеваясь 
в валенках и медвежьей шубе. И вот однажды утром меня 
разбудил сосед-крестьянин:

— Ты что, паря, спишь? Медведь у тебя в гостях был.
На свежевыпавшем снегу были ясно видны/отпечатки 

медвежьих лап. Он, видимо, останавливался у двери и у 
окна, но по деликатности меня не потревожил *.
* Я устроил маленькую аптечку, принимал больных — они 
оплачивали стоимость лекарств, — работа началась, стали 
наезжать из ближайшего села. Но вечерами скучно было 
сйдеть в мерзлой избушке с пальцами, которые отказыва
лись писать, — я запрягал лошадь и ехал в город. Жутко 
было ехать эти девять верст между двумя стенами тайги и 
вспоминать, что в предшествовавшую зиму медведь задрал 
тут верхнедеревенскую, возвращавшуюся из города жен
щину, от которой только изгрызанную ногу в валенке наш
ли потом недалеко от дороги, — но желание быть в семье, 
провести вечер с товарищами ссыльными было сильнее. 1

1 Бывают редкие случаи, медведь не ложится на зиму в берлогу, 
такие медведи-«шатуны» голодные, и потому самые страшные.
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Я проводил вечер и ночь в городе и рано утром с рассве
том уезжал к себе.

Конечно, полиция знала о моих поездках, но исправник 
скоро отдышался после игнатьевской грозы и меня не тро
гал.

Вызволил меня из Верхней Деревни дифтерит. Как-то из 
города присхала#жсна приказчика, в семье которого я ле
чил, с просьбой посмотреть заболевшего ребенка. У ребен
ка оказался дифтерит, я сказал, что не имею права ездить 
в город, и предложил послать телеграмму енисейскому гу
бернатору и в Иркутск генерал-губернатору * с просьбой 
разрешить доктору Елпатьевскому приехать в Енисейск для 
лечения ее сына. Она так и сделала, и, к моему удивлению, 
скоро было получено разрешение 1.

Я переселился в город. Ребенок, к счастью, выздоровел, 
но я продолжал полгода оставаться в городе как врач, ле
чащий Дифтерийного ребенка. А потом пришла телеграмма 
от губернатора Педашенко: «Прошу доктора Елпатьевско- 
го помочь в борьбе с эпидемиями». Енисейский сельский 
врач, на обязанности которого было лечить население Ени
сейского уезда, растянувшегося более чем на тысячу верст, 
бороться с эпидемиями и прочее, получавший, кстати ска
зать, за сию работу 50 рублей в месяц, молодой докто-р Мо- 
ралов застрелился, и некем было заменить его1 2.

Верхнедеревенская жизнь кончилась, через два дня я 
уже ехал с исправником по широкому ложу замерзших 
Енисея и Ангары за 900 верст в Кежменскую волость, на 
границе Иркутской губернии, бороться с эпидемией скар
латины, охватившей поселения по Ангаре от устья до 
Кежмы.

Это была удивительная эпидемия, какую, нужно думать, 
редко приходилось наблюдать русским врачам, западноей-

1 Дифтерит, свирепствовавший тогда на юге России, от которого, 
случалось, — писали тогда в газетах — вымирало в некоторых селах 
Украины детское население, был еще мало известен на востоке. Два 
случая дифтерита, диагностированные мною в Уфе, произвели там боль
шой шум. Мне приходилось показывать эти случаи» уфимским врачам, 
никогда не видавшим дифтерита. Помню, мне пришлось вести курьез
ный разговор с тамошним нсиектором врачебной управы. — Какой это 
дифтерит вы тут открыли? Перепугали всю Уфу. Ведь это просто 
angina malignaf — Инспектор, очевидно, нс знал, что в учебниках так 
и значилось: Diphterilis sen angina maligna. И в Енисейске был боль
шой шум, когда вскоре после моего приезда вымерла от дифтерита 
целая семья из 4-х человек, от которой и я заразился.

2 Я был вызван почыо и застал его уже мертвым. На столе лежа
ла записная книжка, полная стихов с жалобами на одиночество и за
брошенность.
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ропейским — тем менее. Болели не только дети, но и взрос
лые, и старики, и старухи. Когда-то я читал, как европей
ский корабль завез корь на один из глухих океанских ост
ровов, где не бывало кори, и как чуть не вымерло населе
ние острова. По-видимому, так же обстояло дело на Анга
ре. Скарлатина, очевидно, давно не заглядывала в эти глу
хие деревни, — собрать сколько-нибудь точные сведения не 
было никакой возможности. «Кораблем», который завез сю
да скарлатину, был, по-видимому, этап. Появились ссыль
ные, не направлявшиеся ранее на Ангару. Эпидемия шла 
на убыль. Пока начальство узнало о «болезни на людях», 
пока раскачалось прислать врача, эпидемия успела обой
ти поселения по Ангаре, и мне пришлось долечивать по
следние случаи.

Стояли жестокие морозы. На метеорологической станции 
в Енисейске температура больше недели отмечалась ниже 
сорока. Огромные сани, в которых можно было растянуть
ся во всю длину, были обиты внутри мехом, а сверху лежа
ло огромное одеяло, сшитое из нескольких медвежьих шкур. 
Исправник захватил большой мешок замороженных пель
меней и несколько кругов замороженного бульону, я тоже 
захватил с собой провизии, — этим и питались мы всю по
ездку.

Перегоны были невелики, и только один перегон по Ан
гаре в 60—70 верст по безлюдному месту. Исправник пре
дупредил меня, что если случится метель, нам придется пе
реночевать в ожидании лошадей в яме, где на дне в углу 
раскладывается костер и сверху покрывается кедровыми и 
пихтовыми ветвями и где бывает тепло и уютно, как уве
рял исправник, которому приходилось по прежней службе 
нс раз отсиживаться в таких ямах..Я с нетерпением ждал 
этой ямы и с искренним сожалением увидел дожидавшихся 
уже нас на этом перегоне подставных лошадей. Горел боль
шой костер на льду, где грелись дожидавшие нас люди. 
Перепрягли лошадей, и мы потихоньку поехали дальше, — 
была метель и дорогу занесло.

В каждой избе, где мы останавливались, была докрас
на раскаленная железная печка, очевидно, топившаяся це
лый день, мы растапливали в чугунке куски ледяного буль
она, кипятили мерзлые пельмени, поджаривали на лучин
ках замерзшую, как камень, тпердую телятину и пили кир
пичный чай.

Исправник делал свои дела — он за три года службы 
в первый раз был в этих местах. Я обходил избы, осматри
вал больных, раздавал лекарства из дорожной аптечки, и
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мы ехали дальше по снежной в 10 верст шириной суровой 
и величественной в своей красоте Ангаре.

Селения были только на крутом утесистом берегу Ан
гары, на другой низменной стороне поселений, по-видимо- 
му, не было, по крайней мере, мы ни разу не заезжали ту
да ]. Крестьяне показались мне... не русскими. Были все чер
новолосые, с нерусским прорезом глаз, с странным гово
ром. В избу набралось много крестьян, они говорили с ис
правником о своих нуждах, а я искал между ними настоя-' 
щее русское лицо и нашел светлого рыжеватого молодого 
крестьянина с вьющимися волосами и тут же потихоньку 
сообщил исправнику о своем открытии. Был большой смех 
в избе, когда после расспросов исправника оказалось, что 
именно этот парень был настоящий тунгус, а все осталь
ные— подлинные русские/по крайней мере считавшие се
бя таковыми.

В Кежме, в волостном селе, нам пришлось задержать
ся на несколько дней, ждать тунгусов из тайги, которые в 
это время года выходят с пушниной в село. Кажется, ис
правник посылал за ними.

Главная причина поездки исправника — было расследо
вание судьбы экспедиции, за два года пред тем отправив
шейся из Енисейска в Подкаменную Тунгузку. Это была 
характерная сибирская история.

Молодой человек, служащий одного из енисейских про
мышленников, энергичный и предприимчивый, как сиби
ряки вообще, решил отправиться в Подкаменную Тунгуз
ку, тогда совсем не исследованную, где, по слухам, было 
золото. Использовал свои маленькие сбережения, заручил
ся кредитом, на который охотно шли енисейские купцы при 
всяких поисках золота, набрал таких же смелых и энер
гичных товарищей из золотопромышленных рабочих, соору
дил баркас, нагрузил его сухарями и провизией на два го
да, захватил молоденькую жену с ребенком и двинулся из 
Енисейска. 1

1 Окружной врач А. И. Вицын, прослуживший 35 лет в Енисейске, 
говорил мне, что ему только раз, по поводу какого-то экстренного убий
ства, пришлось побывать, в селе на этом пустынном берегу Ангары. Лю
ди там оказались какие-то чудные, совсем особенные. Кое-кто Н о 
сил бакенбарды, как-то особенно одевались, у двух-трех крестьян он 
увидел узорчатые фарфоровые трубки. Крестьяне не помнили своего 
происхождения, и только потому, что Вицын нашел у старосты на пол
ке библию на шведском языке и после расспросов у сведущих крас
ноярских людей, он заключил, что то были потомки шведов, плененных 
под Полтавой и направленных Петром в Сибирь.
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Прошло два года, никаких известий об экспедиции не 
поступало. Мать жены служащего', полковница, сосланная 
за какое-то уголовное преступление и служившая нянькой 
у промышленника, начала забрасывать губернатора и ге
нерал-губернатора письмами с просьбой о помощи экспе
диции, в конце концов исправнику поручено было выяснить 
вопрос и в случае нужды помочь экспедиции. Потому ис
правник и поехал в Кежму, куда выходили тунгусы и из 
Подкаменной Тунгузки.

Явились на съезжую избу, где мы остановились, четыре 
тунгуса. Они долго отмалчивались, отзываясь незнанием 
того, о чем их спрашивали, и только после *того, как ис
правник угостил их добрым стаканом спирта, — водка за
мерзала в такие морозы, и исправник возил с собою спирт,— 
языки развязались, и тунгусы через переводчика стали 
рассказывать то, что они знали или что хотели сказать.

По их рассказам, они нашли на берегу Подкаменной 
Тунгузки довольно далеко от устья лагерь останавливав
шихся людей, остатки костра, кости съеденных птиц, не
которые вещи, между прочим, серебряные часы. Стали сле
дить, путь шел в тайгу, и еще несколько раз тунгусы на
ходили остатки костров, а потом уже только перья и кости 
птиц, которые, очевидно, были съедены сырыми, послед
ние следы остановки они нашли на берегу таежной реки, 
а затем все следы людей исчезли.

Можно было думать, что баркас потерпел крушение, 
оставшиеся от экспедиции люди шли по тайге в надежде 
встретить жилье, соорудили плот у речки, где была послед
няя остановка, поплыли и там погибли. Я прожил еще год 
в Енисейске, и никто из экспедиции не возвратился.

На обратном пути мы уже не останавливались в де
ревнях и ехали днем и ночью от станка к станку.

Тотчас же по приезде из Кежмы мне пришлось, ехать-в 
другом направлении — к северу, вниз по Енисею. Там бы
ла эпидемия кори, должно быть, также давно не появляв
шаяся в этом районе, так как заболевали поголовно и ста
рые и малые. Ехал я уже один.

Было не так холодно, 20 градусов мороза вместо 40 чув
ствуются уже как значительное потепление, и можно было 
обходиться без благодетельного медвежьего одеяла, но за
то снегу было еще больше. Ехать приходилось медленнее, 
а когда нужно было выехать с Енисея па берег и двигаться 
по тайге уже в Туруханском округе, — дорога совсем ис
чезла. Должно быть, прошла метель, давно не проезжала 
редкая почта из Енисейска в Туруханск и, должно быть,
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незачем было людям ездить друг к другу и достаточно 
•было лыж для общения.

Лежал глубокий пятиаршинный снег, не слежавшийся, 
рыхлый, как взбитая пуховая перина. Пришлось оставить 
кошевку, перелезть в нарту, узенький ящик, и без вожжей 
отдаться на волю лошади. Для того чтобы пробраться из 
деревни в деревню, две нарты ехали впереди и проклады
вали путь.

Ехать приходилось, как по перине, и когда лошадь ос
тупалась, мы погружались глубоко в пухлый снег. Коло
кольчик переставал звонить, и из передних нарт приходи
ли вытаскивать меня и барахтавшуюся маленькую, лохма
тую, как овца, лошаденку. Ехать, конечно, приходилось 
шагом, ехать, как в снежном туннеле.

Непробудная тишина кругом, тишина могилы... Надо 
мной глубокое синее-синее небо, яркое холодное солнце, 
мириадами искр сверкают глыбы белого-белого снега, по
висшие на мохнатых темных лапах кедров и пихт. По 
снежному полю бегут беленькие куропатки с красными 
лапками и черненькими глазками, подбегают к самым нар
там и с удивлением смотрят на меня. Тишина, и только 
милый друг сибирских путешествий — колокольчик — неж
но и грустно звенит по тайге.

Взрослых мужчин по деревням нс видать было, ушли 
в тайгу белковать и соболевать. Баба-староста, баба-сот
ский водят меня с фонарем. День короткий — по избам 
осматриваю и переписываю больных, а на съезжей избе 
раздаю лекарства. Набирается много народу, получают 
лекарства и не расходятся, слушают, что я говорю, и с лю
бопытством рассматривают мою аптечку, из которой я вы
даю порошки и отливаю капли. Сначала жмутся, робеют — 
а потом осмеливаются, и когда я закрываю аптечку — тут и 
начинаются просьбы. И насчет «грызи», что грызет живо
тик у ребенка, и насчет женского положения, и просят 
зайти посмотреть черно-немощную, которую корежит на 
молодой месяц.

И здесь не очень много русского было в этих несклад
ных фигурах с короткими ногами, приплюснутыми носами, 
сюсюкающим говором, и, показалось мне, не очень отлича
лись они от остяка, чью жену я лечил в одной из деревень. 
Это не мешало деревенским людям считать себя настоя
щими русскими, державным племенем, и презрительно на
зывать остяков и тунгусов «тварь» и «зверь». Выговаривали 
«тфаль» и «зферь», вместо «очень жарко» говорили: «осень 
зарко». Эпидемия была также на исходе.
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Из моих поездок у меня составилось впечатление, ЧТб 
людские поселения были только по рекам Енисею и Ангаре, 
а за ними шла бесконечная безлюдная тайга. Только раз 
мне пришлось поехать в сторону от реки и от тракта. Село 
было большое, богатое. Был праздник, кажется, масле
ница, было весело в селе. Я сидел у старосты в избе из 
громадных бревен с широченными, белыми, чистыми скамь
ями за двухведерным самоваром, который, как перышко, 
внесла широкоспинная могучая хозяйка. Мой приезд вы
звал большое недоумение. Никакой «болезни на людях», 
о которой гласило волостное донесение, в селе нс оказалось, 
и только после моих настойчивых расспросов собравшиеся 
в избу селяне стали вспоминать, что, действительно, пол
года тому назад, а может, и побольше, «горели люди и-сып- 
ня по телу выходила», но давно все кончилось, и, благода
рение богу, «не хвораем».

Разговоры пошли душевные. Веселые сытые люди объ
ясняли мне:

— Умные дедушки хорошо место выбрали. Главное де
ло, — в стороне, от начальства далеко, — не заглядывают... 
Летом никуда ни прохода, ни проезда, топь кругом, опять 
же медведь. И зимой — не рука, — в стороне, а подует 
пурга, не проедешь. — Как эДо вы добрались? — участливо 
спрашивают. — И живем ничего промежду себя, жалиться 
нечего.

С приятностью попили чайку, с приятностью побеседо
вали, все больше о том, как это хорошо, если начальство 
не путается, и я уехал обратно, быстро прекратив эпиде
мию.

Приехал в Енисейск новый сельский врач И. И. Кус
ков, моя миссия по борьбе с эпидемиями кончилась, но 
вопрос о выселении меня из Енисейска уже нс поднимался, 
и я до окончания ссылки прожил в городе.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ССЫЛЬНЫЕ

Нас, политических ссыльных, было в то время в Ени
сейске около сорока. Публика была разнообразная. Были 
одиночки. Жил старик Маркс, учитель одной из москов
ских гимназий, сосланный еще в 60-х годах по каракозов- 
скому делу, когда ему было уже под пятьдесят дет. Когда 
был в силах, занимался научными исследованиями, — и умер 
в Енисейске. Был юноша Сурин, служивший счетоводом 
в каком-то барском имении в Рязанской губернии, не ре
волюционер и сосланный — так он рассказывал мне — за
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то, что читал даже без всяких комментариев крестьянам 
газеты с отчетами о политических процессах. Он чувство
вал себя одиноким и, несмотря на теплое дружеское отно
шение к нему товарищей, страшно тосковал и застрелился 
в моей избушке в Верхней Деревне, которую после пересе
ления в город я предоставил в его распоряжение. Был 
Н. Ф. Вишневецкий. Он уже раз бежал из Сибири и снова 
водворен был в Енисейск. Из ссыльных Вишневецкий вел 
наиболее деятельную жизнь. Он заведовал метеорологиче
ской станцией и изучал английский язык. Был в Енисейске 
оригинальный англичанин Бойлинг, долго ездивший по све
ту матросом и как-то осевший в Енисейске. Он был строи
тель судов, но средств у него не было, и полуготовый остов 
большого парусного судна, стоявший у его домика, кажет
ся^ так и не был закончен. Вишневецкий сдружился с ним, 
постоянно бывал у него, оберегал одинокого старика и на
столько овладел английским языком, что, когда уже после 
моего отъезда приехали англичане в Енисейск, он был у них 
переводчиком. Вернувшись после ссылки в Севастополь, он 
сделался преподавателем английского языка в морской 
школе.

Были группировки. Очень много было поляков, между 
прочим сосланных по варшавскому процессу, на котором 
молодой Плеве сделал свою карьеру. Были между ними 
люди националистически настроенные, как О. О. -Гласко, 
сделавшийся потом редактором одной из варшавских газет, 
и были целиком связавшие себя с русским революционным 
движением, как Михалевич, Рогальский, Андржейкович, 
Лапицкий.

В общем жили дружно, разделяющих линий не было. 
То время, половина 80-х годов, было временем спада на
родническо-революционной волны и только что начавшейся 
и не успевшей еще крупно выявиться новой, социал-де
мократической волны. Почти все ссыльные— и офицерская 
группа, с которой я шел этапом, Мицкевич, Крайский, 
Стратонович, Чижев, и остальные — Сикорский, Паули,. 
Гортынский, Зак, студенты Комарницкий, Давидович, мор
ской офицер Лавров — были народовольцы или земле- 
вольцы. Были люди, по-видимому, тяготевшие к марксизму, 
но партийных с.-д. ссыльных еще не было.

Наиболее активной была группа, состоявшая из Сикор
ского, Михалевича, Паули ц отчасти Андржейковича. Они 
рвались вернуться в Россию и продолжать свою револю
ционную террористическую деятельность. Двое из них, Пау
ли и Михалевич, устроили побег и добрались* до России. 
Сикорский, сильный и смелый человек, остался в Сибири,
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участвовал в крупной экспедиции в Якутской области и 
приехал ко мне в Ялту умирать от тяжкого туберкулеза.

Из-за побега Паули у меня был произведен обыск. При
ехали жандармский полковник и прокурор по поводу денег, 
полученных на мое имя из Москвы и назначенных, по их 
сведениям, для организации побегов политических ссыль
ных. Доказательств у них не было, дело окончилось ничем, 
но одно время воотрос стоял о высылке меня в дальние мес
та, и тогдашний губернатор Педашенко, присылавший 
раньше мне благодарность за мою работу по эпидемиям, 
вскипел гневом, по-видимому, вскоре остывшим, и через 
доктора Кускова прислал мне грозное предостережение.

МИХАЛЕВИЧ. ЗАК

Ярко встают в моей памяти два товарища: поляк Ми- 
халевич и еврей Лев Зак. Поляк, говорили мне, из старин
ного польского рода, Михалевич с юности и до могилы свя
зал себя с русским революционным движением и был по 
натуре и по своей жизни ярким представителем тогдашнего 
высокоидеалистического революционного движения.

У поляков есть одна черта, характерная для них, кото
рую я назвал бы восторженностью. Эта восторженность 
в лучшем смысле была в Михалевиче. Мягкий, деликатный, 
тонкий по своей внутренней организации, он жил только 
революцией. У него не было будней, а был только празд
ник революционного подъема. Не было семьи, не было дома, 
уюта, службы, мирной обывательской жизни, — только 
жизнь революционеров с обысками, арестами, побегами, 
с вечной бездомностью. Он не говорил равнодушным голо
сом будничных слов; у него были порывистые движения, 
приподнятый тон и горели восторженностью большие блес
тящие глаза.

Мы разъехались из Енисейска в разные места, и до меня 
доносились только случайные сведения о нем. А когда через 
двадцать лет разыскал он меня в Петербурге, около вре
мени манифеста Николая, он был все тот же Михалевич 
с восторженными глазами, с незнавшен передышки и отды
ха революционной жизнью. Он не верил ни в какую мирную 
эволюцию и в работу Государственной думы и был занят 
революционной работой в военных кругах. Похудевший 
и побледневший, как затравленный зверь, — его разыски- 
вали в Петербурге, — он приходил иногда ко мне ночевать 
и с увлечением рассказывал, как успешно идет его работа. 
С некоторыми из офицеров он познакомил меня.
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Дело закончилось процессом, где он присужден был на 
каторгу, но до каторги не дожил и умер в петербургской 
тюрьме, и мне рассказывали, как мужественно и спокойно, 
достойно революционера, он принял смерть. N

Лев Зак был представителем другого типа, не менее 
характерного для революционеров-семидесятников.

Как-то он рассказал мне свою историю. Из правовер
ной еврейской семьи Западного края, он готовился быть 
ученым евреем: всю юность провел в изучении талмуда 
и сочинений еврейских мудрецов и до шестнадцати лет не 
умел писать по-русски. Кто его совратил с намеченного 
пути, не помню, но кончилось тем, что он увлекся русской 
литературой, сначала.по ночам, скрываясь на чердаке, за
нимался чтением, а потом и вовсе ушел из родительского 
дома. Жил некоторое время в Берлине, а потом стал про
пагандистом и всем сердцем вошел в движение 70-х годов.

Он жил в Енисейске аскетом. Питался скудно, мало 
тратил на себя. У него были состоятельные родные, его 
двоюродный брат Зак играл тогда большую роль в финан
совом мире Петербурга. Лев Зак не брал денег от родных 
и жил на казенное пособие, изредка подрабатывая. Когда 
строилась енисейская гимназия, он таскал кирпичи на по
стройку и этим жил. Не часто ходил в гости, сидел за кни
гами и много занимался.

Необыкновенной кротостью и лаской веяло от него. Люди 
чувствуют внутреннюю красоту в человеке, — кажется, не 
было у него в нашей колонии не только врага, но и человека, 
который бы не ценил его. Интеллигентный, очень разви
тый, он как-то всегда оборачивался к людям этой бесконеч
но доброй и ласковой стороной своего существа, — он был 
общим утешителем и примирителем в возникавших кон
фликтах. Было у него особенное чувство к детям. И все 
знали это, и, когда родителям хотелось пойти на маскарад 
или на вечеринку, устраивавшуюся в ссыльной компании, 
Зак предлагал домовничать. И оставался с детьми, кормил 
их, укладывал спать, и дети, так тонко чувствующие, кто 
их по-настоящему любит, были всегдашними его друзьями 
и не протестовали, когда родители оставляли их на попе
чении их приятеля.

Судьба посмеялась над ним. Он освободился от ссылки, 
вернулся на родину, женился и скоро умер от дизентерии *. 1

1 Я знал потом жену его Лурье. Она служила земским врачом в 
Лыскове Нижегородской губернии, и меня вызывали из Нижнего ле
чить ее, когда она заболела тифом.
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Д. А. КЛЕМЕНЦ

Когда я окончательно осел в Енисейске, мне разрешили 
съездить в Минусинск. Там также много было ссыльных 
и между ними Клеменц, Иванчин-Писарев, Тырков, Бело
конский, Венцковский и два моих ближайших друга по 
Москве — Мартынов и Лебедев.

Там я познакомился с Дмитрием Александровичем Кле- 
менцем. Еще в студенческие годы я много слышал расска
зов о его хождении в народ, о его удивительном пропа
гандистском таланте, о его смелости и редкостном остро
умии, помогавшем ему выпутываться из самых запутанных 
обстоятельств. Наше знакомство продолжалось в Петер
бурге и перешло в дружбу, — к нему привязывались все, 
кто ближе узнавал его.

Он был революционер, и. его революционная деятель
ность достаточно известна, но его всегда тянуло к теоре
тической мысли, к научной работа, и в разгаре революцион
ной деятельности он находил время писать и печатать в 
легальных журналах свои статьи. По существу, Клеменц 
был мыслитель, типичный ученый. Мне приходилось не раз 
писать о русских людях, «не использованных историей» 
в силу и в меру отпущенных им талантов, и в настоящих 
воспоминаниях я говорил уже об отце и сыне Ведерниковых, 
горячо преданных химии и геологии и ставших — один ак
цизным чиновником, а другой чиновником какой-то земле
устроительной комиссии. Можно думать, что, родись Кле
менц за границей, тяга к науке взяла бы верх, и из него 
вышла бы крупная научная сила, но он родился в России 
и был слишком благороден, слишком чист сердцем и вы
сок мыслью, чтобы не болеть горестями русской жизни, 
не отозваться на зло и насилие.

Повторяю, по настоящему призванию Клеменц был 
типичный ученый, и в Минусинске, когда от него ушла 
революционная деятельность, вскрылась его тяга к науч
ным изысканиям. Оригинальный, своеобразный, с немец
кой фамилией и полукалмыцким лицом, он по-своему ори
гинально устроил свою жизнь. Спокойная жизнь в городе 
не удовлетворяла его. Он вдруг неожиданно для всех 
седлал свою сибирскую лошадку, отзывавшуюся на его 
свист, бегавшую за ним, как собака, клал в торбу краюху 
хлеба и соль и уезжал надолго в степь. Он раскапывал 
могильники Абаканской степи и создавал вместе с Марть
яновым Минусинский музей, ставший знаменитым не толь-
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ко в России, но и за границей К Его экскурсии все расши
рялись, — через географическое общество он получил раз
решение на поездки. На свой страх, один он перевалил 
через Саянский хребет и проник в пустыню Гоби в ка
честве отчасти торговца, отчасти доктора. Он захватил 
с собой лекарства, которые мог употреблять по настав
лениям знакомых минусинских врачей, и имел большой 
успех, как рассказывал он мне потом, главным образом, 
хиной , и лечением йодистым калием тамошних сифилити
ков. Он успел объездить значительные пространства пус
тыни Гоби, посетил давно покинутые людские поселения, 
открыл забытые храмы-пещеры лристиан-несториан и по
казывал мне снятые им кое-где сохранившиеся изображе
ния Христа, богородицы, святых.

С присущей ему особой манерой подходить ко всяким 
людям он успел сразу создать добрые отношения с князь
ками местных племен и благодаря этому во вторую поездку 
в Гоби сумел для Аскании-Нова и для какого-то герман
ского зоологического сада наловить несколько открытых 
Пржевальским диких лошадей, тогда еще неизвестных 
в Европе.

В его экспедициях в Монголию принимала участие жена 
его, — он женился в Минусинске на начальнице местной 
гимназии. Одну экспедицию в Монголию Еллзавета Нико
лаевна сделала одна самостоятельно и открыла там камень- 
памятник, на котором были вырезаны события и даты древ
нейших времен Китая, камень, настолько заинтересовавший 
ученый мир, что, как передавали мне, немецкий профессор 
написал об этом камне целую книгу.

И вот человек большого, выдающегося ума, огромной 
разносторонней эрудиции, Клеменц не оставил после себя 
ничего крупного, и небольшие напечатанные его работы 
были слишком незначительны для того, что он мог дать 
науке. От естественно-исторических и экономических вопро
сов он постепенно перешел к огромной области истории 
культуры. Да, он был основателем и первым директором 
Петербургского этнографического музея, ездил по разным 
местам и собирал коллекции, и его идеи были положены 
основой этого музея, — но всего этого мало для большого 
Клеменца. 1

1 Много лет спустя Деникер, эмигрировавший из России в первой 
половине 70-х годов, с которым я встречался в Париже, много расспра
шивал меня о Клеменце и рассказывал, что за границей очень заинте
ресованы исследованиями Клеменца, и все ждут опубликования даль
нейших его работ.

162



Он не был дилетантом, каких много в России, он всегда 
оставался на научной базе и критически проверенными 
научными данными обставлял свои положения. Он был 
исследователем, человеком большого размаха мысли, ши
роких концепций, и, быть может, отчасти, эта широта его 
замыслов, открывавшая ему по мере углубления его науч
ной работы все новые и новые перспективы, и помешала ему 
вовремя опубликовать свои исследования.

Как-то в Петербурге мы провели долгий вечер в беседе 
о его научных планах. На мои. настойчивые советы разра
ботать и опубликовать сделанные им исследования он от
вечал, что уже подал в университет заявление о желании 
читать лекции в качестве приват-доцента по истории куль
туры, что он уже готовится к лекциям, что тогда он соберет 
воедино все то, над чем работал, и сразу опубликует свой 
труд. Он увлекательно рассказывал мне в тот вечер проб
лему великого движения азиатских орд, начиная Чингиз- 
ханом, говорил мне о постепенном поднятии и обезводнении 
пустыни Гоби, толкавших когда-то огромные людские толпы 
на выход и поиски новых мест для жилья. Рисовал, как 
складывались армии этих диких орд по существу из охот
ничьих племен разных способов охоты и как применялись 
эти способы и в войне на европейском фронте. Я не помню 
всех подробностей тогдашней беседы, но у меня остался 
в памяти широкий научный размах мысли Клеменца по 
истории культуры разных народов.

'Он умер, не прочитавши ни одной лекции и не опубли
ковавши своих главных работ.

СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ МАРТЫНОВ

Главной причиной моей поездки в Минусинск было же
лание повидаться с моими ближайшими друзьями по Мос
кве С. В. Мартыновым и В. С. Лебедевым К

Я помню С. В. Мартынова юношей; он на два курса был 
моложе меня, с тонкой, как у барышни, талией, с узкими 
плечами, с светлыми, мягкими, вьющимися волосами, с го
лубыми глазами, он выглядел барчуком, холеным, в пе- 1

1 Я уже писал, что мы пятеро: П. П. Викторов, П. П. Кащенко, 
Лебедев, Мартынов и я — составляли кружок, стоявший в центре-тог
дашнего московского студенческого движения.
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ленках воспитанным *. Злые насмешницы — гёрЬевскйё 
курсистки — за его наружность дразнили его «Маргаритой».

А у этого человека, которого дразнили Маргаритой, 
была огромная воля и крепкая внутренняя дисциплина. 
Он рано, по-видимому, еще до университета, бесповоротно, 
как все, что он делал, определил свою позицию в жизни 
и уже с первых курсов университета был сложившимся и 
законченным, каким и оставался всю жизнь. Он тщательно 
изучил революционные движения и поражал меня сведе
ниями, в особенности об организации и системе действий 
итальянских карбонариев. И соответственно намеченному 
будущему устроил свою жизнь.

Так, как он, не жиЛ ни один из знакомых мне студентов, 
хотя мои знакомые почти исключительно были из бедноты, 
жившей на стипендию или на уроки. Жил он в старом, 
гнилом, скверно пахнувшем доме, в сумрачной комнате, за 
которую платил, кажется, 7 рублей в месяц, с скудной ме
белью, с кроватью, покрытой тощим, как войлок, матра
цем, с разбитым, заклеенным бумагой окном. В кухмистер
ской, где мы обедали за 20, а иногда и за 15 копеек, он ред
ко столовался, а обыкновенно вечером, когда возвращался 
из анатомического театра или из клиники, затоплял свою 
печку и варил в чугунке неизменную картошку, уверяя, 
что этого совершенно достаточно для человека, не зани
мающегося физическим трудом.

Он не проживал 25-рублевой стипендии, на которую жил, 
и охотно делился с товарищами. Как-то, когда я был на 
пятом курсе — я был уже женат — у меня было двое детей 
и мне п'ришлось довольно туго, так как из-за выпускных 
экзаменов надо было сократить количество уроков, на ко
торые я жил всю университетскую жизнь,— С. В. М. предло
жил мне заложить у знакомого ростовщика его стипендию 
за' год вперед ц, по-видимому, остался огорчен, что я отка
зался от его дружеской услуги.

Недостаточно было обрезать свои потребности до ми
нимума, надо знать, на что идешь, что ждет тебя.

— Каждому, кто хочет вступить на революционный путь, 
нужно решить вопросы о смерти, — как-то неожиданно за
говорил он со мной. — Многие думают, что это большая 
вещь, а ведь, в сущности, это так легко и просто. Видите, 1

1 Он был из состоятельной дворянско-чиновничьей семьи. Его отец 
был управляющим казенной палатой в Ставрополе, старший брат был 
тогда уже военный генерал, сестра замужем за прославившимся в ту
рецкую кампанию генералом Рейманом.
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вот крюк. Привязать веревку, накинуть петлю — одна ми
нута, и все кончено.

Был один случай, о котором рассказали мне в Мину
синске ссыльные. Купались они в Абакане. Мартынова под
хватило течение, он начал погружаться в воду, и, когда 
выныривал, говорил своим обычным голосом:

— Тону... — Голова опять погружалась в воду, и снова 
раздавался голос: — Тону... «Тону» говорилось так спокой
но, обычным голосом, что сидевшие на берегу думали, что 
С. В. шутит, и только когда голова стала реже появляться 
над водой и голос ослабел, бросились спасать и вытащили 
почти бесчувственного Мартынова.

Так и умер он без крика. В Петербурге с ним сделался 
удар, — была, кажется, эмболия мозга.

Гемиплегия довольно скоро прошла, С. В. поправился, 
но решил, что он конченый человек, и поселился в куп
ленном женою его маленьком домике на Южном берегу 
Крыма при деревне Кизильташ. Лечил татар, копался 
в небольшом винограднике, примыкавшем к дому, и изред
ка ездил ко мне в Ялту. Я был у него за неделю до его 
смерти. Он увидел меня из огорода, где копался в виноград
нике, и, медленно передвигаясь, с трудом поднялся в ком
нату. Ноги были как тумбы, немощное сердце отказывалось 
работать. На лечение он давно махнул рукой, мы разговари
вали обо всем, кроме его болезни и скорой смерти. Он тонул 
в вечную глубину, но был все тот же спокойный, я бы ска
зал, ясный.

С. В. Мартынов был типичный революционер, но другого 
склада, чем экспансивный, восторженный Михалевич. Без 
жестов, без декламации — весь собранный в себе, без 
внешних проявлений. Он имел большое влияние на окружаю
щих *, но не был пропагандистом, агитатором, не говорил 
речей и был скуп на слова. Он был человеком подвига, дей
ствия, решительных поступков, их он ждал, их искал.

Я помню один случай. Во время процесса 193-х наш 
комитет решил подать во время университетского акта 
12 января — я не знаю как назвать — петицию-протест от 
учащейся молодежи против того, что творилось тогда в Рос
сии, генерал-губернатору Долгорукову, всегда являвше
муся на университетский акт. Текст был выработан, и С. В. 1

1 Характерно отметить, что за те 2—3 гола, которые он прожил 
в Кизильташе, он оставил по себе такую память среди татар, что они, 
в период разрухи, гражданской войны и всяких захватов, по своей 
инициативе охраняли его домик и виноградник и сдали вино из его 
виноградинка приехавшему через год сыну Мартынова.
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взялся подать его генерал-губернатору, но накануне, после 
долгого обсуждения, мы отменили по некоторым соображе
ниям свое решение. Я рано пришел на акт и с удивлением 
заметил одиноко бродившего Мартынова, подчеркнуто кор
ректно одетого — он был изящен в эту минуту. Карман его 
сюртука подозрительно оттопыривался, у меня явилось 
подозрение, и на мои настойчивые вопросы С. В. признал
ся, что пришел подать бумагу за свой личный счет. И толь
ко когда я .напустился на него, говоря, что он не имеет пра
ва, вопреки постановлению комитета, принимать единолич
ное решение, — он отказался от своего намерения.

Уже на пятом курсе он целиком вошел в революционную 
работу. Его комната — адрес обычной публике не сооб
щался— была центром, куда являлись жившие в Москве 
и нриезжавшие члены Исполнительного комитета партии 
Народной воли. И здесь он устроился по-своему: нанял 
комнату в узком переулке, куда выходил задний фасад 
помещения обер-полицмейстера, очень близко от входа. 
И я думаю что именно эта дерзость спасала посетителей 
от разгрома, — очевидно, жандармам не могло ’прийти 
в голову, чтобы революционер сам полез в пасть львиную.

Там я познакомился в 1879 году с Александром Михай
ловым.

После окончания университета, когда С. В. сделался 
членом Исполнительного комитета партии Народной воли, 
он переехал с женой в Петербург, устроился в «приличной» 
квартире с должной обстановкой. Квартира его сделалась 
центром, куда собирались крупные народовольцы — в их 
числе Теллалов, у него арестован Михалевич.

Он был негнущийся, он был из цельного крепкого камня, 
без трещин и извилин, в нем было нечто от древнего рыца
ря, что давал рыцарскую присягу и посвящал себя делу 
освобождения Иерусалима, был из того же материала, из 
которого были сделаны самые выдающиеся революционе
ры 70-х годов, и не его вина, что он не сложил свою голову 
так, как они.

Принадлежность С. В. к Исполнительному комитету не 
была установлена, и дело ограничилось высылкой его в ад
министративном порядке в Восточную Сибирь на 5 лет. По 
.возвращении в Россию он сделался гласным в Воронежском 
земстве, и за выступление на земском собрании по вопросу, 
поднятому тогда^ правительством «об оскудении центра», 
был еще раз .сослан в Архангельскую губернию.

Как и Клеменца, революция увела Мартынова от того 
места, которое он мог бы занять при нормальных условиях. 
Можно думать, что из него вышел бы незаурядный хирург.
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У него было настоящее призвание, он был предназначен 
быть хирургом. В этом смысле он рано определился. Не
смотря на революционную деятельность он был одним из 
самых занимающихся студентов, великолепно знал анато
мию и уже на третьем курсе по вечерам работал с нами, пя
тикурсниками, по оперативной хирургии. Работал так, как 
никто из нас. Когда можно было, он покупал у сторожей 
трупы и работал один по ночам, проделывая самые слож
ные хирургические операции. И когда он жил у меня в квар
тире в Енисейске, любимым отдыхом С. В. было перечиты
вание анатомии или хирургической литературы, за которой 
он не переставал следить.

По его инициативе и под его руководством была сделана 
доктором Кусковым крупная операция овариотомии — пер
вая овариотомия, сделанная в Сибири — говорили мне. 
С. В. уговорил молодого врача Кускова, недавно кончив
шего и робевшего, произвести операцию над огромной кис
той — он хотел, чтобы молодой врач приучился к хирургии. 
С. В. руководил разрезом и всем ходом операции, и, не
смотря на то, что за отсутствием приспособленной больни
цы операция была произведена в домашней мещанской 
обстановке, она блестяще удалась, и больная выздоровела. 
Кусков долго гордился первой операцией овариотомии 
в Сибири, но, как скромный человек, прибавлял — сделан
ной С. В. Мартыновым.

ВАСИЛИЙ СТЕПАНОВИЧ ЛЕБЕДЕВ

В. С. Лебедев был человеком другого уклада. Человек 
большого ума, широкой и разносторонней эрудиции, строгой 
логики, он обладал еще тем, что редко встречается у людей 
даже большого ума, — чувством меры, каким-то особым 
пониманием всей сложности житейских явлений и тем, что 
труднее всего дается — умением выбирать из многих путей, 
которые открывает жизнь^ именно тот путь, какой в данной 
сложности событий и общественных явлений является наи
более’достижимым, вернее всего ведущим к цели. Он был 
государственный ум.

Я помню его первое публичное выступление в Москве 
во время университетской сходки по поводу охотноряд- 
ского избиения студентов. Анатомический театр был занят 
тысячной толпой учащихся высших учебных заведений 
Москвы, — толпой, первый раз собравшейся в таком коли
честве, н? выработавшей навыков, не имевшей опыта в
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прошлом. Я, как сейчас помню, как с самой верхней скамьи 
раздался голос Лебедева. Это была не речь, он сказал не
сколько вступительных слов и прочитал в заключение 
вырезку из катковской передовицы, появившейся в тот день 
в «Московских ведомостях», где с торжеством приветство
валось выступление охотнорядцев, помню, оканчивавшейся 
чем-то вроде реплики: «Так ответил русский народ на пе
тербургские безобразия». (Кажется, дело шло об оправ
дании Веры Засулич). И это было лучше всякой речи, это 
было именно то, что требовалось для объединения тысяч
ной толпы в чувстве негодования и протеста. Следующим 
оратором выступил П. П. Викторов. Это была блестящая 
речь, но Викторов был увлечен и поднят настроением толпы 
и закончил речь призывом идти на площадь к генерал-гу
бернатору. Я чувствовал, как толпа сразу сдвинулась, и 
уверен, что она сейчас же пошла бы туда, куда звал ее 
оратор, но в это время с верхней скамьи снова раздался 
голос Лебедева, и опять в коротких словах он точно и ясно 
показал публике, к чему нужно стремиться и чего можно 
и должно достичь. И это было так ясно, логично и непрелож
но убедительно, что прежнее настроение сразу схлынуло 
и сходка приняла должное решение. Вызванному ректору 
Тихонравову предъявили требование об освобождении арес
тованных товарищей, что и было исполнено, и тут же за
фиксировано право сходок. И именно благодаря Лебедеву 
эта первая по своей многочисленности сходка, объединив
шая студенчество всех высших учебных заведений Мос
квы, — своим настроением, своей дисциплиной и, главное, 
своим успехом имела большое значение для московской 
учащейся молодежи. Именно с этого времени университет
ские сходки полулегализовались, а впоследствии были и 
совсем легализованы и одно время происходили под пред
седательством П. П. Кащенко.

Таков был всегда В. С. Лебедев и в нашем маленьком 
комитете. При возникавших между нами спорах нередко 
достаточно было двух-трех его замечаний, чтобы спорив
шие поняли существо дела и согласились на то, что пред
лагал В. С.

Как член Исполнительного комитета партии Народной 
воли,-В. С. Лебедев редактировал партийный орган вместе 
с Львом Тихомировым, с которым он жил тогда. Под ре
дакцией Лебедева и при ближайшем его сотрудничестве 
вышли в свет 4 выпуска партийного органа:

1) «Листок Народной воли» № 1 от 22 июля 1881 года. 
Перу В. С. принадлежит обширная передовая статья «Но
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вое царствование», где он представлял картину состояния 
русского общества после события 1 марта и где, помню, 
первый разгадал физиономию нового царя, назвавши его 
«Сидором Карпычем».

2) «Народная воля», социально-революционное обозре
ние, № 6 от 23 октября 1881 года.

3) Следующий выпуск «Народной воли» № 7, от 23 де
кабря 1881 года, где В. С. принадлежит редакционная за
метка «Единение власти с землей».

4) Соединенный номер 8—9 социально-революционного 
обозрения «Народная воля» от 5 февраля 1882 года, кото
рый в значительной части принадлежит перу В. С. Лебе
дева. Эта деятельность В. С. продолжалась только около 
года, в феврале 1882 года он был арестован и, так как при
надлежность к Исполнительному комитету не была уста
новлена, сослан был административно в Восточную Сибирь 
на пять лет.

Повторяю, он был государственный ум, я бы сказал — 
центральный ум, который составляет ось всякой людской 
организованности. Такие люди мало известны широким 
слоям, но зато их высоко ценят работающие в данной 
организованности, близко знающие эту роль центрального 
ума.

И насколько мне известно, так его расценивали това
рищи по санитарному бюро Московского губернского зем
ства, в котором он по возвращении его из ссылки работал 
вплоть до тяжкого недуга, сведшего его в могилу, — с таким 
глубоким уважением и оценкой его ума и логики говорили 
мне о нем его товарищи по работе К

Обоих — и Лебедева, и Мартынова — я уговорил пере
ехать в Енисейск, где больше можно было найти работы, 
чем в Минусинске. Лебедева я устроил формально фельд
шером, а по существу врачом — на прииски к знакомому 
золотопромышленнику Востротину1 2. Жена Мартынова в 
это время уехала с детьми в Воронеж — устраивать дела 
по имению. София Александровна была из революционной 
семьи Перелешиных, и их имение взято было правитель
ством под опеку. Мартынов прожил год у меня на квар
тире до моего отъезда и до возвращения его семьи.

1 См. статью В. С. Лебедева по поводу оставления им земской 
службы: «Санитарная хроника Московского земства», № 4, 1917 г.

2 Лебедев был арестован на пятом курсе. Он и был одним из 
серьезно занимавшихся студентов. Сдавать экзамен на врача ему при
шлось в 39 лет в Казани.
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Г О Р О Д

Если и Уфа пахнула на меня по первому впечатлению 
давним, уже пережитым в центральной России, то от Ени
сейска на меня повеяло стародавним, временами Нико
лая I, временами «Ревизора». Так же, как в николаевские 
времена, официальным людям было запрещено носить бо
роды, много и неофициальных енисейских людей, — купцов 
и служащих, в особенности, кто был постарше, — брили бо
роды и носили только усы. Как во времена «Ревизора» боль
ница была «Приказ общественного призрения», и доктор 
Днтоневич, заведовавший ею, просил меня не посылать 
туда больных, потому что больница морилка, клоака, кото
рую он пытался и был бессилен почистить. Не было зем
ства, городское самоуправление было весьма упрощенное 
и мало чем проявляло себя в жизни. Был старый суд. Почта 
приходила редко, ни в Енисейске, ни в губернском Красно
ярске газеты не было.

Хранились редкие, вышедшие из употребления в ко
ренной России слова, хранились старинные фамилии на 
«их», которых много было во времена Иоанна Грозного и 
которые я только изредка встречал на Урале: Русских, Са
виных, Черемных,. Молодых, Больших1. Сохранялись ста
ринные народные песни, давно забытые в коренной России. 
И самые имена: не только не встречал я там Валерианов 
и Анатолиев, Тамар и Маргарит, но рядом с обычными, так 
сказать, крестьянскими именами сплошь и рядом встреча
лись очень редкие, забытые уже в русском крестьянстве 
старинные имена, которые попадались мне только в муж
ских и женских монастырях.

Если Уфа оживала летом с первым пароходом, то Ени
сейск оживал только осенью и зимой. Нервом енисейской 
жизни были золотые прииски. Летом Енисейск пустел, и 
жизнь просыпалась только в сентябре, когда отходили из 
тайги золотопромышленные рабочие, служащие и хозяева.

Жизнь начиналась своеобразная, шумная и разгульная. 
Тех проявлений разгула рабочих, выносивших в былые вре
мена много припрятанного золота, когда, по рассказам, ра
бочими покупались в магазинах куски шелковых материй 
и расстилались по улицам, по грязи, чтобы кутящий мог 
пройти к своему ночлегу, — уже не было, но кутеж в при
брежных кабаках и во всяких притонах шел днями и ноча
ми, пока не пропивались заработанные деньги и запрятан-

1 В Уфе есть Русских и Липовских.
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ное золотишко... Я еще видел, как рабочий нанимал всех 
извозчиков, какие оказывались, на бирже на площади, са 
дился на переднего и остальных заставлял ехать за собой и 
так разъезжал по городу.

Оживал клуб, начинались любительскйе спектакли, 
устраивались маскарады, езда в гости, именины.

Общественная жизнь, случается, выливается в своеоб
разные, непредусмотренные формы. Повторяю, местных 
близких газет не было — роль прессы, своего рода стенной, 
вернее спинной, газеты исполняли маскарады. К ним за
долго готовились. На незамысловатых домино на спины 
наклеивались, написанные от руки, «внутренние известия». 
Исключительно обличительная литература. Объявления, 
корреспонденции с приисков, где прозрачными словами 
говорилось, какую финансовую проделку устроил такой-то 
енисеец, что делается на приисках у другого, какой соло
ниной кормит своих рабочих третий. За такими домино 
ходили толпы и читали вслух заметки и объявления. Слу
чалось, маски обступали какого-нибудь енисейского туза 
и забрасывали его каверзными, ехидными вопросами. 
Литераторами были служащие, а иногда и гимназисты 
старших классов. Особое значение имели в городе именины.

Игнатий Петрович Кытманов *, один из крупных енисей
ских золотопромышленников, празднует свои именины.

Кто-то в его семье заболел, и мне пришлось рано, в де
вять-десять часов утра, зайти к нему. Именины уже нача
лись. Огромный длинный стол был уставлен закусками, 
бутылками. В передней гудели, так называемые венгерцы, 1

1 Кытманов был характерной для Енисейска и для Сибири вооб
ще фигурой. Крестьянин одной из деревень по Енисею, смолоду ездил 
за рыбой, был возчиком продуктов в тайгу на прииски, узнал там от 
приятелей, приисковых рабочих,.места с золотишком и из маленького 
приискателя сделался одним из крупных енисейских золотопромыш
ленников. Кытманов долго лечился у меня от тяжелой болезни, и у 
нас образовались добрые отношения.

Как-то я приехал к нему вечером, он был один в своем большом 
кабинете за письменным столом, заваленным историческими журналами,

— Неужели вы все это читаете? — спрашиваю.
— Читаю... что декабристов касается.
И тут рассказал мне свою жизнь. Как лет шестнадцати он позна

комился с декабристами — две фамилии у меня остались в памяти: 
Фсгн-Визин и Якубович; как они учили и наставляли его, как он с 
ними ездил вниз по Енисею за рыбой*. И чем больше рассказывал, 
тем больше оживлялся, и вдруг старик заплакал:

— Не могу, как вспомню... Люди были... Люди были...
Мне приходилось встречать довольно много сибиряков, знавши* 

декабристов, и всегда в отзывах о них слышалось глубокое уважение, 
глубокая симпатия.
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каким-то образом очутившиеся в Енисейске. Игнатий Пет
рович выходит и одаривает. Потом является причт его 
приходской церкви, служит молебен с провозглашением 
многолетия, потом является другой причт — собора, прихо
дят музыканты из клуба и играют что-то торжественное, 
потом поет церковный хор — всех обходит и одаривает Иг
натий Петрович. Приходят гости, беседуют у стола с вина
ми и закусками и уходят и новые все идут и идут. #

Именинник взял с меня слово, что я приеду обедать. 
Кто-кто не перебывал за день у именинника! Я думаю — 
весь Енисейск, и не только знать, но и служащие, кто по
старше, и чиновничество, и какие-то таежные люди, не 
сбросившие с себя еще таежного облика. Цыл мелкий 
золотопромышленник, только три года назад служивший 
лакеем у Кытманова, и другой золотопромышленник, на
чавший карьеру на его же, кытмановских, приисках, — всех 
любезно принимал Игнатий Петрович.

Обедали в двух больших комнатах за длинными стола
ми, уставленными бесчисленными 'пирогами, огромными 
нельмами. Долго обедали, а потом был ужин, а между 
обедом и ужином опять закуска и опять, конечно, выпивка. 
Расставляют столы для карт. Я ушел после обеда, но от 
домашних Кытманова слышал, что ужин был такой же 
многолюдный, как обед, и что после ужина, когда хозяин 
ушел уже спать, гости остались играть в- карты, прикла
дываясь к неоскудевающему столу с напитками, и разо
шлись только перед утром.

И долго потом по городу слышалось: на именинах у Иг
натия Петровича сказывали...

Оттуда исходили известия о финансовых делах, всякие 
новости. На именины съезжались из уезда, случалось, из 
Красноярска. Проехать триста с чем-то верст поздравить 
именинника считалось простым делом для настоящего си
биряка, и приятеля поздравишь, и всех.увидишь, и сразу 
все узнаешь насчет дел. Тогда получались губернские но
вости и иркутские, и петербургские.

Именины захватывали широкие круги енисейского на
селения. Единственной, насколько мне известно, книгой, 
изданной в Енисейске с дня основания его, был «Список 
именинников и именинниц города Енисейска», изрядной 
величины книжка, долго хранившаяся у меня, куда занесе
ны были сотни енисейских жителей — и купцы, и золото
промышленники, и приказчики, и всякие служащие.

А 17 сентября (Веры, Надежды, Любови и Софьи) и 30 
января (трех святителей) все дела в городе останавлива
лись, и весь город был на ногах. Так как приходилось бы
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вать не у одного именинника, то по взаимному соглашению 
Василии, Иваны и Григории распределяли время: завтрак 
у одного Ивана, обед у Василия, в промежутках посеще
ние других Иванов и Григориев, а ужин и ночь до утра 
у другого Василия.

ВЛАДИМИРЦЫ

В Енисейске было мало врачей. Кроме казенных, ок
ружного, сельского и городского врачей, мало занимав
шихся практикой, был только заведовавший больницей док
тор Антоневич, поляк, бывший ссыльный по восстанию 
1863 года, да на зиму выезжал из тайги приисковый врач 
доктор Самойлов, бывший каторжанин, осужденный по тому 
же восстанию, и до приезда доктора Кускова городская 
практика лежала главным образом на мне и товарище, 
административно-ссыльном Мондшейне, высланном с пя
того курса и практиковавшем как врач, — дельный и знаю
щий врач.

Скоро я познакомился с купеческим и золотопромыш
ленным миром, с приказчиками и служащими. И здесь, как 
в Уфе, я встретился с земляками, владимирцами, играв
шими в Сибири еще большую роль, чем в Уфе. Если 
в золотопромышленности больше работали местные люди, 
то сибирская торговля была главным образом в руках вла
димирцев. И не только в Енисейске и Красноярске, но, 
как мне передавали, и в Томске.

Можно сказать, что владимирцы не только в Уфе и 
в Сибири, но и вообще в России представляли в былые 
времена яркое и оригинальное явление. Люди, не вчера 
родившиеся, вероятно, помнят тип владимирского офени, 
молодого владимирца с огромным тюком на спине, с ар
шином в руках, переходившего со своим товаром из деревни 
в деревню. Это был сметливый ловкий человек с неотрази
мым для деревенских дам красноречием, вынимавший из 
•своего тюка-лавочки все то, что удовлетворяло деревенские, 
в особенности женские нужды, где рядом с ситцами, яркими 
платками и полушалками, иголками, нитками, лентами 
и бусами был и «Бова-Королевич», и «Английский милорд», 
и «Гуак — непреоборимая верность».

Офеню можно было встретить не только в централь
ной России, но и на Украине, и на Дону, и в Крыму, и на 
Кавказе, в Уфе и Сибири. Ловкий человек изучал местные 
условия, до тонкости узнавал вкусы и потребности местных 
людей, и нередко после нескольких путешествий оседал там,
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где было ему любо, и постепенно становился основателем 
уже крупного коммерческого дела. И стягивал к себе дру
гих владимирцев. Помню, .в 1887 году в Турецкую кампа
нию я разговорился в Тифлисе в крупном магазине на Го
ловинском проспекте с хозяином магазина. Он оказался 
владимирцем, бывшим офеней, и тут же рассказал мне, 
что он не один на Кавказе и что владимирцы торгуют не 
так чтобы худо, несмотря на конкуренцию армян.

В Красноярске и в Енисейске владимирцев было много. 
И не только в городах. Между Красноярском и Енисейском 
и по главному Сибирскому тракту были огромные села 
вроде Казачьего и Рыбного, игравшие роль городов и 
обслуживающиеся главным образом владимирцами.

Была в Красноярске очень крупная фирма двух братьев 
Гадаловых — отец их был .тоже выходец из Владимирской 
губернии, — раскинувшая свои операции по всей Енисей
ской губернии и за пределы ее. В городах и селах были у 
них лавки и склады, в которых торговали приказчики-вла
димирцы. Гадаловым же принадлежало пассажирское па
роходство между Красноярском, Енисейском и Минусин
ском, а также пароходная администрация, капитаны и ма
шинисты были главным образом владимирцы. Приказчики 
и доверенные постепенно уходили и открывали свое дело, 
а на их место посылались новые люди из, по-видимому, не
истощимого запаса подходящих владимирских людей.

Случайно мне пришлось наблюдать, как подбирался 
этот штат служащих. По возвращении из Сибири в Ниж
нем Новгороде мне пришлось во время ярмарки жить в од
ной из ярмарочных гостиниц. В том же коридоре, недале
ко от меня, жил и один из братьев Гадаловых, приехавший 
на ярмарку за товарами и, как скоро оказалось, за людьми.

Как-то утром в коридоре послышался большой шум. 
Широкий коридор был полон крестьянами и подростками 
приблизительно по 8—12 лет. И взрослые, и дети явились в 
парадном виде, в чистых поддевках, в блестевших сапо- 
гах-бутылками, с густо намасленными коровьим маслом и 
аккуратным прямым пробором расчесанными волосами. Ро
дители-владимирцы привели своих сыновей, чтобы отдать 
их на службу Гадаловым. И я видел, как вышел в халате 
не совсем отоспавшийся Гадалов и начал осматривать де
тей. Было очевидно, и так мне рассказывал потом офици
ант, что все явившиеся были из одной округи, если не из од
ной волости, из той, из которой вышли и сами Гадаловы. 
Отцы наперебой доказывали переходившему от группы к 
группе Гадалову их деревенскую связанность, родство и 
свойство с Гадаловыми. Слышалось:
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— Тетенька ваша... Еще родитель ваш... Как же, кума 
мне приходится...

Гадалов слушал и разглядывал ребятишек. Мальчонки 
были шустрые, с живыми глазками. Сколько было отобра
но детей, я нс знаю, но слышал потом, что целый транспорт 
этих детей прямо с ярмарки был отправлен под надзором 
гадаловского приказчика в Красноярск. И вот из детей 
этих родственников, свойственников, кумовьев, однодере- 
венцев, по прохождении обычного курса «мальчиками» при 
лавке или при конторе, формировался штат служащих в 
многочисленных гадаловских предприятиях — и приказчи
ков, и счетоводов, и капитанов, и машинистов.

Эти владимирские дети в большинстве случаев уже на
всегда порывали связь со своей Владимирской губернией 
и становились сибиряками. Мне пришлось лечить двух 
братьев-владимирцев, и у меня образовалось с ними проч
ное знакомство. Оба они также мальчиками 10—11 лет по
пали в Сибирь со своим отцом, бывшим офеней. Один из 
братьев был управляющим золотыми приисками, другой 
служил капитаном на пароходе, плававшем по летам в ни
зовья Енисея за рыбой и пушниной. У обоих ничего уже не 
осталось от владимирского облика. Оба были по енисейской 
моде бритые, носили только усы, говорили сибирским гово
ром, и манеры были сибирские, и вкусы, и быт, и порядок 
жизни. Оба женаты были на сибирячках, оба стали сиби
ряками и сибирскими патриотами. Они помнили еще свои 
м^ста, знали, что там остались их родственники, дядья, тет
ки, но когда я спрашивал — неужели их никогда не тянет 
в свою Владимирскую губернию посмотреть родное село, 
они равнодушно отвечали:

— А что мы там забыли? Чего смотреть?
И всегда оканчивали.фразой, которую часто приходи

лось слышать от сибиряков:
— Сибирь-то у вас, а не у нас.

ВО ВЛАСТИ ПРИРОДЫ

Восточная Сибирь ярче, колоритнее, меньше похожа на 
Европейскую Россию, чем Западная. Она вся еще под 
властью природы, она вся еще в периоде борьбы человека 
с природой, когда не человек властвует над природой, а 
природа над ним.

И город Енисейск. С трех сторон тайга, начинающаяся 
сейчас же за городом, глухая, непроходимая, — ни полей 
кругом, ни слободок — а с  другой стороны — могучий, глу
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бокий, в четыре версты шириной, в крутых берегах Ени
сей, по которому океанский пароход из Англии плыл око
ло двух тысяч верст без перегрузки, пока не причалил к 
енисейскому бульвару. А между ними город, сжатый тай
гой и рекой. И медведи заходили не только в Верхнюю Де
ревню, три медведя при мне благополучно прошлись по 
улицам Енисейска и так же благополучно ушли в свою 
тайгу.

Я проехал добрых три тысячи верст по Ангаре и Ени
сею, триста верст сделал верхом по тайге, когда ездил на 
прииски, столько же проехал верхом и в таратайке по Аба
канской степи \  и везде поражали меня огромность и без- 
людность сибирской земли. Безграничная тайга, безлюдная 
степь, огромные суровые реки, медведи, стадами выходя
щие в людские поселения... Люди жмутся к проходному, к 
проезжему месту, к реке, к тракту и словно боятся подать
ся вглубь, врезаться в тайгу, уйти от насиженного, обжи
того места.

И сибирские слова точно определяют это взаимоотноше
ние человека и природы. Мне редко приходилось слышать 
русские слова: «кончился», «умер» — говорили: «пропал», 
«потерялся»...

— Знаете, Иван-то Степанович пропал! — говорит мне 
совершенно культурный человек и тут же поясняет, что 
Иван Степанович пропал в собственной спальне в одночасье 
после хорошего ужина.

Как-то в Верхней Деревне пришел сосед крестьянин по
делиться горем — конь потерялся у меня. Спрашиваю: — 
в тайге? Оказалось, потерялся конь у него же в хлеву.

— Раздуло пузо, как гора, и потерялся. 1

1 Месяца полтора я прожил с больным моим пациентом в палатке 
на берегу озера Шира. Тогда оно было пустынное и дикое. Кругом не 
было жилья. И только высились высокие камни древних могильников, 
и я видел, как неслось по степи стадо в несколько тысяч полудиких 
лошадей, от которых земля дрожала и шум несся по степи. Кроме нас, 
было еще две-три палатки приезжих больных и шалаш Ивана Ивано
вича, местного инородца, кормившего нас неизменной бараниной. Озе
ро было широко известно в Сибири, в особенности вываренная из воды 
его соль, которой лечились от заболеваний печени и желудочно-кишеч
ного тракта; но врачами было не исследовано и, по-видимому, я был 
первым врачом, пожившим на нем. Красноярские врачи тогда заин
тересовались моей поездкой и просили меня сделать доклад о лечеб
ном значении озера. Тогда там лечились ваннами, купаньями ревмати
ки, больные невралгией, подагрики и страдавшие желудочно-кишечны
ми расстройствами.
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Не пропадают, не теряются в борьбе с суровой приро
дой только люди сильные, бесстрашные, с крепкими мус
кулами, с крепкой волей.

Я видел силачей в Сибири. Мне показывали человека, 
перекидывавшего двухпудовую гирю через сарай, я видел 
человека, боровшегося в обнимку с медведем в тайге и 
сломившего медведя, знал двух могучих стариков, быв
ших скотогонов, о подвигах которых ходили в городе ле
гендарные рассказы.

И Сибирь не была исхожена дедами и прадедами, нуж
но было самим прокладывать пути. Сибирь полна была 
тайн, неисследованных мест, нужно было самим исследо
вать, нужно было проявлять огромную энергию и широкую 
инициативу.

Так и было. Я уже рассказывал о погибшей в Подка
менной Тунгузке экспедиции. Другой енисеец решил най
ти водный соединительный путь между бассейнами Лены и 
Енисея и отправился один-одинешенек, спустился по Лене, 
в лодочке поднялся по какому-то из северных притоков Ле
ны, пробрался оттуда в приток Нижней Тунгузки. У него 
перевернулась лодка и утонуло ружье, которым он добы
вал себе пищу, питался сырой рыбой и птицей и как-то 
все-таки добрался* до человеческого жилья и вернулся по 
Енисею в Енисейск.

Знакомый енисеец, сын богатого золотопромышленни
ка, студент Парижского университета, только что женив
шись на енисейке, которую я знал еще гимназисткой, от
правился в Лондон, нанял там корабль, нагрузил его то
варами и поехал со своей 18-летней женой через Карское 
море и .приехал на этом корабле к своему дому на енисей
ском бульваре. И жена его только смеялась, когда я спра
шивал, не страшно ли было при встрече со льдами.

Много лет спустя, когда я уже жил в Ялте, ко мне 
явился енисеец, уже пожилой человек/ и напомнил мне о 
нашей короткой встрече в Енисейске. Он служащий на 
приисках и заехал в Ялту, как он сказал мне, «по спопут- 
ности», по дороге в Австралию. Узнал он, что в Австралии 
с большим успехом применяются в золотопромышленно
сти драги — тогда новая вещь. Кроме енисейского языка 
он не знал никакого другого и благополучно добрался до 
Австралии, работал там на приисках, изучил дело и, как 
мне потом рассказывали, вернулся домой и завел там 
драги.

В Енисейске не было музыки. После музыкальной Уфы 
бросалось в глаза молчание улицы, отсутствие музыки в 
домах. Встречались рояли в некоторых домах, но мне ка
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залось, что они были больше красивой мебелью и откры
вались только изредка, когда приходил заезжий человек, 
чиновник из России, ссыльный. В двух-трех- домах были 
старинные гусли, уже основательно забытые в России, и я 
с удовольствием заезжал изредка к священнику, хорошо 
игравшему на гуслях.

Редко приходилось слышать пение. И если пели, то все 
старинные русские песни, полузабытые в России. У меня 
бывали две сибирячки-гимназистки, с хорошими голосами, 
любительницы пения, пели мне старинные русские песни, 
и когда я попросил их спеть ихнюю сибирскую песню, они 
запели очень редкую старинную русскую песню, которую 
я, знавший много народных песен, слышал только раз от 
моей бабушки, прожившей до девяноста с лишком лет. 
Гимназистки очень огорчились и даже обиделись, когда я 
сказал, что и эта песня не ихняя, а все же русская. Были 
подлинно сибирские песни — сильные, суровые, волную
щие, но только песни, вышедшие из каторги, из тюрьмы, 
сложенные бродягами, и других песен, своих, Сибирь тог
да еще не сложила.

Не только музыки- и пения, — не было еще тяги к кра
соте, к искусству, к художественности. Не было еще даже 
желания украсить свою жизнь, свое жилище. Как-то голо 
было даже в богатых домах, не было картин, красивых ве
щей и тех красивых пустяков, которые составляют неиз
бежно принадлежность среднего обывательского дома Рос
сии. И не было воспоминаний в сибирских домах — тех, 
что встают от дедушкиной кровати, от бабушкиных выши
вок, старых зеркал, которые, кажется, потемнели от мно
жества лиц, смотревших в них. Казалось, люди только что 
выстроили жилье, только что переехали в него, только что 
начинают обживаться и не успели еще создать уюта об
житого места. Не поднялась еще тогда художественная 
волна в сибирских душах, не потянуло их к искусству, к 
Красоте.

Реки еще не изъездили, тайгу не исходили, медведя не 
выгнали. Некогда было, недосуг.

По-другому настроена была душа сибиряков. Они не 
жертвовали на монастыри и на украшения храмов, мало 
думали о мертвых, и не приукрашены были их кладбища. 
Они мало заботились о больницах, о богадельнях, о детских 
приютах. Им некогда было думать и заботиться о мертвых, 
о пропавших н потерянных, об отсталых и немощных. Не
когда, недосуг. Живая жизнь строго и повелительно звала 
к себе, н в эту сторону — к строительству своей сибирской 
жизни — были направлены умы и сердца культурных си
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биряков. Они приветствовали всякие начинания в этом на
правлении— давали деньги на училища и библиотеки, на 
всякие курсы, на музеи, на сибирский университет, быв
ший дотоле мечтой сибиряков, на помощь сибирскому сту
денчеству, мужскому и женскому, в Москве и Петербурге— 
на все, что отвечало устройству сибирской жизни, в осо
бенности в области образования.

И тот же золотопромышленник Кытманов, при мне сер
дито отпихивавший приставших к нему нищих, выстроил 
гимназию, стоившую ему — говорили мне — двести тысяч, 
отправил учиться в Академию художеств енисейского ме
щанина, показавшегося ему талантливым, и во время уче
ния содержал оставшихся в Енисейске жену и двух детей 
мещанина и давал деньги на всякие просветительные дела. 
А сын его тотчас по окончании университета занялся со
зданием в Енисейске естественно-исторического музея, а 
дочь, уехала в Швейцарию учиться, а другая дочь поехала 
с мужем на упомянутом корабле из Лондона в Енисейск 
налаживать — таков был план мужа — постоянное сооб
щение Енисейска с Лондоном.

Нет лирики, нет мелодии в сибирской жизни. Тайга пре
красна, но красота ее строгая, суровая. Не прилетал в нее 
соловей, нет там птичьего щебетанья, нет весеннего зелено
го шума. Голые до вершин стволы кедров, лиственниц и 
пихт тянутся рядами, как колонны в старом готическом 
храме. И тихо там, как в храме, где не началась еще служ
ба, и только пустынные, глухие крики дикого голубя да 
однотонная, однозвучная молитва кукушки нарушают ве
ликое молчание. А когда заговорит тайга, закачаются вер
шины деревьев, там нет мелодии, там нет Шопена и Чай
ковского — там величественный- и строгий Бах.

СИБИРЯКИ

Я любил рассматривать альбомы в семьях моих пациен
тов, переселявшихся в Енисейск из других частей Сибири,— 
приказчиков, золотопромышленных служащих, местных 
чиновников, сибирских уроженцев. И нередко не нужно 
было спрашивать, откуда происходила семья — так много 
было якутских черт лиц в альбомах людей, живших в Яку
тии, и монголо-бурятских — у выходцев из Забайкалья. И 
при расспросах оказывалось: мать, бабушка — якутка, бу
рятка, киргизка или татарка из Западной Сибири.

И в самом Енисейске. Я знал в общем биографии зна
комых мне коренных енисейцев, считая таковыми — их бы
ло не очень много — тех, чьи отцы родились в Сибири, —
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редко можно было встретить между ними чисто русский — 
великорусский тип К И при расспросах оказывалась при
месь, иногда значительная, инородческой крови— в Ени
сейске большей частью остяцкой и тунгусской крови.

Как-то на вечере у моего пациента, где собрались мел
кие* золотопромышленники и приисковые служащие, мой 
собеседник, как и я не игравший в ландскнехт, чем заняты 
были все гости, рассказывал мне, кто из присутствующих 
откуда вышел и какое у него родство, — и у меня невольно 
вырвалось:

— Выходит, что вы один здесь настоящий русский.
Мой собеседник с правильными с точки зрения русско

го чертами лица, с светлыми волосами. По-видимому, он 
не совсем понял мое восклицание и спокойно ответил:

— Да, отец у меня российский, только мать бурятка...
Так по всей Сибири. На севере и юге, востоке и западе

ее со времен Ивана Грозного шло смешение русской крови 
с теми многочисленными и- разнородными национальностя
ми, какие застали русские люди в Сибири. Бесконечно вли
вались волны вольных и невольных переселенцев из всех 
мест многоязычной и разноплеменной России, и все это 
сталкивалось и перемешивалось в общую кучу, — рус
ские и кавказцы, жители прибалтийских губерний и тата
ры, поляки и башкиры, евреи и украинцы.

При этом столкновении и смешении шла великая ни
велировка, — стирались взаимно острые углы,— националь
ные, религиозные. В Сибири я как:то не встречал крепко 
религиозных людей и совсем не слыхал религиозных спо
ров и распрей. Совершенно нс чувствовалось тогда анти
семитизма в Сибири, в частности в Енисейске, где было 
много евреев. Постепенно создавалась особая атмосфера 
Сибири, складывались новые обычаи, нравы, вкусы, веро
вания, обычное право, костюмы, манеры питания, быт, 
язык1 2.

1 В Енисейске я знал только одну семью Калашниковых чисто 
русского типа, редкую семью, которая помнила своих давних предков, 
как-то сохранившую характерный великорусский облик, у которой хра
нилась еще бумага времен Ивана Грозного о разрешении Ивашке Ка
лашникову с братьями торговать в Сибири.

2 Исследователи Сибири устанавливают, что в Березовском крас и 
в Забайкалье приблизительно треть слов разговорного русского языка 
состоит из местных инородческих слов. Путешественник Врангель пи
сал, что он не мог принять участия в разговоре за обедом высшего 
общества в Якутске, так как русские все говорили по-якутски. Ятрни- 
цев отмечает, что в некоторых местах вкуси, понятия о красоте резко 
изменились. Белокурые русские не нравятся, а нравятся «карими» — 
помесь, «смешица». Я не люблю «маганого», пришлого настоящего рус
ского,— я люблю «карыма», — говорит сибирская девушка.
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Все это пришлое население быстро — во втором, а иног
да и в первом поколении— осибирячивалось и утрачивало 
национальные черты. Мне приходилось наблюдать, как 
сравнительно быстро осибирячивались поляки, украинцы, 
немцы, евреи, но особенно поразительно быстро великорос
сы. Я думаю, великороссы — единственный в мире народ, 
который так способен ассимилировать и ассимилировать
ся — в особенности ассимилироваться, вплоть до забытия 
русского языка у русских, плотно осевших в Остзейском 
крае, до полной ассимиляции, как у короленковского Ма
кара К

Сибирь переживала — в несколько другом масштабе— 
тот же период, который пережила Европейская Россия, 
когда население Киевской области массами кинулось на 
север, заселило Суздальскую область, когда из-за слияния 
с местными инородцами образовалась та «смешица», как 
говорят о себе кое-где сибиряки, из которой сложилось ве
ликорусское племя центральных и северных губерний. Так 
же, как тогда, брачными и внебрачными отношениями рус
ские новоселы смешивались с сибирскими инородцами, шел 
тот же процесс ассимилирования и ассимиляции, взаимной 
диффузии, обмена верованиями, манерами быта, бытом. 
Русские, когда болели, звали сибирских шаманов, а тунгу
сы и остяки, выходя из тайги в русское село, шли в церковь 
ставить свечку Николе, кажется, единственному русскому 
богу, которого они признавали. Так же по-новому склады
вался быт, изменялся русский облик, чужие слова входили 
в русскую речь и иначе выговаривались слова 1 2.

И так же изменяется антропологический тип сибирско
го русского населения. Еще рано говорить об общем физи
ческом сибирском типе. Разно выглядят русские на Ангаре 
и Енисее, на Оби и на Лене, в Забайкалье и на Алтае, слиш
ком пестро и многообразно смешение русских с различны
ми народностями Сибири, но есть одна общая черта — бо
лее или менее значительное уклонение от типа коренной 
России.

Но если рано говорить об общем для всей Сибири физи
ческом типе, то духовный облик сибиряка сколько-нибудь 
культурных слоев успел уже сдожиться определенно и 
ярко.

1 Известный рассказ В. Г. Короленко «Сон Макара».
2 Как-то я рассказал о своих наблюдениях В. О. Ключевскому, ои 

очень заинтересовался и при другой встрече, через несколько лет, гово
рил, что продолжает интересоваться Сибирью, и приводил на лекциях 
мои соображения.
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Сибиряк уже менее сложен, чем русский, но он цель
нее, структурнее, в нем'мало русской тоски, русской меч
ты, русского раздумья и русского сердоболья — ему в рав
ной мере чужды и Га-млет, и Дон-Кихот, но он знает, чего 
хочет, и он жилистый, ‘ крепкий и умеет хотеть и может 
мочь. В нем мало тяги к художественности, к красоте, к 
украшению жизни, но у него огромная тяга к знанию, к 
практическому делу, к строительству своей сибирской жиз
ни. Ему чужды Онегины и Обломовы и всякие Гамлеты 
Щирровского уезда, ему ближе однотонный Базаров, уст
ремленный Инсаров. Среди разноплеменных разноверных 
людей он не знает, не чувствует разделительных граней —_ 
религиозных, национальных; он безгранный, вненациональ
ный, он сибиряк, он только о б л а с т н и к .  Он не по-рус
ски — реже и менее усердно молится, не по-русски руга
ется \  и о пришедших из-за Урала говорит: «он россий
ский».

Сибирь не знала дворянства; задававшего тон русской 
жизни. Слово «барин» редко звучало в Сибири и прилага
лось не очень почтительно — только к чиновному началь
ству. Сибиряк был всегда глубоко демократичен и не очень 
верноподданный. Сыновья людей, преступивших русский за
кон, потомки беглых людей, бежавших от барина, от чи
новника, от консистории и от синода, от царской власти, 
потомки вольных смелых людей, уходивших от склоки, 
связанности, от скудности русской жизни искать долю в 
жизни в беспредельной Сибири — сибиряки никогда не чув
ствовали нежности к русскому правительству и не благо
говели, не трепетали, как раньше русские, перед царской 
властью.

Этот новый, отличный от русского, облик сибиряка рез
ко бросался в глаза всякому, кто мог наблюдать вблизи 
сибирскую жизнь. В былые времена сибирская учащаяся 
молодежь резко выделялась из масс русского студенчества 
своим физическим и духовным обликом, манерами, мими
кой лица, жестами, говором и еще одним: для русского 
студенчества вся Россия была своим местом и не особенно 
тянулись люди устраиваться в своем р о д н о м  месте, для 
сибирской учащейся молодежи своим местом в те времена 
была только Сибирь, и туда, в это свое родное место в боль- 1

1 Через Урал почему-то не перешагнули подлые русские ругатель
ства, похабные слова. И даже недавний обитатель этапа быстро пере
ставал употреблять их и переходил к единственному сибирскому руга
тельству: «язвите», «пятнайте». По крайней мере в те времена я не 
слыхал других ругательств.
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шинстве возвращалась она по окончании курса. Это была 
миссия, долг, осознанное областничество.

Сибирь — не окраина, Сибирь давно перестала быть и 
колонией. Она давно осознала себя отдельным, обособлен
ным коллективом. Были4 глупые разговоры «Московских 
ведомостей» о сибирском сепаратизме, но областничество 
было уже всеобщим сознанием Сибири. И всегдашним тре
бованием от центральной власти было признание этого 
областничества, своих специальных нужд, и, прежде всего, 
права самим устраивать свою жизнь.

Уже образовалось, вылилось в определенную форму си
бирское л и цо ,  яркое, характерное. Трудно учесть преде
лы и характер будущей эволюции Сибири, — придет время, 
покорит сибиряк свою ощетинившуюся, бунтующую приро
ду, придет время, будет у него досуг, проснется в нем ху
дожественность, тяга к красоте, даст она своих больших 
поэтов и художников, но нужно думать, основные черты си
бирского лица останутся те же. Явится новая великая Рос
сия, и эта новая Россия, быть может, явится в некоторых 
отношениях дополнением и поправкой к старой коренной 
России.

СТАРЕЦ ФЕДОР КУЗЬМИЧ

Сорок лет тому назад легенда об умершем в Томске 
таинственном старце Федоре Кузьмиче была еще жива в 
Сибири. Мне случалось встречать людей, знавших старца 
еще до переселения его в Томск, но кроме рассказов о па
ломничестве к нему множества лиц да глухого упоминания 
о книгах на иностранном языке, будто бы бывших у старца, 
я ничего интересного не слыхал.

В Енисейске мне пришлось лечить одну пациентку, ока
завшуюся дочерью того купца в Томске, у которого жил в 
последние годы и где умер Федор Кузьмич. Она была тогда 
подростком — ей исполнилось четырнадцать лет, когда 
умер старец, и, по-видимому, была близка к старцу. По ее 
рассказам, он только ее одну допускал в свою комнату для 
уборки. Она подарила мне снимок с известного портрета 
Кузьмича и на обороте воспроизвела знаки, написанные от 
руки на заглавном листе библии на иностранном языке, 
которую особенно берег старец. Четыре знака были вроде 
измененных букв. К сожалению, моя тетрадка с краткими 
записями о Сибири и с резюме рассказа моей пациентки 
вместе со снимком пропали в один из обысков у меня. По 
просьбе Л. Н. Толстого я перерыл весь свой архив, но сним
ков не нашел.
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Моя пациентка рассказывала, как шли к старцу люди 
за советами и утешениями. Говорила, что он мало забо
тился о себе, был неприхотлив на пищу и ни на что не жа
ловался, и только была у него одна слабость — не любил 
грубого белья и всегда радовался и це скрывал своей ра
дости, когда приносили ему тонкое белье. Говорила, что 
как-то при ней проезжали через Томск из Петербурга ка
кие-то важные господа, которые посетили старца, долго 
не уходили от него, она послушала было у двери, но ниче
го не поняла — разговаривали не по-русски.

И еще рассказывала, что перед смертью старца приез
жал к нему тогдашний томский архиерей, долго пробыл 
у него и вышел весь в слезах. Архиерей, по ее словам, был 
уверен, что Федор Кузьмич был император Александр I и 
что будто бы даже по его распоряжению на могильном 
кресте были написаны инициалы императора под короной, 
которые потом по распоряжению власти были стерты. Не
чего и говорить, что и отец моей пациентки, и окружаю
щие были непоколебимо уверены, что старец был Алек
сандр I К

Кто он был — некому сказать. Несомненно, что это был 
не обычный бродяга типа «Иванов непомнящих», но даль
ше фигура его осталась, вероятно, и останется навсегда, 
загадкой, перед которой много людей останавливалось и 
которую никто не мог разгадать. 1

1 Бытовала народная легенда о том, что царь Александр I не умер, 
а одевшись монахом, ушел незаметно в народ, чтобы вместе с ним 
переносить муки и страдания. — (В. С.)



НИЖ НИЙ НОВГОРОД

СЛУЖАЩИЕ

Летом 1887 года моя4 ссылка4окончилась, и я вернулся 
нз Сибири. Мне было запрещено для жительства кроме 
столиц тринадцать губерний, в число которых почему-то не 
попала Нижегородская губ. Нижний Новгород я и выбрал. 
Это был ближайший город к Москве, людный губернский 
город, где были у меня кое-какие связи и где уже посе
лился знакомый человек — Владимир Галактионович Ко
роленко. Соблазняла и самая Волга.

После тихих Уфы и Енисейска мне показалось необык
новенно шумно и оживленно в Нижнем Новгороде. И Вол
га глянула на меня не той сумрачной, какой я видел ее в 
первый раз, когда ехал в .Уфу. Начиная от Казани, шла 
столбовая дорога, набитая красавцами пассажирскими па: 
роходами, грузными буксирами, огромными пузатыми бе- 
лянами с уфимскими лесными изделиями, плотами сплав
ляемого леса, в гомоне криков, свистков, хриплых зовов па
роходов, шумных пристаней. В самом разгаре была Ниже-, 
городская ярмарка, уже падавшая, по мнению нижегород
цев, в своем значении, но показавшаяся мне многолюдной, 
шумной и яркой.

Я сразу попал в гущу нижегородской жизни. Вскоре по 
приезде я сделался врачом Общества вспоможения част
ному служебному труду, которое объединяло огромную 
массу служилого люда — приказчиков, служащих банков, 
причастных к огромному тогда Окскому и Волжскому па
роходному делу — разномастных людей от так называемых 
доверенных, получавших большие жалованья, до официанта 
Нижегородского вокзала, кстати сказать, одного из наи
более усердных читателей библиотеки Общества.

Уже в силу моей службы в Обществе я сделался чле
ном Общества, принимал участие в собраниях, был избран 
и библиотечную комиссию и продолжал работать в нем все
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десять лет, которые я прожил в Нижнем, когда был уже 
врачом городской амбулатории и членом городской сани
тарной комиссии. Общество было очень любопытное. Здесь 
впервые мне приходилось наблюдать вплотную эволюцию 
служащих торгово-промышленного класса. 80-е и 90-е го
ды были временем усиленного роста капитализма в России 
и быстрого увеличения кадров служащих.

Менялись старые привычные отношения «хозяина» и 
«работника». Исчезали патриархальные и полупатриар- 
хальные уфимские и сибирские взаимоотношения хозяев с 
своими приказчиками и служащими, там часто родствен
никами и свойственниками, где разделительная линия бы
ла не резко проведена и где сравнительно нередко служа
щий сам мог становиться хозяином. Здесь эта разделитель
ная линия проходила уже глубоко. Были еще кое-где, в 
особенности в старообрядческих кругах, старые патриар
хальные отношения, но масса служащих уже резко обо
сабливалась в особенности в пароходном и заводском деле, 
где часто не было л и ц а  хозяина, заседавшего где-то в 
Петербурге или Москве в виде правления акционерного 
общества и где лицом к лицу стоял безымянный капитал и 
безымянный служащий.

Складывалось классовое обособление, осознавание сво
его классового коллектива. Общество вспоможения частно
му служебному труду и являлось объединяющим центром 
для нижегородского приказчичьего мира и для служащих 
Волжского и Окского пароходства. Повторяю, Общество 
было по своему составу не однотипное, пестрое — были бо
гатые люди — доверенные, биржевые маклера, были ста
рики приказчики основатели общества, люди, воспитавшие
ся на старых дрожжах и несшие в себе старую психоло
гию, были мелкие служащие, получавшие скудное жало
ванье, и много было молодежи, порвавшей со старой пси
хологией. Она не была тогда революционной, но, так ска
зать, радикально настроена. Поднималась индивидуаль
ность, шло освобождение личности, поднималось чувство 
чести, личного достоинства, и вставала жажда к знанию.

Мне приходилось наблюдать борьбу этих старых и но
вых людей. Борьба вспыхивала сплошь и рядом по самым 
разнообразным случаям: при выборе почетных членов, при 
отчислении сумм на просветительные нужды Общества, на 
библиотеку, на назначение стипендий в учебные заведения. 
На этой почве вышел даже характерный скандал на одном 
из торжественных ужинов членов Общества. Один из осно
вателей Общества, горячо преданный успехам Общества 
старый приказчик, ценимый в Обществе, расчувствовав
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шись, сказал речь, в которой поучал молодежь мудрости 
жизни, каковая, по его мнению, состояла в том, чтобы при
казчик хозяину должный процент* добывал и себя не забы
вал, себе пользу устраивал. Вышел громкий скандал. Мо
лодежь возмутилась, прочитали отповедь старику, чтобы 
не звал на воровское дело, идти, и значительная часть де
монстративно ушла с ужина.

Другим объединяющим центром для служащих был 
Всесословный клуб, самый многолюдный из трех нижего
родских клубов, почему-то именовавшийся в просторечии 
«Собачкой». Я застал еще клуб, когда вся жизнь его сво
дилась к карточным столам, буфету и бильярду, и большой 
зал открывался, только когда устраивались маскарады/не 
енисейского характера, а очень неопрятные, очень вуль
гарные маскарады с мало прикрытым развратом. И на мо
их глазах через несколько лет создалась при клубе хоро
шая библиотека, а в большом зале читались лекции, для 
которых выписывали даже столичных профессоров, когда 
редко можно было найти пустое место в зале.

А дети служащих и нередко наиболее бедных поступа
ли в гимназии или в высшие учебные заведения и на жен
ские курсы, и мне много потом приходилось встречать ре
волюционеров, детей членов этого Общества.

КУПЦЫ И ПРОМЫШЛЕННИКИ

Поднимал голову, начинал обособляться, осознавать се
бя, как класс, купец и промышленник. Это, конечно, давно 
началось, но, после не особенно обособленного уфимского 
и енисейского купечества, мне особенно ярко бросилось в 
глаза купечество в Нижнем Новгороде.

Волга кишела судами, Нижний делал большие дела. 
Нижегородский купец-промышленник в массе был старо
го уклада, не более ученый и образованный, чем уфимский 
и енисейский купцы — я не помню никого, кончившего выс
шее учебное заведение из тогдашних главарей торгово-про
мышленного дела, — он не выступал еще открыто на госу
дарственную арену, не заводил еще своих купецких газет, 
но он уже забрал силу и почувствовал эту силу. И он вел 
миллионные дела, ездил в Москву и Петербург, имел там 
конторы, встречался с столичным купечеством, у него были 
связи и деловые и часто родственные со всей Волгой и, на
конец, раз в год он спаивался на ярмарке со всероссий
ским купечеством, с людьми, уже понявшими свою новую 
позицию в государстве.
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* На начинавшие пустеть дворянские кресла садился ку
пец. Его сыновья учились не только в гимназиях, но и в 
дворянском институте (та же гимназия), дочери поступали 
в институт благородных девиц, и рядом с не очень грамот
ными отцами стали появляться и занимать места в жизни 
их сыновья — доктора, адвокаты, инженеры. И на общем 
фоне нижегородской жизни, несмотря на довольно много
численное дворянство, выступал купец, и он задавал тон 
жизни. Этот купец резко отграничивал себя от бывшего 
высшего русского персонажа — дворянина. Можно сказать 
больше. Как в былые недавние времена, в 40—50-х годах 
слово купец, «купчишка» звучало презрительно в дворян
ских усадьбах, так теперь купец с высоты своего капита
ла, с высоты своего растущего значения полупрезрительно 
смотрел на барина, на опускавшееся все ниже и ниже дво
рянство. Их разделяли интересы при дележе государствен
ного пирога, которым искони кормились и дворянское зем
левладение, и торгово-промышленный класс, но, нужно ду
мать, значительную роль играла здесь старая, веками сло
жившаяся враждебная психология крестьянства, из рядов 
которого, главным образом, выходило провинциальное ку
печество вообще К

Пред самым моим отъездом, в 1896 году, развернулся в 
Нижнем Новгороде пир на весь мир, именины русской про
мышленности — именно Нижний Новгород Витте избрал 
для открытия всероссийской выставки. Там было все для 
проявления новой эры в промышленности России. Земство, * 17

1 Долго спустя, проездом, я зашел к своему знакомому крупному 
пароходчику, игравшему значительную роль в нижегородской жизни. 
Это было время начала реакции, отобрания назад манифеста 17 октя
бря, и мне в некотором роде пришлось присутствовать при организации 
первых шагов черносотенного движения. Когда мы мирно беседовали, 
явились два гостя. Один высокий, сухой, за пятьдесят лет, человек 
старомодного уклада, как я потом узнал, владелец крупной фабрики 
на верхней Волге, а с ним молодой человек — таких в Нижнем назы
вали «поддужный» — шустрый, лакированный, в крахмальном белье, 
с красивым портфелем. Старик фабрикант сразу же заявил, что он 
с поручением от Москвы, где образовался кружок почтенных дворян 
громких фамилий, которые сорганизовались, чтобы сберечь самодер
жавную Россию от разрухи и погибели, которой грозил манифест
17 октября, и с просьбой к моему знакомому организовать такой же 
кружок в Нижнем.

Мой знакомый серьезно слушал рассказ' фабриканта и реплики 
«поддужного» об оскорблении Николая-чудотворца и коротко выго
ворил:

— У них (у дворян) кровь порченая... Нам с ними не рука.
И на настойчивые уговоры фабриканта решительно закончил:
— Нам не по дороге...
Так и ушли ни с чем организаторы черносотенства.
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народное образование, кустари, Крестьянское хозяйство 
были представлены скудно, но зато широко и пышно раз
леглись павильоны промышленности, и когда приехал царь 
на выставку, дворянство было оттиснуто, фигурировало яр
марочное и нижегородское купечество. ^Губернатор Бара
нов одел молодых купцов в костюмы древних гридней1, и 
они, а нс дворянские дети, были выставлены во дворец во 
время приема царя. А нижегородский «Волгарь», газета, 
верно служившая волжскому купечеству, излагая в пере
довой статье успехи промышленности и новые позиции, ко
торые стала она занимать в России, напечатала фразу, об
летевшую тогда все газеты и основательно высмеянную: 
«М ы в с е  м о ж е м». Фраза была глупа, но в этой наив
но-глупой фразе сказалось новое самочувствие торгово- 
промышленного класса.

Несмотря на этот пышный расцвет, на это «мы все мо
жем», русское торгово-промышленное дело мне казалось 
тогда — я говорю о представителях его, не в столицах, а в 
провинции — каким-то не солидным, не крепким, зыбким 
и неустойчивым. Старых, давних купеческих родов, ког
да-то гремевших по Волге, в Нижнем Новгороде уже не 
было, сошли на нет, как говорили нижегородцы. Разно схо
дили на нет. Мои пациенты, старики-приказчики, расска
зывали, как купеческие роды сходили на нет. Спивались 
люди, вырождались от брлезней, просто вдруг бросали де
ло и уходили куда глаза глядят. Старожилы перечисляли 
мне, какие потомки старых богатых купеческих фамилий 
безнадежно больны, находятся в психиатрических лечеб
ницах, какие доживают свой век в богадельнях. Помнили 
еще в Нижнем случай, когда в одночасье померли отец и 
мать и как трое взрослых детей — сын уже. вел отцовское 
большое дело, дочери-невесты — бросили свое дело, распи
сали свое-имущество по монастырям, по церквам, по бога
дельням, и сами все трое ушли в дальние монастыри.

И в мое время. Был в Нижнем знаменитый по всей Вол
ге пароходчик Гордей Чернов. Атлетического телосложе
ния, властный, он время от времени иногда в разгаре своих 
мирных занятий устраивал дикие дебоши и скандалы. Од
ним из его развлечений в такие периоды было являться в 
Соединенный клуб, обходить карточные столы и стукать 
лбами друг о друга играющих. Мне рассказывали, какая' 
паника поднималась в клубе и как играющие покидали 
свои столы, когда получалось известие: Гордей приехал! 
Вывести его была задача трудная, несмотря на то, что один

1 Члены младшей княжеской дружины в Древней Руси.
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из*швейцаров был приглашен именно за свою силу с спе
циальной миссией выводить из клуба дебоширов, приходи
лось мобилизовать служащих, — Гордей Чернов снимал 
сюртук и, как щепки, разбрасывал наседавших на него лю
дей.

Было в нем дикое, сильное и смелое. Много ходило рас
сказов о его подвигах во время всяких аварий на Волге, и 
при мне с удивлением рассказывали, как он в рупор во все
услышание обругал губернатора Баранова крепкими рус
скими словами, когда тот вздумал вмешиваться в распоря
жения Гордея Чернова, выехавшего на своем буксире раз
водить суда во внезапно наступившее половодье. Удивля
лись, что и Баранов смолчал и не сделал из этого истории.

И вдруг в разгаре своей силы, своих подвигов и дебо- 
щирств, Гордей Чернов скрылся из Нижнего, и никто не 
знал, куда он уехал, и только через год один из его прияте
лей получил письмо от него из монастыря на Афоне приб
лизительно такого содержания: «Попили.мы с тобой, друг, 

■ погуляли достаточно — пора и о грехах подумать». Я знал 
случай, когда 'приехавший на ярмарку за товарами провин
циальный купец закутил и целый год скитался по России 
с цыганским табором, только через год вернулся к себе 
оборванный и нищий.

На место спившихся, выродившихся являлись новые, 
свежие люди из крестьянства, из городского мещанства, но 
история повторялась одна и та же. Человек большого ума, 
с сильной волей, правдами и неправдами наживал состоя
ние, заводил большое дело. Сын продолжал, изредка рас
ширял предприятие, внук, много правнук, спускался вниз, 
и дело сходило на нет или попадало в другие цепкие руки.

Если уфимские и сибирские купцы и промышленники 
были люди вчерашнего дня, то нижегородцы были третье- 
воднешние. Только третьеводнешние. В Нижнем помнили, 
как явились в Нижний дедушки крупнейших нижегородских 
хлеботорговцев и мукомолов Бугровых и Блиновых, кресть
яне Семеновского уезда, и как начали они дело. Помнили 
кое-кого из крупных промышленников, как они мальчиш
ками бегалм из лавки с чайниками за кипятком. На моих 
глазах вырождались крупнейшие нижегородские семьи, 
появлялось то, что называлось чудачеством, дикие, нелепые 
выходки, дело вываливалось из рук. Со смертью Бугрова, 
его -блиновское дело стало рассыпаться, сходить на нет.

Я мало знаком был с столичным торгово-промышлен
ным миром, не говорю об акционерных обществах, но близ
ко знал провинциальный'мир, и везде я наблюдал эту зыб
кость, неустойчивость торгово-промышленного дела, быст
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рую смену ее представителей. Как-то в Париже во время 
президентства Кизимира Перье я прочитал в газетах, что 
торговая фирма Перье существует в одном роду 700 лет. 
В России за сто лет существования фирмы давали дворян
ство, и я помню только два-три случая этого пожалова
ния — торговые фирмы не доживали до ста лет. Как рус
ское дворянство сходило на нет при самых счастливых ус
ловиях для дворянского землевладения, так русское ку
печество быстро выбывало из строя; как русский дворянин 
быстро раздворянивался и легко переходил в разряд, 
так, и еще скорее, купец раскупечивался и превращался в 
мещанина, в мелкого служащего. И я думаю, что дело здесь 
не только в том, что у русской буржуазии не было такого 
исторического прошлого, как у западноевропейской бур
жуазии, не в том только, что она слишком молода, не ус
пела выработать должных навыков, традиций, несложной, 
но крепкой идеологии западноевропейского буржуа, не 
было наторенных и, так сказать, асфальтированных путей 
для нее, но и в сложной мудреной психологии русского че
ловека. Казалось, в нем, в дворянине, в купце, сидел еще 
тот древний русский человек, что веками бродил по лицу 
русской земли, садился на место и снова снимался, пода
вался на север, на юг, на восток и не успел окончательно 
усесться, найти свое подлинное постоянное места. И каза
лось, что под цивилизованною внешностью, под сюртуком 
и даже фраком лежит давнее, дикое, стихийное, что взры
вается дикими взрывами, что мирная, размеренная, дис
циплинированная жизнь не переносна еще для людей и 
прорывается или буйными озорными дебошами, беспробуд
ным пьянством, или уходом от мира в молчание монасты
рей, в смирение дикой волк, в послушание.

СТАРООБРЯДЦЫ

Как-то так случилось, что нижегородские старообрядцы 
стали лечиться главным образом у меня. Началось с того, 
что я был приглашен лечить в огромном вдовьем доме, толь
ко что выстроенном тогда старообрядцем Бугровым на 
краю города. А в версте от него в поле был огороженный 
широкой оградой старообрядческий приют, в сущности яв
лявшийся с молчаливого согласия местной администрации 
монастырем, где было все полагавшееся для монастыря — 
и молельня, уставленная старинными образами, и темцые 
старухи богаделки-монашенки, и молодые девушки, и свя
щенник, бывший, кажется, раньше православным, пере-



шедший в бугровскую веру, как тогда называли старооб
рядцев, прикосновенных к Бугрову. Там тоже приходилось 
бывать мне два-три раза в неделю. Постепенно практика 
среди старообрядцев расширялась, ко мне наезжать ста
ли из уездов.

Я был, даже приглашен одно время — чему дивились 
сами старообрядцы — лечить старуху Блинову, тетку Буг
рова.

Она играла большую роль в нижегородском старообряд
ческом мире, устроила монастырь в Заволжье, где, как го
ворили мне, было до семидесяти монахинь. Помню длин
ную анфиладу больших комнат, сидевшие за пяльцами и 
за вышивками бледные личики белокурых и темноволосых 
девушек, жуткую тишину молчания в пустынных комна
тах, и в самом конце полутемную комнату, увешанную дра
гоценными старинными иконами, где сидела строгая суро
вая старуха. Блинова была строгая и властная и управля
ла не только девушками своего дома и монахинями своего 
монастыря. Мне рассказывали, как бородатые солидные 
купцы-старообрядцы жевали чай и разные снадобья, перед 
тем как явиться к ней, чтобы не пахло от них табачиш- 
ком, которым некоторые баловались. И сам толстый, тяже
лый, грузный Бугров, как рассказывал мне его племянник 
Блинов, если ему не удавалось улизнуть на свою мельни
цу, аккуратно клал тяжелые великопостные поклоны под 
строгим взглядом старухи.

Во главе нижегородского старообрядчества, даже зна
чительной части старообрядцев Волги, стоял купец 
Н. А. Бугров. Он был ревнитель древнего благочестия и 
сберегатель старой веры, заступник ее. Повторяю, было 
тогда на Волге выражение «бугровской веры». И это бы
ло в нем настоящее, искреннее, сердцевиной его. Помню, я 
приехал к нему лечить кого-то из его домашних,— он по
тащил меня в гостиную. На стене висела известная карти
на Сурикова — «Боярыня Морозова».

— Заказал в Москве копию, — вот только что привез...
И, отступая и подходя к картине, все повторял:
— А? Что! Как написано! Нет, вы посмотрите: лицо-то... 

лицо-то!
И тыкал в два пальца, вытянутые боярыней Морозовой, 

и говорил:
— Видите! Видите!..
Он был огромный, тяжеловесный, несуразный, харак

терного крестьянского облика. И был человеком старого ук
лада по манерам, по костюму, по быту. Благотворитель 
тоже по старым купеческим манерам. Кроме вдовьего до;
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ма, он устроил в Нижнем ночлежный дом, в поминальные 
семейные дни одаривал нищих, которых к этим дням со
биралось великое множество.

И в своем оберегании старой веры он держался давних 
привычек, искания «милостивцев», «подмазывания». Мои 
знакомые старообрядцы рассказывали мне, как в былые 
времена приходилось закупать на местах и в Петербурге 
нужных людей, как был случай, когда лакею дали двад
цать тысяч рублей за то, что он замолвил словечко и про
пустил вовремя к нужному важному человеку.

Не много отличались от этого старого и манеры Бугро
ва оберегания своей веры. С местной администрацией он 
был в наилучших отношениях. Злые языки говорили, что 
всегда нуждавшийся в деньгах губернатор Баранов поль
зовался широким кредитом у Бугрова, и рассказывали, как 
однажды Бугров встретил приехавшего в гости к нему Ба
ранова с подносом, на котором лежали разорванные вексе
ля Баранова.

— Чтобы вашему превосходительству не думалось!..
Его превосходительству, кажется, вообще мало дума

лось о таких пустяках, как выданные векселя. Я знаю, что 
он по годам не платил по магазинам за забранные там то
вары, и не слыхал, чтобы в конце концов он заплатил за 
них.

Бугров проник даже к Победоносцеву, главному вдох
новителю преследований старообрядцев, и завязал с ним 
довольно близкие отношения. В Нижнем рассказывали, что 
Бугров вручил Победоносцеву крупную сумму на построе
ние православных храмов в Сибири, о чем в связи с прове
дением Сибирской железной дороги хлопотал Победонос
цев.

У Бугрова развилась даже какая-то страсть, особое вле
чение к высокопоставленным людям. Помню, как Бугров, 
тяжелый, неповоротливый, всегда ходивший важно и мед
лительно — легким аллюром, петушком сопровождал на
ехавшего в Нижний министра И. Н. Дурново, когда тот 
осматривал вдовий дом. Был другой случай. Проезжал по 
дороге в Иркутск назначенный туда генерал-губернатором 
Пантелеев. Он не имел совсем никакого отношения к ни
жегородским старообрядцам и не нужен был Бугрову, тем 
не менее Бугров устроил для Пантелеева со свитой и ка
кого-то еще проезжавшего сановника катанье по Волге, 
приготовил на пароходе роскошный ужин. Племянник Буг
рова Блинов говорил мне:

— Любит дядюшка высокопоставленных людей! Его и 
медом не корми.
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Старообрядцы в массе значительно выделялись из сре
ды православного купечества, они были крепче, устойчивее 
и солиднее. Гонения, которым подвергалось старообряд
чество еще в недавние времена, — в Нижнем Новгороде еще 
хорошо помнили разгром заволжских старообрядческих мо
настырей, в котором близкое участие принимал и сам пи
сатель Мельников-Печерский — клали на людей особую пе
чать, вырабатывали внутреннюю дисциплину, вырабатыва
ли крепких духом, упорных людей, державшихся друг за 
друга.

Были между ними интересные люди. Изредка лечился у 
меня пароходчик Овчинников. Как-то раз он вызвал меня 
к себе в Городец к заболевшей дочери. Пришлось ночевать, 
и тут за вечерним чаем мы разговорились. Оказалось, что 
кроме его небольшого пароходного дела у него было еще 
другое, в которое он, по-видимому, больше вкладывал ду
ши, чем в свои пароходные операции. Он собирал старину— 
иконы, но главным образом старые рукописи и старинные 
книги. Он собирал их всюду: в Москве, по Архангельской и. 
Вологодской губерниям, и специально ездил разыскивать в 
Поволжье, на Урал. Более всего интересовался болгарски
ми рукописями, которые он добывал через проживавших в 
Болгарии и Румынии.старообрядцев.

И в Нижнем на ярмарке. В те времена — я узнал это 
только от него — на ярмарку приезжали люди, профессио
нально занимавшиеся скупкой таких вещей, и свозили на 
ярмарку для таких, как Овчинников, любителей то, что 
успевали собрать за год. Овчинников знал их всех, в совер
шенстве изучил это дело и рассказывал, как вначале по
падался на подделки и как потом выучился по бумаге опре
делять, к какому веку принадлежит та или иная болгар
ская рукопись. Он выстроил на дворе каменное здание, от
дельно от других построек, безопасное в пожарном отно
шении, для хранения своих драгоценностей и с гордостью 
сказал мне, что его книгохранилище известно в ученых 
кругах Москвы и что к нему уже приезжали работать два 
молодых профессора.

Мои отношения с старообрядцами не порвались с моим 
отъездом из Нижнего Новгорода. Как-то много спустя в 
Ялте, во время пребывания там в Ливадии Николая II — 
дело было незадолго до Японской войны — ко мне явились 
трое старообрядцев. Один был нижегородец Сироткин, 
бывший потом городским головой Нижнего Новгорода, и 
два представителя от Москвы и от Петербурга, — пришли
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посоветоваться о своем деле. Им нужно было добиться ау
диенции у царя, чтобы вручить ему привезенную ими пети
цию от старообрядчества. Они показали мне переплетен
ную на старинный лад толстую рукопись, вернее: ряд ру
кописей и прошений, где описывались преследования, ко
торым подвергались и подвергаются люди старой веры* 
Помню при коротком обзоре упоминание о костях донских 
старообрядческих епископов, выброшенных из могил не
истовыми правительственными чиновниками.

У депутации был уже выработан план. Они собирались— 
кто-то им посоветовал — обратиться к княгине М. В. Баря
тинской, бывшей тогда начальницей «Ялтинской общины 
Красного креста», и предложить ей сто тысяч рублей на 
расширение ее общины, если она устроит им аудиенцию у 
царя и передачу ему петиции. Плана я не одобрил и ска
зал им, что аудиенции у царя, наверное, они не получат и 
что у них не будет уверенности, дойдет ли петиция до ца
ря и не затеряется ли она в придворных кругах. Я просил 
их зайти ко мне через несколько дней, когда я успею навес
ти нужные справки.

Мой двоюродный брат, ялтинский санитарный врач Ро
занов, рассказал о депутации лейб-медику царя.старику 
Гиршу, и Гирш скоро сообщил, что он переговорил с вели
ким князем Александром Михайловичем, жившим тогда в 
Ай-Тодоре, что Александр Михайлович согласен принять 
депутацию и передать царю их петицию. Так все и вышло, 
и депутация после приема Александра Михайловича и пе
редачи ему петиции приехала ко мне с великой благодар
ностью за мой совет. Как деловые люди, они сказали, что 
они знают о моих.хлопотах по устройству в Ялте Яузлара, 
санатория для нуждающихся приезжих туберкулезных 
больных и что они придут ко мне на помощь. В дальней
шем разговоре выяснилось, что в случае успеха петиции 
они намерены выстроить на южном берегу Крыма миллион
ный санаторий для всех без различия вероисповедания ча
хоточных больных, но только чтобы он значился выст
роенным русским старообрядчеством в ознаменование пре
кращения гонений на старую веру и что они будут рады 
соединиться с нами в общем деле.

Серьезного из их петиции ничего не вышло. Но некоторый 
успех она, по-видимому, имела — долго спустя старообряд
цы говорили мне, что преследования несколько смягчились. 
Японская война, а потом все пертурбации, которые нача
лись в России, помешали осуществлению старообрядче
ских намерений. Так ничего и не вышло.
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Старообрядцы и еще раз обращались ко мне. Как-то в 
Петербурге меня разыскал петербургский представитель 
бывшей делегации и просил навестить в Мариинской боль
нице тяжело больного и, если я признаю нужным, устроить 
его в Ялте. При этом он рассказал, что больной — дорогой 
для них человек, что именно он выступал всегда с блестя
щим успехом в Петербурге в религиозных прениях с пред
ставителями православного духовенства. Я был в больни
це. У больного оказался эксудативный плеврит, плохо рас
сасывавшийся, и, так как я должен был через несколько 
дней уезжать в Крым, я захватил больного с собой.

Мельников оказался очень интересным человеком. Он 
быстро начал поправляться в Ялте, и уже через две недели 
мы ходили с ним в горы, и он рассказывал мне свою жизнь. 
С шестнадцати лет он пошел по тюрьмам за свою веру, за 
пропаганду. Ые раз был арестован при переезде через ру
мынскую границу, когда переправлял старообрядческую ли
тературу. Ему было 35 лет. Помимо огромного знакомства 
с старообрядческой литературой, он хорошо знал историю 
церкви, вернее, историю церквей, так как интересовался 
католичеством, и жаловался мне, что никак ему не удает
ся — все некогда — засесть вплотную за французский 
язык, который он начал изучать. Он был не узкий, не на
четчик, в привычном понимании этого слова, интересовал
ся литературой, жадно тянулся к широкому знанию. Ни в 
беседах, ни в манерах его не чувствовалось буквы, одно
сторонней узости, и, не зная его прошлого и того, что рас
сказывал о нем петербургский старообрядец, я никогда не 
подумал бы, что он все-таки начетчик, что у него вся жизнь 
только в том, что он делал.

Мельников понимал, что старые методы старообрядче
ства в смысле оборонсния себя отжили свой век и что на
стоящего освобождения, полного легализирования старо
обрядчество может ждать только от освобождения народа, 
от изменения всей государственной жизни России. И имен
но он с улыбкой рассказывал, мне о старых методах ста
рообрядчества,, когда главной задачей было найти ходы к 
человеку «в случае», когда платили по двадцати тысяч ла
кею только за то, чтобы допустил к нужной персоне.

Ялтинская петиция была уже новым этапом в отноше
ниях старообрядчества к власти, но Мельников понимал, 
что это тоже недалеко уходит от старых методов и что 
нужны другие.
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Т Р Е Т И Й  Э Л Е М Е Н Т

За 10 лет, протекших тогда с моего окончания универ
ситета, многое изменилось, и Нижний Новгород как губерн
ский город стал для меня новым явлением. Он удивил ме
ня количеством интеллигенции, обилием, так сказать, сво
их, близких людей.

За время моего студенчества губернские города в этом 
смысле были пусты. Мне приходилось тогда рассылать не
легальную литературу и устанавливать связи с нескольки
ми губернскими городами, и мы знали, что в таком-то го
роде есть два, в другом три человека с общественным по
ложением, с которыми можно было сноситься по нелегаль
ном делам. Там были кружки гимназической и семинар
ской молодежи, руководившиеся наезжавшими на родину 
студентами, но взрослых, созвучных нам людей было ма
ло. Были редки такие города, как Саратов, как Орел во 
время жизни там Занчиевского.

В Нижнем я впервые близко познакомился с так назы
ваемым «третьим элементом» — в Рязани, в Уфе он был 
представлен слабо, в Сибири его и не могло быть, за от
сутствием земства, около которого он главным образом 
группировался. Земская деятельность, несмотря на прави
тельственное давление, расширялась и усложнялась. Не 
только увеличилось количество медицинского и учитель
ского персонала — появились техники, инженеры, агроно
мы, инструкторы и статистики, именами которых иногда 
назывался вообще третий элемент.

«Третий элемент» являлся своеобразным продуктом рус
ской своеобразной жизни. В большинстве случаев он на
бирался из людей, познавших закономерность русской 
жизни, из студентов, выгнанных из высших учебных заве
дений, из людей, побывавших в тюрьмах, в ссылках. Там 
были партийные и беспартийные люди, но их объединяло 
враждебное отношение к правительству и в этом смысле 
революционное настроение. Рядом с подпольной работой 
часть интеллигенции, в то время еще по преимуществу на
роднической, избирала легальный путь и работала на от
крытом воздухе. Шли и, так сказать, мирные люди, но не 
желавшие служить на государственной службе и не соблаз
нявшиеся легкими и обильными хлебами частной службы. 
В большинстве случаев люди третьего элемента, по край
ней мере те, которых я знал, входили в земское и городское 
самоуправление, не как приказчики, не как конторские 
служащие, отбывавшие урочное время от такого-то часу и 
до такого-то, а как люди, для которых дело, которое они
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делали, было идейным и общественным делом, в которое 
они вкладывали свой ум и свое сердце.

И во многих отраслях из исполнителей и служащих лю
ди третьего элемента делались организаторами и руководи
телями земского и городского дела. В передовых земствах, 
как Московское, Тверское, Саратовское и некоторые дру
гие, по существу врачи, а не земцы, строили и определяли 
медицинско-санитарное дело, и не будет преувеличением 
сказать, что их работа явилась самостоятельным и ориги
нальным творчеством общественно-медицинского дела в 
России, не имевшим прецедентов в Западной Европе. В част
ности, только П. П. Кащенко, которого я усиленно пере
манивал из Тверского земства в Нижний, явился органи
затором и основоположником психиатрической помощи насе
лению Нижегородской губернии. Именно он провел новое 
тогда в России посемейное распределение тихих и спокой
ных психически больных по окрестностям Н. Новгорода — 
главным образом, в Балахне. И он устроил как следует 
Нижегородскую психиатрическую лечебницу.

Особо видную роль в нижегородской жизни сыграли 
статистики. На зов Н. Ф. Анненского, почти Одновременно 
со мной приехавшего из Казани и ставшего во главе зем
ской статистики Нижегородского губ. земства, собрались 
исключительно ценные работники — многие из них стали 
потом во главе статистического дела в других губерниях и 
в Сибири. Они глубоко вклинились в земское дело и не
редко выходили далеко за пределы своего специально ста
тистического. дела. В частности, во время знаменитого го
лода 1891 года именно им поручена была закупка хлебов 
для* Нижегородской губернии, и знакомые нижегородские 
хлеботорговцы с удивлением говорили мце, как хорошо и 
дешево был накуплен хлеб статистиками 1.-

Роль третьего элемента не ограничивалась работой в 
земстве. Везде, где они были достаточно представлены, они 
являлись организаторами или, по крайней мере, участни
ками всяких общественно-прогрессивных начинаний, яв
лялись инициаторами возникновения или сотрудниками 
местных газет. И в Нижнем Новгороде упомянутая эволю
ция Соединенного клуба, превратившая его из кабака в 

культурно-просветительное учреждение, началась, когда 
вошли в него и начали принимать деятельное участие лю
ди из третьего элемента.

1 В земской управе рассказывали, как статистик П. Н. Неволин, 
командированный на Кубань, в отчете о поездке не поместил расходы на 
свое питание и на вопрос управы ответил, что он дома все равно бы ел.
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В земстве шла борьба земской оппозиции, лучших зем
ских людей против дворянского засилья. Нижегородское 
дворянство,~как и везде, шло на убыль, имения переходили 
в  недворянские руки, а оставшиеся в руках помещиков 
были заложены и перезаложены, но дворян-помещиков, 
живших на местах,, было еще много, в особенности в та
ких уездах, как Лукьяновский, Васильсурский, и в_ниже- 
городской жизни они играли еще значительную роль. Уезд
ным земством правил и владел председатель земской упра
вы Андреев, распоряжавшийся в уезде, как в своем име
нии, и в земской Кассе, как в своем кармане, дворяне вер
ховодили на губернских земских собраниях, распоряжа
лись по-своему в-Дворянском банке, а на местах задавали 
тон уездной администрации.

Борьба велась в уездном и губернском земских собра
ниях, велась на страницах казанских и столичных газет, 
и, можно сказать, печать сыграла главную роль в этой 
борьбе. Корреспонденции В. Г. Короленко, к которым он 
относился так же серьезно, как к своим Художественным 
произведениям, — о безобразиях администрации и дворян 
производили сенсацию. Скоро помимо казанских газет, где 
главным образом помещались корреспонденции о ниже
городских делах, в Нижнем возникло отделение казанской 
газеты «Волжский вестник», которым заведовал Иванчин^ 
Писарев, куда стекались всякие сведения и корреспонден
ции отдельных авторов.

Борьба окончилась победой. Андреев слетел из предсе
дателей. Один из лидеров дворянства, Панютин, посажен 
был в тюрьму по обвинению в поджоге в своем имении и 
там умер от сыпного тифа. Председателем уездной, а по
том и губернской управы стал А. А. Савельев *, примыкав
ший вместе с П. К. Позерным и другими людьми оппози
ции к нашему кружку, далекий от дворянских традиций. 
Побеждены и посрамлены были в конце концов и лукья- 
новские неистовые дворяне, так упорно отрицавшие голод 
в 1891 году и враждебно относившиеся к помощи голодав
шему крестьянству.

Тогдашнее интеллигентное общество Н. Новгорода со
стояло не из одного третьего элемента. Через Нижний про
езжали возвращавшиеся из Сибири ссыльные, и некоторые 
оседали надолго. Засиделся в Нижнем А. И. Богданович, 
сделавшийся потом редактором журнала «Мир божий», 
навсегда, до смерти остался Дробыш-Дробышевский, встав- 1

1 Был членом всех Государственных дум.
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ший во главе новой прогрессивной нижегородской газеты, 
сослуживший большую общественную службу, жил Заруд- 
ный и другие.

А потом оседали бездомные русские «перекати-поле», 
которых много было тогда в России, — люди, вышиблен
ные из жизни, взыскующие града, сбегавшиеся на огоньки, 
что светились тогда из Нижнего Новгорода.

И чем дальше шла жизнь за те десять лет, которые я 
прожил в Н. Новгороде, тем больше приливало туда людей. 
После голода 1891 года и начавшегося тогда оживления в 
среде учащейся молодежи начали приезжать целыми груп
пами высылавшиеся из Москвы и Петербурга студенты, и 
некоторые из них также оседали в Н. Новгороде.

Одно время собралось много писателей. Кроме В. Г. Ко
роленко и Н. Ф. Анненского некоторое время жили Иван- 
чин-Писарев, Петропавловский-Каронин, Ольхин, из моло
дежи Горький, Чириков, Ашешов, Приезжал ненадолго 
Н. К. Михайловский, два раза приезжал погостить у сво
их друзей — Короленко и Анненского — Глеб Ив. Успен
ский *.

К образовавшемуся довольно широкому нашему круж
ку в той или иной ,мере примыкали и местные люди, — зем
цы, кое-кто из так называемого общества, учительницы и, 
конечно, учащаяся молодежь.

Стало оживленно и шумно в Н. Новгороде. Довольно 
много собралось людей около открывшихся вечерних клас
сов для неграмотных и полуграмотных 1 2. Организовывались 
литературные вечера, и помню, когда я читал о Чернышев
ском — по случаю его смерти — в моей небольшой квар
тире собралось около ста человек. Благодаря главным об
разом инициативе и энергии высланного из Петербурга сту- 
дента-медика Андрея Юльевича Фейта устроились систе
матические курсы для учащейся молодежи, — лекции чи
тались по естествознанию, по политической экономии и 
статистике.

1 Второй раз уже больным он прожил у меня две недели. См. мои 
«Близкие тени».

2 Мне пришлось присутствовать при интересном разговоре мест
ного архиерея, приглашенного на открытие классов с дамой-патронес- 
сой Бер, выхлопотавшей |разрешение на устройство этих курсов.

— Кажется, в 60-х годах уже были подобные вечерние классы 
для рабочих? — спросил архиерей.

Дама ответила:
— Да, но тогда внедряли рабочим права, а мы будем учить обя

занностям.
Ожидания дамы не оправдались.
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Центром, вокруг которого группировались люди, при
тягательной силой для съезжавшихся в Нижний людей бы
ли Владимир Галактионович Короленко и Николай Федо
рович Анненский.

НИКОЛАЯ ФЕДОРОВИЧ АННЕНСКИЯ 
И ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ КОРОЛЕНКО

Я встречал и близко знал многих выдающихся по уму 
и талантливости людей, — ученых, писателей, выделяю
щихся из толпы людей, — и не могу вспомнить ни одного, 
кого я мог был поставить рядом по необыкновенной ода
ренности с Н. Ф. Анненским.

Поражали в нем объем, богатство его духовного содер
жания и его исключительный темперамент, редкая комби
нация обширного ума, строгой мысли и горячего бунтую
щего сердца. Необычна была и карьера его. Он окончил фи
лологический факультет и должен был остаться при.уни
верситете профессором истории, но тогда в 60-х годах вво
дились новые судебные учреждения, казалось, открывавшие 
новую -эру, новый выход русской общественности, — Ан
ненский оканчивает юридический факультет, но после пер
вых же защит бросает адвокатуру. Он служит в министер
стве, переходит в другое министерство, два раза командиру
ется за границу — на международные съезды как предста
витель русского государства, и вместо блестящей служеб
ной карьеры попадает в центральную вышневолоцкую 
тюрьму, чтобы очутиться в Западной Сибири. Он выступа
ет в 70-х годах со статьями: «Катедер-социалисты в Герма
нии» — статьями, которые, мы, тогдашние студенты, обя
зательно читали, он пишет в «Русском богатстве» времен 
Н. К- Михайловского статьи о государственной росписи, ко
торые знатоки считают лучшими статьями по государствен
ному бюджету, — и не делается настоящим писателем в 
меру своего роста.

Он широко организует земское статистическое дело, 
о статистиках говорят: «школы Анненского», и все знавшие 
его видели и сознавали, что это для него полудело, что оно 
использует только часть большого, много одаренного Ан
ненского.

Покойный профессор А. И. Чупров передавал мне, как 
поражены были они, участники статистического съезда 
в Москве, когда Анненский на протяжении двух часов го
ворил без бумаги, без записок доклад по постановке зем
ской статистики, оперируя с огромными цифрами. Такова
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была его математическая память. И он же помнил мотивы 
всех опер — он был любитель музыки, — какие он слышал 
в России и за траницей, и он же мог цитировать наизусть 
речи Цицерона и по-гречески целые страницы из Гомера. 
Он, точный ум, знаток финансовых и политико-экономиче
ских вопросов, был тонкий ценитель западноевропейского 
искусства от Дюрера и Рембрандта до школы новейших 
художников.

И все это освещалось страстным, я бы сказал буйным 
темпераментом, не терпевшим полуслов, полурешений, так 
часто поднимавшим этого удивительно доброго и деликат
ного человека до гнева и страстного обличения. Он был блес
тящий оратор, настоящий оратор, из тех, которые заражают
ся толпой и заражают толпу. И особенностью Анненского 
была комбинация пафоса и юмора — высокого пафоса и яр
кого юмора, равного которому я опять-таки не встречал 
в жизни.

И вот встает вопрос: почему так мало осталось от него?
Потому, что он родился в России, жил в России, потому 

что русская действительность не давала возможности проя
виться во весь рост такому, человеку, как Анненский. Пото
му, что он был предуготованный лидер, организатор, поли
тический вождь. Анненский не годился для подполья, для 
конспирации, — он был трибун широких эстрад, площа
дей, баррикад.

Только в конце жизни, точно смеясь, русская действи
тельность позвала его и хотя в малой степени использовала 
его. Он стал председателем банкетов и митингов перед и во 
время первой революции 1905 года, и характерно, что как- 
то сразу, по какому-то безмолвному сговору революцион
ные люди разных направлений искали и звали Анненского 
как председателя и оратора и что больной, с тяжелым ар
териосклерозом, гипертрофированным сердцем, не зная 
покоя и отдыха, он весь ушел в дело, которого ждал всю 
жизнь. И здесь все еще можно было видеть Анненского 
с его страстью, с его гневом и пафосом.

Я не могу забыть, как приехал ко мне в Ниццу на мое 
попечение незадолго до своей смерти Анненский, — приехал 
тяжело больной, еле двигавшийся от одышки, с измучен
ным, износившимся, отказывавшимся служить сердцем. 
И мне стоило большого труда уговорить его не участвовать 
в демонстрации на кладбище, на могиле Герцена, во время 
устраивавшегося тогда торжества памяти Герцена, и не 
выступать на банкете, устроенном в той же гостинице, где 
я его поместил. Он все-таки нарушил мой запрет и сказал 
на банкете, — не мог нс сказать, — прерывающимся голо
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сом несколько слов о Герцене, которого он так высоко це
нил и — прибавлю — с которым у него было так много 
общего в его духовной организации.

Владимир Галактионович Короленко был другого скла
да души.

Он рано определился как человек и сложился таким, 
каким оставался всю жизнь, рано наметил себе ту дорогу, 
свою дорогу, по которой шел всю жизнь. Он был студентом 
в Москве и Петербурге в 70-х годах, во время подъема ре
волюционного движения, и не сделался человеком партии. 
Но он был человеком строгим к себе, с огромной внутрен
ней дисциплиной, человеком неумолимой совести, он питал 
отвращение, был полон ненависти к насилию, лжи, обману, 
позе, — он сделался беспартийным революционером. И тог
дашняя русская жизнь, полная насилия и беззакония, по
велительно звала к себе, не позволяла таким людям, как 
Короленко, благодушно сидеть в келье под елью и удовлет
воряться мирной обывательской жизнью и хотя бы высоко 
художественной работой.

Владимир Галактионович скоро нашел себя и как пи
сатель. Еще студентом письмом в петербургскую газету 
о студенческой истории в Петровской академии он начал 
свою литературную деятельность. Еще юношей он напеча
тал в журнале «Слово» свой первый беллетристический 
рассказ. И потом во время ссылок, в Березовском починке, 
в каменном мешке Тобольска, в Якутской области, в Ниж
нем, в Петербурге, в Полтаве — он обращался к жизни 
писательским лицом, и литературу, свои писания, он сделал 
главным орудием своей борьбьг с неправдой, с насилием.

А по существу, по складу натуры он был писатель-ху
дожник, созерцатель, с тонким художественным проникно
вением жизни. Его тянуло к художественности/ и я знал, 
что он лучше всего чувствовал себя за письменным столом, 
когда он мог отдаваться своим художественным замыслам.

И когда кончились ссылки и Владимир Галактионович 
поселился в Нижнем, казалось, все сложилось так, чтобы 
он мог широко использовать себя как художник. После 
«Сна Макара» он сразу очутился в первых рядах литера
туры и мог не служить. В гости он ходил только к немногим 
из нашей интимной компании, нечасто бывал в театре, был 
равнодушным к музыке К

Любимым его развлечением был физический труд, к ко
торому, по-видимому, пристрастился во время жизни в 1

1 Он любил живопись, тонко ценил ее и сам недурно рисовал.
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якутской ссылке, — я встречал его особенно веселым 
и оживленным, когда заставал за рубкой дров, тасканием 
воды или видел его возвращающимся после длинных пу
тешествий пешком «за иконой», по Поволжью, после пла
вания в лодочке по глухим заволжским речкам. В одном 
из писем его ко мне из Полтавы он с особой радостью от
мечал, что доктора позволили ему рубить дрова.

И жизнь свою он устроил подходяще. Поселился в ти
хой улочке, в деревянном домике, окруженном большим 
садом. Семья была большая. Кроме жены и детей с ним 
жила мать его, тетка, брат Илларион, а в нижнем этаже 
семья сестры его — Лошкаревых. Семья была крепкая, спа
янная, согласная, одного тона с ним, без любви к вечерам, 
без обывательской атмосферы, — и брат и Лошкаревы так
же прошли чрез ссылку. Казалось, здесь бы и развернуться 
Владимиру Галактионовичу во всю ширь...

А не вышло... Не вышло того, что, вероятно, вышло бы, 
если бы Короленко жил в Англии, во Франции, в Герма
нии, где он мог бы исписать себя всего, оставить после се
бя томы художественных произведений, а не хотя и прекрас
ное, но небольшое для таланта Владимира Галактионови
ча художественное наследство, которое он оставил.

Но он был русский и жил в России. Кроме кабинета и 
письменного стола и художественных замыслов его тянула к 
себе улица, к которой он чутко прислушивался, в которую 
зорко всматривался, — улица со всем тем, что было тогда 
на русской улице. И в конце концов улица победила каби
нет и увела Короленко к себе от письменного стола, от ху
дожественных замыслов.

К нему шли люди. Приходили земцы узнать мысли Вла
димира Галактионовича, посоветоваться и... оправдаться 
пред ним. Приходили разные люди с своими обидами и 
горестями. Являлись павловские кустари, приезжали лю
ди из уездов. Шли за советами и указаниями молодые, на
чинающие писатели, проезжавшие ссыльные неизменно ос
танавливались в Нижнем, чтобы повидаться с Владимиром 
Галактионовичем, заходили познакомиться проезжавшие 
через Нижний писатели, художники. Я долго лечил мать 
Владимира Галактионовича, а когда заболевали дети, слу
чалось по неделям ежедневно бывал в семье, и я нечасто 
даже в утренние, самые дорогие для писателя часы заста
вал его одного в кабинете.

И мне приходилось наблюдать, как шаг за шагом, год 
за годом улица уводила Короленко от его дела писателя- 
художника. Надолго увлекла — он весь вошел на борьбу с 
дворянским засильем и нижегородским беззаконием, по
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том увезла его в Лукояновский уезд помогать голодавшему 
крестьянину и бороться с лукояновскими помещиками, по
том увела его далеко на мултанское дело. А потом дело об 
избиении полтавских крестьян, дело Бейлиса, вплоть до то
го времени, когда вся Россия из дальних углов ее стала 
стучаться в сердце и разум Владимира Галактионовича с 
своими обидами, с своими «бытовыми явлениями».'

Художественные замыслы не додумывались, рассказы 
не дописывались, все росли горы записных книжек, а пись
менный стол все больше и больше загромождался письма
ми незнаемых людей и рукописями начинающих писателей, 
в особенности начинавших подниматься тогда из народа пи
сателей, требовавших подробных и обстоятельных отзывов 
и получавших таковые.

Когда я в первый раз писал о В. Г. Короленко, — об 
этом исключительно чистом, ясном и светлом человеке, — 
у меня как-то невольно подвернулось заглавие: «В белых 
ризах». Поистину в белых, незапятнанных ризах прошел 
свою жизнь В. Г. Короленко. И, оглядываясь на прошлое, 
я думаю, что прожитое мною десятилетие в Нижнем Нов
городе можно назвать нижегородским периодом Королен
ко и Анненского, как последующий период — периодом 
Горького.

А в России шла тогда темная и дикая реакция. «Дво
рянский» царь Александр III отбирал назад то, что дал его 
более умный отец, и открыто стремился поворотить Россию 
к давнему, отжитому крепостничеству. «Слушайтесь ваших 
предводителей дворянства!» — вот все, что унесли крестья
не, бывшие на коронации нового царя. Устранены были вы
борные мировые судьи и поставлены были над крестьяна
ми дворяне — земские начальники, издавались распоряже
ния не учить крестьянских детей в школах считать дальше 
тысячи, раздавались окрики на кухаркиных детей, восста
новлено было телесное наказание для крестьян. Урезыва
ли и сжимали земство, давили печать, ломали суд, вовсю 
работал департамент полиции.

Реакция была дикая, реакция глупая. Когда я огляды
ваюсь назад на этих двух разрушителей идеи монархии в 
России, — Александра III и Николая II, — мне кажется, 
как будто там вверху в центре власти сидел какой-то враг, 
кто направлял все действия власти на погибель самодер
жавия и династии.

Они были не умны, державные люди, когда хотели под
переть шатавшееся здание такими гнилыми подпорками, 
как дворянство, умиравшее естественной смертью, близкое
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к  агонии. Они были не умны, когда чрез тридцать лет пос
ле отмены крепостного права, когда выросло новое кресть
янское поколение, не знавшее крепости, для которого уже 
дико звучала старая рабская формула обращения к по- 
.мещикам: «вы наши отцы, мы ваши дети», вздумали вос- 
становлять крепостное право. Они были не умны, когда ре
шились ломать суд, земские учреждения, уже глубоко вкли
нившиеся в русскую жизнь. И не умен был умнейший из 
них, Витте, когда чрез четверть века жизни этого земства 
подавал царю доклад о несовместимости земских учреж
дений с самодержавием.

Они были глупы, когда за студенческие, только студен
ческие беспорядки тысячи студентов выбрасывали из выс
ших учебных заведений, высылали на родину, ссылали в 
ссылку, отдавали в солдаты, расселяли по широкому лицу 
русской земли и тем самым не давали несложившимся юно
шам сделаться докторами, адвокатами, инженерами, уче
ными, людьми, нередко быстро забывавшими юношеские 
бредни, не давали обрастать обывательским благополучи
ем, а самой обстановкой жизни революционизировали их, 
накопляли ими ряды революционных организаций, ряды 
третьего элемента, делали из них на местах бродило рево
люционно-оппозиционного настроения.

Они были еще более глупы, когда за стачки, — за стач
ки на экономической почве,— тысячи рабочих выбрасывали 
с фабрик, сажали в тюрьмы, ссылали в ссылки, заставля
ли расселяться по дальним местам. Рабочие учились в 
тюрьмах, получали в ссылках образование, которое неког
да было им пополнять в условиях фабрично-заводского 
труда, возвращались из тюрем и ссылок закаленные, воору
женные знанием и растекались по России, чтобы органи
зовывать новые революционные гнезда в далеких от цент
ров местах.

Они, люди власти, были глухи и слепы, они не видели и 
не слышали, что вода все прибывает — с полей, с гор и до
лин, не слышали угрожающего шума ее и все затыкали 
дыры рвавшейся плотины, все вбивали в нее новые гнилые 
сваи, пока бурный вал не разорвал плотину сверху донизу 
и не рассеял по бревнышку старую государственную мель
ницу. Они были не умны, глухи и слепы, когда, заперши 
революционеров «Народной воли» в Шлиссельбургскую 
крепость, думали, что революция разгромлена, когда оста
валось немного лет до революции, в то время как Россия 
уже начинала вздрагивать от волнений, — генерал Пантеле
ев, при посещении Шлиссельбурга, тоном победителя гово
рил заключенному Н. А. Морозову:

206



— Вы боролись против самодержавия, а самодержавие 
теперь крепче чем когда-либо!..

Они учитывали тогдашнее приуменьшение террора и 
снижение народнической волны, но недооценивали значе
ния поднимавшейся новой социал-демократической волны. 
Они боялись всякой организованности рабочих и всячески 
стремились распылить ее, но не понимали всего значения 
этой организованности и последствий распыления.

Некоторым оправданием самонадеянной глупости людей 
власти служило молчание, - пассивность так называемого 
«общества» — это было время чеховских сумерек, чехов
ских «хмурых людей». В 80-х годах была чувствовавшаяся 
в особенности в провинции общая подавленность. Общест
во, пережившее во времена деятельности партии «Народ
ной волн» некоторое пробуждение и возбуждение, казалось, 
говорило революционерам: «Вы обещали освободить нас, а 
ничего не вышло» — и вернулось к своей мирной обыва1 
тельской жизни до 90-х годов, когда снова начался общий 
подъем.

И тем страннее была шумная, оживленная жизнь в 
Н. Новгороде, где люди все-таки боролись и одерживали 
победы — пусть маленькие победы, где не чувствовалось, 
мало чувствовалось хмурых, унылых чеховских людей.

ХОЛЕРА

В 1892 году пришла весть о холере. Она двигалась с' ни
зу Волги из Астрахани и Царицына, как грозная туча, с 
страшными вспышками страшных огней. Неслись, как гро
мовые раскаты, слухи о том, что делалось в низовьях Вол
ги,— об убийствах врачей, о растерзании на улицах не
повинных людей. Она шла быстро, она бежала, — парохо
дами, поездами, и телеграммы едва успевали сообщать об 
этапах, которые она проходила, — Саратов, Симбирск, Са
мара, Казань, — и вот она уже у ворот Нижнего Новго-, 
рода.

Нижний Новгород готовился — и, нужно отдать спра
ведливость, готовился как нигде. Слишком велика была 
опасность для предстоявшей ярмарки и разноса из нее хо
леры по всем направлениям, — и денег не жалели. Было 
приглашено очень много врачей, явились во множестве сту
денты-медики высших курсов. Среди города и ярмарки рас
сыпаны были пункты первой подачи помощи с дежурив
шим день и ночь медицинским персоналом, широко были 
поставлены бактериологические исследования в городе и
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на ярмарке. Наученная горьким опытом нелепых распоря
жений администрации низовых волжских городов, ниже
городская администрация не делала тайны и широко опо
вещала население о ходе эпидемии. Хоронила с отпевани
ем духовенства, допускала родных.

А слухи в низах населения росли мрачные, угрожающие. 
Говорили об отравлениях докторами колодезей и людей, о 
каких-то распоряжениях сверху травить людей, о зарыва
нии в землю не успевших помереть людей. Самым попу
лярным был рассказ, как несли хоронить обсыпанного из
весткой холерного и как он вдруг поднялся из гроба и стал 
звать народ на помощь. И люди, конечно, рассказывали, что 
сами видели такие случаи. Один крестьянин рассказывал 
моему знакомому за достоверное, что одна англичанка испу
галась, что в России очень много разродилось народу, и под
купила докторов и начальство морить людей, чтобы уба
вить русского народу. Другой крестьянин подгородней де
ревни лично мне рассказывал, что бегает по деревням ма
ленький человечек с зайца, и где пробежит, там и мрет на
род. И насчет отравы тоже верно, — отчего раки мрут? — 
даже так, что вылезают из воды и на берегу умирают К

Настроение Нижнего базара, набережной и Канавина 
было грозное. В только что выстроенные, еще пустые хо
лерные бараки ночью полетели камни и кого-то, кажется, 
фельдшерицу, ранили. По вечерам, когда мне приходилось 
навещать больных На Нижнем базаре, я видал подозри
тельные кучки народа, замолкавшие при моем приближе
нии и провожавшие угрюмыми взглядами мою соломенную 
шляпу. Появился грозный приказ губернатора Баранова с 
обещанием вешать за беспорядки. Кого-то публично выпо
роли за распространение ложных слухов.

Холера пришла. И чуть ли не с первым случаем при
шлось встретиться мне, — не на ярмарке, а в городе, рядом 
с моей квартирой. То был буфетчик с парохода, только что 
прибывшего из Астрахани, перемогавшийся на пароходе и 
успевший добраться до дому. А потом стало «похватывать», 
и быстро эпидемия развернулась во всю силу массовыми 
заболеваниями. Пункты подачи первой помощи стали ра
ботать вовсю, и так как все делалось гласно,, на виду у 
всех, и медицинский персонал подобрался тактичный,— 
толковые студенты и молодые врачи не тащили принуди
тельно в бараки, а, когда можно было, лечили на дому, — 
настроение сравнительно быстро улеглось, и того, что про- 1

1 В то время раки вымерла по всей Волге и во всех притоках, кро
ме— говорили мне — двух каких-то лесных рек выше Рыбинска.
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исходило в низовьях Волги, в Нижнем Новгороде не пов
торилось.

Было любопытно наблюдать панику, которая овладела 
людьми. Слово «холера» не произносилось, — говорили: 
«она». Людям страшно было самое слово, и, случалось, да
же интеллигентные люди спрашивали меня:

— Ну, как она?
И когда меня звали к больному, я уже просто спраши

вал:
— Она?
И мне отвечали:
— Должно быть, она.
Были люди, запиравшиеся наглухо по домам, боявшие

ся глотнуть воздуха улицы. Были случаи психических забо
леваний от этой паники. Помню один случай. Пришла жен
щина звать к заболевшему мужу: «Несет, раз вырвало, а 
теперь корежить стало». Купец из Вятской губернии, при
ехавший на ярмарку за товаром, лежал на диване с здо
ровым упитанным лицом, и только глаза дико и испуганно 
глядели на меня. При моем входе у него начались судо
роги рук, показавшиеся мне странными, плохой имитацией 
настоящих холерных судорог. Я схватил его руки, положил 
вдоль тела и крикнул:

— Не сметь! Лежите смирно...
Судороги прекратились, а купец плаксивым тоном го

ворил мне:
— Что это, господин доктор? Меня ведет, а вы кричи

те на меня!
Я просидел полчаса, новые судороги при первом моем 

окрике прекращались, но после моего ухода снова нача
лась имитация холеры. Пришлось отправить его в психиат
рическую лечебницу, где он пролежал около двух месяцев. 
Я следил за ним, и доктор Кащенко говорил мне, чт;о это 
был не единственный случай.

Приходили звать к больным, особенно ночью, чтобы лю
ди не видали, чтобы полиция не узнала, чтобы не взяли в 
барак, не засыпали бы известкой. Общее настроение улег
лось, но от страха и страшных рассказов люди медленно 
освобождались.

Приходит как-то поздним вечером с таинственным ви
дом женщина звать к мужу, содержателю постоялого дво
ра в Канавине, которого забрала «она».

— Возьмите, сколько хотите, только чтобы не узнали. 
И чтобы этой дезинфекции не было. Сам знаешь, ярмар
ка, постояльцы разбегутся.
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Я долго уговаривал ее подчиниться законному требова
нию, обещал, что не потащу больного в барак, она выслу
шала, но ушла и больше не возвращалась. И, конечно, ее 
постоялый двор продолжал работать.

Повторяю, борьба с холерой в эту эпидемию была по
ставлена лучше, чем в любом губернском городе, и тем не 
менее я тогда уже понял, насколько всякие угрозы — ме
лочные стеснительные предписания, принудительное поме
щение больных в бараки, самая постройка отдельных, спе
циальных, да еще иногда выкрашенных в особую краску 
бараков, а не приспособление основных больниц, к кото
рым население привыкло, все эти «известки», скоропали
тельная и в большинстве случаев бестолковая дезинфекция, 
обливание керосином, и я не помню, чем еще, привозимых 
в город огурцов 1 и свежей зелени, — как все это нерви
ровало население, увеличивало панику, заставляло скры
вать больных и сводило на нет самые разумные начинания.

В то время как губернаторские приказы грозили тяже
лыми наказаниями за сокрытие холерных заболеваний, хо
лера свободно разгуливала в самых опасных местах, вро
де упомянутого постоялого двора. Помню, наделали боль
шого шума заболевания в одной из крупных ярмарочных 
гостиниц, — вымерла чуть не вся семья содержателя гос
тиницы. Как раз пришел ко мне старик-повар из этой гос
тиницы, долго лечившийся у меня зимой от паралича, и 
на мой вопрос, как это у них в гостинице вдруг оказалось 
столько заболеваний, — улыбаясь ответил:

— Какое вдруг! Перво наперво прачку схватило, — до
мой поехала, в деревню, да не доехала. Тоже дворник в 
одночасье кончился. Мой подручный по кухне здорово за
хворал было, но отошел, — крапивой оттерли.

И вот холера работала в низах гостиницы, никому не 
ведомая, скрываемая, пока не перебралась в верхние 
этажи.

И начальство долго не знало, что ярмарочные бани ста
ли своего рода лечебным учреждением. Мясник из лавки, 
здоровенный парень, простодушно рассказывал про спосо
бы лечения":

1 В Нижнем сваливали в овраги облитые керосином огурцы, а зна
комый зрач признался мне, что они, врачи, у себя в Торжке разрешали 
продавать огурцы и яблоки, только предварительно обливали их легким 
раствором сулемы. — Легким, — подчеркнул он. Нужно думать, что в 
других городах находились столь же старательные и заботливые врачи, 
принимавшие не менее рациональные меры.
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— Как из наших кто заболеет, — сейчас в баню, — бан
щику трешницу, раскалит, значит, и на полке вениками жа
рит. А почнет корежить, — не даем, работаем. Его ведет, 
руки-ноги в одну сторону, а мы оттягиваем в другую, и хо
зяина отхаживали: так двое отгибали, — здоровенный. -

Для меня довольно скоро выяснились особенности тог
дашней эпидемии. Бросались, в глаза массовые поносы. 
Как за год перед тем в огромную эпидемию инфлюэнцы, 
когда заболевали не только люди, но и лошади и кошки,— 
половина Нижнего кашляла и лихорадила, — так теперь 
Нижний «несло». И скоро вскрылся другой важный факт,— 
в этих поносах, не доходивших до судорог и даже до рво
ты, — при массовых исследованиях часто находили в той 
или иной мере холерные бациллы. Было очевидно, что как 
при инфлюэнце, так и теперь при холере инфекцйя захва
тила громадную массу населения и что рядом с резко вы
раженными, классическими формами было много — думаю, 
чрезвычайно много — случаев недоразвившейся, так ска
зать, амбулаторной холеры, переносившейся на ногах.

И второй, в практическом отношении не менее важный, 
факт. Из наблюдения над большим количеством холерных, 
прошедших чрез мои руки, я пришел к заключению, что 
холера сравнительно редко начинается с р а з у  и свое
временное лечение гораздо более действительно, чем при
нято думать. Так называемой «сухой», «молниеносной» хо
леры за все время эпидемии мне пришлось встретить толь
ко два случая, — один— приказчик из знакомого магазина, 
вернувшийся в шесть часов утра после ночного кутежа и 
через два часа умерший почти без‘ поноса и рвоты, но с 
сильнейшими судорогами, и второй — перс, заболевший ве
чером, которого я ночью застал уже без пульса, похоло
девшим.

Обычный, средний темп холерного заболевания был та
ков: полсуток, иногда сутки понос, характерный для холе
ры, и потом-уже быстро нарастающая слабость, рвота и су
дороги. Нс всегда и своевременное лечение достигало це
ли, и люди погибали, но у меня осталось впечатление, что 
лечение, начатое в самом начале поносов, помогало и уже 
при полной картине болезни чаще, чем я думал на осно
вании литературных данных и пессимистических рассказов 
старых нижегородских врачей, переживших холеру 1871—- 
1872 годов. И я убежден, что смертность от холеры гораз
до ниже приводимых цифр, так как официальная статисти
ка основывается, главным образом, на данных лечебных
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учреждений и не учитывает — не может учитывать! — лег
ких случаев амбулаторной холеры.

Скоро началась моя большая работа на Песках. По ле
там во время ярмарки я состоял врачом, — по частному со
глашению,— на так называемых Гребневских песках. Это 
была узкая, длинная полоса песков, встававшая из Оки 
после половодья, где выстраивались узкой и длинной по
лосой балаганы с уральским железом и где сосредоточи
валась ярмарочная торговля металлическими изделиями. 
Каждый завод имел свой балаган, где жили все ярмароч
ное время служащие со своими семьями, водоливы, сторо
жа и к которым примыкали грузчики, по нижегородской 
терминологии «ягутки», которых набиралось на Песках 
больше двух тысяч. Моя служба начиналась с 15 июля, 
дня официального открытия ярмарки, и продолжалась до 
фактического конца ее в сентябре, когда Пески пустели и 
балаганы разбирались до следующего года.

В этот раз в начале июня, как только прибыли на Пес
ки суда с уральским железом, ко мне явился доверенный 
Кыштымских заводов с просьбой немедленно начать рабо
ту на Песках. Холеры в Нижнем еще не было, но в Ка
зани и на Каме она уже была. Грозные слухи все нараста
ли, и паника в балаганах была огромная. Доверенный рас
сказал мне, что рабочие собираются уезжать домой на Урал, 
что отказываются от службы даже старые водоливы, слу
жащие на заводе по 20 лет, что некому стало откачивать 
воду и что суда, из которых еще не успели выгрузить же
лезо, могут затонуть. Я предупредил доверенного, что отго
варивать и убеждать остаться никого не буду, только рас
скажу рабочим о холере, чего бояться и как предохранить 
себя от заболевания. И поставил свои условия вступления в 
должность, — чтобы всем ежедневно выдавали горячую 
мясную пищу, чтобы сделали нары, а не валялись бы люди 
на сыром песке и чтобы устроены были баки с кипяченой 
водой, куда бы вливалось в известной, пропорции красное 
вино для всех, работающих в балагане.

Нечего и говорить, что, ввиду огромной опасности для 
судов, все мои условия доверенным были приняты, — я по
ехал на Пески. Балаган был полон народа. Явились слу
жащие, водоливы, рабочие, — лица были угрюмые, настро
ение настороженное. В задних рядах виднелись люди с уз
лами, с сундуками за плечами, очевидно, собравшиеся ид
ти на пароход. Набрались люди из соседних балаганов. 
Я сказал маленькую лекцию о том, что такое холера, как 
она схватывает людей, как нужно жить при ней, чем пи
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таться, чего бояться, — все то, что я перечитал и о чем пе
редумал. Слушали угрюмо. Из задних рядов донесся воз
глас:

— Чего разговаривать! На пароход опоздаем...
Но постепенно настроение становилось мягче, слушали 

внимательнее, ближе проталкивались, стали задавать во
просы:

— Что слышно про нее?
Я ответил, что она уже в Казани и перекинулась на 

Каму. В заключение я сказал в присутствии доверенного 
об условиях, на которых я вступил в работу — они были 
тотчас выполнены, — а собравшимся уезжать сказал не
сколько слов о том, как они должны держаться в пути, 
чтобы не заболеть. Из толпы выдвинулся старый борода
тый водолив, который иногда подлечивался у меня в пред
шествовавший год.

— Посоветуйте, доктор, скажите по правде, — ехать или 
оставаться?

Я знал, что пароходы, на которых болели и умирали в 
пути, были заражены и плохо дезинфицировались, что лю
ди поедут навстречу холере, и был убежден, что лучше ос
таваться, чем уезжать, но я не хотел брать на себя ответ
ственности за возможные заболевания и неизбежные в бу
дущем упреки и ответил, что ни уговаривать, ни отговари
вать не буду, что я все сказал по совести и что пусть они 
сами решают, ехать или оставаться. Кажется, кое-кто уехал 
из соседних балаганов, но в Кыштымском балагане все 
остались, и я видел, как люди снимали с себя узлы и сун
дучки. И для меня было потом великой радостью, что в 
этом балагане не было холерных заболеваний.

Меня стали приглашать в другие балаганы, заведую
щие принимали мои условия, и мне приходилось вести мно
го бесед с рабочими балаганов и с грузчиками.

Мои знакомые пугали меня «ягутками», но все обошлось 
благополучно. Очень помогла удача лечения скоро начав
шихся массовых поносов. Несколько раз так случалось, 
что обращавшиеся во время моих обходов балаганов за 
советом благополучно поправлялись, а не обращавшихся 
больных с такими же поносами ночью отвозили в холер
ный барак. Это быстро разнеслось по Пескам, рабочие са
ми рассказывали мне об этих случаях, и обращения ста
ли многочисленнее и сразу установилось доверие ко мне 
и превосходные отношения. Помню, перед 1 августа меня 
обступила толпа грузчиков и стала советоваться со мной 
насчет еды в предстоявший успенский пост. Мы стали раз-
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бцрать возможное постное питание — пришлые грузчики 
не получали еды из балаганов и кормились сами, — все вы
ходили только огурцы и лук, вобла и квас, сваренный не
известно из какой воды, и после общего обсуждения реши
ли на этот раз не соблюдать поста и есть скоромное. Я сле
дил, чтобы везде, где приняты были мои условия, выдава
лась горячая мясная пища и была кипяченая вода с крас
ным вином, — густой кавказский чихирь — красное вино— 
покупался бочками и стоил на ярмарке тогда 80 копеек за 
ведро. Работать было приятно, несмотря на плохие сани
тарные условия. Пески -дали наименьший процент холер
ных заболеваний сравнительно с другими ярмарочными 
районами. Быть может, Помогла и разбросанность балага
нов и отделепность от города и ярмарочного центра.

Много значило, что я был «вольный» доктор, а не «ка
зенный» и присланный специально на холеру, что меня зна
ли и в городе, и на Песках, что я был п ри  вы ч н о е, как 
привычна была обычная больница в сравнении с специаль
но выстроенными бараками. В самый разгар холеры у мо
ей жены вышел такой разговор с знакомым крестьянином, 
отвозившим ее на дачу. После подробных рассказов 'кресть
янина, как доктора и начальство морят людей, жена спро
сила:

— Ну вот, вы знаете моего мужа... как вы думаете,— 
будет он морить людей?

— Ну вот еще?.. Мы Сергея Яковлевича знаем, — он 
вольный доктор. Какой ему интерес морить людей? Не ка
зенный...

Мне пришлось рано переехать на ярмарку и работать 
вовсю. И потому, что я был вольный доктор и другие воль
ные доктора съехались только с открытием ярмарки, ко мне 
много обращались. В силу упомянутой паники обраща
лись, главным образом, в сумерки и ночью. Работать при
ходилось день и ночь; за три с половиной месяца, проведен
ные мною на ярмарке, — Пески пустели только в сентябре— 
мне приходилось спать не больше двух-трех часов в сутки.

На следующее лето эпидемия снова вспыхнула, но в 
гораздо меньших размерах. И интересно отметить, что в го
роде заболеваний было мало, а на ярмарке чаще всего 
заболевали купцы и служащие, побоявшиеся приезжать в 
предшествовавшую ярмарку, — очевидно, 'население полу
чило иммунитет. Мне показалось, что отдельные заболева
ния были злее. Единичные случаи холеры наблюдались и 
на третье лето.
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П Е Р В А Я  П О Е З Д К А  З А  Г Р А Н И Ц У

У меня всегда были крепкие, здоровые нервы и боль
шая выносливость в работе, но четыре месяца напряжен
ной работы на ярмарке с недостаточным сном не прошли 
безнаказанно. Я устал, стал плохо спать, когда уже мог 
спать, а главное — осенью стала подниматься, правда не 
высоко, температура, привязался упорный кашель, — я бо
ялся, чтобы не возвратился мой старый туберкулез, и зит 
мой направился в Ниццу. В то время русские врачи меньше 
знали южный берег Крыма, чем Французскую Ривьеру, и 
потом мне давно хотелось побывать за границей.

То удручерное, подавленное настроение, с которым я  
выехал из Нижнего, долго продолжалось, пока не, глянула 
мне в глаза около Генуи январская Ривьера с морем, солн
цем, с не знакомой мне роскошью цветов, красок и линий. 
В Ницце я опьянел от окружавшей меня красоты, — от мо
ря, которое я видел в первый раз, от яркого солнца, от си
него неба, от зревших зимой апельсинов и лимонов. Я стал 
не ходить, а бегать, — одышка и кашель скоро прошли, — 
и чем дальше, тем больше. Я начал ежедневно делать боль
шие прогулки, иногда в 20 и больше километров; исходил 
Comiche — горную дорогу высоко над морем, ходил пеш
ком в Антиб, в Ментону. А потом бросил Бедекер и наси
женные места и пошел в горы, по тропинкам, на глазомер, 
в маленькие*средневековые городки, где улицы под арка
ми, где площади величиной не в очень большую комнату, 
где дома лепятся по скале друг к дружке, как птичьи гнез
да, завтракать в горных глухих деревушках, о которых 
Бедекер ничего не говорит и куда иностранцы не заходят. 
И возвращался в Ниццу усталый, переполненный всем, 
что видел, и спал долгим, мертвым сном.

И все было удачливо в этот раз. Я остановился в даль
нем углу набережной, в маленьком отельчике, где не жило 
ни одного иностранца и останавливались только приезжав
шие за покупками торговцы из окрестностей, да парижане, 
обладавшие такими^же скудными средствами, как и я. Моя 
комната была маленькая, со сводами, — в четырех углах — 
медальоны, в одном нарисован Петрарка, — а надо мной 
вместо следующего этажа — бульвар, где в старые време
на, когда Ницца была еще итальянской и когда почитали 
там Петрарку, — разгуливали старые ниццары. А в окно 
глядело совсем близкое море, от которого меня отделяла 
только узенькая набережная, где не фланировали иност
ранцы, не гремели экипажи, а только играли ниццские де
ти, как играл когда-то на этой набережной маленький ры-
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бацкий мальчик — Гарибальди. Рядом было «шато», — та 
старая крепость, что когда-то оберегала Ниццу.

На другой же день по приезде портье, сдавший мне ком
нату, узнавши, что я русский доктор, просил полечить его 
жену, болевшую рожей. Рожа естественно оканчивалась, но 
портье был убежден и,рассказывал другим жильцам, что 
я своим лекарством в один день вылечил его жену, чего 
не могли сделать ниццские врачи. В результате ко мне об
ратился один из парижан с просьбой полечить его больную 
печень, но главное — установилась прочная дружба с 
портье. Когда я через много лет приехал в Ниццу.— портье 
и его жена встретили меня как старого друга, сбавили мне 
плату за комнату и оказывали всякие мелкие услуги.

Вся жизнь в Ницце сложилась удачно. Первый, с кем я 
познакомился в Ницце, был давний русский эмигрант — 
доктор Эльсниц *. Он был привлечен в конце 60-х годов за 
Полунинскую историю, эмигрировал, долго жил в Швей
царии эмигрантской жизнью, сотрудничал в русских газе
тах, а в конце концов окончил Парижский университет и 
после работы сельским врачом в глубине Франции прочно 
обосновался в Ницце. Эльсниц уже натурализировался, но 
не забывал, что он русский, и охотно устраивал и лечил 
интеллигентных русских, приезжавших в Ниццу с малыми 
средствами, и, практикуя среди русской аристократии, за
полнявшей тогда Ривьеру, держался независимо. Долго 
спустя я прочитал в русских газетах корреспонденцию из 
Ниццы, как к доктору Эльсницу явился известный предво
дитель карательных экспедиций генерал Меллер-Закомель- 
ский за каким-то медицинским свидетельством и как Эльс
ниц, услышавши от генерала, что он «тот самый», крикнул: 
«Вон!» и выгнал победоносного генерала из своей квар
тиры.

ДОКТОР Н. А. БЕЛОГОЛОВЫЙ

Скоро я познакомился с давно уже поселившимся за 
границей доктором Белоголовым. Может быть, потому, что 
около этого времени в «Вестнике Европы» появился мой 
рассказ «Гектор», о котором ему что-то писали из редак
ции, — рассказ из жизни Сибири, которую не забывал си
биряк Белоголовый, я принят был чрезвычайно радушно. 1

1 Он давно умер. Теперь в Ницце практикует сын его, известный 
своими работами по детским болезням.
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Он был центром, вокруг которого группировались прожи
вавшие тогда в Ницце заметные люди из русской литера
туры. В этом большого роста серьезном человеке, медли
тельном в своих речах, всегда правдивых и значительных, 
было нечто, привлекавшее доверие и уважение к нему. Он 
был друг и постоянный врач Салтыкова-Щедрина и мно
го рассказывал мне об этом суровом и строгом человеке, 
приблизил меня до понимания этого исключительного по 
своему значению русского писателя. Белоголовый пользо
вался большой известностью в Петербурге, и, кажется, 
большинство известных представителей петербургской ин
теллигенции второй половины 60-х и начала 70-х годов, с 
Некрасовым во главе, были или пациенты, или знакомые 
его.

Они вместе — трое — окончили Московский универси
тет, — он, Захарьин и Боткин. С Захарьиным они потом 
разошлись, но с Сергеем Петровичем Боткиным и с его 
семьей у него оставалась крепкая дружба. Он лечил Бот
кина, когда тот болел, и, кажется, на его руках Боткин и 
умер, — я помню рассказ Белоголового, как Боткин толь
ко пред смертью согласился с ним, что умирает от сигар, 
которые много курил и против чего бесплодно восставал 
Белоголовый.

И в Ницце Белоголовый пользо^вался огромной популяр
ностью и был один из тех, кто, как и Боткин, подняли вы
соко престиж русского врача за границей. Он был уже ста
рый, у него была аневризма аорты и, кажется, еще где-то 
аневризма, и принимал он в день только одного больного, 
которому отдавал час-полтора времени. Чтобы попасть к 
Белоголовому, нужно было записываться за две-три неде
ли, и к нему записывались не только русские, но и фран
цузы и англичане.

Белоголовые были бездетны, и нежная любовь соединя
ла этого большого, на вид сурового человека и его малень
кую жену, которую он называл Софочкой, с той же, должно 
быть, лаской, как и в первое время супружества.

Мы уговорились с Белоголовым свидеться в Лозанне, 
куда он должен был переехать ранней весной. Я ездил из 
Ниццы в Италию и Швейцарию и, когда отправился пеш
ком кругом Женевского озера по дороге в Париж, остано
вился на день в Лозанне. Белоголовый познакомил меня с 
Ал. Ал. Герценом, профессором Лозаннского университе
та ,— сыном А. И. Герцена. Нужно знать, как мы, тогдаш
ние люди, относились к А. И. Герцену, чтобы понять ту 
жадность, с какой я стремился встретить следы его жиз
ни, увидеть какую-либо памятку от его близких, от его сы
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на. К сожалению, Белоголовый должен был уезжать из 
Лозанны, а один я совестился отнимать время у занятого 
человека; но памятку я все-таки получил. Ал. Ал. предо
ставил мне большой альбом писем к А. И. Герцену разных 
крупных людей Европы. Я, хотя и наспех, успел прочитать 
несколько интересных писем, и в памяти у меня остались 
находившиеся рядом два письма к Герцену, — короткое, 
простое, лаконичное, но и сердечное письмо Гарибальди и 
напыщенное, с элоквенцией письмо Виктора Гюго, где все 
было: «вы, как и я», «я, как и вы» и где было больше «я», 
чем «вы».

ПЕТР ДМ. БОБОРЫКИН

При первом же свидании Белоголовый пригласил меня 
участвовать в еженедельных коллективных обедах. Обеды 
устраивались в том же русском пансионе, где жили Бело
головые. Число обедающих было ограничено, и всегда яв
лялись одни и те же лица: кроме доктора Эльсница, 
П. Дм. Боборыкин с женой, М. М. Ковалевский, редактор 
«Русских ведомостей» В. М. Соболевский с Варв. Ал. Мо
розовой и старик, давний знакомый Белоголового, не пом
ню, имевший ли какое-либо отношение к литературе.

С Боборыкиным я встречался первый раз, и, помню, пред 
обедом Белоголовый предупредил меня:

— Пожалуйста, С. Я-, не очень спорьте с Боборыкиным...
И на мой недоумевающий вопрос добавил:
— Он вспыхивает, как порох, и становится невменяе

мым.
А жена, Софья Петровна, добавила:
— Кричит.т. Красные пятна пойдут по лицу.
На этот раз обед прошел благополучно, но я потом часто 

вспоминал предупреждение Белоголовых. Боборыкин и 
действительно вспыхивал, как порох, когда встречал резкое 
противоречие или когда дело касалось так или иначе его 
литературной деятельности. Долго спустя М. М. Ковалев
ский, смеясь, рассказывал мне бурную сцену за столом во 
время" обеда у него на вилле в Болье. Приезжие из России 
литературные люди рассказывали за обедом, что они заез
жали в Базель навестить места, где жил и работал Ницше, 
и, очевидно, много говорили о Ницше, — и вдруг присут
ствовавший за обедом Боборыкин вскочил и разразился 
гневной тирадой, что вот русские люди разыскивают по 
заграницам следы жизни иностранных людей, а его, Бо
борыкина, произведений, наверное, не читают.

218



Как-то раз он зазвал меня к себе. Я прйшел около 
12 часов, когда он только что окончил свою утреннюю ра* 
боту и, довольный и веселый, указал мне на груду исписан
ных листов. Очевидно, он знал, что я что-то пописывал.

— Вот вы, молодые писатели, все только маленькие 
рассказы пишете, кусочки жизни берете... Так нельзя,— 
нужны широкие полотна... — И прибавил: — Вот я, — вы 
знаете, как я работаю? Когда я задумал вещь, — кладу пол- 
стопы бумаги и пишу: «Роман или повесть», часть первая, 
глава первая...

Я обещал Боборыкину непременно попробовать так же 
сделать.

П..Д. Боборыкин пришелся не ко двору в русской лите
ратуре. Его время, начиная с 60-х годов, когда он начал 
писать, было время ломки всех сторон русской жизни, рус
ская литература была полна гнева и скорби, зовов к новой 
жизни, была полна великих проблем русской души и рус
ской жизни, а Боборыкин был бытописатель, чуждый скор
би, того, чем болела литературная русская душа. Он был 
европеец. Не только потому, что долго жил за границей, не 
только по своим привычкам и навыкам, — как Золя, он 
ежедневно аккуратно писал по утрам, с 10 часов до 12 ча
сов, — но и в значительной мере по своей психологии. И у 
него была одна черта, определявшая всю его литературную 
физиономию, неодолимая тяга к новому, к уловлению толь- 

.ко что зарождающегося. Он был во власти этого нового 
и стремился с фотографической точностью поскорее зафик
сировать все новое, и в этой поспешной работе по необхо
димости было больше фотографий, чем портретной живо
писи.

На вечере в Москве хозяйка при мне полушутя, полу
серьезно предупредила молодежь:

— Смотрите, сегодня будет Боборыкин, — он вас опи
шет!

И он описывал, иногда и списывал. В одном из романов 
он описывал, как в губернский город привозят ребенка-де- 
вочку, чтобы отдать в дети местному бездетному доктору. 
Все было описано так по-боборыкински точно, и город, 
и улица, и доктор, — что мы все, нижегородцы, узнали, что 
говорится о Нижнем Новгороде. Тогда же в Ницце прихо
дит ко мне В. М. Соболевский, взволнованный и расстроен
ный, что редко случалось с выдержанным, дисциплиниро
ванным человеком.-

— Представьте, какую сцену мне устроил сейчас Бобо
рыкин! Напустился на меня, — что вы в наших «Русских 
ведомостях» все с мужиком возитесь! Мы тоже имеем право
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на общественное внимание! И пошел и пошел... Разозлился, 
кричит, слюной брызжет...

А несколько лет спустя, — скоро после первой револю
ции 1905 года, — я вместе с тем же Соболевским опять 
встретился у ниццского доктора Вальтера с Боборыкиным. 
Он был в восторге от революции, от общей забастовки и с 
торжеством обратился ко мне по поводу нескольких моих 
замечаний, не очень оптимистических:

— Ну вот, вы все раздумываете, сомневаетесь, сидите 
по углам...

Ни я, ни мои друзья не сидели тогда по углам, но мне 
было весело наблюдать тогдашнее настроение Боборыкина, 
и я, смеясь, ответил:

— Ну, Петр Дмитриевич, где же нам угнаться за ва
ми! Вы ведь крайний левый...

Боборыкин был очень доволен и, по-видимому, всерьез 
принял мою реплику...

И все-таки к Боборыкину было не совсем справедливое 
отношение со стороны критики и читающей публики. На
смешливое «Пьер Бобо» преследовало его всю жизнь. Он 
был широко образованный человек, с большой и разносто
ронней эрудицией в области литературы, театра, искусства 
вообще. И он был настоящий литератор, — только литера
тура занимала всю жизнь его ум и сердце. Экспансивный 
человек, он был искренен и тогда, когда ругал Соболевского 
за преизбыточность мужика в «Русских ведомостях» и когда 
восхищался революцией, освобождавшей мужика не только 

-от самодержавия, но до известной степени и от нас. И бу
дущий исследователь минувшей русской жизни обратится 
к изучению многочисленных томов Боборыкина, где он 
в широких полотнах, так редких у русских писателей, тща
тельно и добросовестно, с пылу-жару заносил все то новое, 
что совершалось в русском «обществе» за долгую жизнь 
Боборыкина.

Мне не один раз приходилось в моих воспоминаниях 
отмечать, как русские писатели и ученые не успевали в пол
ной мере использовать себя, потому что были слишком 
русские, потому что погружались в русскую жизнь цели
ком, — Боборыкин, наоборот, слишком оевропеился и не 
мог попасть в тон русской литературы. Но зато использовал 
себя вовсю, до конца.

МАКСИМ МАКСИМОВИЧ КОВАЛЕВСКИЙ

Н. К- Михайловский дал мне поручение, — просить Ко
валевского рекомендовать корреспондента из Англии для
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«Русского богатства», — Дионео тогда еще не сотрудничал 
в журнале. Ковалевский долго перебирал своих английских 
знакомых и остановился на дочери Карла Маркса — Эве
лине. М. М. бывал в Лондоне у Карла Маркса 1, и, по-види- 
мому, сохранил близкие связи с его семьей. Он хвалил дочь 
Маркса, говорил, что* муж ее интеллигентный англичанин, 
что вдвоем они, вероятно, могли бы посылать интересные 
обозрения английской жизни. Я просил написать в Англию, 
какие и о чем желательны корреспонденции для русской 
публики. Соглашение состоялось, и дочь Маркса прислала 
одну или две корреспонденции, но и она и ее муж не могли 
учесть, что нужно и интересно для такого журнала, как 
«Русское богатство», и дальнейшее сотрудничество прекра
тилось.

Отношения мои с Ковалевским скоро установились прос
тые и дружественные. В первое время он пробовал зонди
ровать меня и обхаживать хитроумными подходами. В рдно 
из первых наших свиданий — мы сидели вдвоем — он сде
лал глубокомысленное лицо и начал расспрашивать меня 
о программе, о целях и ближайших задачах нас, людей, 
группировавшихся около Михайловского и «Русского бо
гатства», подсказывая мне хитрые реплики: «Вы, конечно, 
думаете, что будет то-то и то-то», «Вы, конечно, в случае»...

В своих долгих скитаниях за границей, с редкими и ко
роткими наездами в Россию, он в значительной мере утра
тил чувство русской действительности и собирался выпы
тать меня, свежего человека из России.

Была наивность во всех его экивоках, я смотрел ему 
в глаза и выговорил:

— Вы не рассердитесь, Максим Максимович. Вы — лу
кавый хохол...

Огромное тело Ковалевского затряслось от хохота, он 
долго не мог говорить, и больше никогда не делал он мне 
напряженно серьезного лица, и стали говорить мы без эки
воков о том, что он думает и что мы думаем.

Изредка он подлечивался у меня, лечил я одно время 
и его, по тогдашней терминологии, гражданскую жену — 
итальянку, с которой он жил долгие годы, они жили тогда

1 Ковалевский рассказывал мне, что Маркс очень интересовался 
Россией — положением крестьянства, расспрашивал его о Михайлов
ском и о главнейших течениях мысли русской интеллигенции. Между 
прочим, Максим Максимович рассказывал, что в кабинете Маркса сто
ял бюст Зевса Олимпийского, имевшего некоторое сходство с головой 
Маркса, что Маркс во время разговора частенько поглядывал на Зевса.
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отдельно, — и путешествия в Болье стали моей любимой 
прогулкой. Я заставлял его ходить пешком, разгуливать 
его тучное тело, и'мы ходили по окрестностям Болье, схо
дили мы с ним в рулетку в Монте-Карло. Раза два я ноче
вал у него. При содействии слуги Ковалевского Франсуа 
я познакомился с итальянскими рыбаками и ездил с ними 
ночью ловить рыбу в Средиземное море.

Огромного роста, тучный, с большой головой, с харак
терным, благодаря шраму, оставшемуся после операции 
заячьей губы, умным лицом, Ковалевский был заметен во 
всякой толпе, импонировал своей наружностью. Он был 
барин, большой барин. Сын генерала, бывшего комендантом 
Парижа в 1813 году, богатый — у него было крупное име
ние в Харьковской губернии, — независимый от службы, от 
обязательного дела, он по-барски устроил свою жизнь. У не
го была вилла в Болье — одном из лучших и наиболее до
рогих местечек около Ниццы, куда он возвращался после 
скитаний по Европе и Америке. Его встречал державший 
все в порядке неизменный дворник, лакей, домоправитель — 
упомянутый выше Франсуа, живший с Максимом Макси
мовичем долгие годы, любезно принимавший всех интим
ных друзей Максима Максимовича и особенно благово
ливший к Боборыкину.

Вилла была полной чашей. Ковалевский был госте
приимен, и у него не переводились гости. Бывали люди 
разных мастей, лишь бы были прикосновенны к науке, ис
кусству или литературе. И не только русские К У него были 
обширные знакомства с английскими, французскими и 
итальянскими учеными — с немцами у него как-то не склеи
лось, и эти ученые, если бывали на Ривьере, обязательно 
навещали Ковалевского. Одно время у него довольно долго 
жил Карл Фогт, и Максим Максимович показывал мне до
вольно аляповатые рисунки на стене, сделанные Фогтом 
на память своей жизни на вилле. 1

1 Более или менее заметных русских людей, подолгу живавших за 
границей, он, кажется, всех знал. Вел постоянное знакомство с Лав
ровым, Знал и помнил Тургенева. Однажды он рассказал мне, как по
знакомился у Тургенева с молодым Мопассаном. Мопассан пришел 
вместе с другим литератором посоветоваться насчет газеты, которую 
мопассановский кружок собирался издавать. Мопассан говорил любез
ности, что после смерти дяди его Флобера, так почитавшего Тургенева, 
он, Тургенев, для него cher maitre.

— Каких же принципов будет держаться ваша газета? — поинте
ресовался Тургенев.

— Pas de principes, — ответил Мопассан.
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Ковалевский был лакомка жизни. Широко пользовался 
жизнью и ревниво оберегал свою свободу, не связывая себя 
никакими узами, которые бы ограничивали эту свободу. 
Этим объясняется, по рассказам его друзей, что он не же
нился на знаменитой по уму и талантливости русской жен
щине, которая любила его. — Испугался семейной жизни, 
ушел от связанности.

Ковалевский был барин, но не на русский барский лад. 
Он был ученый, человек мысли. Крупный ученый не 
только, по широте захвата его научной мысли, но и по на
пряженности и долгой непрерываемости этой мысли. Науч
ная работа была главным содержанием его жизни, научные 
исследования были самым лакомым блюдом его.жизни. 
Когда он возвращался из поездок на свою виллу, начийа- 
лэсь систематическая работа изо дня в день. Каждое утро 
к нему являлся секретарь, которому он, часто лежа на ди
ване, диктовал свою очередную работу, а вечером читал 
документы, готовился к следующему утру. И его поездки 
были работой в английских, итальянских, французских 
библиотеках и встречами с иностранными учеными, рабо
тавшими в смежных областях.

Или лекции. У Ковалевского была неутомимая жажда 
действенного проникновения научной мысли в жизнь. Рано 
оторванный от профессорской кафедры в России, он всю 
жизнь стремился к кафедре, читал лекции в Стокгольме, 
в Брюссельском вольном университете, в Английском* уни
верситете, в Америке. Эта же тяга к продвижению науки 
в жизнь привела его к устройству Русской высшей школы 
в Париже. %

Я приехал тогда на Парижскую всемирную выставку, 
и Ковалевский привлек меня к участию в организации этой 
высшей школы. Он был постоянно окружен учеными и кое 
с кем познакомил меня — с парижским профессором Мете
ном и с канадским профессором политической экономии — 
фамилию я забыл, — который принимал деятельное участие 
в устройстве в Канаде русских духоборов, незадолго перед 
тем переселившихся из Кавказа в Канаду. Из русских про: 
фсссоров были Мечников, А. И. Чупров, Гамбаров. Кова
левский привлек кое-кого из эмигрантов. Лекции при мне 
начались, я прослушал лекцию Гамбарова, солидную, чисто 
университетскую лекцию. Слушателей было довольно мно
го, все больше молодежь.

Как-то на вопрос Ковалевского я высказал сомнение, 
чтобы школа при случайности состава лекторов и слушате
лей могла давать систематическое высшее образование
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и чтобы школа окрепла и укоренилась, — Максим Макси
мович ответил мне:

— Из России все больше бегут. Количество эмигрантов, 
русской молодежи, все увеличивается. Многие языков не 
знают, а им нужно 'знание. Пусть они потом делают рево
люцию, но пусть сначала вооружатся знаниями по обще
ственным наукам, — пусть сделают революцию умелыми 
руками. — И он много положил труда и энергии в органи
зацию этой школы, и я имею основание думать, что расходы 
на устройство школы шли, главным образом, из его кар
мана.

Ковалевский был не политический деятель, а только 
ученый, человек научной мысли,*и газета., которую он осно
вав во время I Гос. думы, и его деятельность в Гос. думе 
и в Гос. совете были по существу недоразумением и ничего 
не прибавили к его большому, почтенному, европейски из
вестному имени. Как я уже говорил, во время своей долгой 
заграничной жизни он в значительной мере утратил чувство 
русской действительности, не углублялся во всю остроту 
и сложность социальной проблемы в России, и потом за ним 
не стояла значительная и организованная группа полити
ческих деятелей. Он от всего сердца приветствовал рево
люцию 1905 года, но мне думается, что главная положи
тельная часть его программы состояла в парламентаризме, 
в необходимости широкого распространения знаний, в по
литическом благоустройстве России.

М. М. Ковалевский был привлекательный, добрый, мяг
кий и широко терпимый человек. Я часто видался с ним 
в Петербурге во время его деятельности в Гос. совете, он 
вечно был завален всякими просьбами о ходатайствах, 
и я не помню случая, чтобы он когда-либо отказывался. 
И мне пришлось обратиться к нему. Петербургская судеб
ная палата присудила меня за брошюру «Земля и свобода» 
к заключению на год в крепости. Прошло три или четыре 
месяца — меня все не сажали Г Неопределенность томила 
меня, нельзя было ни уехать, ни начинать никакой работы, 
и мне хотелось выйти из крепости летом, чтобы в случае 
хвори застать в Крыму солнце и тепло. Я просил Кова
левского похлопотать, чтобы меня немедленно посадили — 
дело было осенью, — и непременно в Петропавловскую кре
пость, где было тихо, удобно заниматься и где девять меся- 1

1 По-видимому, в этой оттяжке отбытия наказания у правительства 
была какая-то система. В. Г. Короленко, присужденный как редактор 
к высидке на две недели за мою статью в «Русском богатстве», «Люди 
нашего круга», так и не отбывал наказания.
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цев считалось за год. М. М. немедленно поехал к тогдаш
нему министру Щегловитову и даже дал своего рода взят
ку. Он рассказал мне потом, что Щегловитов в ряде лю
безных слов, обращенных к Ковалевскому, вскользь заме
тил, что очень интересуется последними работами Максима 
Максимовича, но, к сожалению, не может достать. Кова
левский тотчас же отправил ему свои сочинения. Ходатай
ство было немедленно удовлетворено, через два дня я уже 
сидел в Петропавловской крепости, где Ковалевский наве
щал меня.

Помню последнее свидание. Ковалевский был усталый, 
имел болезненный вид и пожаловался мне на сердце. Я че
рез два дня должен был уехать из Петербурга, мне не хо
телось начинать лечение, и я посоветовал ему обратиться 
к профессору Сиротинину, обещав предупредить Сироти- 
нина.

Максим Максимович только через полгода собрался 
пойти к Сиротинину, когда сердце его стало совсем плохо.

Ближе всего я сошелся в Ницце с В. М. Соболевским. 
Я был знаком с ним в Москве по моему сотрудничеству 
в «Русских ведомостях», но в Ницце наши отношения стали 
ближе и крепче и перешли в дружбу, продолжавшуюся до. 
его смерти. Впоследствии, когда я приезжал а Москву, 
я останавливался у него. Он был приятель Н. К. Михай
ловского и Глеба Успенского, которые, случалось, подолгу 
гостили у него. Мне особенно нравился этот несколько сум
рачный, застенчивый человек с оригинальным мышлением 
и высоким чувством чести, которое не особенно обильно 
развито в русских душах. Он увлекся моими пешеходными 
экскурсиями — он также не любил обычных дорог с сную
щими экипажами, фланирующей международной толпой и 
предпочитал тропинки, глухие места, горные деревушки К

ЧЕРЕЗ ИТАЛИЮ И ШВЕЙЦАРИЮ В ПАРИЖ

Я перебывал впоследствии во всех столицах Европы, 
и ни один город не производил на меня такого впечатления, 
как Рим.

Все давнее, давно знакомое, с юношеских лет — и Фо
рум, и Термы, и сады Саллюстия, мимо которых я часто 
проходил. Казалось, я когда-то был здесь и все это видел 
и теперь только вспоминаю. 1

1 Я дал характеристику Соболевского в моих «Литературных вос
поминаниях».
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Все это создавало какую-то уютность Рима, что-то близ
кое, почти родное, что дает себя чувствовать в Италии, как 
дома, в родной стране.

Я записался членом на происходившем тогда в Риме 
международном медицинском конгрессе, но мало отдавал 
ему времени и, пожалуй, самым ярким пятном от этого 
съезда осталась фигурка скромного старичка небольшого 
роста, мне показалось, с русским обличьем, проходившим 
между двумя рядами почтительно расступившихся врачей, 
и шепота кругом меня: «Вирхов! Вирхов!»

После шумной городской жизни Ниццы, Рима, промельк
нувших Неаполя и Флоренции' я погрузился в тихую жизнь 
швейцарской деревни. Сравнительно глухой деревни. Кан
тон Во считался отсталым, консервативным, ультракатоли- 
ческим кантоном. Деревня, в которой я поселился, была вне 
основной железнодорожной магистрали и маленькие поезда, 
тихонько посвистывая, не часто будили деревенскую ти
шину.

Я устроился там благодаря рекомендации моего доброго 
знакомого, учителя французского языка в Нижегородском' 
институте. Он был крестьянин из той же деревни и дал мне 
письмо к своему брату, содержавшему маленькую деревен
скую гостиницу, где я и поселился. Скоро я познакомился 
с деревенскими жителями и,—должно быть, нижегородский 
брат расхвалил меня как врача, — кое-кто стал лечиться у 
меня, приносили больных детей.

Здесь я познакомился с постановкой деревенской меди
цины в Швейцарии, по крайней мере в этом кантоне. Обще
ственной организации медицины в нашем земском смысле 
там не было. В деревне было около двух тысяч жителей. 
Раз в две недели приезжал врач производить оспопривива
ние, два раза в неделю приезжал из города доктор и лечил 
больных за плату один франк за прием в амбулатории 
и два франка за посещение на дому. По-видимому, ничего 
похожего на бывшую нашу земскую организацию в лучших, 
как Московское и Тверское, земствах, стремившуюся обнять 
и удовлетворить бесплатно все нужды населения, от сани
тарии до лечебной части — тогда в кантоне Во не было.

И удивлял меня престиж, которым тогда пользовался 
русский врач. Я не говорю уже о русских. В Риме мн.е при
шлось неделю ежедневно консультировать — я отказался 
лечить один — с известным в Риме профессором Макиафа- 
фа 1 в богатой московской семье, которая ничего не знала 1

1 Кажется, тогда он был директором университетской терапевти
ческой клиники.
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обо мне как враче, кроме того, что я русский врач, несмот
ря на то, что Макиафафа несколько лет был в этой семье 
годовым врачом. В Риме же мне пришлось лечить в семье 
римского архитектора, у которого одно время я снимал ком
нату, и всегда на вопрос, почему ко мне обращаются, был 
один ответ — «Потому что вы русский врач»...

Тихо и мирно было в долине Роны. Мелодично разно
сился «Ангелюс». Не спеша копался швейцарец в своем 
поле, пилил дрова на своей маленькой домашней водяной 
мельнице. По воскресеньям мы ходили в церковь, а после 
шли играть в кегли и пить кисленькое швейцарское вино, 
за которое платили проигравшие. Бывали и сенсации. 
Приезжали в деревню два экстренных проповедника и соби
рали обывателей в церковь. Один был адвокатом бога, а 
другой защитником дьявола, и они сражались на поучение 
деревенских жителей. Адвокат бога побеждал, но доброде
тельные деревенские люди, выходя из церкви, обменива
лись добродушными замечаниями, что все-таки другой 
адвокат недурно защищал дьявола.

Перед отъездом из Ниццы за -обедом у Эльсница я по
знакомился с его друзьями по эмигрантской жизни в Швей
царии — коммунаром Лефрансэ и его женой. Лефрансэ был 
чем-то вроде министра финансов во время Парижской Ком
муны. успел после разгрома спастись от расстрела и скрыть
ся — в Англию. Долго там бедствовал, за неимением при
станища, дремал, закрывшись газетой, в ночных кабаках, 
пока не перебрался в Швейцарию, где встретился и близко 
сошелся с русской эмиграцией. Мы обменялись за обедом 
несколькими словами, и я удивился, что после обеда он от
вел меня в сторону и очень любезно сказал:

— Я слышал, что будете в Париже... Вот мой адрес, 
пожалуйста, навестите меня. Буду очень рад.

Когда я  приехал в Париж, я помнил приглашение Леф
рансэ, но думал, что это обычная французская любезность, 
и не собирался идти. И велико было мое удивление, когда 
чрез несколько дней я получил записку-от Лефрансэ, оче
видно, от кого-то из общих знакомых узнавшего о моем 
приезде, где он настойчиво просил навестить, и был'о при
бавлено, что он болен и желал бы посоветоваться со мной.

Я тотчас же отправился к нему. Лефрансэ жил бедно — 
комната была плохо обставлена мебелью, на всем лежала 
печать более чем скромной жизни. Меня удивило, что пе
редний угол завешен фотографическими карточками рус
ских, и первый, кого я узнал, был Дм. Ал. Клеменц. На мой 
удивленный вопрос Лефрансэ пояснил, что это его товари
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щи русские, с которыми он сжился в Швейцарии, и что 
Клеменца он особенно любил.

Когда, я выразил искреннее удивление, что он, француз, 
житель Парижа, где так блестяще поставлена медицина, 
обращается ко мне, которого как врача он совсем не знает, 
он ответил той же фразой:

— Потому что вы русский врач...
И начал было объяснять, что он не верит больше во 

французов, давно потерял веру'во французов вообще, и на
чал было объяснять, почему разочаровался в своих сооте
чественниках, но потом махнул рукой и сказал:

— Об этом долго рассказывать. Когда-нибудь побесе
дуем...

Положение его было тяжелое. У него был далеко про
двинувшийся склероз, гипертрофированное сердце работало 
плохо, появились отеки ног. Пребывание в Ницце ничего 
не сделало. Я прописал ему adonis vernalis, который тогда 
редко прописывали французские врачи, установил режим.. 
Через неделю Лефрансэ стало немного лучше, убавились 
отеки, одышка, и Лефрансэ сообщил мне:

— Вот вы не хотели лечить меня, а мне стало лучше.
Я прожил тогда в Париже только около двух недель.

Меня уже потянуло домой и, остановившись только на день 
в Вене, я проехал в Петербург. На границе меня тщательно 
обыскали — я долго недоумевал о причине, пока не попал 
в департамент полиции и не узнал там, как широко постав
лена была русская шпионская организация в Париже. Ди
ректор департамента принял меня любезно, сказал, что раз
решить мне жительство в Петербурге, о чем я пришел хло
потать, еще рано, но чрез полгодика можно будет снова 
ходатайствовать. И, провожая меня, остановился в дверях 
и участливым тоном выговорил:

— Вот вы в Париже вращались в обществе эмигрантов. 
Помните, ходили вы осматривать Лувр? — Он перечислил 
всех, с кем я ходил, кажется, был Эртель,— и, помните, в от
делении картин вы уединились с Егором Егоровичем Лаза
ревым и долго беседовали у окна.

Я приехал в Нижний Новгород и прожил там еще четы
ре года. Работы было много. Долго я служил городским 
амбулаторнмм врачом, приходилось принимать ежедневно 
около ста человек, прием на дому, Вдовий дом, работа по 
Обществу вспоможения части, служ. труда, частная прак
тики— все это отнимало целый день. Иногда удавалось 
приехать обедать в 10—11 часов вечера, а во время эпи
демий два-три раза выезжать ночью. Одно время это стало 
делаться так часто, что я возбудил среди врачей вопрос об
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организации ночных дежурств врачей. Дело устроилось как 
раз в моей амбулатории, но не сняло целиком с врачей.ноч
ные выезды, люди продолжали звонить у подъездов врачей, 
которые не оборонялись фразой «дома нет». Большинству , 
больных хотелось вызвать своего врача, к которому при
выкли, которому верили.

Писать приходилось редко. Редко выпадали передышки, 
когда можно было отдохнуть от больных, запереться в ка
бинет и писать. А к письменному столу тянуло: тянуло в 
центр, в Петербург, поближе к «Русскому богатству», боль
шому кораблю, к которому я привязал свою лодочку.

Разрешение на переезд в Петербург было наконец по
лучено, и я стал собираться в путь.



П Е Т Е Р Б У Р Г - Я Л Т А

В 1897 году я покинул Нижний Новгород с намерением 
прочно устроиться в Петербурге, оставить медицинскую 
деятельность и заняться исключительно литературой. Раз
решение на въезд в столицы у меня уже было.

Я устал от медицинской работы, в особенности от суто
локи Нижегородской выставки, и решил два осенних меся
ца прожить в Ялте.

Выехать пришлось поспешно, ранее назначенного срока. 
А. И. Иванчин-Писарев прислал из Петербурга телеграм
му, где извещал о тяжелом заболевании Ник. Конст. Ми
хайловского и просил проводить его в Ялту, — Иванчин- 
Писарев знал, что я собираюсь в Крым. Мне так дорог был 
Михайловский, что я в три дня кое-как ликвидировал свои 
дела в Нижнем Новгороде' и отправился с женой в Ялту.

Николай Константинович Михайловский выехал из Пе
тербурга раньше, чем я предполагал. Я не успел, как наде
ялся, присоединиться к нему в Москве и застал его в Ялте 
уже устроившимся. Он поселился в чудесном месте, на 
маленькой дачке бывшей Желтышева у самого моря. Иван
чин-Писарев рассказал мне, что Михайловский слишком 
много работал за последний год, что у него начались голо
вокружения и обмороки, два раза он падал на улице без 
сознанья. Я собрал консилиум, мы назначили лечение, 
установили режим, за которым я стал наблюдать. Виделись 
мы почти ежедневно.

"Николай Константинович был в Ялте не петербургский 
Михайловский — строгий, застегнутый, настороженный, 
казалось мне, всегда готовящийся отразить возможный 
удар, — в Ялте он был доверчивый, мягкий, деликатный, 
я бы сказал, отдыхающий от необходимости отражать и на
носить удары.

VII
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К счастью, дело быстро пошло на улучшение, урегули
ровалась * деятельность сердца, прекратились головокру
жения. Постепенно мы начали вместе совершать прогулки, 
и я помню его великую радость, когда через месяц отдыха 
он прошел со мной без одышки и сердцебиения до Олеиза — 
около 12 верст, — он, ходивший в Петербурге пешком толь
ко с своей Спасской улицы в Басков переулок, в близкую 
редакцию «Русского богатства». В Ялте он не работал, 
отдыхал глубоким отдыхом и не было у него поводов вол
новаться. Кроме меня его навещал П. П. Кащенко, мой 
двоюродный брат, Розанов, кое-кто из местной интеллиген
ции, люди, относившиеся к Михайловскому с глубоким в 
уважением. В Олеиз мы ходили в гости к Марии Ивановне* 
Водовозовой, тесно связанной с тогдашним марксистским 
движением и занимавшейся издательством-переводами не
мецкой социал-демократической литературы, к другу-врагу, 
как шутя определяли мы наши взаимоотношения.

В Ялте завязались близкие сердечные отношения у меня 
с Михайловским, и с тех пор я стал его постоянным врачом, 
когда живал в Петербурге. Через два месяца, почти'одно- 
временно с Михайловским и Иванчин-Писаревым, я вы
ехал в Петербург.

Я не успел глубоко войти в петербургскую жизнь, но, 
так сказать, внешний облик тогдашнего Петербурга остал
ся у меня в памяти. По зимам мне и раньше приходилось 
бывать в Петербурге. 90-е годы были временем шумной 
и яркой борьбы марксизма, почувствовавшего свою силу 
в нараставшем рабочем движении, с народничеством, от
стаивавшем свою идеологическую позицию. Борьба шла на 
страницах журналов, среди рабочих, в стенах высших учеб
ных заведений, на всяких собраниях и вечеринках. Одно 
время до известной степени центром, где скрещивались 
шпаги, было Вольно-экономическое общество. Там бывали 
знаменитые субботы, когда в переполненном молодежью 
зале выступали и народники, и тогдашние, так сказать, 
официальные представители марксизма Струве и Туган- 
Барановский. Борьба постепенно принимала все более и 
более острые формы и, случалось, переходила в нападки 
личного характера.

В России не было преемственности идей в западноев
ропейском смысле, и нигде не было «отцов и детей», разде
ленных такими глубокими оврагами, как в России. С 60-х 
годов начала устанавливаться некоторая преемственность 
идей, но все продолжали существовать глубоко разделен
ные «отцы и дети», и дети были все те же русские дети —
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озорные, непочтительные к отцам, с энтузиазмом новой 
веры, новой, открытой ими истины.

А рядом шла борьба литературно-художественных тече
ний, борьба старых традиций со всем тем многообразным, 
что включалось тогда в слово «декадентство», по существу, 
борьба между «что» и «как».

Тогдашний Петербург был модный, оживленный, шум
ный, ушедший от подавленного настроения конца 80-х го
дов. Все это — и проснувшееся рабочее движение, и новое 
пробуждение молодежи 90-х годов, оживление универси
тетской жизни и споры марксистов с народниками, и новые 
художественные веяния — создавали впечатление большой, 
деятельной, по крайней мере, шумной духовной жизни. 
С улицы это переходило в дом*а и семьи, на вечера, где 
собирались кружки петербургских людей.

Началось новое царствование. Вместо толстого, неум
ного, но упрямого Сидора Карпыча, как определил его 
В. С. Лебедев в передовой статье органа «Народной воли», 
сразу взявшего определенный курс и проводившего все 
царствование Александра III, на престол вошел маленький, 
шаткий человек, с каким-то надломом внутри, «византиец», 
как определил его Куропаткин моему знакомому писателю 
Гарину-Михайловскому. С высоты престола глянуло нечто 
неопределенное, некрепкое, не внушавшее уважения и веры 
в крепость власти. Когда публика смотрела в театре царя 
Федора Ивановича, каким-то общим соглашением в первые 
же годы царствования она окрестила этим именем нового 
царя. И быстро распространилось в публике предсказание 
какой-то предсказательницы о новом царствовании: «Ми
хаилом началось, Михаилом и кончится».

Начались закулисные влияния. Стали проникать в цар
ский дворец неведомые люди, случалось, авантюристы, слу
чалось, дикие, полоумные люди, пока не овладел царем и 
царицей и государственными делами Григорий Распутин. 
Уходил старый, снаружи строгий чин, начиналось бесчин
ство. Помню, возвратившийся в первые же годы нового, 
царствования из поездки в Петербург Н. А. Хомяков так 
формулировал моим знакомым свои петербургские впечат
ления:

— Самодержавия в России больше нет...
Начал новый царь своей знаменитой фразой о «бессмыс

ленных мечтаниях», началось его царствование «Ходын
кой», сотнями трупов людей, пришедших порадоваться на 
коронование нового царя, Ходынкой, громким эхом отозвав
шейся во всей России, по поводу которой нижегородский 
обыватель из низов, далекий от политики, говорил мне:

232



— Неладно началось, неладно и кончится...
Что-то треснуло, пошатнулось, подломилось в царской 

власти. И в первое время все те же оставались вожди, как 
при Александре III: и Победоносцев, и Витте, и Плеве — и 
та же продолжалась дикая реакция, и, тем не. менее, лю
ди как-то быстро почувствовали, что власть не крепка и нс 
прочна.

Повторяю, тогдашний Петербург был шумный и люд
ный. Люди бежали на всякий огонек — в Вольно-экономи
ческое общество, на литературные вечера, на студенческие 
вечеринки.

И в частных домах как-то стало шумнее и оживленнее. 
Самыми шумными и интересными вечерами были день 
рождения и именины Н. К* Михайловского— 14 ноября и 
6 декабря. Публика начинала приходить с 11 утра, а когда 
расходилась ночью — я не знаю, так как никогда не доси
живал до конца. Хозяйки не-было, хозяйничали два сына. 
Михайловского и дамы-гости. Гости сами угощали себя 
всем тем обильным, что готовилось для этих дней. Публика 
приходила и уходила, маленькая квартира в 4—5 комнат 
была-переполнена народом, Николай Константинович сре
ди дня уходил в спальню на час, на два отдохнуть от суто
локи, — публика оставалась.

Разнообразная публика. Много бывало молодежи. Яв
лялись депутации от студенческих и курсистских кружков. 
Приходили старые шестидесятники и семидесятники, това
рищи молодости Михайловского, приезжали люди из про
винции нарочно к этим дням, чтобы приветствовать Н. К. и 
увидеть «весь Петербург». В дальней комнате звенел ор-. 
кестр студентов балалаечников и мандолинистов. Там со
бирались товарищи сыновей Михайловского, в числе кото
рых бывал молодой Качалов, уже тогда намечавший себе 
вместе с Николаем Михайловским и Гайдсбуровым артис
тический путь. В столовой и кабинете собирались группами 
знакомые и малознакомые люди.

И 'в самое людное время начинался бой между Мякоти- 
иым и Милюковым', как представителями двух разных те
чений общественной мысли. Бой был всегда яростный. Тог-' 
да балалайки замолкали, старые и молодые тесным коль
цом окружали спорящих. Вмешивались окружающие, под
ходил Михайловский и, не вмешиваясь в спор, время от вре
мени подавал реплики, подбадривавшие споривших и вы
прямлявшие спор.

Не менее людными и еще более разнообразными по со
ставу были вечера у Марии Валентиновны Ватсон. На ве
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черах у Михайловского публика все-таки подбиралась бо
лее однотонная, — у М. В. Ватсон бывал именно «весь Пе
тербург»: профессора, литераторы, кроме непотребных, лю
ди разных общественных течений мысли, кроме бесчестных. 
За нашим столиком собирались мы, сотрудники «Русского 
богатства», с Н. К. Михайловским и Н. Ф. Анненским, а за 
соседним столиком, окруженный дамами сидел Владимир 
Соловьев с своим апостольским лицом. Случались и там 
горячие споры, в которых принимали участие и Михайлов
ский, и Анненский.

Такие же вечера бывали и у Э. К- Пименовой, по соста
ву более близкие к «Русскому богатству».

Много народу группировалось около «Русского богат
ства». Оно никогда не было партийным органом и всегда 
было органом направления. Как таковой, журнал охотно 
помещал статьи эсеров и эсдеков, раз они не противоречи
ли общему основному революционно-народническому на
правлению журнала. Под вымышленными фамилиями пе
чатались статьи и нелегальных людей, статьи эмигрантов, 
таких, как Шишко, П. Л. Лавров, Русанов.

В первое время журналу приходилось туго. Авторитет, 
благодаря имени Михайловского, получился быстро, но де
нег не было. Из маленького журнальчика Оболенского и 
Станюковича «Русское богатство» стало толстым журна
лом, но началось без денег. Иванчину-Писареву, имевшему 
обширное знакомство, приходилось постоянно перехваты
вать маленькие суммы, чтобы затыкать журнальные дыры. 
Литературный труд и редакции, и сотрудников оплачивал
ся скудно. И даже потом, когда журнал сравнительно 
окреп, когда вместо Иванчина-Писарева хозяйственную 
часть журнала взял в свои крепкие умелые руки М. П. Са- 
жин, в то время, как в альманахах беллетристика оплачи
валась 300—500 руб. лист, — беллетристы «Русского богат
ства» получали 100—200 руб. В «Русское богатство» шли 
люди, для которых журнал был дорогим идейным делом, 
которым казалась непристойной, недопустимой начавшаяся 
тогда торговля писателей своими произведениями.

В те годы работа по журналу лежала, главным образом, 
на Михайловском и Короленко, по настойчивому зову Ми
хайловского, раньше меня переселившемся из Нижнего 
Новгорода в Петербург. Деятельное участие принимал в 
журнале С. Н. Южаков. Он начал блестяще молодым чело
веком своими «Социологическими этюдами» и не использо
вал себя, как и многие русские люди, в меру отпущенного 
ему таланта.
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Входила молодежь — Пешехонов, Мякотин, Горнфельд, 
но они не занимали еще тогда ответственных постов в ре
дакции. Когда вернулся из каторги и ссылки Якубович- 
Мелынин, он весь вошел в журнал.

Из беллетристов сотрудничали Мамин-Сибиряк, Куп
рин, выступивший с своим «Молохом», начинал писать 
Крюков свои донские рассказы, напечатан был «Челкаш» 
Горького, печатался Вересаев, Гарин-Михайловский и, ко
нечно, Короленко.

Редакторская работа по беллетристике лежала до вступ
ления Якубовича на Михайловском и Короленко. Это были 
противоположные типы редакторов. Михайловский или це
ликом отвергал рукопись, или принимал, не делая в ней 
значительных изменений. Раз он возвратил мне рукопись 
с коротким замечанием «не подходит», а остальные мои 
рассказы и сГатьи печатал без всяких изменений, и раз 
только спросил меня, не помню, по поводу какой статьи: 
«Вы берете на себя ответственность?», и этим разговор 
окончился. Короленко долго и пристально работал над по
лучавшимися рукописями и, если находил признаки талан
та у нового начинающего писателя, исправлял, иногда зна
чительно переделывал рассказ. В этом смысле он близко 
подходил в редакторской манере к Салтыкову-Щедрину, ко,- 
торый, по рассказам, случалось, радикально переделывал 
чужие рассказы, иногда вставляя чуть не целые главы.

Редакция тогда была бедненькая, сначала помещалась 
на задворках, не помню, какого-то дома, маленькая и тес
ная. Она не сделалась очень просторной и богатой и в 
Басковом пер., где дожила до последних дг*ей, но там все- 
таки было не так узко, как в первые годы. Раз в месяц бы
вали редакционные ужины, обыкновенно у Михайловского. 
Начинались четверги в помещении редакции, на которые 
собирались, кроме сотрудников, люди, близкие по миросо
зерцанию. Бывали приезжие, знавшие, что в четверг за 
чайным столом в редакции можно видеть «богачей» и узнать 
накопившиеся за неделю новости.

Почхи в одно время поднимался и другой журнал — 
«Мир божий». Основательницей была вдова знаменитого 
виолончелиста Александра Аркадьевна Давыдова — ум
ная, энергичная, с тем чутьем действительности, запросов 
публики, которое так важно в журнальном деле. Она во
время учла нараставшее социал-демократическое движе
ние и, сама чуждая какого-нибудь определснногсиполити- 
ческого миросозерцания, направила свой журнал по этому 
пути. Ближайшей помощницей и деятельной сотрудницей 
была дочь ее Лидия Карловна с определенным марксист
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ским уклоном, бывшая замужем за М. И. Туган-Баранов- 
ским. Постепенно вокруг журнала собралась определенная 
группа с.-д. И после смерти Лидии Карловны во главе ре
дакции встал Ангел Иванович Богданович.

Это была «дружественная держава», как называли у 
нас в редакции «Мир божий», и на вечерах у А. А. Давыдо
вой неизменно бывали мы, постоянные сотрудники «Русско
го богатства». Эти вечера были очень шумные и очень пест
рые по своему составу. Кроме нас, бывали люди определен
но эсдековского уклона и встречались далекие от всяких 
политических уклонов, давние личные знакомые Алексан
дры Аркадьевны и ее покойного мужа, из самых разно
образных верхних слоев петербургского общества. Бывали 
Мережковские, Туган-Барановские, и Струве, и баронесса 
Икскуль, и Василий Иванович Немирович-Данченко.

ЯЛТА
В этот раз я не прижился в Петербурге. Климат ока

зался не по мне — и я часто простужался, получал бронхи
ты, подолгу кашлял и решил переехать в Ялту, чтобы от
даться литературе в тихой, спокойной атмосфере Южного 
берега.

Ялта была в то время тихая, укромная, уютная. Нале
тал, как вихрь, так называемый, «бархатный сезон», про
должавшийся с половины августа до половины октября 

■ старого стиля> когда съезжались богатые люди, в особен
ности купцы по окончании Нижегородской ярмарки, люди, 
не знавшие счета деньгам, занимавшие лучшие гостиницы, 
заполнявшие городской сад, куда специально для бархат
ного сезона приглашались первоклассные оркестры. Ожи
вали на короткое время окрестности Ялты — Алупка, Гур
зуф,' оживлялась ялтинская «промышленность», нс знали 
отдыха официанты, вовсю работали ялтинские извозчики, 
носились кавалькады проводников и дам.

Вихрь кончался, и становилось тихо в Ялте. При мне 
начал развиваться весенний сезон, когда также стала приез
жать богатая публика, — самый красивый благоухающий 
сезон, когда ярко цвела и сладко пахла роскошная расти
тельность Южного берега, — но и этот сезон продолжался 
не долго, — люди приезжали на пасху, жили две-три неде
ли и опять уезжали. Летом съезжались люди, имевшие ва
кации, — юристы, художники, писатели, и в особенности 
студенты и курсистки, те, что бегали по горам и купались 
в море до расширения сердца, когда, случалось, приходи
лось укладывать их в постель. Летняя публика была небо
гатая, многие приезжали на гроши, ходили пешком по все
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му Южному берегу и по горному Крыму, ютились в татар
ских домиках, окрестных поселениях или в глухих углах 
Ялты.

Настоящий ялтикский сезон была зима. ‘С октября, как 
только затихали последние звуки оркестра в городском са
ду, начинали съезжаться, а иногда привозиться туберку
лезные люди со всех концов России. Раз мне пришлось ле
чить больного из Благовещенска-на-Амуре и в другой раз 
якута из северной Якутии. Этот сезон я особенно любил, и 
особенно ярко встает он в моей памяти.

Начиналась своеобразная ялтинская зимняя жизнь. Ти
хо. Часто тепло. Сумрачные дни сменяются солнечными. 
Налетит свирепый норд в начале декабря, подует три-че
тыре дня, так что крыши дрожат и, случается, слетают с 
домов, и опять тихо. На рождество татарчата продают ди
кие подснежники, беленькие красивые крымские подснеж
ники, и, случалось, розы еще цветут в грунту* мы ходим в 
пиджаках и пьем чай на балконах. С половины января и' 
февраль смута в природе. Налетают короткие вьюги севе
ра, падает снег, обыкновенно быстро тающий, иногда неде
лю и две дует буйный норд-ост, бешено ревет гневное 
Черное море, волны перекатываются по набережной, так 
что ни пройти, ни проехать нельзя. Метели коротки, мо
розы редки, не всякую зиму снег держится по нескольку 
дней, и между хмурыми днями выпадают яркие дни теп
лого солнца.

В феврале цветут миндали и фиалки, в марте все уже в 
цвету. И чем дальше, тем больше, — и персики, и черешни, 
и иудино дерево, белая акация и «золотой дождь», и чу-, 
десные кисти глициний обвивают балконы домов. После 
всех расцветают экзотические, говорящие о чем-то дальнем, 
южном, огромные, белые, сладко и тяжко пахнущие цветы 
магнолии.

А по гостиницам, меблированным комнатам и частным 
квартирам лежат туберкулезные больные, трепетно меряю
щие температуру и трепетно ждущие солнца и тепла. И ког
да поправляются, — их много поправлялось в Ялте, — бро
дят по набережной тихими шагами, с бледными лицами и 
оживающими глазами и подолгу сидят у моря, где потише, 
поуютнее. Кому позволено, ходят на концерты, устраивав
шиеся зимой в городском курзале. В Ялте всегда живали по 
зимам певцы и певицы и музыканты из-за своей хвори или 
из-за болезни близких, и концерты нередко удавались 
блестяще.
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В Ялту в первый раз я ехал, уже повидавши Ниццу и 
Ментону и Итальянскую Ривьеру и, насыщенный их кра
сотой, ехал в Ялту с некоторым предубеждением. И тем бо
лее Ялта и весь Южный берег поразили меня своей красо
той — строгой линией гор, режущих синее небо, великолеп
ными сосновыми и буковыми лесами и даже именно гневом 
строгого Черного моря. Но еще больше, чем красотой, за
хватила она м.еня... туберкулезными больными.

Надежды отдаться целиком литературе скоро рассея
лись — я весь ушел, не мог не уйти, в лечение туберкулез
ных. Поразило и захватило меня то, что выздоравливали 
такие, которых я раньше считал безнадежными.

Да, и умирали они в Ялте, но выздоравливали такие, ко
торых там, где я раньше практиковал, считал безнадежны
ми. Мне теперь радостно вспомнить мои первые ялтинские 
ошибки, когда я говорил родным о безнадежном положе
нии привезенного ими больного и когда этот больной обма
нывал меня, поправлялся и выздоравливал. Я приехал в 
Ялту сорока с лишком лет, с большим опытом относитель
но туберкулеза, как у всякого широко практиковавшего 
врача, — и вот мне пришлось пересмотреть весь свой опыт 
и по-иному расценивать тяжесть заболевания и ставить 
прогноз.

Нужно заметить, что в те времена, 25—30 лет тому 
назад, туберкулез диагностировался не так легко, а глав
ное, не так рано.

В среде приезжих редко можно было встретить началь
ные стадии туберкулеза. В огромном большинстве^ случаев 
больные приезжали с активным открытым туберкулезом, 
часто с кавернами, с длительными высокими температура
ми. И потому выздоровление, правда, после продолжитель
ной жизни в Ялте, таких больных поражало меня и напол
няло радостью, которую знает всякий врач при выздоров
лении его тяжелого, почти безнадежного пациента. И по
тому я особенно любил зимний сезон Ялты, и нигде я не 
работал с таким увлечением и таким удовлетворением. Мое 
особенное внимание останавливали две категории больных. 
Случаи, где процесс начинался бурно и протекал как тиф, 
с температурой 39° и 40°, с начинавшимся рано распадом, 
который французы называли «галопиоующей чахоткой»’и 
который случалось мне наблюдать — оканчивались смертью 
в 5—6 месяцев. На первых же порах мне встретились два 

^случая, оба петербургские студенты, где именно такой про
цесс затихал в Ялте, замирал, температура постепенно упа
дала до нормы и больные за год прибавились в весе около
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пуда, при не особенно обильном питании, а ’у одного из них 
и при невоздержной жизни К

И второе — случаи комбинированного множественного 
туберкулеза. Поправлялись, а иногда и выздоравливали да
же такие больные.

Пасмурные дни, бури не мешали людям выздоравли
вать. Зимой меньше было пыли, чем летом, ветры вентили* 
ровали Ялту, больные день и ночь дышали — мы заставля
ли их спать при открытых окнах — чистым морским и гор
ным воздухом.

Выздоравливали не только люди, имевшие возможность 
лечиться, не думая о заработке, — выздоравливали на хо
ду люди, обязанные работать, чтобьГжить, и вот эта осо
бенность течения туберкулеза в Ялте сразу бросилась мне 
в глаза.

Ярким примером таких выздоровлений были ялтинские 
врачи. Когда я приехал в Ялту, почти все старые ялтинские 
врачи были туберкулезные, приехавшие десять, пятнад
цать, двадцать лет назад тяжелыми больными и все время 
практиковавшие. При мне переселились в Ялту несколько 
молодых туберкулезных врачей, почти все без средств, и 
были вынуждены сразу приниматься за практику. Двое из 
них при мне умерли, — Дирижанов от гнойного плеврита 
и Бородулин от рака желудка.

И не только врачи. Чем глубже погружался я в ялтин
скую жизнь, чем больше начинала лечиться у меня ялтин
ская беднота, тем больше я делал открытий в этом направ
лении. Оказалось ошибочным бывшее у меня, как и у многих 
других, представление, что в Ялту ездили лечиться только 
люди со средствами. Ялта оказалось полна туберкулезными 
людьми без средств. Портные, сапожники, маляры, офи
циантки гостиниц и ресторанов, прачки, горничные, бело
швейки, всякого рода служащие, мелкое чиновничество,— 
многие из них оказались переселившимися в Ялту из-за ту
беркулеза своего или кого-нибудь из родных. Их условия, 
жизни были, конечно, еще тяжелее, они помещались и пи
тались хуже, и тяжелее была их работа. Была обычная их 
фраза:

— Наслышались мы дома про Ялту, ну вот и переехали...
Один случай у меня особенно в памяти.
Лежал в земской больнице в Кадниковском уезде Воло

годской губернии молодой крестьянин с туберкулезом лег
ких и, когда стал немного поправляться, спросил у доктора, 1

1 Такой же случай остановки бурного процесса с быстрым образо
ванием каверны я наблюдал только один раз на кумысе в Уфимской 
губернии.
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может ли он совсем выздороветь от чахотки, и доктор бро
сил ему фразу:

— Вот, если бы попал в Ялту, может быть, и выздоровел 
бы...

Крестьянин вернулся в свою деревню, дознался у сель
ского учителя, что такое Ялта и где она находится. Сдал 
надел родным, надели они с женой сумки, взяли подожки 
и ранней весной, как только сошел снег с полей, отправи
лись пешим ходом в Ялту. И дошли в середине лета. По
ступил он рабочим в Никитинский сад, а потом попал 
в штат по садовнической части, прожил там три года — 
двое детей родились, решил, что совсем выздоровел, и пое
хали уже в вагоне к себе в Кадниковский уезд. Больше года 
не проработал, снова явилось кровохарканье и кашель, 
тогда он совсем ликвидировал свои кадниковские дела и 
переселился навсегда в Крым. Я встречал его потом здо
ровым, работающим в том же Никитском саду.

Повторяю, им, всему рабочему люду, не слаще жилось 
в Ялте, чем дома, работать приходилось не меньше, жить 
в плохих тесных помещениях, и, тем не менее, люди поправ
лялись, выздоравливали, или, по крайней мере, сгорали не 
так быстро, как полагалось им сгорать в Москве, в Твери, 
в Вологодской губернии.

Хорошо помню одного официанта йз гостиницы «Фран
ция», у него были большие каверны, поражения обоих лег
ких. После сезона он хворал, случалось, ложился на два, 
на три месяца в постель, температурил, а к весне поправ
лялся и потом во фраке, с салфеткой под мышкою бойко 
перебегал из «Франции» на «поплавок» перед гостиницей 
и только изредка являлся ко мне «для экзамена», как вы
ражался он. Так тянулось несколько лет и таким оставил 
я его, когда уехал из Ялты.

Не одна Ялта. Алупка и Алушта, удельные и частные 
имения, Никитский сад, весь Южный берег в той или 
иной мере служили убежищем для туберкулезных. Даче
владельцы, управляющие, служащие и рабочие в имениях, 
как оказывалось из расспросов, во многих случаях поселя
лись на Южном берегу из-за своего туберкулеза или тубер
кулеза семейных. Этот процесс заселения Ялты и Южного 
берега продолжался все время за 25 лет моих наблюдений, 
и мне лично пришлось переселить в Ялту несколько се
мейств, — я категорически потребовал этого.

Я слышал, что в Соединенных Штатах есть город, в осо
бой ходящей местности, заселившийся туберкулезными — 
теперь же в нем чуть ли не двести тысяч жителей. Такой 
же областью, а не городом, является до известной степени
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Южный берег Крыма. И даже весь Крым, так как я знал 
туберкулезных, переселившихся в другие города Крыма. 
И мне случалось встречать ялтинских пациентов, устраи
вавшихся на постоянное житье в Симферополе, в Старом 
Крыму, в Феодосии и в других местах Крыма.

Ялта не была благоустроена в соответствии ее всерос
сийского значения как курорта. Правительство не пони
мало и недооценивало всего значения Ялты и во всяком 
случае мало думало и совсем не заботилось о ней. Желез
ной дороги до Ялты не было, и проезд до нее из Севасто
поля или из Симферополя, каких-нибудь 80—90 верст, 
стоит столько же, как железнодорожный билет от Москвы 
и даже Петербурга до Крыма. Несколько раз поднимался 
вопрос о железной дороге, долго шли споры о направлении 
ее, Гариным-Михайловским были произведены даже изыс
кания, но тем дело и кончилось 1.

Бюджет ялтинского городского самоуправления был 
маленький, приходилось жить на курортный сбор и на дру
гие незначительные городские сборы, что не позволяло Ялте 
развернуться в меру своего роста и все нараставшего ку
рортного значения. Николай I объявил деревушку Ялту 
городом,.но при этом забыли отрезать землю для городских 
надобностей, как поступали вообще при переводе жилых 
местностей на городское положение. Ялте приходилось для 
необходимейших своих нужд прикупать землю у частных 
владельцев. У Ялты не было своего источника — она поль
зовалась небольшой долей воды из водопада лесничества, 
приходилось постоянно клянчить, чуть не судиться, и обыч
ным явлением по летам бывал по неделям водяной голод, 
когда воды не хватало не только для насаждений, но и для 
питья.

1 Гарни-Михайловский тогда жил у меня в доме и рассказывал, 
какие затруднения возникали при проектировании линии. Берегом моря 
нельзя было вести, не позволяли царские и великокняжеские имения, 
приходилось от Алупки подниматься вверх, изогнувши линию над этими 
имениями, и подойти к Ялте верхом. Жена великого князя Александра 
Михайловича, Ксения Александровна, вообще была против железной 
дороги даже над их имением, и при разговоре с Гариным-Михайловским 
Александр Михайлович уговорил жену только хозяйственными сообра
жениями. Он сказал: — Вот ты все жалуешься, что много у нас керосину 
выходит, а будет железная, дорога— проведем электричество... И де
шевле, и лучше будет. Ведь, Николай Георгиевич, дорога будет элек
трическая? Гарин уверил, что дорога будет электрическая и что элек
тричество, конечно, будет проведено в Ай-Тодор. Ксения Александровна 
больше не протестовала.
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Многие больные тяжело переносят ялтинский летний 
жар — кругом были горы, покрытые великолепными сосно
выми и буковыми лесами, но леса принадлежали уделам, 
государственному имуществу, и Ялта не могла вылезть из 
своей дыры, подняться на высоту, где было прохладнее и где 
был чудесный, чистый, горный воздух. Всякие попытки 
устранить недостатки Ялты встречали неожиданные и не
лепые препятствия. Ялтинское общество врачей не один 
раз возбуждало ходатайство об отводе ему для устройства 
санаториев местности около Пендикюля под Ай-Петри, но 
эти ходатайства всякий раз погибали в дебрях петербург
ских департаментов, и только во время войны устроены 
там были бараки для туберкулезных солдат, сразу давшие 
прекрасные результаты. И вот ялтинским врачам приходи
лось нередко высылать на лето своих пациентов на север 
в центральную Россию, на Волгу, в Финляндию.

Все это — приезды больных, их размещение, питание — 
было не организовано, случайно. . Санаториев, кроме 
устроенной ялтинским благотворительным обществом са
натория Яузлар и санатория д-ра Лебедева, не было, а част
ные санатории стали возникать значительно позже. Бес
платная медицинская помощь широко практиковалась 
в Ялте, но только потому, что подобрались доктора, добрые 
люди, на себе испытавшие, что такое^ туберкулез й как 
важно постоянное наблюдение для туберкулезных больных. 
Целый ряд прекрасных мест не эксплуатировался. Симеиз, 
Алупка, Мисхор, Кореиз, Гурзуф, Алушта жили тогда 
только летом, а зимой замирали.

ПОМОЩЬ НУЖДАЮЩИМСЯ ПРИЕЗЖИМ БОЛЬНЫМ

Малую, но все-таки некоторую организованность в деле 
помощи нуждающимся приезжим туберкулезным вносило 
ялтинское благотворительное общество, не в пример обыч
ному типу благотворительных обществ, проявлявшее в этом 
деле здоровую активность. Очень скоро из общества выде
лилась, как самостоятельная, секция «помощи нуждаю
щимся приезжим больным», быстро заслонившая своею 
деятельностью общества — работу по местным ялтинским 
нуждам. И, может быть, именно потому, что многие из по
стоянных жителей Ялты были, так сказать, связаны с тубер
кулезом, члены общества работали энергично и всякие сбо
ры, концерты давали значительны? суммы. И потому же
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наиболее деятельное участие в секции принимали ялтин
ские врачи.

Откликались и люди из коренной России. Один мой 
фельетон с призывом к пожертвованиям, напечатанный 
в «Русских ведомостях», дал около семидесяти тысяч руб
лей *. Одним из первых, откликнувшихся на фельетон, был 
Лев Николаевич Толстой, пожертвовавший 1000 рублей. 
На эти деньги, был куплен _и достроен дом Адлерберга, 
в прекрасной, беспыльной местности, где все время работал 
наш санаторий «Яузлар». За сорок рублей там давалось 
полное содержание и врачебная помощь. Было значитель
ное количество и бесплатных коек, обеспеченных вкладами. 
Население «Яузлара» было пестрое — были крестьяне и 
рабочие, мелкие ремесленники, учащаяся молодежь, были 
люди, заболевшие в ссылке и тюрьмах, но лежал и урядник, 
и даже адъютант московского жандармского управления 
РосткОвский, над которым я сжалился, несчастный тяжелый 
больной, без денег, которого из-за тяжести заболевания не 
принимали ни в гостиницы, ни в частные пансионы, вскоре 
умерший в «Яузларе».

Общество имело еще «Приют для хроников» — также 
туберкулезных, более скромно обставленный, где плата 
была 25 рублей в месяц, и также были бесплатные койки, 
но оба учреждения были не велики, и главная деятельность 
секции была направлена на устройство в Ялте и в окрест
ностях приезжих туберкулезных. Больных стало приезжать 
все больше и больше. Мой фельетон вызвал прилив денеж
ных средств, но и прилив больных. Люди узнали, что в Ялте 

«кто-то заботился о приезжих, и с меньшим страхом направ
лялись в Ялту. И лично на мое имя посыпалась масса пи
сем, на которые нередко я не успевал отвечать, так как по 
зимам месяца на два уезжал в Петербург. На мое имя ста
ли поступать даже официальные бумаги из земских управ, 
с просьбой устроить больную фельдшерицу или сельского 
учителя за 25—30 рублей в месяц, отпущенные им земством 
на полгода, а иногда и на год. Одно время ко мне сразу 
прислали несколько подростков — юношей крестьян, уче
ников низшей сельскохозяйственной школы на Украине, 
кажется, из Умани, и также принесли бумагу этого началь- 1

1 Из этой суммы 40 тысяч было отказано нам по духовному заве
щанию бывшим ссыльным в Архангельске, который приезжал в Ялту 
познакомиться со мной. Кроме этих 70 тысяч, крупную сумму внес 
московский купец С. М. Попов. Были и другие пожертвования.
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ства с просьбой полечить их и устроить на 25 рублей в ме
сяц •.

Помощь оказывалась самая разнообразная. Выдава
лись денежные пособия: семейным до 40 рублей в месяц. 
Находились местные жители, которые давали бесплатные 
обеды, подыскивались дешевые комнаты. Ходячим больным 
доставали соответственную работу: несколько больных 
фельдшеров и фельдшериц жили впрыскиваниями мышья
ка, которые давали им врачи, уходом за состоятельными 
больными. Помню, больным портнихам покупались швей
ные машины, что оказалось лучше всяких денежных выдач.

Наша помощь была все-таки скудная. «Яузлар» был не 
очень велик, размещать, как следует, приезжих бедных 
больных было трудно, но работа была большая, захваты
вавшая нас, врачей.

Но даже и эта скромная работа встретила было пре
поны и угрозы. Публика на нашем попечении была вся
кая, но в особенно значительном количестве была учащая
ся молодежь, мало благонадежная, а то и вовсе «небла
гонадежная». В некоторых кругах Ялты пошел злой шепот:

— Революционеров подкармливают...
Как-то утром, во время приема, ко мне позвонил Бес- 

чинский — один из наиболее деятельных и преданных ра
ботников нашей секции — и взволнованным голосом гово
рил:

— Меня высылают, дали три дня на ликвидацию дел. 
Приехал жандармский генерал Шмаков...

Я ничего не понимал. Бесчинский в политическом отно
шении был не яркий человек, работал в местной, никоим 
образом не радикальной газетке, давно жил в Ялте из-за 
туберкулеза, все свободное время отдавал на устройство 
больных, и единственным преступлением его могло быть 
только его еврейское происхождение. Спрашиваю:

— Вам была предъявлена какая-нибудь бумага, распо
ряжение?

— Нет... Все за наше благотворительное общество. Кри
чал генерал, спросил, сколько мне нужно времени, чтобы 
убраться из Ялты. 1

1 Помню, двух или трех этих юношей я устроил у дьякона Аутской 
церкви, который — добрый человек — ухитрялся давать в своем доме 
за 25 рублей хорошее помещение и недурной стол. По моему наказу 
ученики выписывали из деревень от родных малороссийское сало, кото
рого я велел съедать много. Удалось войти в соглашен не с некоторыми 
другими семьями, согласившимися принимать больных на таких же 
условиях. _
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— А вы?
— Я сказал, что, по крайней мере, три дня...
Как мог, я успокоил Бесчинского, сказал, что в такой 

форме не высылают и что это все какая-то чепуха.
Только что кончился наш разговор с Бесчинским, как ко 

мне позвонил ялтинский жандармский ротмистр с пригла
шением явиться к приехавшему из Петербурга генералу 
Шмакову, который ждет меня у него, ротмистра. Я ответил, 
что у меня прием, что я занят и что могу прийти только 
по окончании приема больных. Повторных звонков не было, 
и по окончании приема я отправился в жандармское управ
ление.

За свои ссылки и многочисленные обыски я имел обшир
ное знакомство с жандармами. В общем, у меня с ними 
были даже лучшие отношения, чем с прокуратурой. Попа
дались умные и злые жандармы, попадались не умные и 
благодушные, но такого злого и глупого, как генерал Шма
ков, я не встречал. Первый вопрос ?го был:

— Владимир Елпатьевский 1 ваш сын?
Отвечаю, что мой сын.
— Вы знаете, что дело о вашем сыне было в моем про

изводстве? Да, да, я очень хорошо знаю вашего сына и что 
он делал в университете...

Отвечать мне было нечего, я ждал...
— Вы, доктор, работаете здесь в благотворительных уч

реждениях? И вы здесь устраиваете всякие неблагонадеж
ные элементы. И даже бывших ссыльных? 1

Отвечаю:
— Даже бывших ссыльных.
Генерал кипятится, шея его краснеет, и он Начинает 

выкрикивать:
— Вы выдаете им по 20, 30 и даже 40 рублей в месяц.
— И по 40 рублей, у кого дети...
— Вы, таким образом, стягиваете в Ялту совершенно 

нежелательный элемент, устраиваете какое-то гнездо... — 
И опять ни к селу ни к городу вспоминает о моем сыне, 
стучит по столу карандашом и говорит, делая страшные 
глаза: — Я знаю его роль в студенческих беспорядках. Он 
мало наказан * 2.

' Е л п а т ь е в с к и й  В. С. (1877—1957)— крупный советский 
ученый-биолог (См. «Зоологический журнал», 1958, т. XXXVII, вып. 4).

2 Мой сын во время волнений в Петербургском университете как 
председатель общестуденческой кассы был арестован, просидел в тюрь
ме, сколько полагается, и был выслан из Петербурга на три года. Оче- 
* видно, генерал собирался застращать меня.
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А потом опять пошел разговор о неблагонадежных ту
беркулезных.

— Что же, — говорю, — по-вашему, умирать туберку
лезным?

— И умирать.. — выпячивая рачьи глупые глаза, отве
тил Шмаков. — Конечно, умирать! Вот у меня сын болен 
почками. Доктора говорят, в Египет надо. Я не имею 
средств отправить его в Египет:

— Пусть умирает, — подсказал я.
— Пусть умирает! — ответил, не задумываясь, Шмаков.
Когда он снова заговорил о моем сыне, я остановил ге

нерала:
— Вот вы в третий раз говорите о моем сыне. Какое 

это имеет отношение к вызову меня сюда? И вообще, что 
вам нужно от меня? Зачем вы меня вызвали?

. Шмаков сразу опешил и начал бормотать что-то несклад
ное:

— Я хотел вас предупредить... Так дело оставлять нель
зя...

Я снова остановил его:
— Я больше не нужен вам?
О высылке меня генерал не заговаривал. Я встал и ушел.
Я понял, что Шмаков не имеет никаких полномочий, что, 

наслышавшись в Ялте злых шепотов, затеял всю историю 
самочинно, по своей глупости, и, вернувшись, тотчас же 
позвонил Бесчинскому, чтобы он и не думал уезжать, что, 
я уверен, его не вышлют, если он сам не уедет. Бесчинский 
послушался — его не выслали.

История наделала шума. Через некоторое время при
ехал из Симферополя губернатор Тренов и устроил целое 
заседание с членами благотворительного общества. Он дер
жался умнее и просто заявил, что хотел бы познакомиться 
с деятельностью общества и проверить слухи об односто
ронности нашей деятельности, об оказывании помощи толь
ко «неблагонадежным» людям. Вместо всяких объяснений 
я подал ему список лиц, перебывавших в санатории «Яуз- 
лар»... Должно быть, стоявшие в начале списка рабочие и 
ремесленники и жандармский ротмистр Ростковский вполне 
удовлетворили Трепова, — он не стал дальше читать спи
сок, и было очевидно, что губернатор и ведомственно, и лич
но был оскорблен дурацким вмешательством генерала 
Шмакова в его, Трепова, «империю»... Он тотчас же закрыл 
заседание, сказавши несколько слов, что он рад убе
диться в неосновательности слухов, ц пожелавши нам про
должения работы в том же направлении.
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Я не хотел оставлять так шмаковской истории и стал 
собираться в Петербург. Отчасти меня беспокоила все-таки 
судьба Бесчинского, — гонение на евреев было всегдаш
ней очередной политикой. В это время у меня лечилась от 
воспаления легких графиня Капнист, жена бывшего попе
чителя Московского учебного округа. Она выздоровела и, 
узнавши о Шмаковской истории, сама предложила мне дать 
письмо к своему племяннику Лопухину, бывшему тогда 
директором департамента государственной полиции.

При приеме было ясно, что Лопухин был разозлен всей 
этой нелепой историей — возможно, что ему уже писал 
Трепов, — он категорически заявил, что Бесчинский может 
не беспокоиться, что Шмаков не имел права высылать и — 
я не помню в точности фразы — добавил, что Шмакову это 
уже указано. Я слышал потом, что Шмаков, ко времени 
своей поездки в Крым не занимавший уже определенной 
должности и только причисленный к департаменту, получил 
от Лопухина жестокую головомойку.

История была кончена. Больше нас не тревожили — 
вплоть до появления на ялтинском горизонте генерала Дум- 
бадзе, выславшего из Южного берега меня и великое мно
жество совсем неповинных людей.

Мне пришлось один раз из Ялты съездить в Ниццу, и 
странное впечатление у меня получилось от сравнения их. 
Ничего общего, кроме моря и солнца, не оказалось между 
русской Ниццей и французской. Там были другие сезоны. 
Осенью, лучшее время в Крыму, в Ницце шли дожди, 
и съезда не было. Я попал как-то в Ниццу в конце ноября, 
в начале декабря, — лучшие дорогие отели еще не откры
вались. Бархатный сезон этого всемирного зимнего курорта 
начинался с половины декабря и продолжался до апреля, 
вернее, половины марта. Другой был тон жизни, другая 
публика. Там собирались верхи родовой и денежной знати, 
от бывших королей и экзотических принцев до американ
ских миллионеров и русской знати включительно. И за трес
котней, шумом и звоном ниццской жизни как-то странно 
было думать, что тут есть где-то больные туберкулезные, 
не принимающие участия в непрерывной развеселой масле
нице.

В Ялту состоятельные больные неохотно приезжали на 
зиму и предпочитали устраиваться на французской, италь
янской Ривьере, в Египте, в Давосе. Ялта в этом смысле 
была противоположностью Ницце, о которой доктор Эльс- 
ниц говорил мне:

— К нам бедные не ездят*:
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И тот же Эльсниц рассказывал мне, как убого постав
лена была помощь несостоятельным туберкулезным в Ниц
це. Бедные не ездят в Ниццу.

.СТАРЫЕ ЛЮДИ

(Бакунины, Шуберт-Яновская, Градов-Соколов, Е. Ф. Юнге-Толстая.)

Переселялись в Ялту не только туберкулезные семьи — 
там плотно оседали старые люди, отставившие себя от жиз
ни, доживавшие свой век у синего моря в южном тепле и 
солнце.

Был в Ялте целый Княжеский переулок, где жили пред
ставители русской знати, не настолько богатые, чтобы иметь 
виллу в Ницце или Ментоне. В двух верстах от Ялты, в не
большом имении, характерно называвшемся «Горная щель», 
жили старики Бакунины — Павел Александрович, брат 
«Мишеля», и жена Павла Александровича Наталья Семе
новна. Они задолго до моего переезда ликвидировали свою 
тверскую жизнь и свили новое гнездо в «Горной щели». 
Жили они уединенно, с колонией Княжеского переулка ма
ло общались. Кроме меня, их знакомых по Тверской губер
нии и нескольких ялтинцев мало кто заезжал в «Горную 
щель».

Павел Александрович на моей памяти ни разу не появ
лялся в Ялте, но часто можно было на улицах Ялты встре
чать своеобразную фигуру древней, но живой старушки 
в старенькой, отслужившей многие годы чудной шляпенке, 
в капотике невиданных времен и невиданных фасонов. Ез
дила она на одноколке тоже древней конструкции и пра
вила почтенной заслуженной лошадью, выступавшей сте
пенными шагами по ялтинскому базару. Изредка Наталья 
Семеновна поднималась даже ко мне на мою высокую гору 
к великому неудовольствию древней лошадки, но обыкно
венно она ни к кому не заезжала, покупала что нужно на 
базаре и возвращалась домой. Жили они двое с юности до 
глубокой старости, неразрывно связанные глубокой лю
бовью-дружбой.

И жили с ними воспоминания. Давние, старые воспоми
нания в небольшом домике, который как-то быстро успел 
состариться, в домике с старой мебелью, с покойными крес
лами, тяжелыми недвижимыми столами. Смотрелй со стен 
старые портреты и медальоны с «Мишелем», с людьми 40-х 
и 50-х годов в широких галстуках, как носили люди тех вре
мен.
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Полно было воспоминаниями и все именьице. Только вос
поминаниями. Земля не обрабатывалась, не рассажива
лись табаки и виноградники и фруктовый сад, но были 
особенные деревца и особенные скамеечки. Приезжал ког
да-то милый старый друг, и сидели они вместе на полянке, 
на красивом пригорочке, говорили о философии, о вечности, 
об абсолюте духа, а когда друг уезжал, на этом месте са
жали деревцо, ставили скдмеечку. Деревцо росло, и Павел 
Александрович с Натальей Семеновной приходили на это 
место, которое так и называлось именем друга, и вспоми
нали и мысленно беседовали с другом. В доме жила фило
софия, жило гегельянство, были старые книги, чем зачиты
вались люди в широких галстуках, смотревшие со стен, 
и которые продолжал перечитывать Павел Александрович.

Была еще у них дума о будущем. Как они будут жить 
там, по другую сторону жизни, когда лягут в землю.... Они 
были крепко и глубоко убеждены, что и там жизнь продол
жается, что человек не может совсем умереть, что и там 
они будут в том же нерушимом единении любви и дружбы, 
каким жили, долгую совместную жизнь. И приготовили себе 
место в земле, где было бы приятно и удобно лежать ря
дышком, бок о бок, как жили на земле, и не раз водили 
меня показывать это будущее свое жилище.

В полугоре, откуда открывался чудесный вид на Ялту, 
на вечные горы, был вырыт склеп с двумя рядышком по
ставленными каменными гробами. Они с любовью показы
вали мне это будущее жилье, как показывают люди новую, 
приятную, заново отделанную квартиру. И говорили мне:

— Смотрите, Сергей Яковлевич, какой чудесный вид 
отсюда!

При мне умер Павел Александрович. Он умирал, как 
полагается умирать фи'лософу, как умирали древние ан
тичные люди. Он знал, что умирает, и не отворачивался от 
смерти. Лечиться он не хотел, но Наталья Семеновна все- 
таки пригласила меня незадолго до его смерти. Павел 
Александрович был опухший, отечный, пульс еле прощу
пывался, глаза были закрыты. Я думал, что он спит, но он 
услыхал' мои шаги, на минутку поднялись тяжелые отек
шие веки, насмешливый огонек засветился в глазах, и он 
продекламировал:

Нет, доктор, нет, не приходи —
Твоя наука не поможет...

и тихонько пожал мне руку. Науке действительно нечего 
было делать — через два-три дня он умер.
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Мы провожали его в могилу и невольно дивились, что 
Наталья Семеновна была весела, даже оживленнее, чем 
обычно. Не было никакой грусти в ее лице — казалось, она 
только принимала приятных гостей, навестивших ее. Я по
нимал ее. Ничего грустного в смерти нет. Ведь это только 
временная разлука, после которой она снова встретится 
с Павлом Александровичем, и будут они жить рядышком, 
как жили на земле. Водила она и потом меня на могилу и 
показывала, как хорошо устроился Павел Александрович 
и какой чудесный вид перед ним на горы.

А потом собралась было умирать и сама Наталья Се
меновна. С ней сделался удар, отнялась половина тела, 
и мне пришлось лечить ее и часто навещать. Она была 
спокойна, улыбаясь, встречала и провожала меня, все го
ворила, что я напрасно беспокоюсь, и ждала смерти ясная 
и неогорченная.

Так случилось, что в то же время тяжко, тоже с опас
ностью смерти, болел в Гаспре Лев Николаевич Толстой, 
которого мне же приходилось лечить. Оба они одновременно 
стали поправляться и, очевидно, бывшие в молодости зна
комые — кажется, они были одногодки — каждому 76 лет — 
все расспрашивали меня друг о друге, и все я возил приветы 
и пожелания из Гаспры в «Горную щель» и из «Горной ще
ли» в Гаспру...

А потом Наталья Семеновна опять надела свою шля- 
пенку и села в свой шарабан, и только другая лошадь, тоже 
почтенная, такими же степенными шагами, возила ее в го
род. Первая лошадь определена была на пенсию. Ей отве
дено было помещение, отпускался корм, и я часто видел 
ее задумчиво бродившей по имению на старых, плохо сги
бавшихся ногах.

Меня уже не было в Ялте, когда Наталья Семеновна 
легла рядом с мужем. Она хотела, и говорила мне об этом, 
отказать «Горную щель» нашему благотворительному об
ществу для туберкулезных больных, но не успела оформить 
свою волю.

Довольно долго жила у меня в семье — московские зна
комые просили устроить ее — старая, когда-то очень из
вестная артистка, долго игравшая на петербургской сцене 
и в московском Малом театре Шуберт-Яновская. Она была 
тоже обломок старины, не менее давний, чем Бакунины, но 
других кругов. Вышедшая из крестьянской семьи, тонкая, 
когда-то изящная, она имела шумный успех, и старые теа
тралы в восторгом рассказывали об ее игре.

Почему-то она с юности, чуть не с детства, была свя
зана с семьей М. С. Щепкина. Девочкой она видала там
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Гоголя и многих знаменитостей того времени и вращалась 
потом в литературно-артистических кругах. Дружила с Пи
семским и часто рассказывала мне об этом своеобразном, 
оригинальном человеке. Хорошо помнила молодого Некра
сова того периода, когда он голодал, живал по трущобам, 
и однажды рассказывала мне, как он приходил зимой озяб
ший, плохо одетый, окутанный каким-то красным шарфом, 
и как ее мать подкармливала Некрасова, наклонившись 
над ним, по-бабьи причитала:

— Ах ты, несчастненький!..
Было так много интересного в ее рассказах, так много 

интересных людей она видела и знала, что я уговорил ее 
начать писать воспоминания. И чтобы подбодрить ее, ре
дактировал и исправлял первые главы и начал печатать 
их в местной ялтинской газете *.

Старая артистка постепенно втянулась в работу, и пос
ле, когда она уехала из Ялты, вышла книга ее воспоми
наний.

Раз в осенний пасмурный день, во время приема, ко мне 
явился с просьбой о помощи старик и отрекомендовался 
«Градов-Соколов». Я помнил время шумного успеха его, 
когда в провинциальных городах аршинными буквами по
являлись афиши о выступлениях в местных театрах гастро
лера Градова-Соколова.

Старик был жалкий, несчастный, глубоко опустившийся 
и казался старше своих лет. Летом он просуществовал сто
рожем на винограднике в окрестностях Ялты. День и ночь 
сидел с ружьем в шалаше и берег чужой виноград, а когда 
сняли виноград и пришла глухая осень, он стал голодать 
и явился ко мне в рваных отрепьях, голодный и холодный.

Градов-Соколов оказался с давним туберкулезом. 
Я устроил его бесплатно в нашем приюте для хроников, 
время от времени я навещал его или он приходил ко мне. 
Он скоро согрелся, подкормился, стал поправляться и бро
сил выпивку, которая опустила его на дно. Однажды он 
явился ко мне сравнительно парадный — мы одели его — 
с просьбой разрешить ему выступить в спектакле, который 
мы устраивали тогда в курзале. Он говорил, что хочет 
в последний раз выступать в спектакле и хоть этим отбла
годарить общество за оказанную ему помощц. 1

1 Одно время мы впятером вздумали взять в свои руки местную 
газегу. Участвовал и Чехов. Но работать пришлось только мне и Бес- 
чинскому, а мне притом на два месяца уезжать зимой в Петербург. Де
ло не пошло.
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• Спектакль устраивался в пользу нашего благотвори
тельного общества и был исключительно интересный.

Приехала в Ялту давний товарищ по Малому театру 
Шуберт-Яновской артистка Медведева, также уже почтен
ного возраста, и у нее явилась мысль устроить совсем осо
бый спектакль. Старые артисты взялись провести без де
кораций и без суфлера не помню уж какие сцены из Ост
ровского. Шуберт-Яновская была совсем глухая, глуховата 
была и Медведева, но они так хорошо знали Островского и 
друг друга, что это было незаметно в великолепной класси
ческой игре артисток московского Малого театра. Шедев
ром было чтение Шуберт-Яновской басен Крылова — тако
го истолкования, такой художественной передачи я не слы
хал больше ни у кого.

А после них выступил Градов-Соколов с отросшей боль
шой седой бородой, торжественный, видимо, сильно вол
новавшийся, и произнес — у него не было уже его громового 
голоса — с большим одушевлением какой-то монолог из его 
ролей.

Я думаю, что это было последнее предсмертное выступ
ление на сцене этих трех участников спектакля в Ялте.*

В Крыму в Коктебеле я встретил еще одного старого 
человека, также из давних времен, — Екатерину Федоровну 
Толстую, дочь знаменитого вице-президента Академии ху
дожеств Федора Толстого, бывшую замужем за профессо- 
ром-окулистом Юнге. Ее муж давно купил большой участок 
земли в Коктебеле, выстроил дом, завел виноградное хозяй
ство и там умер. Должно быть, потому, что Юнге долго 
Ясил одно время в Египте* много лечил египетские глаза, он 
лег в могилу-склеп, устроенный на древнеегипетский ма
нер. Екатерина Федоровна продолжала жить в Коктебеле 
с своим' сыном ботаником и только изредка на зиму выез
жала в Москву и Петербург.

Она была родственница Льва Николаевича, кажется, 
троюродная сестра, и удивительно походила лицом на Льва 
Николаевича, с таким же угловатым некрасивым лицом. 
И не одним лицом — в ней много было толстовского. Ей 
далеко было за 60, она была живая, полная энергии, инте
ресовавшаяся литературой, искусством и всем, что проис
ходило в России. Продолжала рисовать — она была худож
ница, выставлявшая свои картины на выставках. Своеоб
разная, необычного психического склада, она была совер
шенно свободна от тех условностей, которые налагала на 
человека аристократическая атмосфера, и в этом отноше
нии, по своим манерам, быту, привычкам, наконец, одежде,
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она была совершенно похожа на тех радикальных женщин 
60-х годов, которых прозвали очень неумно нигилистками. 
С этой остроумной, редко привлекательной женщиной было 
очень легко и приятно беседовать, и я, случалось, подолгу 
засиживался, слушая ее рассказы о петербургской жизни 
50-х и 60-х годов.

Помимо оригинальности ее личного характера, на нее, 
очевидно, наложила печать необычная для аристократи
ческого рода среда, в которой она росла и воспитывалась. 
Она рассказывала, какой скандал поднялся в петербургских 
высших сферах, когда ее отец, гвардейский офицер с пред
уготовленной блестящей карьерой, снял мундир и Засел в 
мастерскую, чтобы стать художником. И отец не вернулся 
к приличествующей ему среде. Уже сделавшись знамени
тым художником-гравером и вице-президентом Академии 
художеств, он был одним из центров литературно-художе
ственного петербургского общества.

В его доме собирались многие из крупных представи
телей тогдашнего литературного общества. Бывал молодой 
офицер, только что возвратившийся из-под Севастополя,- 
Лев Толстой. Интимным другом дома был Костомаров, 
интимным человеком в семье сделался потом Шевченко. 
Только благодаря упорным усилиям Федора Толстого и был 
вызволен из ссылки Шевченко. Упорным, так как царь уже 
раз отказал Толстому в его ходатайстве об освобождении 
Шевченко, и люди из придворных кругов предупреждали 
о возможных неприятностях для Толстого, когда он подавал 
свое ходатайство второй раз, кажется, во время коронации 
Александра II.

Очень ярко, очень художественно рассказывала Екате
рина Федоровна о своем знакомстве с Ольриджем и Шев
ченко. Ей было 14 лет, Когда приехал на гастроли Ольридж, 
негр из Америки, знаменитый трагик. Он женился, как 
Отелло на Дездемоне, на английской лэди, полюбившей ве
ликого артиста, порвавшей с своими аристократическими 
родителями, чтобы выйти за него замуж. По-видимому, 
в нем было особенное художественное обаяние — Екатерина 
Федоровна рассказывала, что петербургские аристократки 
целовали черные негритянские руки Ольриджа.

У Толстых в доме и состоялось знакомство и завязалась 
дружба Ольриджа и Шевченко, этих двух чужедальних 
людей, но так близких и родственных и по талантливости, 
и в особенности по их судьбе. Екатерина Федоровна была 
переводчицей между этими двумя не понимавшими друг 
друга людьми. И переводила, и слушала, как черный чело
век рассказывал свою американскую судьбу. Он был сын
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старшины, князька негритянского племени, захваченного 
в .  Африке вместе с его племенем тогдашними негроторгов- 
цами и проданного в Америку на южные плантации. Чтобы 
избавить сына своего вождя от американских плетей, негры 
поставили его своим пастором-священником— они, конеч
но, обращены были в христианство. А Ольриджа с юности 
потянуло к театру, так страстно потянуло, что он поступил 
лакеем к актерам, чтобы проникнуть в театр, послушать, 
что там разыгрывается. Другого пути ему не было, на теат
рах была надпись «Собаки и негры не допускаются».

А другой белый украинский человек рассказывал Оль- 
риджу, как,он был тоже рабом, мальчишкой был пристав
лен зажигать трубку своему барину, и как его били чубу
ком, когда он рисовал, где только ему удавалось, к чему 
его потянуло рано и так же страстно, как Ольриджа к теат
ру. Говорил, как его, уже художника, сослали солдатом 
в далекую от Украины азиатскую землю, как измыва
лись там над ним те, кто приставлен был измываться над 
свободолюбивыми людьми.

Шевченко рисовал портрет Ольриджа. Трагик неакку
ратно являлся на сеансы, и африканский экспансивный 
человек не мог высидеть терпеливо, когда художник мед
лительно клал краски на полотно, — начинал жестикули
ровать, вертеться на стуле, так что Шевченко ругал его:

— Ось, бисова дитына!..
В конце концов бисова дитына вскакивал с своего сту

ла, начинал плясать, петь свои негритянские песни, а Шев
ченко тоже бросал свои кисти и пел свои украинские песни.

Я очень часто уговаривал Екатерину. Федоровну напи
сать свои воспоминания. Часть их была уже напечатана 
в «Вестнике Европы». Она ленилась, но все-таки писала 
и при мне, и, насколько мне известно, книга ее воспомина
ний вышла уже после ее смерти.

Мне приходилось иногда лечить ее, у ней была эмфизе
ма легких, слабое сердце. Я очень отговаривал ее от поезд
ки в Москву, но она не послушалась меня и в ту же зиму 
умерла в Москве, кажется, от воспаления легких.

Кого не заносила судьба в далекую Ялту. Как-то рано 
утром ко мне пришел знакомый англичанин, живший одно 
время в моем доме, и просил навестить тяжело больного 
соотечественника. Пришлось идти пешком в окрестности 
Ялты. Колесной дороги к жилью не было. Мы пробирались 
по узким тропинкам в глухое даже для меня, хорошо знав
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шего ялтинские окрестности, место. Стоял домик малень
кий, в две комнаты, а кругом табачная плантация и сарай 
для табака. Я застал больного без сознания, в агонии,— 
больной могучего телосложения старик, умирал от воспа
ления легких. Делать мне здесь было нечего.

Поразил меня висевший над кроватью умиравшего боль
ного портрет масляными красками молодой женщины ред
кой красоты. Поразил меня и сам больной, судя по обста
новке, по книгам образованный англичанин, почему-то за
бравшийся в это глухое место далекой от Англии Ялты. На 
обратном пути мой спутник, не зная всего или не догова
ривая, рассказал мне странную историю, так чуждую Ялте' 
и так пригодную для английского романа.

Тот, кто умирал теперь на табачной плантации, когда- 
то был профессором в университете или лицее в Лондоне, 
полюбил дочь или жену— я не помню — большого ари
стократа, ту красавицу, что висела на стене, и убежал с ней. 
Ему нужно было почему-то бежать. Они устроились было 
в Бельгии, где он также начал читать лекции и давать уро
ки, но их, очевидно, разыскивали. Бельгия была слишком 
близка от Лондона, они бежали куда-то еще дальше, пока 
не докатились до этой дыры на Южном берегу Крыма.

Здесь умерла жена, и муж, должно быть, не хотел по
кидать ее и мертвую и продолжал жить и разводить табак, 
для того чтобы жить. Так и остался он загадкой для меня.

ТЯГА НА ЮГ

Весной, летом и осенью, изредка и зимой приезжают 
в Ялту писатели. На моих глазах в Ялте и вообще в Крыму 
перебывали, кажется, все заметные тогда люди литерату
ры — Горький, Чехов, Леонид Андреев, Короленко, Найде
нов, Вересаев, Куприн, Мамин-Сибиряк, Ив. Бунин, Баль
монт и Чириков, Михайловский, Анненский, Мачтет и 
многие другие. В массе эта публика была безденежная, не 
имевшая имений, не обладавшая чековыми книжками, 
жившая литературным заработком. Приходилось кое-кого 
устраивать.

• Помню, при мне в Петербурге с Станюковичем сделался 
удар, стал забывать слова, была афазия. Меня просили 
взять его с собой и позаботиться о нем в Ялте. Я благопо
лучно довез его до Ялты — пришлось не только заботиться 
о нем как о больном, но и писать за него. У Станюковича 
не кончен был роман или повесть, шедшая в нескольких 
книжках «Мира божьего». Не только дописать повесть он
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не мог, но не знал уже, как разделаться' со своими дей
ствующими лицами, и мне пришлось докончить повесть, на
писать по своему разумению одну или две заключительные 
главы.

Многие из писателей вначале фыркали и бранили Крым 
за камни и скалы, что неотступно стояли пред ними,-за «ме
телки» — кипарисы. Сердитый Мамин, любитель уральских 
даЛей и находивший в Крыму только не очень вкусно пах
нущее «уксусное дерево», и Леонид Андреев, поклонник 
орловских полей и орловского облачного неба, и Чехов, на
ходивший, что Козицкие и Бронные переулки в Москве — 
лучшее место в мире, обыкновенно кончали тем, что поко
рялись Крыму, приезжали и второй и третий раз и подолгу 
заживались.

А некоторые плотно оседали в Крыму; не говоря о Че
хове, подолгу живал то в Ялте, то в Алупке, то в Олеизе на 
даче «Нюра» Горький, вплотную осели Сергеев-Ценский и 
Шмелев в Алуште, Найденов и умер в Ялте, как Мачтет, 
Вересаев приобрел маленькую дачку-избушку на курьих 
ножках в Коктебеле, где давно уж проживал Макс. Воло
шин, Тренев и Дерман жили в Симферополе, Никандров 
в Севастополе, Куприн, Арцыбашев и Рукавишников подол
гу живали в Балаклаве.

Не одни писатели. Началась тяга с севера на юг. Стран
ная, неожиданная, какая-то стихийная, тяга. За сто с лиш
ком лет присоединения Крыма Россия мало Знала о нем. 
Ялтинские старожилы рассказывали мне, что до приезда 
профессора С. П. Боткина, сопровождавшего туберкулез
ную больную жену Александра II, Ялта, хотя и переиме
нованная .уже в город, оставалась, в сущности, глухим люд
ским поселением, где люди занимались рыбной ловлей, 
виноградниками и табачными плантациями и что только 
благодаря Боткину северные люди узнали, что Ялта есть 
место для лечения чахотки. И даже потом, в 1878 году, 
когда я кончил университет и ординаторы Захарьина ска
зали моим друзьям, что меня нужно из-за туберкулеза на
править в Ялту, я представлял себе Ялту местом, где мне, 
молодому врачу, нечего делать. И даже в 90-х годах, когда 
я переселился в Ялту, количество приезжавших людей было 
сравнительно незначительно, совсем не было еще весеннего 
сезона, и были очень редки заполнявшие потом Ялту лет
ние экскурсии.

И вот как-то сразу север хлынул на юг. Не только стала 
сразу быстро расти Ялта со своими окрестностями, но и 
весь Крым, северный и южный, восточный и западный, на
чал заселяться северными людьми!
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На моих глазах и при некотором моем участии по плану 
санитарного врача П. П. Розанова большое пустынное име
ние Мальцевых в Симеизе было превращено в благоуст
роенный курорт, с общественным парком, с водопроводом, 
быстро застроившийся целым рядом больших дач и гости
ниц. Близкое от Симеиза имение Кацивели было еще рань
ше Симеиза разбито на мелкие участки и застроено дачами.
. На берегу моря, под суровыми обрывистыми скалами, 

там, где мысом Айя оканчивается Южный берег Крыма, 
в самом теплом месте Крыма возникло было целое поселе
ние писателей, ученых, художников — Баты-лиман. Купле
на была-у татар ближайшей деревни Хайты — длинная и 
узкая приморская поло#ка с огромным хаосом камней,,за
росшая соснами, вековым крымским можжевельником и так 
называемым земляничным деревом (Areutus) К Полоса бы
ла пустынная, не эксплуатировалась и не могла эксплуа
тироваться татарами, так как там не было ни полей, hit 
пастбищ, очень мало было воды, но была на редкость при
годна для жизни людей, нуждающихся в тепле, южном 
солнце и купанье в море.

Из писателей участвовали Короленко, Чириков, Редько, 
из художественников — Станиславский, Сулержицкий, 
Билибин, было пять докторов, в числе которых Н. П. Ка
щенко. Кое-кто успел выстроить дом. Соседнее, бок о бок 
с Баты-лиманом/большое — для Южного берега*— околб 
500 десятин, долго пустовавшее имение наследников Вассал 
было также куплено акционерной компанией, куда вошло 
много представителей литературы и искусства, наиболее 
известные петербургские архитекторы. Проектировался 
большой курорт, вроде Ялты, на которую несколько похо
дит Ласпи по своей конфигурации. Прокладывалась новая 
дорога — шоссе, дававшая ближайший выход в Севасто
поль, происходило размежевание участков, наскоро была 
выстроена небольшая гостиница, но начавшаяся мировая 
война помешала осуществлению проекта, как и вообще ос
тановила всякое строительство в Крыму.

И приморская полоса, тянувшаяся на 15 верст от Ласпи 
до Фороса — я прошел ее не один раз пешком — полоса 
великолепных по своему положению, но пустынных имений, 
где были только редкие дома, в которые не часто приез
жали владельцы, виноградники да немые безлюдные пар- 1

1 Характерное для Южного берега дерево. Местные люди считают 
Южным берегом только то пространство морского берега, где растет 
это земляничное дерево.
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ки — также пришла в движение, также составлялись ком
пании и, кажется, некоторые имения были уже куплены.

Можно сказать с уверенностью, что весь Южный берег 
от Фороса до Алушты, за исключением царских и велико
княжеских имений,очень скоро кончил бы тем же, чем 
Ласпи и Симеиз, т. е. разбивкой на мелкие участки с за
селением пришлыми людьми.

Более медленным темпом, но, в сущности, то же проис
ходило на протяжении от Алушты до Феодосии. При мне 
сильно выросла Алушта и заселились ее окрестности, на 
моих глазах заселялись пришлым людом Судак, Козы, 
Отузы, Коктебель, окрестности Феодосии.

И северный Крым. Возникло поселение, одно время на
зывавшееся Джаншиевым, по имени инициатора, сотруд
ника «Русских ведомостей» Джаншиева, рядом с Геор
гиевским монастырем. Заселялись Балаклава, окрестности 
Севастополя. Старый Крым разбил на участки и распродал 
свою городскую землю под Аргамашем. Повторяю, год от 
году все больше нарастала тяга северных людей в Крым. 
Движение было стихийное, неорганизованное, кустарничес- 
кое. В большинстве люди приезжали маломощные в де
нежном отношении, разбирали маленькие участки, строи
лись кое-как. За исключением Симеиза людские поселения 
вырастали без плана, без предвидения будущего и общест
венных нужд...

Нужда России в Крыме огромная. Емкость Крыма еще 
значительная. И в приморском в горном Крыму много мест
ностей вроде Баты-лимана, не пригодных для сельскохо
зяйственной культуры и в высокой степени пригодных для 
расселения людей, нуждающихся в климатических условиях 
Крыма/ Земли эти лежат и долго еще будут лежать не 
использованные человеком, если не будет широкого орга
низационного плана использования их.



VIII

ГОРЬКИЙ, ЧЕХОВ И ТОЛСТОЙ 

(По личным воспоминаниям)

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Горький — человек сказки. Как-то он обозвал меня 
в письме старым романтиком. В ответе я написал ему, что 
он Еруслан Лазаревич, Гуак-Непреоборимая верность.

У меня и сейчас нет оснований отказываться от этого 
определения. Он даже не романтик, а человек сказки. Мне 
так и рисуется юный Горький, только что прилепившийся 
к печатной книге, начитавшийся Бовы-королевича и Анг
лийского милорда, и Еруслана, и Гуака. Он перемывает 
посуду на пароходе, месит хлеб, продает квас. Он грузчик, 
сторож, дворник, весовщик — нельзя перечислить всех его 
профессий — вечно в сказке. С распаленным воображением, 
необузданным воображением он все время мечтает, думает 
не о будничном, а о сказочном.

И мне кажется, что вся окружающая жизнь преломля
лась в нем не в своем будничном, сером облике, а в чудес
ном, претворенном его необузданной фантазией сказочном 
образе. Так он и писал. Так и изображал русскую жизнь.

Пронзительный человек, Лев Толстой, слушая рассказ* 
Горького про его сон, задает ему вопрос:

— Вы выдумали это, или в самом деле?
Что можно ответить? Выдумывал ли Горький не сны, 

а то, что он писал, или это в самом деле было? — И выду-. 
мывал, и не выдумывал... Это все подлинное наблюденное 
Горьким, но подлинная и не подлинная русская жизнь.

Многие его произведения были, по существу, сказками. 
Никто не говорит у Горького простым, обыкновенным язы
ком — все яркими фразами, мудрыми или мудреными из
речениями, все философы или экстравагантные, необычные 
люди. Горький слышал эти яркие слова, накопил, как никто* 
огромное количество блестящих народных выражений, он 
слышал, он не выдумывал их; но он уже не принимает дру-
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гих, простых, обыкновенных слов, которыми говорят сред
ние, обыкновенные, будничные русские люди. Как у Дос
тоевского, все действующие лица говорят одним однотон
ным, мучающим языком Достоевского, так у Горького все 
говорят ярким, цветистым, горьковским языком. Он не мо
жет уже изображать будни, как они есть в действительно
сти. Когда он берется изображать самую серую, самую 
тусклую русскую действительность, она в своей серости и 
тусклости вырастает уже у него в особую сказочную, под
линную и неподлинную действительность. И пошлость, и 
грязь, и жестокость русской серой жизни... И она, эта дейст
вительность, наполняется сказочными людьми, углублен
ными, философствующими о смысле жизни, о целях миро
здания, кажется, обо всех сложнейших, мудренейших во
просах жизни, о которых думал и мечтал сам Горький.

Нужно ли иллюстрировать это? Говорить о его типах, 
передавать его изобразительную манеру? Начиная с его 
первых произведений, с Макара Чудры, не говоря уже о 
больших его произведениях, в любом и з ' его позднейших 
изображений кусочков жизни, из его коротеньких воспоми
наний встанут все те же выдуманные и невыдуманные люди.

И что могло остановить, вернуть к точной действитель
ности -этого человека, когда сам он был человек-сказка, 
когда вся жизнь его была сказкой? Я не знаю в истории 
литературы аналогии с жизнью и карьерой Горького. Из 
низов, подлинных низов, бесприютный, беспризорный маль
чишка, учившийся подзатыльниками взрослых науке жиз
ни, хватавший, как голодный галчонок, всякие кусочки зна
ния, печатного слова, какие попадались беспризорному и 
бесприютному мальчику — Горький вырастает с первых же 
литературных шагов страшно быстро, головокружительно 
быстро до большого русского писателя, до огромной сла
вы, до мировой известности.

Народ в России малограмотный, не слыхавший о Досто
евском, мало знающий Пушкина и Гоголя и не знающий 
Лермонтова, больше других, но только кусочками знающий 
Толстого, знает Максима Горького. И если не писателя, то 
по крайней мере человека Горького, Вынесенная им из 
тюрьмы песня распевалась всеми шарманками рядом с 
«Последним денечком», поезда 4-го класса и сейчас назы
ваются «Максим Горький».

Его «Буревестник» облетел всю молодую Россию. Его 
сочинения расходились как ничьи. Сотни и тысячи моло
дежи ждут и встречают Горького на пути, когда он едет в 
Крым. К нему идут и молодежь, и взрослые, и рабочие, и бо
сяки, и такие не босяки, как миллионеры — нижегородский
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Бугров и московский Савва Морозов. Слава скоро и дивно 
перешагнула Россию. Его произведения переводились на 
многие языки, он стал какой-то сказкой за границей. Дав
но уже, много лет назад, я встретил у него на Капри фран
цуза композитора, сочинявшего оперу на произведения 
Горького.

И что могло обратить Горького к боборыкинским фото
графиям, к точным снимкам русской жизни, когда эта рус
ская жизнь сама крутилась и металась, как в вихре, когда, 
как в сказке, невозможное становилось возможным, неве
роятное становилось действительностью? На его глазах ты
сячелетие дремавшая Россия, изредка погуливавшая с 
Емельяном Пугачевым, Степаном Разиным и снова дре
мавшая тяжкой дремой — эта покорная плоская равнин
ная Россия вдруг вздулась горбом и из членораздельных 
звуков ее вырвался облетавший всю равнину крик: «Долой 
самодержавие!» На его глазах прошла мрачная сказка 
9 января, безумная, как нелепый сон, японская война, в его 
ушах завыла звериным ревом мировая война... Прошла 
первая революция, вторая революция, пришел коммунизм, 
захвативший Горького. И как коммунизм, обещающий осу
ществить величайшие замыслы человечества, разрешить 
мудренейшие загадки жизни, как мог он не пленить, не за
хватить Горького, этого жадного к жизни, ненасытного, веч
но голодного мечтателя?

Как калика перехожий старых русских легенд, он хо
дил из конца в конец по русской земле, с севера на юг, с 
.юга на север, из Одессы на Кавказ, с Кавказа по Волге в 
свой Нижний Новгород. Ходил и учился. Получал среднее 
образование, проходил свой собственный университет. Но 
главное было не то. Он пытал Россию. Он хотел разгадать 
древние странные русские загадки: «Пойти туда, не знаю 
куда; найти то, не знаю что».

Потому ему и не сиделось на месте, потому он вечно пе
рекидывался из места в место, из города в город. Придет и 
пытает людей. Он умеет пытать людей, выпытывать из них 
самое сокровенное, что таится на дне человеческой души. 
И дальше шел к другим людя\{. Так он ходил-бродяжил 
долгую жизнь, — ходил к разным людям, населяющим рус
скую землю, и к рабочим, и к босякам, и к мещанам ма
леньких мещанских городков, и к таким же, как он, бро
дягам, интеллигентным каликам перехожим, никогда не пе
реводившимся на Руси.

Так же подходил он к людям высоких калибров — и к 
Короленко, и к Толстому, и к Чехову, и к Леониду Андрееву, 
которого никто не выпытал так, как Горький. У него были
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разнообразные знакомства — он привержен был и к Вась
ке Буслаеву, и к Ричарду Львиное сердце.

Помню Горького ялтинского, петербургского, каприй- 
ского. Он был неуклюжий, с длинными руками. Спина у 
него немножко горбом, как у грузчиков, что долго таскали 
десятипудовые мешки, и когда ходил, сутулился, мне все 
казалось, что походная сумка еще йе слезла с его плеч. Си
деть он не умеет, у него нет определенной манеры сидеть, 
как у людей, привыкших сидеть, кажется, он только при
сел и вот-вот снимется. Лицо серое, сумрачное и только гла
за голубые, прозрачные, цветочные глаза ярко встают на 
пасмурном лице. Когда улыбается, лицо становится моло
же и ласковее и немножко хитренькое. Слова из него вы
ходят медлительные, тяжелые, словно из-под пресса, давно 
залежавшиеся, с трудом вырывающиеся. У него совсем нет 
легкой речи, у него нет гостиных разговоров — того, что 
называется по-французки «causerie» и что по-русски надо 
перевести словом «калякать». Слова у него гневные, руга
тельные или восторженные и умиленные. Он ругательски 
ругает Россию за то, что она неопрятна, не так сказочно 
прекрасна, как он желал бы, и хочет себя убедить, что пре
зирает ее. Ругается, когда не находит В ней Васьки Бусла
ева и Ричарда Львиное сердце и когда находит их или вы
думывает, думает, что нашел, восхищается и умиляется. 
Когда встретит новый талант, и даже кусочек таланта, вос
хищается и обнимает нового человека своей грубоватой, но 
горячей лаской. Когда волнуется радостно, глаза становят
ся влажными. Он плачет, когда смотрит там высоко на Кап
ри в кабачке пляску — великолепную тарантеллу, эту уди
вительную итальянскую сказку.

Он не политик. Политика не уживается с сказкой.

АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ

Чехов был сидячий человек. Он редко ходил в гости; ка
жется, не очень любил гулять — я не помню, чтобы он хо
дил пешком за пределы Ялты.

И когда выходил из своего дальнего аутского угла к мо
рю, садился на набережной у книжного магазина Синани, 
с которым приятельствовал, и подолгу сидел, наблюдая при
щуренными глазами, как волны катятся по морю, слушая, 
как лениво бьются они о каменную набережную, любуясь, 
как белые чайки взлетают и падают в море.

Подходили дамы, поклонницы Антона Павловича, ми
мо шли туземные люди. В Ялте Чехов был у себя дома. Он 
давно и близко знал этих туземных людей, караимов, ар
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мян, греков и, так сказать, международных людей, помеси 
разных национальностей, которых так много на юге России 
и в Крыму, и в его родном Таганроге, и в Ялте. И, кажет
ся, ему нравились эти красочные южные люди, и у него бы
ли знакомства среди них. Раз он затащил меня к такому 
же караиму, как Синани, на чебуреки. «Классические, — го
ворил он, — каких вы нигде больше не попробуете». И был 
оживлен и весел за действительно классическими чебуре
ками, среди караимов, почтительно и приязненно относив
шихся к Чехову. Раз я встретил у него священника грече
ской аутской церкви, пришедшего к нему с несколькими 
прихожанами посоветоваться насчет общинных дел, и я 
знаю, что Чехов в чем-то помог им.

А потом он шел в свой уютный домик, в задумчивый ка
бинет, откуда смутно вдали виднелся кусочек моря, садил
ся за письменный стол, против которого Левитан написал 
на камине ласковую русокую даль с смутными стогами се
на, пробегал газеты, которых получал много, прочитывал 
письма, которых получал множество. И... если не писал, 
мечтал о Москве.

Его любовь к Москве была удивительная. Ё своих вос
поминаниях о Чехове 1 я писал, что три сестры, все твер
дившие: «В Москву, в Москву!», были все он же, Чехов, 
непрестанно мечтавший о Москве, находивший ее самым 
приятным местом в мире. Этот южанин, таганрогский чело
век, нашел другую родину — Москву. Там все ему нрави
лось — и улицы, и кривые переулочки, и колокольный звон 
Кремля и разных Никол, и нравы, и быт, и люди. И нра
вилась не только Москва, но и все Подмосковье.

. У меня было наоборот; я, владимирский человек, влю
бился в Крым, и мне было странно, немножко смешно и 
трогательно слушать, как он рассказывал о московских пре
лестях. Помню, Чехов, чтобы сокрушить меня, как-то воз
вратившись после лета, проведенного под Москвой на 
Клязьме, где он ловил пискарей и окуней, с торжеством 
объявил мне, что он прибавился за лето на восемь фунтов, 
в то время как в Ялте все терял вес. Я понимал это, не все 
хорошо переносят ялтинскую летнюю жару, но когда Чехов 
начинал серьезно убеждать меня, что октябрьско-ноябрь
ский или мартовский московский воздух полезнее для его 
туберкулезных легких, чем ялтинский, я недоуменно слу
шал его и чувствовал, что мои уговоры не ездить в это вре
мя в Москву бьются в него как в стену.

1 См. мои «Близкие тени» — литературные воспоминания.
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И, может быть, поэтому в Ялте Чехов часто бывал сум
рачный и грустный, не такой, каким я его видел в Москве. 
Он оживлялся, когда приезжали в Ялту писатели, был бо
лее обычного оживлен, когда в Гаспре жил Толстой, а в 
Олеизе Горький, но по-настоящему веселым я видел его во 
время приезда Художественного театра в Ялту с чехов
скими пьесами. Я помню обед у Чехова, где были артисты 
Художественного театра и Горький, и никогда не видал Че
хова таким веселым и радостным, как во время этого обеда.

В Чехове не было горьковской дерзости, горьковского 
озорства. Красивый, изящный, он был тихий, немного за
стенчивый, с негромким смешком^ с медлительными дви
жениями, с мягким, терпимым и немножко скептическим, 
насмешливым отношением к жизни и людям.

И дом свой устроил по своему вкусу, уютный, с малень
кими комнатами. Мы начали строиться почти одновремен
но. Он дразнил меня, называл мой дом, высоко на горе над 
Ялтой, откуда открывался великолепный, единственный вид 
в Ялте на море и на горы — «Вологодской губернией», а я 
называл его место — «дыра». Мне не нравилось выбранное 
место в дальней части неопрятно содержавшейся Аутки, в 
ложбине у пыльного шоссе, но у Чехова было уютнее и 
интимнее, в особенности, когда рассадил он свой прекрас
ный садик, и пустынное место стало обжитым, забегали по 
садику две ласковые собачки и торжественно зашагала по 
двору цапля.

К политике Чехов относился равнодушно, пренебрежи
тельно, даже, можно сказать, немножко брезгливо. Он не 
любил заостренных политических людей, редко бывал в 
домах, где мог встретить их, услышать интеллигентские 
споры о политике. Мы были с самого начала в добрых от
ношениях. Он сердечно подошел к нашей работе по устрой
ству в Ялте безденежной туберкулезной публики, собирал 
пожертвования', часто обращался ко мне с просьбой уст
роить нуждающихся больных, которых присылали к нему 
московские знакомые, но наши отношения долго не дела
лись интимными — мешала политика. Антон Павлович был 
более чем равнодушен к тому, что волновало меня, и был 
слишком мягок и терпим к людям, которые были непере- 1

1 Чехов не практиковал, хотя всегда интересовался медициной, но 
какой-то московский купец, несмотря на все отговорки Чехова, поже
лал непременно получить от него совет и заплатил 50 р. Чехов передал 
нам этот гонорар, долго очень гордился этим и с торжеством спраши
вал меня: «Ну, вы, ялтинские врачи, получаете 50 р. за визит?»
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носны для меня, и на этой почве у нас возникала иногда 
временная отчужденность. К нему приезжали разные люди, 
пестрая публика.

Помню один неприятный случай. Как-то раз я встретил 
у него Меньшикова, нововременского, уже высказавшегося 
до конца Меньшикова. Чехов познакомил нас. Оставаться 
в обществе Меньшикова мне было неприятно, я прождал 
несколько минут и отговорившись какими-то делами, ушел, 
не простившись с Меньшиковым. На другой день Чехов 
упрекал меня в нетерпимости, в том, что я обидел Мень
шикова. В другой раз по поводу беспорядков в Петербург
ском университете, в которых деятельное участие прини
мал мой сын, Чехов стал говорить, что эти бунтующие сту
денты завтра станут прокурорами по политическим делам, 
а когда я заметил, что в массе эти студенты, несомненно, бу
дут больше подсудимыми, чем прокурорами, он пренебре
жительно махнул рукой и не продолжал разговора.

Это не значит, что Чехов был ближе к прокурорам, чем 
к подсудимым, не значит, что он не интересовался общест
венными делами, что равнодушно проходил мимо того, что 
совершалось кругом. Он был горячо предан общественной 
медицине, земскому школьному делу, известно, как много 
делал он в своем Мелихове, я знаю, как участливо относил
ся он к нахлынувшему бедствию голода. На Сахалин он 
ездил не как турист ради развлечения. И в Ялте он много 
и многим помогал, чем мог. Он был чуткий к чужим нуж
дам, добрый активной добротой и враг лжи, сытого само
довольства, враг обмана и насилия, но человек левитанов- 
ских пейзажей, настроения не бунтующей музыки Чайков
ского, Чехов не любил громких криков, трубных звуков. 
Ему чуждо было все острое, повелительное, непреклонно 
требовательное, — ему не сроден был бунт.

И вот пришло время, не стало прежнего Чехова... И слу
чилось это как-то вдруг, неожиданно для меня. Поднимав
шаяся бурная русская волна подняла и понесла с собой и 
Чехова. Он, отвертывавшийся от политики, весь ушел в по
литику, по-другому и не то стал читать в газетах, как и что 
читал раньше. Пессимистически и во всяком случае скеп
тически настроенный Чехов стал верующим. Верующим не 
в то, что будет хорошая жизнь через двести лет, как гово
рили персонажи его произведений, а что эта хорошая жизнь 
для России придвинулась вплотную, что вот-вот сейчас пе
рестроится вся Россия по-новому, светлому, радостному...

И весь он другой стал — оживленный, возбужденный, 
другие жесты явились у него, новая интонация послыша
лась в голосе.
10 Зак аз  217 265



Помню, когда я вернулся из Петербурга в период ожив
ления Петербурга перед революцией 1905 г., он в тот же 
день звонил нетерпеливо по телефону, чтобы я как можно 
поскорее, немедленно, сейчас же приехал к нему, что у не
го важнейшее, безотлагательное дело ко мне. Оказалось, 
'что это важнейшее безотлагательное дело заключалось в 
том, что он волновался, что ему безотлагательно, сейчас 
же нужно, было знать, что делается в Москве и Петер
бурге, и не в литературных кругах, о которых раньше он 
исключительно расспрашивал меня, а в политическом ми
ре, в надвигавшемся революционном движении... И когда 
м<не, не чрезмерно обольщавшемуся всем, что происходило 
тогда, приходилось вносить некоторый скептицизм, он вол
новался и нападал на меня с резкими не сомневающими
ся, не чеховскими репликами.

— Как вы можете говорить так! — кипятился он. — 
Разве вы не видите, что все сдвинулось сверху донизу! И 
общество, и рабочие!..

И как-то все перевернулось в нем. О том же Меньшико
ве он говорил мне:

— Читали вы, что написал этот мерзавец Меньшиков?
Я ответил, что Меньшиков был и есть Меньшиков и что

у меня не всегда бывает охота и терпение читать его. А он 
все волновался и повторял:

— Нет, вы прочитайхе, что он в последнем номере пи
шет.

Стал рассказывать мне о «Новом времени», с которым 
был связан и о котором раньше нередко упоминал. О са
мом старике Суворине он редко говорил и, когда говорил, 
косвенно защищал его. Помню, он мне рассказывал, что 
возмутительная статья в «Новом времени» по поводу 1 мар
та, требовавшая чуть ли не четвертования «злодеев», была 
помещена в газете без ведома Суворина, написана Иловай
ским, но относительно «Нового времени» он не жалел кра
сок. Рассказывал, какие там дурные люди ведут дело, как 
там фабрикуется заведомая ложь, как подкупаются со
трудники, как во время Дрейфусовского дела переделыва
лись и подделывались телеграммы, получавшиеся из Пари
жа от их собственного корреспондента, как вставлялись «не» 
в телеграммы, выбрасывалось нежелательное, ставились 
вопросительные и восклицательные знаки — появлялась в 
газете совсем другая телеграмма с противоположным смыс
лом.

Здоровье Чехова становилось — в значительной мере, 
думаю, из-за поездок в Москву — все хуже и хуже, и мне 
было трогательно и волнующе наблюдать эту просыпаю
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щуюся в Чехове веру в близкую новую жизнь, поднимав
шееся в нем новое настроение.

Мы вели частые и долгие споры о литературе, но о про
изведениях друг друга говорили редко и как-то стыдливо. 
Только раз — помню, шли мы куда-то — глядя в сторону, 
Чехов неожиданно сказал мне:

.— Прочитал ваш рассказ («О, мама!»). У вас там как 
на виолончели играют.

Тем более поразило меня, когда Чехов, всегда сдержан
ный в разговорах о своей литературной работе, неожиданно 
протянул мне рукопись:

— Вот, только что кончил... Мне хотелось бы, чтобы вы 
прочитали.

Я прочитал. Это была «Невеста», где звучали новые 
для Чехова, не хмурые ноты. Для меня стало очевидно, 
что происходил перелом во всем настроении Чехова, в его 
художественном восприятии жизни, что начинается новый 
период его художественного творчества.

Он не успел развернуться, этот период. Чехов скоро 
умер.

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ

В 1903 году Лев Николаевич Толстой приехал в Гаспру 
в имение С. В. Паниной отдыхать и лечиться от тульской ма
лярии и длительных непорядков в кишечнике.

Меня чрезвычайно интересовал Толстой, но я не соби
рался ехать к нему. На поклонение, как к вероучителю, я 
не мог идти, а. ехать для знакомства было неловко — слиш
ком много к нему ходило людей, чтобй только посмотреть 
Толстого — но вскоре по приезде Толстой сказал кому-то 
из общих знакомых ялтинцев: «Нужно дать доктору Ел- 
патьевскому тысячу рублей на туберкулезных больных». 
Это облегчило мне посещение Толстого, и вместе с докто
ром Альтшулером, начавшим лечить дочь Льва Николае
вича, Марию Л'ьвовну, я отправился в Гаспру.

Я увидел Толстого не таким, каким ожидал встретить 
его.- Начиная с наружности. Я, конечно, много видел порт
ретов Толстого, но такого мужицкого крестьянского обли
ка я не ожидал встретить. Были в старые времена такие 
старосты, бурмистры из крепостных времен. И, очевидно, 
не мне одному бросался в глаза этот крестьянский облик. 
Чехов, которому я сообщил свое впечатление, согласился, 
но сделал поправку — Толстой больше похож на десятника 
лесника, что мерит в лесу поленницы нарубленных дров.
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А потом я ожидал встретить Толстого человеком, по
рвавшим с прошлым, отвернувшимся от того, чем он жил 
раньше, и прежде всего от главного содержания его жиз
ни — художественного творчества. Человеком замиренным, 
надевшим схшму на свои страсти, на свои буйные порывы, 
пришедшего к тому, что поется в великопостной молитве: 
«целомудрия, смиренномудрия, терпения, любве даруй мне, 
рабу твоему».

Он был нс замиренный, не покоривший себя, не ушед
ший от себя. Мы попали как раз на приступ тульской ма
лярии— температура была выше 38°, нам пришлось тут же 
раздеть его, выстукать и выслушать — и только что мы по
кончили с врачебными наставлениями, как Толстой возбуж
денно стал нам рассказывать нелепую историю о каком-то 
чуде в Новочеркасске, в которое поверил или сделал вид, 
что поверил, Победоносцев. Толстой разыскал письмо, при
сланное ему из Петербурга, и, зло издеваясь над Победо
носцевым, перечитывал нам отдельные, наиболее пикант
ные места. А после этого вцепился в меня, очевидно, он 
знал мою политическую физиономию и, обращаясь именно 
ко мне, начал нападать на социализм. Помню одну из его 
аргументаций. И природа, и условия сельского хозяйства 
устанавливают необходимость работать летом от восхода 
до захода солнца, а социалисты лезут со своим восьмича
совым рабочим днем.

Он был то, что называется задира. И в следующее мое ' 
посещение, когда я был один, сразу завел разговор о мышь
яке — мы настаивали, чтобы он лечился инъекциями 
мышьяка.

— Что делает мышьяк в организме? — И после моей 
короткой реплики с некоторым разочарованием, что я не 
вступил в спор, добавил: — А я думал, что вы скажете... 
Мышьяк ведь в организме соединяется...

И даже когда был тяжко болен не упускал случая 
подразнить нас, докторов, и посмеяться над нами, когда 
мы преждевременно радовались его выздоровлению.

И чем дальше знакомился я с Толстым, тем более от- 1

1 Мне пришлось долго лечить Толстого. У него было гриппозное, 
так называемое бродячее воспаление легких, обошедшее три доли, 
с температурой около 40° и б кризисами, когда сердце изнемогало и 
пульса нельзя было сосчитать. Некоторое время нам приходилось лечить 
вдвоем с доктором Альтшулером, и только к последнему приступу 
приехали доктора Щуровский из Москвы, Бертенсон из Петербурга 
и возвратился из отпуска кореизский врач Волков. Эта болезнь сблизи
ла меня с Толстым. Более подробное воспоминание о Толстом и его 
болезни напечатано в моих «Литературных воспоминаниях».
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крыжал в нем прежнего исконного Толстого, каким он >был 
до его религиозного перелома. Он не выгнал из себя, нж 
потушил в себе жадного художника, и я знал, что в Гаспре 
и даже в промежутках тяжкогд заболевания от него не ухо
дили художественные замыслы. Я помню, с какой жад
ностью он расспрашивал меня, что я помню из когда-то 
прочитанной книжки -о Хаджи-Мурате, и как с видимым 
захватом рассказывал мне о нем.

И все было толстовское... Однажды он рассказал мне, 
как молодым офицером ехал на Кавказ и, встретившись на 
какой-то почтовой станции с другими офицерами, проиграл 
все, что было у него. Проиграл деньги, проиграл экипаж, 
в котором ехал, и собирался поставить на карту все свое 
имение и поставил бы, если бы не вмешался старый майор, 
насильно уведший Толстого от карточного стола и сурово 
отчитавший его К А довольно скоро после этого рассказа 
мне пришлось играть с Львом Николаевичем в винт, и я 
не встречал в жизни такого страстного игрока. Наблюдая 
за ним во время этой игры, я понял, что он из тех страст
ных игроков, которые способны ставить на карту все, ко
торые, как Достоевский, способны были проиграть костюм, 
юбку своей жены.

Я долго стоял в недоумении перед Толстым, перед этим 
необычным человеком. Он был необычен и нс укладывался 
в меру даже крупных значительных люден. Все было в нем ч 
большое, сверхурочное.

Он много ел. Доктор Флеров, вызванный в Ясную По
ляну лечить Толстого, рассказывал мне,-что Толстой забо
лел от того, что три последние масляничные дня он съедал 
по столько блинов, сколько хватило бы на двух здоровых 
людей. Его кости и мускулы требовали большого движе
ния — Толстой не мог не двигаться, не давать большой ра
боты своим костям и мускулам. И в Ясной Поляне и Гаспре 
он должен был ежедневно исходить или изъездить много 
верст. В Гаспре он заболел воспалением легких после того, 
как в пасмурный дождливый день проделал длинную про
гулку верхом — он не любил обычных дорог и ездил по уз
ким тропинкам между татарскими садиками, где ему при
ходилось переходить самому и переводить лошадь через 
изгородь.

Когда он ходил купаться в своей яснополянской речке, 
он семидесятилетним стариком перед купаньем предвари- 1

1 Известно, что Л. Н. проиграл в карты свой родительский дом 
в Ясной Поляне, который увез к себе в другой уезд выигравший его 
помещик. Софья Андреевна рассказала мне об этом.
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тельно проделывал гимнастические упражнения, какие при
личествуют молодым людям. Он сам мне упоминал, как 
бурно проходила его молодость в половом отношении.

И совершенно невероятны были размеры его духовной 
жизни. Велика была совесть его, велик был разум его, ве
лики были не только объем его мысли, но и непрерывность, 
напряженность мысли.

Даже когда смерть пристально вглядывалась в него. 
Помню один случай: он только что перенес тяжкий приступ 
воспаления легкого, пульс был еле уловим, мне казалось, 
что он лежит без сознания. И вдруг он открывает глаза, 
требует карандаш и бумагу, а когда карандаш выпал из 
дрожащих слабых рук, он зовет Марью Львовну и еле 
слышным голосом просит принести ему какую-то тетрадь 
из его рукописей, и я наблюдал, как диктовал он ей поправ
ки к тому, что было там написано.

В Толстом было огромное индивидуальное «я». Когда 
жил у меня в Нижнем Новгороде Глеб Иванович Успенский, 
кто-то при мне спросил его: что он думает о Толстом? о его 
проповеди? — и Успенский ответил, как всегда неожидан
ной, репликой:

— Восемьдесят тысяч верст вокруг самого себя 1.
Да, вокруг себя, но никогда не успокаивающегося, веч

но волновавшего всеми волнениями жизни себя.
Предо мной долго стоял вопрос, как мог этот огромный 

человек с вечно голодным умом,*с его страстным темпера
ментом — по существу борец и воин, а не столпник, не от
шельник — как он мог прийти к тому, к чему и пришел, как 
он мог успокоиться или вернее стремиться успокоиться на 
той маленькой философии жизни, которую он выработал, 
которую проповедовал?

Мне кажется, что привели Толстого к его решению жиз
ненной задачи именно огромность его индивидуального «я», 
бунт его сердца, бунт его разума.

Вечно тревожная, вечно волнующаяся мысль... Она бы
ла особенная, толстовская. Толстой не был тем философом, 
что в кабинете со спущенными шторами обдумывает проб
лему жизни, не делая из нее выводов для своей жизни и 
мало заботясь о том, какие выводы сделают из его пробле
мы другие люди. Толстовское окно было настежь раскры
то, и все думанное и додуманное билось в .сердце его и 
повелительно звало его к деланию^к пропаганде нового, к 
претворению своей думы в жизнь. 1

1 Парафраз заглавия известной повести Жюль Верна «Восемьдесят* 
тысяч лье вокруг света».
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Это была тяжелая, доходившая до муки внутренняя ра
бота духа Толстого. Отрекаясь от прошлого, снимая с себя 
ветхого человека, ему приходилось ломать всю свою жизнь, 
отрекаться не только от привычной и удобной жизни, не 
только от самого дорогого ему художественного творчест
ва — приходилось рвать больно до крови свою семейную 
жизнь. Толстому стало тяжко его огромное «я»'. Ему, мно
госложному, захотелось упроститься, ему, вечно волнующе
муся, хотелось успокоиться, его страстно потянуло раство
риться в массе, стать «мы». Тем мудрым, ясным — так ду
мал он — народным «мы», где нет противоречий, где ве
ковечная простая правда, где все согласовано, все зами
рено.

И можно понять, почему этот жизнежадный человек го
ворил: «не кури», «не живи половой жизнью», «не тянись 
к красоте», «не поднимайся до художественного твор
чества»; почему человек, у которого в душе было столько 
бури и п р о т и в л е н и я ,  говорил: не противься злу на
силием, почему этот многогранный, многозвучный человек 
звал людей к тихой, бесшумной, однотонной жизни... Как 
Достоевский говорил: смирись, гордый человек! — так Тол
стой проповедовал: сожмись, упростись и опростись, мно
гогранный осложнившийся человек —не живи, как я, Тол
стой, жил.

Не странно ли, что в огромных художественных полот
нах Толстого оказалось мало места для представителей 
крупного индивидуального «я», для действенных волевых 
борющихся людей, что огромная фигура Наполеона вышла 
бледной, серой фигурой, что страстный борец по натуре 
Толстой облюбовал своим художественным любованием 
тихого, яркого своей неяркостью капитана Тушина, Кара
таева, «круглого» Каратаева, у которого так много было 
«смиренномудрия, терпения, любве» и который был так 
противоположен Толстому?

Кругом него русская жизнь была полна бунта, искании, 
там были волнующиеся умы, ищущие правды люди, воле
вые сердца — не странно ли, что Толстой не мог не знать 
и не наблюдать этих людей — нигде, если не считать за
рисованных бледных силуэтов ссылаемых политических лю
дей в «Воскресении», нигде не остановился на революцио
нерах его времени и даже просто на типах русской интел
лигенции. Не будет парадоксом сказать, что, может быть, 
именно потому они не нашли места в его художественном 
восприятии, что в них была доля толстовского «я», что они 
также были люди волнующейся мысли и страстного серд
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ца — было то, от чего уже тогда, в 70-х годах, уходил Тол
стой, что он осудил.

Труднее всего уходить от самого себя, и, уходя послед
ним уходом, Толстой уходил, мне думается, не только от 
Ясной Поляны, от того, что стало там уже непереносным 
для него, но и от самого себя, своего «я», от тоски сердца 
и тревоги разума, в замиренное, безбрежное крестьянско- 
христианское «мы».

И все-таки Толстой, по крайней мере тогдашний гас- 
принский Толстой, нс ушел от себя. Я провожал его, когда 
он уезжал из Ялты. Рубка парохода была полна народа. 
Толстой увел меня на корму парохода, мы сидели вдвоем 
на сложенных канатах и любовались красивой Ялтой. 
Толстой спросил меня:

— Сколько вам лет?
И когда я ответил, что мне 48 лет, он посмотрел на ме

ня завистливыми, я бы сказал злыми глазами и, отвернув
шись от красивой Ялты, глухо выговорил:

— Самое лучшее время моих писаний! «Анну Карени
ну» пусал...

Тут же на пароходе он взял с меня слово навестить его 
в Ясной Поляне. В ту же осень я приехал к нему, и пер
вое, чем он меня встретил, — заставил меня присесть и сам 
присел почти до полу и ловко вскочил, лучше меня, види
мо наслаждаясь, что его мускулы и кости эластичны, как 
раньше.

В этот раз он был весел и очень оживлен и тотчас же 
после ужина предложил мне прочитать два рассказа, толь
ко что им'написанные. Тут вышла сцена, которую мне не
приятно вспоминать. Лев Николаевич прочитал мне «Вос
становление ада». Напечатаннный рассказ значительно 
разнится от того, что Толстой тогда читал мне, очевидно, 
он после работал над ним. Мне не понравился рассказ, и 
осторожно, со всей деликатностью, но и с полной искрен
ностью, я высказал свое мнение. Быстро открылась дверь. 
Вошла Софья Андреевна, очевидно, слышавшая за дверью, 
что я высказывал, и начала сердито говорить:

— А я что говорила ему?.. — Слова сыпались недели
катные, бесцеремонные, даже вульгарные, которых я не хо
чу повторять. Было упоминание; что скажет Европа. Я го
тов был провалиться сквозь землю.

Лев Николаевич был сконфужен и не стал читать вто
рой рассказ.

У меня осталось от этой сцены неприятное воспомина
ние о Софье Андреевне, но я не могу здесь не коснуться 
той недостойной, нередко принимавшей возмутительные

272



формы травли, которая поднялась в печати против Софьи 
Андреевны.

Люди помнят Софью Андреевну в период ее разлада с 
мужем, и не помнят ее, прожившую долгую согласную 
жизнь с Львом Николаевичем, отдавшую ему свою жизнь, 
принимавшую деятельнейшее участие в его литературной 
работе — и не только тем, что переписывала, как сама она 
мне рассказывала, пять раз «Войну и мир». Я помню ее в 
Гаспре, во время болезни Льва Николаевича. Вся тяжесть 
болезни легла, главным образом, на нее.

Французскую пословицу: «вес понять — все простить» 
можно принимать-и не принимать, но первая половина фор
мулы обязательна для всякого, кто берется судить. И не 
так трудно понять. До религиозного духовного перелома 
Льва Николаевича семья жила обычной жизнью круга, к 
которому принадлежала, дети учились, дети воспитыва
лись, как воспитывались детц их круга. Ко времени духов
ного перелома сыновья были взрослые, дочери — невесты, 
которым по-тогдашнему полагалось «выезжать». И вот в 
это время муж-отец решает,' что нужно ликвидировать 
прежнюю жизнь, отказаться от собственности, отдать Яс
ную Поляну крестьянам и перейти на трудовую крестьян
скую жизнь, к которой были не подготовлены дети, о кото
рой не думала семья... Можно сожалеть, что Софья Ан
дреевна не пошла и в этом рука об руку с мужем; но мож
но ли винить Софью Андреевну за то, что она, жившая всю 
жизнь тем, в чем воспитывалась, в чем выросла, не разде
лявшая ни религиозных, ни социальных исканий мужа, не 
пошла с ним и за ним и стала на защиту семьи, детей? Мно
го писали об особенностях ее характера, об ее психической 
неуравновешенности, но не было ли все это до известной 
степени результатом той муки, которую, несомненно, при
ходилось переживать ей долгие годы между привязанностью 
к мужу и борьбой за детей, за участь своей семьи?



ПЕРЕД МАНИФЕСТОМ

Тяжело, грузно начала подниматься, вставать горбом 
когда-то покорная плоская равнинная Россия. В особеннос
ти последние три года перед манифестом.

Погромыхивала деревня, и красные языки все чаще и 
ярче вспыхивали над помещичьими усадьбами, пока не сли
лись в широкую «иллюминацию». Стачки и забастовки ста
новились буднями в рабочей жизни. Развертываясь на эко
номической почве, они своей частотой, новой и небывалой 
организованностью становились огромным политическим 
фактом и все учащались и расширялись, пока не вылились 
в огромную всероссийскую забастовку 1905 года.

Я продолжал каждую зиму ездить месяца на два в Пе
тербург, и это расширение и ускорение темпа оппозицион
ного движения особенно ярко вставало‘передо мной. Петер
бург был шумен и говорлив. В стенах высших учебных^за
ведений шли митинги, куда приходили и не студенты. В Пе
тербург сходились известия о политических резолюциях, 
требующих конституции и ограничения самодержавия, из 
общественных учреждений, долго бывших немыми. Легаль
ные и полулегальные съезды неизменно принимали поли
тическую окраску. Еще при Плеве почти открыто проис
ходили заседания Союза Освобождения. А потом банке
ты... 1 Вся Россия... Отдельные ручейки, боковые течения 
слились в один поток, пробили одно русло, подмывающее 
фундамент русского самодержавия. Россия объединялась 
в своей оппозиции правительству, и правительство изолиро
валось.

IX

1 На банкете петербургских врачей мне пришлось председатель
ствовать.
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Россия кипела котлом, а власть долго занималась толь
ко тем, что подкладывала дров в костер под котел и упорно 
завинчивала отдушины. И даже когда Россия стала вздра
гивать и зашаталась почва под ногами самодержавия, в пра
вительстве не нашлось истинно государственных людей, ко
торые учли бы и поняли совершавшееся в России и даже 
в интересах власти приняли бы определенные не обманные 
меры. Начавшиеся уступки были неумные и всегда запоз
далые — все эти «министерства доверия» Святополка- 
Мирского, законосовещательная булыгинская дума, уступ
ки крестьянам, попытки разрешения или,- вернее, умягчения 
рабочего вопроса вроде шидловской комиссии и т. д.'и т. д.

Власть стала нервничать, металась в поисках опоры, 
пробовала опираться на Зубатовых, гапоновщину, Азефов. 
Провокация и шпионаж все разрастались из года в год. 
Реакция продолжалась, газеты закрывались, но власть 
к газетам стала больше прислушиваться, стала бояться 
печатного слова. Подкупались юркие охочие литераторы, 
втискивались в редакции «свои люди», бывали случаи воз
никновения литературных органов прямыми шпионами 
(Гурович).

Помню один случай. Было нашумевшее в печати дело 
генерала Ковалева, где-то в глуши Кавказа приказавшего 
солдатам выпороть врача, чем-то ему не угодившего. Воз
буждено было расследование, но в защиту генерала Кова
лева поднялись дружественные заступники, несколько выс
ших генералов, в том числе и Куропаткин, и дело рассле
дования кончилось, до суда не дошло. Тогда я- написал 
статью: «Мы требуем суда», где, не стесняясь в выраже
ниях, писал о Ковалеве и о генералах, защищавших Кова
лева 1. Статья произвела некоторую сенсацию. Вскоре в га
зетах появилось известие о возобновлении расследования 
и о предании Ковалева суду. До суда дело не дошло, газеты 
известили, что Ковалев застрелился.

По-видимому, статья взбудоражила военные сферы. Не 
помню, по какому делу мне пришлось быть в канцелярии 
петербургского градоначальника. Из кабинета вышел пол
ковник и обратился ко мне:

— Вы господин Елпатьевский? Это вы написали статью 
о Ковалеве?

1 Мне не удалось поместить статью в тогдашнюю оппозиционную 
газету, название ее я забыл. Редактор профессор Ходский в недоуме
нии говорил: «Кто же это — мы?» И, несмотря на настояния других 
членов редакции, возвратил мне рукопись, и я принужден был отдать 
ее в «Русь».
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Он долго рассматривал меня и начал было говорить:
— Как же это вы?.. — Но его спешно позвали в кабинет, 

и я так и не знаю, что он хотел мне сказать.
Когда я вспоминаю эти три года перед объявлением 

царского манифеста, то, что происходило тогда в России, 
представляется мне теперь кинематографической лентой, 
где быстро меняются картины, где пробегают, быстро скры
ваются отдельные фигуры. Казалось, так долго сидевшая 
смирно на месте Россия вдруг сдвинулась с места. И чем 
дальше, тем больше нарастало движение, тем больше уско
рялся темп его.

Огромную роль в нарастании противоправительственно
го движения и в ускорении этого движения сыграла япон
ская война. Я не говорю уже об интеллигенции и вообще 
о культурных людях. Еще задолго до войны в общество 
проникали слухи о концессиях на Ялу, о роли темных лю
дей — разных Безобразовых и Алексеевых, широко извест
на была беспутная подготовка к войне и самое ведение вой
ны, неспособные и не очень чистые Ренненкампф, Миллер- 
Закомельский. К авантюре японской войны сразу образо
валось враждебное отношение.

Для низов, для широких слоев городского и сельского 
населения война встала недоуменным вопросом. Мне при
ходилось слышать обывательские разговоры в Крыму. Где- 
то далеко, за концом Сибири, есть маленький остров, где 
живут маленькие люди — японцы. Почему пришлось вое
вать с японцами, никому не известно. Конечно, огромная 
русская лапа прихлопнет этих маленьких людишек с их 
маленьким островом, но по какому случаю самая эта вой
на? Почему поезда за поездами бесконечно едут войска на 
этот край света?

Что Россия победит, в этой обывательской среде не 
сомневались. Помню, шел я в горы из Ялты с молодым 
нижегородским купцом Блиновым. Дело было в начале 
японской войны, у меня уже имелись сведения о безобразии 
всей подготовки к войне, и в разговоре я высказал, что еще 
вопрос, выйдем ли мы победителями из этой войны. Мой 
спутник оборотился ко мне и, дрожа всем телом, с побелев- 
шиМ'Лицом и злыми глазами, угрожающе выкрикивал:

— Сергей Яковлевич! Не говорите мне таких слов!.. Не 
могу я этого перенести. Я уважаю вас, но... — он захлебнул
ся и не докончил. И я думаю, если бы он не был много обя
зан мне, он бросился бы с кулаками на меня в эту минуту.
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Можно думать, что такой патриотизм и такая фивыч- 
ная вера в мощь России была не у одного моего нижего
родского знакомого.

И тем страшнее и непереноснее был удар по этому обы
вательскому чувству, когда последовали Мукден, Цусима, 
когда маленькая Япония разгромила русскую армию и 
флот. Обывательской мысли был нанесен удар в самом 
коренном вопросе их отношения к государственной влас
ти — оказалось, что эта власть не может исполнять даже 
свою основную задачу — защиту страны от внешних вра
гов.

Повторяю, я не говорю уже о настроении петербургской 
интеллигенции. Первый раз в жизни мне пришлось услы
хать о поражении России японцами, как о желательном 
исходе японской войны. Это было довольно широко распро
страненным мнением и было уже настолько заметным яв
лением в петербургской жизни, что на нем с изумлением 
остановился приехавший тогда в Россию парижский адво
кат Альфред Бейль, с которым я познакомился и имел де
ловой разговор К

Тотчас после делового разговора он задал мне вопрос:
— Объясните мне, пожалуйста... Мне приходится встре

чать здесь в Петербурге мнение очень интеллигентных лю
дей, что желательно поражение России в теперешней войне 
с Японией. Я не понимаю...

Я пытался объяснить ему всю сложность тогдашнего 
момента русской жизни, но, по-видимому, не мог сделать 
это понятным французу. Он продолжал говорить:

— Я не понимаю... Мы, все французы, к каким бы пар
тиям ни принадлежали, когда дело идет о войне, о защите 
отечества, мы делаемся одним целым — Францией... И мы 
никогда не пойдем на поражение.

И для меня это было новым явлением. Я помню турец
кую кампанию 77-го года, когда я участвовал в ней на 
Кавказе в качестве помощника врача. Помнил воодушевле
ние, вызванное сербской войной, куда добровольцами шли 1

1 Я собирался на два зимних чссяца поехать в Палестину, поехать 
с паломниками и с моей горничной, очень религиозной женщиной, всю 
жизнь мечтавшей о поездке к гробу господню и собиравшейся, как она 
призналась мне, остаться там навсегда, доживать свою старость. Я 
тоже давно стремился посетить библейские места, и между прочим 
меня интересовала судьба еврейских колоний в Палестине. Мои петер
бургские друзья познакомили меня с Альфредом Бейлем, одним из 
директоров парижского комитета, ведавшего делом устройства евреев- 
эмигрантов в Палестйне. Он охотно обещал дать мне рекомендательные 
письма и облегчить мне ознакомление с еврейскими колониями.
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револк#ционеры, помнил, как Гаршин, добровольцем, рядо
вым солдатом пошел в дунайскую армию сражаться с тур
ками, и не помнил ни одного голоса, проповедавшего пора
жение русской армии как желательный исход войны.

И было 9 января, вставшее ярким и страшным пятном 
на фоне тогдашней жизни. Ужасом веяло тогда, от Петер
бурга. Помню бледные лица, растерянные глаза, дрожащие, 
волнующиеся голоса у людей, собравшихся поздним вече
ром накануне шествия рабочих к царю, когда собрание спеш
но выбирало делегацию к Святополку-Мирскому и к Витте, 
чтобы предотвратить ужасы завтрашнего дня. Делегация 
ничего не добилась, и страшный день наступил. Помню 
отдельные моменты шествия рабочих, помню красные пят
на на снегу Адмиралтейской площади, помню сутолоку 
в Публичной библиотеке, где металась в ужасе интелли
генция. .Ужасом веяло от полутемного в этот вечер Невско
го, где носились конные фигуры казаков и драгун, вска
кивающих на тротуары, чтобы разгонять отдельные немно
гочисленные группы пешеходов.

Днем мне пришлось идти из центра на Петербургскую 
сторону — я получил известие, что мой племянник, В. Кур
батов, гимназист старших классов, шедший вместе с рабо
чими, был тяжело ранен в руку у Троицкого моста. Вечером 
я не попал в Вольно-экономическое общество, где, говорили 
мне, выступал из публики Гапон, — я вместе с В. А. Мяко- 
тиным писал прокламацию-воззвание к войскам.

Поздно ночью я ушел из квартиры Мякотина, а через 
два часа после моего ухода явилась полиция с обыском, 

.кончившимся ничем, так как сестра Мякотина успела про
глотить нашу прокламацию. Не появилась и моя статья, 
написанная в ту ночь, — негде было поместить ее.

И по существу, не нужно было ни статей, ни проклама
ций, 9 января явилось громовой прокламацией, облетевшей 
всю Россию, нашедше'й отклик во всей России, взволно
вавшей не только рабочие слои, ответившие на 9 января 
забастовками в самых глухих углах, но и широкие слои 

•всей низовой России.
9 января явилось огромным историческим фактом. 9-го 

января на улицах Петербурга было ликвидировано скла
дывавшееся веками отношение к царю, к престолу как 
к центру, конечной инстанции, куда народ может прихо
дить со своими нуждами.

В далеких местах смутно знали, с какой петицией шли, 
о чем просили петербургские рабочие, но знали и крепко
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усвоили одно, — что рабочие шли не бунтовать, безоружт 
ные, что они шли по-старому, древнему, с иконами, с цар
ским портретом, и знали, что царь не допустил к себе, а ве
лел расстрелять этих рабоч'их, свой народ.

ПИ РОГО ВСКИЕ СЪЕЗДЫ ВРАЧЕЙ.
ХОЛЕРНЫ Й СЪЕЗД В М О СКВЕ 21— 23 МАРТА 1905 ГОДА

Характерным показателем тогдашнего общественного 
настроения являлся холерный съезд в 1905 году.

Пироговские съезды интересны и другим. Именно в них 
ярко сказались особенности русской медицины — ее обще
ственный характер в противоположность индивидуальной 
и государственно-административной постановке медицин
ского дела в Западной Европе, о чем мне приходилось уже 
упоминать раньше.

Русская земская медицина и русский земский врач пред
ставляли собой оригинальное явление, не имевшее аналогии 
в Западной Европе. Земский врач являлся не только вра
чом, но и общественным деятелем, носителем . культуры 
в деревне, участником чуть ли не во всех областях обще
ственной жизни в деревне.

Я беру один пример *. Не говоря уже об огромной сози
дательной, собственно медицинской работе, благодаря чему 
маленькая сначала амбулатория выросла в широко постав
ленное медицинское учреждение, удовлетворявшее разно
образные нужды населения, земский врач Повалишина ор
ганизовала участковые санитарные попечительства из 
крестьян, плодотворно работавшие 12 лет, устроила по де
ревням летние детские ясли, организовала библиотеку, ли
тературные вечера в деревнях и всякие чтения, передвиж
ную гигиеническую выставку, произвела обследование уче
ников всех школ участка. Она же устраивала спектакли 
в деревнях, причем врач исполнял роль сценариуса и деко
ратора, а фельдшерица — роль режиссера. Ей же, Пова- 
лишиной, пришлось наладить почтовое сообщение с бли
жайшей станцией, она же по просьбе агронома приютила 
у себя склад сельскохозяйственных машин и семян и вместе 1

1 В. Н. П о в а л и ш и н а .  30 лет культурной работы участкового 
врача в деревне. Издание Пятницкого волостного профилактического 
совещания 1925 года.

Повалишина работала в глухом углу Московской губ., где население 
было бедное, и до появления Повалишиной и образования земского 
медицинского участка население вымирало. Свои записки Повалишина 
писала за месяц до смерти.
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с медицинским персоналом, — работая, конечно, безвоз
мездно, четыре года продавала плуги, до 1000 штук, веялки, 
сортировки, отпускала семена ржи, овса, клевера, вики, 
благодаря чему прошло травосеяние в деревнях, и, как 
упоминает Повалишина, похоронена была соха в деревнях.

Такими земскими врачами, такими Повалишиными 
строилась русская земская медицина. Благодаря им рус
ская медицина приняла своеобразный облик, выросла в 
широкую организацию общественной медицины.

И можно понять удивление западноевропейских людей, 
когда им приходилось знакомиться с особенностями поста
новки земского медицинского дела в России.

Перечисляя выставленные в русском павильоне Дрезден
ской гигиенической выставки (1911 г.) земские издания по 
санитарной статистике из 19 земских губерний, автор ката
лога, известный немецкий статистик доктор говорит:

...«Эта коллекция представляет поучительный пример, 
указывающий, что медицинская статистика получила в рус
ском самоуправлении развитие, как ни в каком другом из 
европейских административных управлений. Отсюда дела
ется также само собой понятным тот беспримерный инте
рес, который был обнаружен к статистическому отделу 

^выставки именно со стороны русских санитарных врачей 
в противоположность их немецки^ коллегам».

В другом месте тот же известный статистик говорит 
о санитарных таблицах П. И. Куркина:

...«которые возбудили во мне интерес в такой мере, что 
ради них я усвоил себе нужные для перевода познания 
русского языка».

Вот такие земские врачи и создали Пироговские съезды. 
В первое время съезды носили преимущественно научный, 
так сказать, профессорский характер, но очень скоро зем
ский врач заполонил съезды и придал им тот своеобразный 
характер, какой они носили до последнего времени. Науч
ная ценность работ съезда не понизилась, но те вопросы 
государственного и общественного характера, с которыми 
неизбежно встречался врач, как общественный деятель, 
постепенно занимали все большее и большее место и значе
ние в работах съездов. И так как лучшие, важнейшие на
чинания земско-медицинского дела неизбежно упирались 
в инертное или враждебное отношение правительства,— 
резолюции и постановления съездов постепенно принимали 
все более оппозиционный характер, пока не вылились в чис
то революционные требования.

Почти за два года до первой революции 9-й Пирогов
ский съезд в Петербурге (от 3 до 11 января 1904 г.) выно
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сит постановление о необходимости распространения на вею 
Россию земских учреждений, о необходимости коренной ре-, 
формы земской начальной школы с передачей обществен
ным учреждениям педагогической и хозяйственной части, 
постановляет, что казенная винная монополия не препят
ствует, а содействует развитию алкоголизма в России. Й 
было еще одно характерное постановление: так как боль
шинство ходатайств Пироговских съездов оставалось без 
ответа и удовлетворения, — не о б р а щ а т ь с я  б о л ь ш е  
к ' п р а в и т е л ь с т в у .  И правление Пироговских съездов 
с тех пор непосредственно оповещало о своих постановле
ниях только земские и городские самоуправления.

Пироговский холерный съезд 21—23 марта 1905 г. явил
ся уже чисто революционным съездом. Была принята ре
золюция с теми общими требованиями, которые выставля
лись тогда в революционных организациях. Наряду с тре
бованиями по рабочему и аграрному вопросу была харак
терная фраза:

...«поэтому Пироговский съезд заявляет о необходимос
ти врачам сорганизоваться для энергичной борьбы рука об 
руку с трудящимися массами против бюрократического 
строя для полного его устранения и за созыв учредитель
ного собрания» К

Вторая резолюция предлагала считать непозволитель
ным и недопустимым участие врачей в созданных прави
тельством санитарно-исполнительных комиссиях.

Правительство, как и во многих случаях тогда, чувство
вало себя неуверенным и, по-видимому, не знало, что делать 
с съездов Когда же открылся съезд и началось заседание, 
стало известно о запрещении съезда. Съезд не подчинился, 
заседание продолжалось и благополучно закончилось 
ночью. А потом было получено из Петербурга разрешение 
на съезд, и даже после нашего1 2 разговора с тогдашним 
градоначальником Волковым было разрешено перенести 
заседания съезда из тесных университетских аудиторий 
в большое зало консерватории на Никитской.

На съезд собралось'1635 врачей со всех концов России. 
Настроение было бурное, напряженное, мне кажется, ха
рактерное для переживавшегося тогда момента. И по тому, 
как отзывался съезд на отдельные фразы, как принимались

1 По цензурным условиям фраза была смягчена, хотя смысл ос
тался. Не помню в точности, но в принятой резолюции фраза была 
ярче и точнее.

2 Председателями съезда были избраны известный саратовский 
врач Ченыкаев и я. Мне пришлось председательствовать и вместе с 
президиумом объясняться с Волковым.
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резолюции, я чувствовал, что свое настроение люди при
несли из своих углов, что резолюции являлись выражением 
общей воли, формулировали то, что несли люди на съезд.

Первая резолюция принята была единогласно, вторая 
собрала только три несогласных голоса.

Было постановлено широко распространить резолюции 
съезда и в ответ последовал длинный ряд приветствий 
съезду и одобрение его постановлений со стороны провин
циальных врачей, и не только от врачей, но и от других 
обществ, от кружков русских женщин и т. д.

Насколько повышено было настроение съехавшихся 
врачей, показывает уже далеко ушедшая от холеры резо
люция, принятая съездом по поводу болезни Максима Горь
кого, находившегося тогда в Петропавловской крепости.

«...мы, врачи Пироговского съезда, заявляем, что мы не 
можем равнодушно смотреть, как на наших глазах поги
бает лучший сын нашей родины, давно сделавшийся вели
ким гражданином всего мира, и требуем немедленного 
прекращения дела М. Горького и немедленного освобожде
ния его от всякого преследования»...

В Ялте было тихо и смирно. Не было банкетов, не было 
собраний. Велась пропаганда — тогда главным образом 
эсерами — среди извозчиков, ялтинских рабочих, но пока 
не выявлялась ничем на поверхности ялтинской жизни, 
и только после объявления манифеста вскрылись резуль
таты этой пропаганды. И тем не менее, настроение Ялты 
резко менялось. Приходили с севера газеты, полные всем 
тем, чем волновалась Россия, приезжали с севера люди 
с другими лицами, с другим настроением, с другими разго
ворами. Даже люди бархатного сезона. Петербургский 
купец, мало знакомый мне, после разговора о своей болез
ни, вынимает скомканный листочек «Освобождения» и по
дает мне, провинциалу.

Появляются в Ялте странные молодые люди. После ко
роткого разговора о здоровье признаются, что они пришли 
ко мне как к писателю и просят оказать свое мнение об их 
писаниях. Какие-то калики перехожие, люди из низов. 
Помню особенно хорошо одного. Загорелый, коротко остри
женный, с порывистыми движениями и быстрой речью, он 
сразу вынул пачку своих писаний и как-то суровсГ" просил 
прочитать. Из коротких, слов его я узнал, что он сын дере
венского мельника, по-видимому, очень зажиточного кресть
янина, ушел из дому, порвал с семьей, пошел бродить по 
России и как-то докатился до Ялты. Он был не беллетрист, 
а публицист, его статьи, всегда гневные, обрушивались на 
власть, на богатеев. Для меня было ясно, что он не рас
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пропагандированный человек и, очевидно, собственными 
усилиями добивался решения вопросов, которые волновали 
его.

Была в голове его еще большая путаница, и рядом с 
сильными местами были немощные блуждания, много ди
дактики, недодуманных дум. Помню одну рукопись, где пи
савший яростно нападал на проституток за то, что они про
дают свое тело. Когда в следующее свидание я сказал не
сколько слов о проституции как о социальном явлении, 
и предложил ему подумать, не следует ли — если уж искать 
виновных — переложить вину с женщин на мужчин, мой 
собеседник посмотрел на меня широко открытыми глазами, 
быстро вошел в мою мысль и, кажется, очень сконфузился.

Население юга России, и Крыма в особенности, никогда 
не отличалось крепкими верноподданническими чувствами. 
Не говоря уже о коренном татарском населении, при мне 
еще время от времени эмигрировавшем в Турцию, политика 
угнетения правительством инородцев и иноверцев: армян, 
грузин, штундистов, баптистов — этих инородцев и иновер
цев очень много было в Крыму — не воспитывала в них 
дружелюбных чувств к тогдашней власти.

Правительственные горести и неудачи не возбуждали 
в них печальных чувств, противоправительственные люди 
находили часто, хотя и не активное, сочувствие.

Помню радость, которая была в Ялте при известии об 
убийстве Плеве 1: с веселыми лицами, с радостными улыб
ками передавали друг другу известие люди, которых рань
ше я считал далекими от политики. Помню одну сцену: 
я выходил из городского сада, впереди меня встретились 
два пожилых человека, солидные люди в котелках, и при 
мне обменявшись известиями о смерти Плеве, они горячо 
пожали друг другу руки и расцеловались.

Должно быть, людям, массам нужен человек, на кото
ром сосредоточить свою любовь, так же, как человек, в ко
торого вложить свою ненависть. Таким ненавидимым был, 
по-видимому, Плеве.

Такую же радость я наблюдал в более глухом углу, чем 
Ялта, в Балаклаве по случаю убийства Столыпина. Поздно 
вечером ко мне приехал в лодочке — я жил по другую сто
рону бухты — покойный шлиссельбуржец Тригони с только 
что полученным известием о смерти Столыпина. Я поехал

1 П л е в е  В. К. — министр внутренних дел, убит в июле 1904 г. 
Егором Сергеевичем Сазоновым (1879—1910). Сазонов — уроженец 
Уфы, где прошли его детские и юношеские годы. Был приговорен к веч
ной каторге. Покончил с собой в знак протеста против телесных нака- 
ний политкаторжан.
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с ним. Набережная была полна народу, взволнованного 
и совсем не опечаленного известием, и я сам слышал, как 
обыватель, купец, отправляясь в.гостиницу, говорил своим 
знакомым:

— Ну, по такому случаю сегодня я вас угощаю.

МАНИФЕСТ

Гулким звоном прозвенел на всю Россию царский ма
нифест 17-го октября 1905 г.

В Ялте манифест явился совершенной неожиданностью. 
Рано утром, 18-го октября, проживавшая в то время в Ялте 
Екатерина Павловна Пешкова сообщила мне по телефону 
о получении манифеста. На мои недоуменные вопросы она 
взволнованно передавала мне отдельные пункты манифеста 
и настойчиво повторяла:

— Все, все, все... полная уступка...
Я бросился на набережную. На ступеньках «Поплавка», 

против гостиницы «Мариино» стоял редактор местной газе
та Первухин — худой, бледный и, напрягая свой слабый 
голос, читал по гранкам собравшейся толпе, запрудившей 
улицу, текст полученного манифеста.

В тот же день у меня на квартире собрались несколько 
ялтинцев — тот же Первухин, санитарный врач Розанов, 
присяжный поверенный Приселков и бывший ассистент 
московского университета, живший в Ялте из-за туберку
леза семьи, Ярцев, и кажется, д-р Альтшулер. Мы наскоро 
составили воззвание к публйке, разъяснявшее манифест 
и имевшее целью сорганизовать движение и не допустить 
погромных выступлений, возможности чего боялись мы. 
В тот же день состоялся на площади митинг и потом огром
ная для Ялты демонстрация, в которой участвовало, по 
приблизительному подсчету, около 10 тысяч человек, т. е. 
почти половина населения Ялты. Настроение было празд
ничное, радостное и вместе с тем торжественное. Демон
страция прошла по улицам Ялты и несла на креслах вы
ступавшего на митинге оратора Юрьева и ораторшу, фами
лию которой я забыл.

Так же торжественно, неомраченно радостно встречена 
была весть о манифесте и в других,местах Крыма. В Алуп- 
ке было сначала недоумение — с каким флагом, красным 
ли революционным или государственным, должна идти де: 
монстрация. Решили связать оба флага, один — как сим
вол единства России, другой — как знамя братства народов 
и знамя новой жизни. С таким флагом и ходила демонстра
ция. Русские ходили к татарам, к мечети, татары приходили
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к русским, обменивались поздравлениями и пожеланиями, 
речами. Было пожелание послать приветственную телеграм
му Гапону, борцу за счастье народа *, и тут же собрали на 
телеграмму 34 руб. 79 коп. А потом было пожелание по
слать приветственную телеграмму царю. Предложение 
встречено было недружелюбно и вызвало страстные реп
лики, но в конце концов собрание решило, что всякий может 
поступать по своей совести, — и тут же собрано было не
много меньше, чем Гапону, 26 руб. с копейками.

Была идиллия, больше не повторявшаяся. Люди разоде
лись в праздничные одежды, были веселы и радостны.

На другой же день поползли темные слухи о выступле
нии против демонстрации части жителей слободок. Был 
назначен митинг вечером, уже не на открытом воздухе, а 
в городском курзале, и говорили, что как раз в это время 
пойдет по набережной мимо курзала процессия с иконами, 
собирающаяся, будто бы, разогнать митинг и бить участ
ников митинга...

Здесь можно было воочию наблюдать, можно сказать, 
ощупывать, как возникало черносотенное движение. Днем 
ко мне позвонил по телефону исправник Гвоздевич с прось
бой прийти в полицейское управление и говорил, что ему 
нужна моя помощь для предотвращения большого бедствия. 
Я ответил, что занят и не могу прийти, но исправник упор
но звонил по телефону. *

Мы здесь ждем вас с ротмистром (жандармским), 
оба умоляем вас приехать. — И потом прибавил: — Если 
хотите, мы приедем к вам. /

Таким тоном исправник никогда не говорил со мной. 
Мы всегда были далеки и не часто встречались. Я не хотел 
идти один и делать из свидания частный разговор, я позво
нил к Ярцеву и Приселкову, уважаемым людям в городе2.

Было около двух часов дня, жандармский ротмистр и 
Гвоздевич ждали нас. С первых же слов дело выяснилось. 
Исправник заговорил, что нужно предотвратить общими 
силами большое несчастье, угрожавшее Ялте, так как зна
чительная часть населения Ялты решила устроить верно
подданническую демонстрацию, именно во время митинга 
в. курзале* что может произойти столкновение и что он при- 1

1 Так описывалось алупкинское торжество в ялтинской газете, так 
рассказывали о нем мои знакомые.

^2 П р и с е л к о в  — присяжный поверенный, тяжелый туберкулез
ный больной. По моему категорическому требованию он переселился 
из Баку в Я л т у  и  прожил там долгие годы до смерти от одного острого 
заболевания. После Февральской революции играл крупную роль в об
щественной жизни Ялты, в земском и городском самоуправлении.
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гласил меня затем, чтобы просить отложить наш митинг на 
другое время. Мы не успели обменяться мнениями, как 
вошел в кабинет полицейский и позвал Гвоздевича в дру
гую комнату. Исправник вышел, бросивши нам фразу:

— Вот видите, пришли.
Он тотчас же вернулся и пригласил нас пойти вместе 

с ним. В соседней комнате стояли два депутата «от право
славного населения», как подчеркивали они, — один высо
кий, худой, с иконописным лицом, черноволосый, с длинной 
бородой; другой маленький, юркий, с злыми глазами. Стар
ший степенно говорил, что они просят у господина началь
ника разрешения взять иконы из собора, так как они, право
славные люди, хотят идти по городу как следует, с иконами, 
а младший выскакивал из-под локтя длинного товарища 
и злым голосом шипел.

Мы втроем не дослушали ии большого, ни маленького 
депутата. Скоро возвратился и Гвоздевич.

— Вот вы сами видели, — заговорил он.
Я ясно видел, что приход депутации был приурочен к 

нашему появлению, и сказал Гвоздевичу, что мы видели од
но: что депутаты пришли к нему, к исправнику, за разре
шением и, следовательно, проще всего не нам отменять ми
тинг, а ему отложить православную демонстрацию на дру
гое время.

Мы трое категорически заявили, что митинг состоится, 
и пускай он, Гвоздевич, решит, на кого ляжет ответствен
ность за возможное столкновение. Я прибавил, что по горо
ду ходят упорные слухи об участии полиции в организации 
этой демонстрации с иконами. Когда Гвоздевич стал отри
цать этот факт и заговорил о том, что он любит Ялту и что 
заботится только о спокойствии граждан, я сказал, что 
слухи все-таки упорные, и посоветовал ему, если он желает 
рассеять их, явиться на митинг и объясниться с народом.

Митинг состоялся. Битком набитый зал тревожно гудел. 
Я сказал несколько вступительных слов и дал место явив
шемуся Гвоздевичу, который стал объясняться в любви 
к Ялте, говорил, что он думает только о спокойствии й бла
годенствии Ялты и что слухи, распускаемые насчет полиции 
и ее противодействия манифесту, — ложные слухи. Были 
отдельные возгласы, но речь была выслушана спокойно.

Я знал, что в широких слоях Ялты и среди собравшихся 
на митинге людей были еще другие слухи — будто бы офи
церы ливадийского гарнизона раздают револьверы черной 
сотне. Поэтому, увидевши в соседней с эстрадой комнате 
явившегося посмотреть на митинг командира ливадийского 
гарнизона полковника Шелковникова, передал ему этот
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слух. Полковник стал уверять меня честным словом, что он 
ручается, что его офицеры не раздавали револьверы и вооб
ще не вмешиваются в политические дела. С Шелковнико- 
е ы м  я раза два встречался в знакомых домах, слышал о нем 
как о порядочном человеке и чуждом политике, и поверил 
ему, но стал настаивать, чтобы он вышел на эстраду и сам 
опровергнул злой слух. Он долго сопротивлялся:

— Как же это я, военный, выйду на митинг... — Но ког
да я заговорил, что настроение в городе повышенное, что 
злые слухи быстро распространяются и что возможны столк
новения с офицерами, он уступил.-Его голос звучал прос
тотой и искренностью и, должно быть, ни в ком раньше он 
не вызывал враждебных чувств, ему поверили, и слышав
шиеся раньше возгласы о револьверах прекратились1.

Только что полковник кончил, как раздалось с набереж
ной совсем близко пение «Спаси, господи, люди твоя». Пом
ню, как сразу замолчал и насторожился зал. Пение скоро 
затихло, маленькая жалкая процессия прошла мимо, и ми
тинг продолжался.

•

ПЕТЕРБУРГ 1905-1907 ГОДОВ

Дальше оставаться в Ялте я не мог. Меня потянуло 
к центру, где вершились дела России и, наскоро собравшись, 
я с женой отправился в Петербург. Я знал, что вскоре после 
моего отъезда начались репрессии: выступавшие на митин
гах ораторы должны были скрыться-и бежать.. А потом на
чалось долгое царствование Думбадзе с обысками, высыл
ками неблагонадежных людей. Выселяли учащуюся моло
дежь, высылали, случалось, больных лежачих, которые 
умирали в пути и, конечно, в первую голову евреев, небла
гонадежных, в глазах Думбазде, уже потому, что они евреи. 
Высылали и коренных ялтинцев, из моих знакомых высланы 
были доктора Розанов и Зевакин; был выслан товарищ 
городского головы Н. М. Иванов, не повинный ни в какой 
политике, старый человек. Думбадзе собирался выслать 
Качалова, крупного чиновника, заведовавшего всеми удель
ными имениями Южного берега, и только спешная поездка 
в Петербург жены Качалова, использовавшего там свои 
связи, остановила высылку. На местах считали, что за вре-

1 По наведенным мною справкам, слух о револьверах оказался 
ложным. Шелковников скоро после манифеста вышел в отставку, и его 
заменил известный генерал Думбадзе.

287



мя царствования Думбазде было выслано с Южного берега 
около 900 человек.

Поездка в Петербург было дело сложное и не очень лег
кое. До Москвы мы добрались, все время не очень уверен
ные, что доедем, с длинными остановками, но все-таки до
брались сравнительно легко, а когда в Москве мы прямо 
с Курского вокзала переехали на Николаевский, вокзал 
оказался пустой и темный. Никто не-знал, будут ли поезда 
в Петербург. Немногочисленные пассажиры сидели со свои
ми чемоданами и решали вопрос — ехать ли домой или 
ждать, некоторые уезжали. Касса была закрыта, на перро
не бродили одинокие фигуры. Мне' указали наконец на 
бродившего вдали около стены человека в штатском, ока
завшегося начальником станции, видимо, хоронившимся от 
публики. На мой вопрос он ответил, что и сам еще не знает, 
пойдет ли поезд, что заседает комитет, который скоро вы
несет решение. Прошло с полчаса или час и поезд как-то 
неожиданно, без звонков, подошел к перрону. Нас преду
предили, что, может быть, довезут только до Болотова, но 
раздумывать было некогда, и все, кто не уехал, забрались 
в поезд. В конце концов благополучно, даже без особого 
опоздания, мы приехали в Петербург.

Петербург не улегся еще от приподнятого настроения 
огромной, сентябрьско-октябрьской забастовки. Шли еще 
заседаний Совета рабочих депутатов. Скоро в Москве 
’Вспыхнуло декабрьское восстание. Вместо банкетов шли 
митинги. Из общей оппозиционной массы, из Союзов и 
Союза Союзов выделялись партии, далеко отходившие друг 
от друга в программах и тактике. Движение захватило и 
•неорганизованных людей — можно сказать, весь Петербург 
волновался и так или иначе определял свое отношение к со
бытиям.

Швейцар дома, где я снял меблированную комнату, мо
лодой парень, оказавшийся земляком-владимирцем, узнав
ши по конвертам, которые я получал из редакции, что я — 
писатель, вел со мной длинные разговоры насчет нового 
порядка жизни и, конечно, насчет своей владимирской зем
ли. Раз он привел ко мне своего приятеля городового, сто
явшего на посту как раз против нашего дома. Городовой 
пришел посоветоваться со мной, сведущим человеком, как 
с ними, городовыми, будет. И опять-таки, будет ли настоя
щее решение насчет земли. «Кабы у меня земля-то была, да 
разве стал вот тут таким делом заниматься», — говорил он. 
Заходил и еще раз, сообщил, за какими домами шпики на
блюдают, по секрету признался, что у них, городовых, раз-* 
говоры идут — забастовку объявить. Чтобы жалование на
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стоящее положили — не всякому охота гривенники с из
возчиков да с разных людей собирать. И что против наро
да они идти не согласны.

Даже в черносотенных чайных, которые стали тогда 
возникать в Петербурге, в первое время, пока черносотен
ство не получило официального государственно-полицейско
го штампа, велись странные разговоры. Один из сотрудни
ков «Русского богатства», помнится, петербургский рабо
чий Тимофеев одно время специально занимался ознаком
лением с настроением публики в различных чайных и часто 
рассказывал нам в редакции о своих наблюдениях. Соби
рались люди старого уклона, давних навыков мысли, и од
но время любимой темой для разговора были такие сообра
жения: царя надо, и непременно самодержавного, чтобы 
полный хозяин был в государстве. Только выбирать надо 
миром, всем народом, как Михаила Федоровича выбирали 
на царство. Слышались и другие такие же «самодержав
ные» разговоры, между прочим, закон установить — царям 
чтобы на немках не жениться, хороших девиц в России мно
го, выбирай любую.

Тогдашний Петербург до созыва I-й Государственной 
думы был необыкновенно люден и шумен. Приходилось 
встречать старых знакомых из дальних углов, из Уфы, из 
Сибири, которые давно не выезжали из своих мест. Полу
чалось впечатление, что вся провинция — более заметные 
люди ее — двинулись в Петербург, что людям не сиделось 
уже дома в своих углах. Выглянули из подполья на свет 
божий чисто революционные партии — эсдеки и эсеры, что
бы, впрочем, скоро снова уйти в подполье или устроить 
штаб-квартиру в Финляндии, в Куоккале, в Териоках и 
других местах.

Приехали эмигранты из-за границы. Русанов стал сра
зу принимать участие в «Русском богатстве», каторжанин 
Шишко, которого мы устроили около себя, недолго прожил 
и скоро уехал за гр^тицу. Постепенно стали появляться 
живые мертвецы из Шлиссельбурга. Помню мое волнение, 
когда я неожиданно на четверге «Русского богатства» встре
тил Н. А. Морозова, которого я знал тридцать лет назад, 
когда он, молодой изящный юноша, был у меня в Москве в 
моей студенческой квартире вместе с Львом Тихомировым 
после процесса-.193-х. Часто бывали в «Русском богатстве» 
и другие шлиссельбуржцы — Попов, Лукашевич, Новорус
ский, Герман Лопатин.

По-другому выглядело «Русское богатство». Там были 
большие перемены. Умер Н. К. Михайловский, ушел Иван- 
чин-Писарев, и М. П. Сажин взял в свои крепкие руки бес-
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порядбчное, запущенное хозяйство «Русского богатства». 
Наиболее активную роль в редакции играли Короленко, 
Анненский, Мякотин, Пешехонов, только что возвративший
ся из Псковской губернии, куда был выслан, и Горнфельд. 
Деятельное участие принимали Крюков и Петрищев. По
явились новые сотрудники из рабочих и крестьян. Кроме 
постоянного сотрудника Подъячева стали присылать хо
рошие беллетристические рассказы крестьяне.

«Русское богатство» по-прежнему оставалось, даже при 
образовании народно-социалистической партии, куда вошло 
большинство редакции, органом направления и охотно по
мещало статьи эсеров и эсдеков.

Четверги «Русского богатства» сделались многолюдные 
и разнообразные по составу, «Русское богатство» сдела
лось сборным пунктом для разных левых людей. Одно вре
мя эсеры устроились в нем, как в своей квартире. Я пом
ню, как в редакционной комнате в определенные часы за
седал Марк Натансон и конспиративно принимал много
численных посетителей. Случалось, и ночевали на редак
ционном диване люди без пристанища, как Герман Лопа
тин. Происходили собрания не литературные, а политиче
ские. Помню собрание по поводу бойкота I-й-Государствен
ной думы, что широко обсуждалось тогда в Петербурге в 
революционных партиях. Большинство собравшихся выска
зывалось за бойкот, и я был чуть не один, отстаивавший 
необходимость участия в I-й Государственной думе.

Встал огромный спрос на газету, и сильно поднялся .ти
раж газет. Резко изменился и газетный тон. Брошен был 
старый эзоповский язык, боявшийся слова «конституция» 
и только изредка говоривший об «увенчании здания». Кон
фисковывались и снрва возникали газеты, говорившие ре
волюционным языком. В особенности необузданы были са
тирические журналы, там совсем не по-эзоповски говори
лось о царе, и рисунки не служили к укреплению прести
жа царя.

Проснулась громадная ненасытная жажда печатного 
слова в деревнях, и я думаю, это время нужно считать на
чалом проникновения газет в деревню. Кое-где в деревнях 
складывались три-четыре двора и выписывали московскую 
или петербургскую газету. На глухих станциях чернозем
ных губерний при подъемах, где замедлялся ход пое*зда, 
к поездам выходили из деревень целые толпы больших и 
малых людей с криком «газет! газет!», рвавших друг у 
друга пачки газет, летевших из окон поезда. Этот крик-
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вопль и теперь стоит в моих ушах. Так продолжалось П6 
крайней мере два4 года — до разгона 1-й Государственной 
думы.

Росли, как грибы после дождя, издательства, рассчитан
ные на крестьянскую и рабочую публику. Выпускались и 
расходились брошюры в неимоверном для прежней Росссии 
количестве.

Я бросил медицину, целиком ушел в литературу и от 
беллетристики перешел к публицистике. У вас образова
лось, так сказать, семейное издательство. Организатором 
был мой родственник П. Е. .Кулаков, писали, кроме меня, 
редактора издательства, мой сын и дочь и племянник 
В. Ф. Загорский. Из посторонних ближайшее участие при
нимал только Бойков, бывший ссыльный, перешедший к то
му времени из народовольцев к марксизму, и одну брошю
ру, не помню заглавия, написал по моему настоянию ли
дер трудовиков в 1-й Государственной думе Аникин.

Не нужно было денег, чтобы вести в то время изда
тельство, — такой огромный спрос был на печатное слово 
и так быстро расходились брошюры. Первая наша брошю
ра, написанная мной — «Земля и свобода», выпущенная в 
50 тыс. экземпляров, разошлась в два месяца, и я имел вы
сокое удовлетворение, когда узнал от крестьян-депутатов 
из глухих углов Украины, что они еще у себя в деревнях 
прочитали мою брошюру.

Совершенно исключительным успехом пользовался из
данный нами «Народный календарь». Он был совершенйо 
новым по замыслу, не имевшим примера в прошлом, кален
дарем. Компактный, набранный мелким шрифтом, он был, 
в сущности, целой книгой, в которой был довольно боль
шой материал — целый ряд статей по вопросам, вставав
шим тогда перед страной, по вопросам конституции, Го
сударственной думы, по рабочему и аграрному вопросам. 
Стоил он 20 коп. Я не помню, в каком количестве экземпля
ров расходился календарь по-деревням, но среди рабочих, 
и не только Москвы и Петербурга — успех был огромный. 
Я помню, из Урала приехала целая делегация из трех ра
бочих специально закупать для уральских заводов «Народ
ный календарь». Для начала они купили 6 тысяч экземпля
ров, постоянно выписывали и еще, и так как им сделана 
была большая скидка, то путешествие в Петербург этих 
рабочих, как говорили они, окупалось полностью.

«Народный календарь» просуществовал около 4-х лет, 
ежегодно обновляясь, он постоянно конфисковался, но боль
шую часть издания удавалось спрятать и разослать по де
ревням до конфискации, так что издание его все-таки оку
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палось. Так продолжалось, пока все наше издательство не 
было прикончено постоянными конфискациями. Написан
ная моей дочерью «История крестьянской войны в Герма
нии» была целиком конфискована, конфискованы были на
писанные моим племянником Загорским брошюра по ре
лигиозным вопросам, брошюра «Что берет государство с 
крестьянства и что дает ему» и «История революционного 
движения в Англии».

И, конечно, как большинство тогдашних авторов бро
шюр, мы судились в Петербургской судебной палате. Су
дился и Кулаков. Два раза судился я, первый раз был 
оправдан, и второй раз за брошюру «Земля и свобода» был 
приговорен на год в крепость. На год же крепости был при
сужден и В. Ф. Загорский, не помню, за какую из своих 
брошюр. Это было значительно позже, после разгона 1-й 
думы, когда власть снова окрепла и получила уверенность в 
длительности своего существования.

ПЕРВАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА

Настроение России перед открытием Первой государ- 
ственой думы было невиданное раньше и не повторявшееся 
потом. Страна переживала первую свою революцию.
• Ни революций, ни гражданских войн, как Западная 
Европа, Россия никогда не переживала. Она всегда про
сила и ждала и никогда не требовала и не брала. Если ис
ключить стихийные народные восстания и подвиг декаб
ристов, Россия всегда подавала прошения и моления, писа
ла слезницы, ходила-ходатайствовала ходоками и ходатая
ми и никогда не билась за то, что ей нужно было, не дра
лась с властью.

Власть иногда давала. Не часто и не много, но давала. 
Но полученное было не взятое. Большие реформы 60-х го
дов не дали того, что они могли дать, именно потому, что 
они были д а н ы,  а не в з я т ы. Даровому коню в зубы 
не смотрят, получившие рады, что получили, и ждут, что 
им дадут еще, и не крепко держатся за то, за что не про
ливали крови, не клали свои головы. А давший может и 
взять. Потому так легко после 60-х годов власть сжимала 
земство, ломала суд, пыталась на освобожденный народ 
снова надеть крепостное ярмо.

Революция 1905 г. важна не только, быть может, и не 
столько, добытыми результатами, сколько изменившейся
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психологией России. Манифест был не дан, а взят, вЫрвай. 
Первый раз Россия билась с правительством и победила 
его. Первый раз люди почувствовали себя не только верно
подданными, но и гражданами, хотящими и могущими осу
ществлять свои хотения. И от всего этого поднялось в лю
дях торжественно-радостное, необычное для русских людей 
победное настроение.

Оно было общее. И общность психологии широких сло
ев населения была характерной чертой революции 1905 г. 
Царствования Александра III и Николая II, как я уже го
ворил выше; были временем ухода народа от власти, все 
нарастающего изолирования правительства. К тому вре
мени, когда созрела революция 1905 г., около правитель
ства оставалась незначительная для многомиллионной Рос
сии кучка бюрократии и высшего дворянства, притом лю
дей, отстаивавших существующую власть постольку, по
скольку она отстаивала их интересы, их имущество и при
вилегии, среди которых не часто встречались люди, искрен
не убежденные, что монархия нужна не только для них, 
но и для государства, для всего народа. А вся масса Рос
сии, начиная от интеллигенции, общественные деятели, 
представители промышленного мира и кончая рабочими и 
крестьянством, уже ушли от власти и составили, можно 
сказать, огромный всероссийский противоправительствен
ный союз.

Эта общность психологического настроения яркой поло
сой вставала в тогдашнем общественном'движении. В улич
ной толпе, на митингах, в железнодорожных вагонах, на 
волжских пароходах не чувствовалось, как обычно, отда
ленности сюртука и пиджака от поддевки и косоворотки.

Поднялся как никогда удельный вес интеллигенции. Он 
учтен был властью и теми, кто был за власть, тогда устраи
вались погромы интеллигенции, как в Саратовской губ. 
Учтен он был и в народе. Вышедшие из подполья эсеры и 
эсдеки, принимавшие активное участиев рабочем и кресть
янском движении, в большинстве случаев были типичные 
интеллигенты, лидеры из высших учебных заведений. В ог
ромных забастовках, таких, как железнодорожная и- поч
тово-телеграфная, участвовали и пиджаки, и рабочие блузы.

Поднялся огромный спрос на интеллигенцию. Земско- 
медицинский персонал, агрономы и техники, люди третьего 
элемента — кооператоры явились на местах, еслй не вож
дями,то истолкователями происходивших событий. Если ко 
мне ходили швейцар и городовой — захаживали и другие 
люди посоветоваться — то из глухих деревень, когда не ока
зывалось на месте подходящего человека, посылали ходо
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ков в ближайший город разыскать и привезти нужного до 
зарезу «орателя», который разъяснил бы деревне «о новых 
обстоятельствах». В лесу, в укромных оврагах, устраива
лись сходки с приезжими орателями, которых крестьяне 
укрывали и, случалось, и отбивали от полиции.

Явилась, так сказать, мода на интеллигенцию. Умный, 
наблюдательный иваново-вознесенский рабочий рассказы
вал мне, что у них в Иваново-Вознесенске в то время ра
ботницы одевались «под курсисток» — непременно блузка, 
кожаный пояс, часики или, по крайней мере, цепочка от 
часов, а рабочие надели кепки и соломенные шляпы вмес
то картузов. Я сам с великим удивлением'увидел тогда в 
Харькове на всех извозчичьих головах студенческие фу
ражки.

Помню один случай в Нижнем Новгороде незадолго пе
ред открытием Государственной думы. Я был на одном из 
огромных волжских пароходов и наблюдал, как большой 
бородатый матрос наклонился над (открытым трюмом и 
строго выговаривал ругавшимся скверными словами си
девшим там матросам. Ругательства тотчас же прекрати
лись. В данном случае это не было желанием уберечь гос
подские уши от нехороших мужицких слов, — я забрался 
на пароход рано, пассажиров еще не было, и на корме око
ло трюма было пусто. И тогда я понял то смутное, недо
уменное, что я чувствовал эти несколько дней, проведенных 
тогда в Нижнем. Там раньше ругались подлыми русскими 
ругательствами. На Нижнем базаре, на пароходных прис
танях, где всегда стоном стояли в воздухе многоэтажные, 
изощренные, особенно поганые ругательства, было тише, 
скромнее, я бы сказал, приличнее.

Это торжественно-радостное, победное настроение во
шло в Государственную думу. Туда вошли старые ходатай
ства и новые требования. Туда вошел и гнев.

Все трепетно ждали открытия Государственной думы. 
При огромном возбуждении, при непотухшем зареве горев
ших помещичьих усадеб открылась она.

Помню отдельные моменты. Как ехали по Неве депу
таты после приема у царя в Зимнем дворце в Таврический 
дворец, как махали платками и кричали «Амнистия!» из-за 
решеток «Крестов» проезжавшим мимо депутатам. Помню 
и-первый возглас «Амнистия!», сказанный Петрункевичем 
в первом заседании Думы. Помню настроение и в зале за
седания, и в огромных кулуарах-Таврического дворца, пе
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реполненном радостно и торжественно настроенной публи
кой.

Было странно наблюдать депутатов, этих людей из всех 
концов России: крестьянских депутатов из* Польши в на
циональных костюмах, и украинцев, и кавказцев, и татар, 
и киргизов, и сибиряков, эту разноплеменную толпу, пер
вый раз встретившуюся не в войсках и не в ссылке и ка
торге, привезшей с мест свои жалобы, свои пожелания.

По своему составу и по своей психологии это была един
ственная, не повторявшаяся потом Дума. Более однотон
ная, в значительной мере с общей психологией. Вследствие 
объявленного и проведенного бойкота чисто революцион
ные партии прошли в Думу в незначительном количестве, 
были слабо представлены в ней. Несмотря на разделение 
Думы на левое крыло трудовиков, на центр кадетской пар
тии и незначительное правое крыло, в ней не было того рез
кого размежевания, как- в последующих Думах.

В чисто политических вопросах находился общий язык 
у трудовиков с кадетами. На правой стороне не появля
лось еще зловещих фигур Замысловского и Маркова, и 
лидером оказался — имею основания думать к его собст
венному удивлению — граф Гейден, тот граф Гейден, ко
торый с таким достоинством как председатель вел бурные 
заседания Вольно-экономического общества, который встре
чал суровыми окриками полицейских чинов, пытавшихся 
врываться в заседания Вольно-экономического общества. 
Я довольно близко знал его — по рекомендации Н. Ф. Ан
ненского он бывал у меня в доме, когда приезжал в Ялту. 
Он был независимый человек и чистый по своей прошлой 
деятельности, но он был за эволюцию, а не революцию и 
вставал в Думе на защиту эволюции, когда слышал рево
люционные речи.

1-ю Государственную думу в то время любили называть 
Думой народного гнева. Гнев и качественно, и количест
венно недостаточно был представлен в Думе, но до извест
ной степени это было справедливо. Родившаяся из народ
ных волнений, из забастовки, из долгой борьбы интелли
генции с правительством, Дума была Думой бунта, Думой 
общей оппозиции России правительству.

По существу, она была прежде всего политической, где 
главенствующую роль играла борьба за политическое пе
реустройство государства. Шла борьба не против монар
хии, а против самодержавия, борьба скорее с бюрократией, 
чем с царем, — борьба за конституционную монархию. Сло
во республика не звучало еще в кулуарах Думы и не вме
щалось еще в головах огромного большинства депутатов.
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Политическое переустройство государства было первейшее 
требование, которое несли из России представители ее, и 
известная фраза Набокова «исполнительная власть да под
чинится законодательной», в сущности, точно выражала 
главнейшую задачу, которую собиралась решить Дума. 
Да, был поставлен рабочий и аграрный вопрос, но они не 
выпирали в должной мере из общего политического вопро
са. Крестьяне приходили с главнейшим наказом — «зем
ля», но короткое .пребывание в Думе заставляло их упи
раться в тот же политический вопрос, без которого нельзя 
было решать вопрос о земле. Различные группы Думы уж 
и тогда далеко отстояли друг от друга, но, повторяю, Дума 
была более однотонная с некоторой общей психологией, не 
повторявшейся в последующих Думах, где рядом шли рез
ко разделенные: с одной стороны, поворот к правительству, 
а с другой — далеко уходившие, чисто революционные со
циальные требования.

Я устроился в первой Думе бесплатным врачом и в опре
деленные часы принимал там же в отдельной комнате за
болевших депутатов и долгое время ежедневно бывал в 
Думе.

Самым ярким пятном в Думе было появление в кулуа
рах крестьян-ходоков. Было странно и непривычно видеть 
в роскошном дворце, среди всегда наполнявшей кулуары 
«приличной» публики, эти запыленные фигуры ходоков в 
деревенской одежде, случалось, в лаптях, с котомками за 
плечами, пришедших с вокзала и разыскивавших в толпе 
земляков-депутатов из своей губернии, из своего места, с 
тем чтобы вручить им деревенский наказ, который нужно 
беспременно исполнить. Уже одни эти ходоки — они часто 
появлялись в Думе — показывали, как много ожидало 
крестьянство от Думы, как пристально следило за тем, что 
делается в ней.

Крестьяне на местах, видимо, следили за тем, правиль
ную ли линию ведут их депутаты в Думе. Когда стали 
съезжаться крестьянские депутаты, догадливые люди из 
правительства устроили обширное общежитие для депута- 
тов-крестьян с бесплатной кормежкой, где их обрабатывали 
в смысле направления на правильный, приятный для вла
сти путь. Кажется, предприятие было не особенно удач
ным,— поживши в общежитии, питомцы общежития бла
гополучно оказывались в рядах трудовиков. С другой сто
роны, в интеллигентских кругах было стремление разме
щать депутатов по своим квартирам. У нас, в квартире мо
ей дочери, поместились два депутата-крестьянина, не пом
ню, из Орловской или из Тульской губернии. Один мужи
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коватый, строгий, молчаливый человек, другой, юркий, 
верткий, очень говорливый, вероятно, за эту говорливость 
и посланный в Думу.

И вот с этим словоохотливым человеком, сыпавшим ра
дикальные слова, и случился казус. Я редко видел его в 
Думе в толпе трудовиков и как-то встретил в кулуарах Ду
мы невеселого и неразговорчивого. Он говорил, что его вы
зывают в деревню, что прошли слухи там, будто бы он с 
господами стакнулся — «так бабы языком болтают», — по
яснил он. Тем не менее, он отправился к себе и вернулся 
не повеселевшим — кто-то из депутатов рассказывал мне, 
что на сходе ему влетело.

Положение крестьянских депутатов в Думе было очень - 
трудное, — так говорили они мне. Давило и угнетало не
соответствие того, с чем они ехали в Думу, чего требовали 
крестьянские наказы, с тем, с чем встретились они в Думе. 
И потом — насчет земли... Насчет начальства — земского 
начальника, станового, урядника, все было до известной 
степени ясно и просто, во всяком случае, понятно, но на 
них, никогда не выходивших из пределов деревни, волости, 
уезда, навалилась тяжесть обсуждения государственных 
вопросов, в целом, во всей сложности государственных 
функций. Трудовики были прибежищем их, там были более 
или менее подготовленные люди, и помогали люди со сто
роны — но вдумчивые депутаты, хотевшие сами разобрать
ся в вопросах, чувствовали себя подавленными тяжестью 
умственной работы, которую им приходилось проделывать. 
У меня одно время довольно часто бывали в приемной 
два польских крестьянина, умные, крепкие, солидные люди, 
и вот они всякий раз жаловались мне, что они стали боль
ны от вопросов, которые им приходится решать.

— Головы распирает... Ночами не спишь. Проснешься 
среди ночи — завтра комиссия, голоса подавать, а как по
давать? Думаешь, думаешь целыми днями. От еды отшиб
ло...

Положение довольно скоро стало выясняться. Прави
тельство по мере затихания «беспорядков» стало возвра
щаться к уверенности. «Исполнительная власть» вовсе не 
собиралась подчиниться законодательной и наоборот ре
шила подчинить Думу своей власти и законодательство
вать, как и до манифеста, что она широко и практиковала 
в последующие Думы.

Нелегкое, и во всяком случае, неудобное было и поло
жение правительства. Не потому только, что с правитель
ственными людьми в Думе разговаривали невежливо и, 
случалось, встречали министров гневными окриками, не
\ 1 З а к а з  217 297



привычными и непереносными для министерских ушей, но 
и потому, что в Думе не было значительной группы, ядра, 
на которое правительство могло бы опереться, не было об
щего языка, на котором правительство могло бы разгова
ривать с Думой. Несмотря на ‘нереволюционность, а эво- 
люционность большинства Думы, на искреннее желание 
самых влиятельных групп Думы работать с правительством, 
вся Дума, если не считать незначительной группы истин
но правых депутатов, вместе с графом Гейденом стояла на 
почве осуществления манифеста, проведения его в жизнь, 
что было совершенно неприемлемо и для царя и его «при
казчиков» (выражение Витте).

Было только два выхода — или уйти старой власти и 
превратиться из законодательной в исполнительную, или 
«распустить» Думу. Правительство избрало второй путь и 
разогнало Думу.

Разгон Думы не отозвался крупными волнениями. Вы
боргское воззвание не дало того, чего ожидали от него. 
Тогда говорили в Петербурге, что в Москве были полки, 
преданные Государственной думе, и что если бы депутаты 
направились тогда не в Выборг, а в Москву, дела приняли 
бы другой оборот. Не знаю, насколько это верно, но по мо
им наблюдениям обывательское настроение в Петербурге 
сразу упало — люди почувствовали, что период надежд и 
ожиданий кончился.

Помню расклеенные по Петербургу объявления о роспус
ке 1-й Думы. Стояли кучки народа и медленно и долго чи
тали объявление. Лица были не равнодушные, но и не воз-, 
бужденные. Сосредоточенно угрюмые люди вчитывались в 
слова, видимо, перечитывали, подозрительно оглядывались 
на соседей и молча расходились.

Смутно почувствовала и деревня, что толка от Думы 
ждать нечего. Характерно, что после разгона Думы мне 
уже в моих поездках редко приходилось слышать крики- 
вопли «газет! газет!..»

Начинались разруха, развал власти на местах.
...«Отношение народа к полиции,— писал мне в то лето 

цоеле разгона Думы Аникин из Саратова, — так обостри
лось в деревнях, что урядники и стражники, не говоря ху
дого слова, стреляют в людей решительно за все: за песни,, 
за брань, за грубость и просто за то, что попадаются на 
глаза. В свою очередь,"крестьяне убивают их насмерть, где 
только могут. В Саратове квартир нет, цены сумасшед
шие— наехали на зиму помещики. То Же наблюдается и 
в других городах».
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И в том же письме тот же Аникин, саратовский дере
венский человек, как я уже говорил — лидер трудовиков в 
1-й Думе, пишет:

...«После разгона Думы настроение пало до крайности... 
Крестьянство переживает период раздумья и рассуждения».

А правительство помимо разгона Думы стало искать 
опоры вне Думы. Именно после разгона Думы расцвело 
пышно черносотенное движение. Открыто вышли на сце
ну Дубровин, разные московские Орловы, в черносотен
ных чайных происходил набор нужных людей, уже не го
воривших об избрании на царство Михаила Федоровича, 
заштампованных и припечатанных. На местах организовы
вались погромы против евреев, против интеллигенции, ог
ромный правительственный аппарат отдан был под надзор 
черносотенного Союза русского народа.

И мобилизовано было или, вернее, мобилизовалось на 
защиту своих интересов дворянство. Не очень успешно. Рус
ское дворянство всегда было более демократично, чем за
падноевропейское дворянство. Ко времени революции 
1905 г. расслойка и переход в разночииство,’совершавшие
ся и раньше, приняли огромные размеры. Мелкое и сред
нее дворянство, в значительной степени утерявшие свой зе
мельный фонд, как источник существования, тянули в мас
се к кадетам и левым октябристам, и вокруг престола после, 
революции собрались только крупные землевладельцы, дво
рянские верхи, связанные с двором и высшей бюрократи
ей, и люди, делавшие специальную карьеру. Они образо
вали съезды так называемого объединенного дворянства, 
но, не привлекши к себе дворянской толщи, по необходи
мости протянули руки к черносотенцам и во многих слу
чаях стали возглавлять черносотенное движение.

Начался долгий период государственной анархии, без
закония или, вернее, междузакония. Долгий период «раз
думья и размышления» масс, для которых опыт I-й Госу
дарственной думы выяснил только одно с исчерпывающей 
полнотой: эволюция в России невозможна, развязать узел 
может только революция.
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Со Второй государственной думой я был мало знаком— 
мне пришлось уехать за границу.

Два года напряженной работы не прошли даром. При
ходилось много писать и в своем издательстве, и в «Рус
ском богатстве», где я начал систематически давать статьи, 
нечто вроде внутренних обозрений, и в народно-социалисти
ческий орган, и изредка в «Русские ведомости». День был, 
как и у большинства петербургских людей, наколочен со
браниями, заседаниями в Думе, свиданиями с нужными 
людьми — приходилось писать по ночам до трех-четырех 
часов, спать мало и плохо.

И я снова убедился, что петербургский климат не для 
меня. На третью зиму стала подниматься температура, я 
пролежал около месяца в постели, очень ослабел, и род
ные увезли меня за границу, на Ривьеру. Мне не хотелось 
с тогдашним моим настроением устраиваться в шумной, гу
лящей, ярмарочной Ницце, и я надеялся спокойнее и де
шевле устроиться в Нерви около Генуи на итальянской 
Ривьере.

Там я познакомился — потом оказалось, только возоб
новил знакомство — с Г. В. Плехановым. Навещавший ме
ня местный врач, русский, Залманов как-то сказал мне, 
что со мной хочет увидаться старый знакомый Плеханов. 
Я согласился, но сказал, что с Плехановым не знаком. 
Вскоре на набережной Нерви ко мне подошел Плеханов. 
С первых же слов он напомнил мне, что в половине семи
десятых годов он, тогда уже нелегальный, два дня скры
вался у меня в Москве в моей студенческой квартире. Мы 
встречались с Плехановым довольно часто в Нерви, и на
ше знакомство продолжалось и дальше. Встречался с ним 
в Ментоне, куда он приезжал из Сан-Ремо. Тогда он стоял

ОПЯТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ
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за единый фронт русских революционеров — с.-д. и с.-р. в 
борьбе с правительством и, кажется, по его инициативе 
происходили совещания, в которых принимал участие и 
Савинков. Я был только на одном собрании и не помню 
реальных результатов.

Бывал у него и в Сан-Ремо, где его жена и дочь устрои
ли санаторий А потом значительно позже, через несколь
ко лет незадолго до мировой войны, мы встретились в Риме. 
Плеханов выглядел значительно хуже, чем в Нерви и Сан- 
Ремо и как-то просил меня выслушать его и полечить. У не
го был давний и длительный обширный по поверхности ту
беркулезный процесс фиброзного характера. Всегда'ожив
ленный, остроумный, полемист по натуре, Плеханов выгля
дел в Риме усталым и более скучным. Оживлялся он, ког
да говорил о надвигавшейся войне. Мы оба ждали ее, — 
еще за год, за два до ее начала французские и итальянские 
газеты были полны статьями о нараставших международ
ных осложнениях и возможности конфликтов.

Сказывалась близость войны не только на страницах 
газет. Как-то Плеханов пришел ко мне и рассказал мне 
характерную сцену, разыгравшуюся в его отеле, — он жил 
по условиям своей болезни в хорошем отеле, с централь
ным отоплением, что тогда нечасто встречалось в Риме. 
После обеда вечером в зале сидела компания англичан, а 
за другим столом группа немцев, пивших шампанское. И 
е о т  Плеханов видел, как от стола немцев отделился офи
циант с подносом, на котором были бокалы шампанского 
по числу англичан и визитные карточки немцев, очевидно, 
желавших познакомиться с англичанами. Англичане не по
интересовались карточками, не взяли бокалов и молча, не 
меняя положения, продолжали курить свои сигары. Офи
циант постоял перед ними некоторое время и вернулся к 
немцам с нетронутыми бокалами. Немцы встали и сейчас 
же ушли.

В Нерви я недолго прожил, хотя оно мне и очень понра
вилось. В дорогих, благоустроенных отелях я не имел 
средств устраиваться, а маленькие дешевые отели оказа- 1

1 В своих поездках в Сан-Ремо я навещал Прокофьеву, невесту 
Сазонова, успевшую убежать из Сибири из ссылки на поселение, дочь 
моего знакомого уфимского купц’а Прокофьева, помещавшуюся в вилле 
около Сан-Ремо, где жил и Савинков. Она умирала от туберкулеза. 
С прекрасным лицом христианской мученицы она лежала неподвижно 
и чуть слышным голосом расспрашивала меня об Уфе, об Ялте, где 
я устраивал ее с братом задолго до ее суда и до расстрела брата, о чем 
я раньше писал. В ту же зиму она и умерла.
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лись еще хуже и менее приспособленными для зимнего 
жилья, чем скромный отельчик, где я жил в первый раз 
в Ницце. И знакомый, мой пациент, проживавший в Ницце, 
переманил меня, предложивши условия, которые обеспечи
вали мне жизнь в Ницце.

В Ницце я стал быстро поправляться и уже через две 
недели стал пробовать мои привычные путешествия по 
окрестностям. Публика, в которой я вращался в этот раз, 
была совсем другая, чем в первый мой приезд в Ниццу. 
Старик Эльсниц умер, умер и Белоголовый, Ковалевский 
был в Петербурге, — прежних знакомых почти никого не 
было. В ту зиму на Ривьере жили Вера Николаевна Фиг
нер 1 с своим другом А. И. Мороз и Екатерина Павловна 
Пешкова с сыном. Они жили сначала в Аляссио на италь
янской Ривьере.

Когда-то в семидесятых годах я мельком видел в Моск
ве Веру Николаевну Фигнер.

Она отдыхала от Шлиссельбурга, от архангельских мест, 
от тогдашней России, отдыхала, но не отдышалась еще. 
Общество утомляло ее, она часто уходила в свою комна
ту искать еще привычного, не ушедшего от нее одиночест
ва. Громкие звуки еще нервировали ее, от зазвеневшей чай
ной ложечки она вздрагивала. Раз мы пошли с ней в Аляс
сио к вдове Мечникова, брата знаменитого бактериолога. 
Улицы Аляссио были тихи и пустынны, но на одном пе
рекрестке встретившийся извозчик по-итальянски, громко 
щелкнул кнутом, Вера Николаевна громко на всю улицу 
вскрикнула и схватилась за мой рукав.

Потом и Екатерина Павловна и Вера Николаевна и 
А. И. Мороз переехали в Ниццу, и мы часто встречались. 
Екатерина Павловна со своим мальчиком устроилась в на
шем небольшом отеле, а семья доктора Эльсница предос
тавила Вере Николаевне свою небольшую виллу в окрест
ностях Ниццы в Сен-Жан.

К удивлению, шумная жизнь Ницци не производила уг
нетающего действия на Веру Николаевну, и хотя она все 
еще сторонилась людей, мне показалось, что она стала да
же оживленнее, чем я видел ее в Аляссио.

Раз она даже была в театре. А другой раз я устроил 
прогулку в маленький оригинальный средневековый горо- 1

1 Ф и г н е р  В. II. (1852—1942)—-участница подготовки покуше
ний на Александра II. С 1882 г. оставалась единственным в России 
членом исполкома «Народной Воли». В 1884 г. приговорена к вечной 
каторге. 20 лет провела в одиночной камере Шлиссельбургской крепости.
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док в окрестностях Ниццы, нас было человек 7—8, Вера Ни
колаевна не чувствовала себя утомленной обществом и не 
вздрагивала уже от шума и крика.

СУД И ПЕТРОПАВЛОВСКАЯ КРЕПОСТЬ

После разгона I-й Государственной думы власть укре
пилась и стала расправляться с нами, писателями, нача
лись суды над нами. Один раз меня оправдали, а за бро
шюру «Земля и свобода» присудили.

Председательствовал на этот раз бивший наверняка и 
заранее предрешивший приговор Крашенинников — умный 
и злой, по-видимому, не за страх и не из-за одной служеб
ной карьеры, а по внутреннему влечению служивший пра
вительству или, вернее, тогдашнему государственно-дворян
скому строю. В судебной палате'он распоряжался как хо
зяин. Мой знакомый присяжный поверенный рассказывал 
мне, как при нем Крашенинников, презрительно относив
шийся к своим подчиненным, крикнул раз из кабинета:

— Пришлите мне товарища прокурора, только поум
нее!..

На мою долю выпал обвинитель товарищ прокурора, 
только поглупее. Никто из судей, видимо, не слушал его 
серую, скучную нудную речь. И во всей его речи я помню 
только одно место, доставившее мне несколько минут ве
селья. Очевидно, чтобы уязвить меня и окончательно изнич
тожить, он сказал, что теперь стали писать разные фельд
шеры, аптекари, провизоры, которым, очевидно, по его мне
нию, не пристало писать. На суде у подсудимого, должно 
быть, скоро складывается предчувствие приговора, обви
нения ждал и я. Приговор был сравнительно милостивый — 
на год в крепость. В те времена осуждали и на два года, 
а Парамонова осудили на три года.

Прошел месяц, два, три в Петербурге в неопределен
ном положении, в ожидании ареста, — никто меня не тро
гал.

В те времена у Щегловитова, у власти вообще, была, по- 
видимому, в этом отношении система — не приводить быст
ро в исполнение приговоры над писателями и тем держать 
их в узде. В. Г. Короленко, присужденного на высылку на 
две недели как редактора за мою статью в «Русском бо
гатстве» «Люди нашего круга», — так пне посадили.

А у писателей выработалась своя система — накапли-
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ванне преступлений. Кончалось одно дело, выносился об
винительный приговор, но в производстве оказывалось вто
рое дело, потом третье. Приговоры накбплялись «по со
вокупности», но накоплялись и преступления. В те времена 
образовалась даже своего рода профессия редактора «на 
высидку». Журналы, газеты и брошюры всяких издательств 
постоянно конфисковывались, постоянно возникали под но
выми названиями, и надо было постоянно находить новых 
редакторов, готовых на высидку. Люди шли охотно и предъ
являли скромные требования — помню несколько случаев, 
где надо было уплачивать только 50 руб. в месяц на содер
жание семьи садившегося в тюрьму редактора. Вышеупомя
нутые остроумные люди, не требуя платы, искали подхо
дящих редакторских позиций, чтобы накоплять преступ
ления и затягивать судьбища. Случалось даже, что брали 
преступления, так сказать, в аренду. Действительный пре
ступник отдавал другому свое преступление — выходило, 
что преступным редактором оказывался не Петров, а Сидо
ров. Если не ошибаюсь, особое искусство в этом отношении 
проявлял В. В. Водовозов, долго успешно накапливавший 
свои преступления и, кажется, кое-кто из таких хитроумных 
людей дотянул до Февральской революции и таким образом 
избегнул кары правосудия.

Я никогда не выносил неопределенных положений. Я не 
мог ни уехать из Петербурга, ни приняться из-за ожидания 
каждый день ареста за серьезную длительную работу и в 
конце концов, как я уже писал, должен был просить 
М. М. Ковалевского «похлопотать» перед Щегловитовым, 
чтобы меня поскорее посадили. Ходатайство имело успех и 
что-то через два-три дня меня водрузили в Петропавлов
скую крепость.

Я выбрал ее потому, что она была в Петербурге и мог 
видеться с родными и получать книги, потому что там бы
ла тишина — перестукиваний я не любил и... потому, что 
это была Петропавловская крепость. Мне, побывавшему 
во многих тюрьмах, казалось, что под старость — мне бы
ло 56 лет — нужно было посидеть и в этом классическом 
месте.

Сначала я чувствовал себя очень хорошо. Как всегда, 
когда меня сажали в тюрьму после сутолоки и напряжен
ной работы, я любил наступавшую тишину и полное оди
ночество. Можно было много и долго думать, можно дол
го, ничем не отвлекаясь, читать и писать. День был точно 
распределен. Три часа я занимался английским языком, 
остальное время читал и писал. И все было бы хорошо, 
^сли бы не начались жестокие боли в обеих руках, по-ви
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димому, ревматического происхождения, нараставшие до 
такой степени, что я не мог уже сам одеваться на прогул
ку, трудно стало писать и держать книгу в руках, а по но
чам просыпался через час, через полчаса, чтобы переме
нить положение. Первое время меня посадили в очень сы
рую камеру, и только месяца через два, когда начались бо
ли, перевели в не столь сырую. По-видимому, все камеры 
Петропавловской крепости были сырые и холодные.

Реакция тогда уже развернулась вовсю. Твердая власть 
Столыпина постепенно твердела, но, очевидно, во всем го
сударственном механизме что-то треснуло, в чем-то поко
лебалась прежняя уверенность, прежняя «простота» отно
шений. Отразилось это и на Петропавловской крепости. 
Часто заходило начальство спрашивать, не нужно ли че
го-нибудь. Мне ничего • не было нужно. Я удовлетворялся 
общим «арестантским столом, недурным тогда, а меня спра
шивали, не хочу ли я заказывать отдельных блюд. Часто 
заходил в камеру и иногда подолгу засиживался полков
ник, помощник коменданта крепости, — я плохо помню 
фамилию — и мы разговаривали как добрые знакомые. Он 
мне рассказывал про свою семью, у него было пять или 
шесть человек детей, с радостью и гордостью рассказывал, 
что его старший сын первый ученик, окончивший гимна
зию, говорил о своей давней мечте дослужить до пенсии и 
поселиться на кусочке земли, которую он раздобыл где-то 
под Петербургом. По-видимому, не со мной одним он был 
мягок и предупредителен, — после моего освобождения зна
комые рассказывали мне, что родственники сидевших од
новременно со мною заключенных после освобождения их 
родных ездили к полковнику благодарить его за отноше
ние к их близким.

Корректен был во время посещений меня и комендант 
крепости Стааль, и единственный злостный и противный 
человек был какой-то военный инженер, замещавший Стаа- 
ля во время его отпуска. Злостный и глупый, он приказал' 
снять с привинченной к столику электрической лампочки 
зеленый абажур, потребовал было, но потом отказался, 
чтобы убрали толстый войлок, которым я защищался от го
лодного каменного пола, и демонстративно показывал 
враждебное отношение ко мне.

Нижние чины, очевидно, поколебались в правильности 
дела, которое они делали, и в общем оказывали приязнь 
ко мне. В памяти моей сохранилась только мрачная фигу
ра высокого, худого, с бледным злым лицом жандарма, 
всегда входившего ко мне вместе с надзирателем и солда
тами, одевавшими меня на прогулку, всегда пытливо всмат

305



ривавшегося во все уголки моей камеры. Полковник го
ворил мне, впрочем, что жандарм особенно мрачен был по
тому, что у него только что умер любимый сын от дифте
рита.

Помню один случай. Толстый рябой, неуклюжий солдат 
с каким-то бабьим лицом натягивал на меня валенки, что
бы вести на прогулку, — сам я этого сделать не мог — низ
ко наклонившись ко мне, бабьим жалостным голосом про
шептал:

— Рученьки болят...
А солдат, провожавший мою дочь после свидания со 

мной, говорил ей на крыльце:
— Разве мы не знаем, за что ваш батюшка сидит. За 

писания, за народ...
Много значило, конечно, в благосклонном отношении и 

то, что я был не подследственный арестант, а «на высидке». 
В конце зимы я заболел воспалением легких, и меня пере
везли в больницу «Крестов». Воспаление легких благопо
лучно разрешилось, я стал выходить на прогулку, а глав
ное— получил возможность брать ванны, которые несколь
ко успокаивали мои воистину нестерпимые боли в руках !,— 
продолжительное лечение в крепости не помогало мне.

От нескольких недель жизни в больнице у меня оста
лось очень хорошее воспоминание. Была сухая, светлая, с 
большим окном камера, явилась возможность более дли
тельных, прогулок. Начиналась весна, и расцветший на тю
ремном дворе большой каштан — до этого я как-то не за
мечал цветущих каштанов в Петербурге — так радовал ме
ня, напоминая о моем любимом Крыме. Товарищем по ка
мере оказался очень приятный человек и очень интерес
ный собеседник — депутат Государственной думы Николай 
Андреевич Жиделев, осужденный на каторгу, но застряв
ший в больнице из-за предстоявшей ему операции.

Мы оказались земляки, он тоже был владимирец, зна
ли те же места. Крепкий, неуклонный большевик, он рас
сказывал мне, и я не уставал слушать — так интересны бы
ли его рассказы — об огромном рабочем движении в Ива
ново-Вознесенском районе. Один из наших надзирателей, 
милый человек, доставлял нам газеты и исполнял наши 
поручения.

• Жилось легко и, тем не менее, я стремился поскорее 
возвратиться в крепость. Главное преимущество сидения 1

1 Я избавился от них только через год после освобождения, после 
солнечных ванн в Отузах и лечения электричеством, но навсегда оста
лось некоторое дрожание рук. Я долго не мог писать.

306



в крепости было то, что девять месяцев заточения там за
считывались за год, и я боялся, чтоб мое, хотя и невольное 
пребывание в больнице в «Крестах», не помешало бы мне, 
как я рассчитывал, освободиться 15-го августа и успеть 
отогреться на крымском солнышке от моей сырой и холод
ной камеры.

Опять в крепости. Опять та же камера, те же прияте
ли — легкомысленные воробьи, облюбовавшие мое окно, те 
же две вороны на рыжей крепостной стене, кусок которой 
только и виден из моей камеры. Одна степенная, утомлен
ная жизнью "и равнодушно смотревшая в будущее, другая 
легкомысленная молоденькая кокетка, все подпрыгивав
шая и поправлявшая и без того гладкие перышки. Опять 
печально, старыми, охрипшими голосами поют колокола 
«Коль славен наш господь в Сионе». Опять глазок... Самое 
яркое воспоминание от крепости. Даже когда у меня еще 
не было болей, я просыпался по ночам, когда смотрел на 
меня этот бесстрастный, холодный, казавшийся в темноте 
ночи таким огромным и ярким глаз. А когда начались бо
ли — я, должно быть, стонал от них во сне — часто, про
сыпаясь, я неизменно видел устремленный на меня этот 
белый глаз.

Странные сны снятся в Петропавловской крепости... Пол
зет огромный змей. В Москве. Хвост тянется еще по Ни
китскому бульвару, а голова с огромным злым глазом уже 
вдоль Тверского бульвара приближается к памятнику Пуш
кину. Я вижу, как быстро поворачивается голова направо 
и налево, схватывает и глотает людей с бульвара и с тро
туара и время от времени вскидывается на третий, четвер
тый этаж и вытаскивает оттуда людей ' . И я  знаю, что змей 
уже ползет по длинным коридорам крепости, и вот страш
ная голова с огромным злым глазом протискивается в мое 
дверное окошечко.. Я схватываю косарь, которым в мое 
детство у нас щепали лучину и скребли пол, и начинаю ру
бить тупым косарем наполовину просунувшуюся голову 
змея. Кровь брызжет, противно хлюпает косарь в мягком 
мясе. Я просыпаюсь, на меня смотрит светлый злой гла
зок.

15-го августа я освободился и скоро был в Балаклаве, 
жарился на солнце, купался в море, но совершать мои лю
бимые путешествия долго не мог — был слаб. 1

1 Как раз в последнюю поездку за границу я наблюдал в первый 
раз в Ницце, как кишка пылесосов поднималась в окна верхних этажей 
отелей и высасывала оттуда пыль. Очевидно, это было одним из мате
риалов, из которых складывался сон.
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ПОСЛЕ РОСПУСКА I-й ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ 
1907—1914 гг.

Семь лет, протекшие с роспуска I-й Государственной 
думы до мировой войны, были совершенно особой поло
сой в русской жизни — временем государственного безза
кония или, как я уже сказал, междузакония, по сущест
ву,— государственной анархии.

Величайший обман встал голо и неприкрыто перед стра
нной. Манифест был объявлен, и манифест был не исполнен. 
Старый закон ушел. Он был упразднен в самом корне выс
шей тогда в России государственной властью, царем, а но
вый закон, долженствовавший регулировать всю государст
венную жизнь, не вошел в жизнь — не было определенно
го закономерного государственного строя. Правительство 
разогнало Думу, потом изменило выборный закон, но не 
имело мужества открыто упразднить Думы, аннулировать 
манифест.

Думы открывались и закрывались. В Думах говорили ре
чи, иногда гневные, беспощадные, но гнев ушел из Думы — 
входившие в Думы гневные люди не окрашивали Думы. 
Вползала в Думу старая психология ожидания и ходатайств, 

.приспособления и обходных движений, и постепенно центр 
Думы передвигался слева направо, от кадетов к октябрис
там и националистам. Призрак революции витал над Ду
мой, и у. правительства нашелся общий язык с значитель
ными группами Думы.

Полностью и ускоренным темпом возвращались к прош
лому и привычному правительственная психология и прак
тика. Ни один закон — сказано было в манифесте — не мо
жет быть издан без Государственной думы, а правительство 
продолжало издавать законы. Воскресли, не умерли ста
рые слова, в которых сохранялись старые мысли и чувства. 
И в речах людей правительства и в циркулярах, во всяких 
правительственных обращениях откровенно и цинично го
ворилась старая правительственная фраза: «соответствует 
или не соответствует то или другое видам правительства»... 
Не видам Государственной думы, призванной решать корен
ные вопросы русской жизни, а видам, старым видам старо
го самодержавного правительства. По-старому, дремучему 

' говорил в Думе министр Столыпин: «сначала успокоение, а 
потом реформы»... Даже не р е ф о р м а  в смысле прове
дения в жизнь манифеста 17 октября, а реформы по ста
рому методу правительственной инициативы царского 
усмотрения. И реформы производились. В законопроекте о 
введении земских учреждений в западных губерниях пра
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вительство открыто заявляло намерение оставить за собой 
контроль за земскими учреждениями не только в смысле 
закономерности их деятельности, но и ц е л е с о о б р а з 
н о с т и  этой деятельности. По-прежнему, как в былые 
времена, нам формулировали предъявляемые обвинения,— 
привлекали людей за намерение «в более или менее отда
ленном будущем разрушить существующий строй», без упо: 
минания какой строй — старый или новый.

С внешней стороны правительственный аппарат с ца
рем, министрами, губернаторами, исправниками, жандар
мами, урядниками продолжал существовать и управлять го
сударством. Он был даже более свиреп, чем когда-либо 
раньше. Началась месть за то, что люди поверили царскому 
слову, за то унижение, которое испытала власть.

Шли военные суды, которые выносили только два приго
вора— оправдание или смерть,-— сколько смертных приго
воров!— туго завязывался на шее России «столыпинский 
галстук» !, в небывалом раньше количестве шли смертные 
казни, ставшие, по точному определению В. Г. Короленко, 
бытовым явлением, вовсю работали Азефы и Малиновские, 
целыми толпами, как никогда раньше, арестовывались и 
ссылались студенты, рабочие и крестьяне.

А настоящей власти уже не было. Образовалась трещина 
в государственном аппарате сверху донизу. Самодержавие 
уже, в сущности, перестало существовать. Появились вокруг 
престола так называемые безответственные люди, люди, не 
занимавшие официальных постов или действовавшие не по 
своему официальному посту и, тем не менее, фактически на
правлявшие ход государственного корабля, назначавшие и 
сменявшие министров, определявшие, сохранить или рас
пустить Думу. Исчезла фикция, иллюзия царя — предста
вителя государства в целом, царь открыто стал дворянским, 
помещичьим, и съезды объединенного дворянства задавали 
тон.

И прежде представители интересов дворянства окружа
ли царский престол, но все-таки сохранялся некий пристой
ный облик самодержавной власти, как я уже говорил, не
который чин.  Начались и постепенно нарастали бесчин
ство, небывалая непристойность государственного облика, 
докатившегося до Бадмаева, Вырубовой, Распутина, каких- 
то Андронниковых, мелких мошенников вроде Манасеви- 
ча-Мануйлова, которые — а не царь — в сущности, управ
ляли государством. 1

1 Выражение Родичева в Государственной думе.
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Началась великая разруха. Пошатнулся старый при
стойный суд, и пошли по России непристойные судилища. 
Стали выгонять из судов не только прикосновенных к оппо
зиционным партиям, но просто людей, упорно стоявших на 
почве закона и пытавшихся защищать законность вообще. 
Начались заминки в земском и городском самоуправлении, 
останавливались нужнейшие вопросы местной жизни, тре
бовавшие санкции центра, так как центру уже некогда было 
заниматься местными делами. Постепенно началась в тор
гово-промышленных делах какая-то неуверенность в зав
трашнем дне.

В особенности разложение государственного механизма 
ярко сказывалось в провинции. После освобождения из 
Петропавловской крепости я прожил осень в Балаклаве, 
а потом начались мои долгие скитания по Крыму. Медици
ной как профессией я уже не занимался и только писал. 
Постоянного угла не было. В Ялту и на Южный берег Кры
ма, пока там царствовал Думбадзе, мне доступу не было, 
в Петербурге, как я убедился, по зимам жить нельзя бы
ло — и я  кочевал по Крыму то в Севастополе, то в Симфе
рополе, то в Феодосии, в дешевых местах, как Балаклава, 
Коктебель, Отузы, где хватало на прожиток того немногого, 
что я зарабатывал литературным трудом. Одно время ле
чился в Кисловодске, одну зиму прожил в Сочи, бывал в 
Новороссийске, в Киеве, в Полтаве у В. Г. Короленко и был 
широко осведомлен относительно провинциальной жизни 
того времени.

С внешней стороны шло как будто «успокоение», наст
роение сразу упало, ленивее стали читаться отчеты о Госу
дарственной думе, меньше стали ждать от нее. Прекрати
лись митинги, открытые выступления, революционные пар
тии работали в подполье. Они работали энергичнее и ус
пешнее — почва была более благодарная, но на внешней 
жизни, там, где не было организованных рабочих и рабо
чих стачек, их деятельность не сказывалась. Прекратились 
«иллюминации», деревня не бунтовала, помещики поне
множку стали возвращаться в свои имения, но не вернулась 
прежняя спокойная жизнь в помещичьих усадьбах. Кресть
яне пускали в ход свои «средствия», а помещики ограждали 
себя стражниками, ингушами.

Помещик той же Саратовской губернии, которого я знал 
еще в университете, откровенно говорил мне:

— Теперь у нас в деревнях дело простое и кристалли
чески ясное. Мы и они... У них свои «средствия», а у меня — 
ингуши. Чья возьмет...
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Оставались губернаторы, исправники, урядники, полиц
мейстеры в городах, но власти, старой крепкой власти уже 
не было. Губернаторы издавали обязательные постановле
ния, казалось, управляли губернией, но в действительности 
вся власть на местах была под контролем Союза русского 
народа — Петербургского и местного.

Если Пуришкевич, маленький кишиневский дворянин, 
посылал из Петербурга выговор московскому губернатору 
за недостаточно почтительный ответ этого губернатора ему, 
Пуришкевичу, то столяр в Новороссийске, председатель 
местного Союза русского народа, в мое время так разгова
ривал с новороссийским губернатором:

— Что же это вы, господин начальник, тоже жидовский 
потатчик? Шкапы-то в губернском правлении жиду отдали 
починять, а не мне?

По существу, это была подлинная государственная анар
хия, развал всей государственной машины. Полицмейстеры, 
приставы в городах были в подчинении у таких же местных 
столяров, подрядчиков, вообще у того городского люда, ко
торый еще недавно почтительно становился на вытяжку 
перед околодочным надзирателем. И назначение, и уволь
нение местных чиновных людей происходило не по их год
ности или негодности к отправляемому ими делу, но по их 
политической квалификации.

И не одних чиновных людей... Тогда одно время как-то 
вдруг участились железнодорожные крушения на Влади
кавказской железной дороге. Навещавший меня знакомый 
машинист на мои недоуменные вопросы разъяснил мне, 
что стали увольнять машинистов, не принадлежавших 
к Союзу русского народа, и заменять их союзниками, хотя 
бы и плохо подготовленными, и привел в пример себя. За 
то, что он отказался купить значок Союза русского народа, 
его сняли с курьерского поезда и перевели на товарный, 
а на его место посадили машиниста с товарного поезда, 
неопытного, при первой же поездке которого произошло 
крушение.

И так во всем. Выгонялись со службы земские и город
ские служащие, учителя, медицинский персонал, смещались 
или переводились на худшие приходы священники, отка
завшиеся вносить в церкви знамена Союза русского 
народа.

В Союз русского народа шли воистину темные люди, 
нередко уголовные люди. Их было незначительное число, 
их демонстрации были жидки. Я помню одну демонстрацию 
в Нижнем Новгороде. Как раз против дома, где я был.тогда 
у знакомого доктора, собралась кучка людей в 30—40 че
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ловек. Появилось знамя, появились городовые и повели 
кучку к губернаторскому дому манифестировать монархи
ческие чувства. Помню, как поспешно закрывались окна 
на улице при проходе демонстрации.

Да, их вела полиция, но и они вели полицию. Немощные 
сами по себе, они были сильны своею связанностью с Пе
тербургским и московским центрами черносотенства. И при 
попустительстве или содействии полиции были достаточно 
сильны, чтобы производить погромы.

Нарушался примитивный порядок гражданской жизни. 
Безопасность жизни и имущества, что больше всего вол
новало обывателя, перестали охраняться даже в той мере, 
в какой охранялись они раньше. В провинции во многих 
местах стало жутко жить. Явились экспроприации, налеты, 
грабежи, убийства. Кого там не было. И максималисты, 
и просто бандиты, прикрывавшиеся именем максималис
тов, и мальчишки от Пинкертона, и безработные, выбро
шенные на улицу...

В городах, раньше всего в Петербурге, начали прорезы
вать в наружных дверях окошечки, чтобы видеть, кто зво
нит, и приспособлять к дверям особые цепочки, при которых 
можно было только приотворять дверь и нельзя было вор
ваться, и просто тяжелые засовы, а в нижних этажах 
устраивать крепкие ставни.

В деревне, в поле, в отдельных усадьбах не могли за
щищать ни цепочки, ни засовы, ни ставни. Я помню, как 
неспокойно засыпалось в маленькой усадьбе, где мне при
шлось тогда прожить целое лето, когда наслушаешься за 
день новостей дня, как вот тут, в 15—20 верстах, налетели 
ночью подводы к такому же именьицу, перебили всех, отра
зили и безнаказанно уехали. Тогда в Крыму была легенда. 
Летал по степи по имениям «черный» автомобиль — на
летал, убивал, грабил и неуловимый безнаказанно 
улетал.

Безнаказанно... Полиция перестала быть полицией в 
прежнем смысле. Ей некогда стало оберегать жизнь и без
опасность обывателя, из ее обязанностей выпало ловить 
воров, грабителей, убийц. Она стала политической, только 
политической полицией, сливалась с жандармами, с Сою
зом русского народа. Ей нужно было разыскивать тайные 
типографии, конспиративные квартиры, улавливать «не
благонадежных» людей, которых развелось множество, сле
дить за всякого рода собраниями, производить обыски, для 
которых приходилось мобилизовать не только все жан
дармские и полицейские силы, но и привлекать к участию
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членов Союза русского народа К И черниговский губерна
тор издавал предписания: «не отговариваться в таких слу
чаях обязанностями службы» — т. е. предписывалось бро
сать все и бежать на обыски «неблагонадежных» кварта
лов.

Смирный обыватель не делался революционером, но он 
стоял в недоумении перед тем, что развертывалось перед 
ним. Он не оказывал определенных поступков, активного 
протеста, но он был обеспокоен, недоволен, он был выбит 
из обывательской колеи. Как японская война нарушила в 
нем традиционную уверенность в мощи России, так насту
пившее беззаконие, развал и отсутствие безопасности жизни 
нарушили такое же традиционноетредставление о власти 
на местах как охранительнице порядка, смели престиж 
участка, когда-то окруженного страхом, но и верой в силу 
его.

Странной жизнью жила тогда провинция, по крайней 
мере юг России, который мне приходилось наблюдать. Это 
была какая-то подвижная, изменчивая по составу провин
ция. Шло своего рода переселение народов с севера на юг 
и с юга на север. Масса рабочих, высылавшихся с севера за 
стачки и забастовки, расселялись по югу России, доходили 
и до Крыма. Мне приходилось встречать и лечить кое-кого 
из таких высланных рабочих и слышать их рассказы о ски
таниях, переездах с места на место. Высылались из центра 
студенты, люди третьего элемента, кооператоры. Случалось, 
люди сами заблаговременно меняли место жительства и, 
спасаясь от облав и обысков, переезжали из мест, где их 
знали, в места, где их не знали. Было и местное переселе
ние. Часть из девятисот, как определяли местные люди 
количество высланных генералом Думбадзе из Южного 
берега Крыма, уехала на север, часть рассеялась по югу 
России, а некоторые осели в северном Крыму, в Балаклаве, 
в Симферополе, в Феодосии.

Резко изменилась психология коренного местного куль
турного обывателя, не принадлежавшего к чисто револю- 
ционым организациям. Люди перестали сидеть дома, под 
своими смоковницами, как недавно каких-нибудь десять- 
пятнадцать лет назад, когда они ходили только на службу 
или п клуб винтить или в гости к родственникам и прияте
лям.

Казалось, пронесшаяся в 1905 г. бурная революционная 
волна не вся отхлынула с мест. Казалось, что после митин- 1

1 Мне рассказывали про случаи, когда во время таких массовых 
обысков узнававшие о них заблаговременно бандиты хозяйничали от
крыто на полной свободе в неоцепленных кварталах.
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гов и уличных демонстраций люди разучились сидеть дома. 
Получалось впечатление, что люди как-то вдруг вышли на 
улицу и куда-то побежали и хотя из-за распутицы и ухабов 
никуда не добежали, но и не хотели возвращаться в свои 
скучные, ставшие постылыми жилища. Нужно было что-то 
говорить, что -то видеть, что-то делать или создавать иллю
зию дела. Создавались новые общества, стало необычно 
людно на заседаниях, прежде пустынных, старых об
ществ — благотворительных, педагогических, научных, и 
мне казалось тогда, что людей привлекал, конечно, и под
нявшийся интерес к общественному делу, но что в основе 
было и это стремление уйти из своего узкого закоулка, в ко
торый загнала жизнь, потолкаться среди других людей.

Пошли серии лекций. Стоило появиться в городе афише 
о приезде заезжего лектора, чтобы публика валом валила. 
Образовалась даже новая профессия, объявились лекторы, 
разъезжавшие по югу России и этими лекциями добывав
шие средства к существованию. По-видимому, это было и не 
на одном юге, а вообще в тогдашней России — известный 
бывший священник Г. С. Петров рассказывал мне, что он 
читал лекции во многих городах центральной России до 
Сибири включительно, что везде в самых глухих городах 
собирал полный зал и что он заработал за один год не
сколько десятков тысяч. .

Лекции были самые разнообразные: по литературе, по 
искусству, по вопросам морали, по половому вопросу — по 
разным вопросам, которые не должны были встретить за
прета полиции. По существу, обыватель не ждал от лектора 
новых слов и указания путей — пути были указаны, новые 
слова давно были сказаны. Лекторы им не несли новых 
слов, хотя бы тот же Петров, прочитавший при мне в Се
вастополе не очень содержательную лекцию о Рембрандте, 
которая тем не менее собрала полный зал слушателей.

Публика шла к разным лекторам и на разные темы, 
кроме черносотенных лекторов и черносотенных тем. Пом
ню один случай, когда такой заезжий лектор из Петербурга, 
заранее объявивший о серии лекций во всех крымских го
родах, после одного-двух провалов в Симферополе покинул 
Крым, не посетивши других городов.

А когда лекторов не являлось, начинали судить героев 
и героинь Андреева и Арцибашева — почему-то все больше 
героинь, а не героев. И публика валила на судьбища. И не 
казалось это несерьезным для взрослых людей — все-таки 
это было не местное, не будничное, а дальнее, как будто 
новое. А главное, можно было побывать на людях, уйти из 
дому, потолкаться на собраниях.
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ДЕЛО БЕЙЛИСА

Я жил в Севастополе, когда получил от газеты «Киев
ская мысль» приглашение приехать в Киев и сотрудничать 
в газете на процессе Бейлиса.

Дело Бейлиса было необыкновенно характерно для 
переживавшегося тогда Россией времени. Оно было типич
но для той системы отвлечения русских граждан от внима
ния к насущным вопросам гражданской жизни в сторону 
«еврейского засилия», которую правительство давно и упор* 
но практиковало, но особенно это дело было характерно для 
той государственной анархии, для развала гражданской 
жизни вообще и суда, в частности, о чем я писал выше.

Дело Бейлиса уже раньше интересовало меня. Из га
зетных сообщений я составил себе некоторое представление 
о характере этого процесса. В Киеве еще до открытия про
цесса я успел собрать некоторые достоверные сведения. 
Бывший уже в отставке член Киевской судебной палаты 
Жуковский, знавший всех и вся, и мой родственник 
Н. П. Владимиров, бывший тогда тов. председателя Киев
ского окружного суда по гражданскому отделению, широко 
осведомили меня о подкладке и об особенностях складыва
ния этого процесса. И сообщения других киевских компе
тентных людей и то, что развертывалось на моих глазах на 
процессе Бейлиса, только подтверждали полученные мною 
сведения и с поразительной ясностью вскрыли и историю 
возникновения дела, и ход судебного следствия, и особен
ную организованность суда.

Юноша, киевский студент Голубев из маленькой монар
хической газетки «Двуглавый орел», с такими же двумя 
юнцами едет в Петербург с обвинением евреев в убийстве 
христианского мальчика — Ющинского — ритуальном убий
стве с целью получения христианской крови.

X
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Принимает их министр юстиции. Взрослый Щегловитов,^ 
юрист, верит или делает вид, что верит юнцам, и решает 
поднять дело. Они привлекают Замысловского из Госу
дарственной думы, заинтересовываются широкие монар
хические круги до объединенного дворянства включи
тельно 1.

Дальше уже дело из рук власти, в сущности, переходит 
в руки не имеющих никакого отношения к суду и власти лю
дей черносотенного лагеря. Они руководят или по крайней 
мере наблюдают над следствием, они удаляют следовате
лей, если те уходят от заданной им темы виновности Бей
лиса, и подходят вплотную к двери Веры Чебыряк, к кото
рой вели все дороги. Они вызывают к себе официальных 
людей как власть имущие, как уполномоченные высшей 
властью люди. Им дают официальные справки и объясне
ния. Некоторые из них — темные люди. Некто Розметаль- 
ский, седовласый двуглавец, бывший содержатель ссудной 
кассы и объявленный несостоятельным должником трактир
щик, безусловно, частный человек, с апломбом заявляет на 
суде, как он вызывал к себе для дачи объяснений офици
ального следователя Красовского, как он имел собеседо
вание с высокопоставленными киевскими людьми по на
правлению и ведению следствия.

И, символизируя весь характер процесса, председатель 
суда в антрактах между заседаниями демонстративно ходил 
по коридору на глазах всей публики с студентом Голубе
вым, с одной стороны, и Розметальским, с другой, друже
ски беседуя с тем и другим. Всем было известно, как подо
бран был состав присяжных заседателей и как обрабаты
вался он подходящими людьми...

G самого начала дела и все время судебного след
ствия — два года с половиной ярко вставала Вера Чебыряк' 
как организатор или по крайней мере участник убийства 
мальчика Ющинского, и заслоняла собой привлеченного 
Бейлиса.

Вера Чебыряк... Чебырячка... Чебырячка... Это имя зве
нело по всему Киеву. У извозчиков, на рынках, в уличной 
толпе, у прислуги гостиницы, где я жил, в маленьких кух-. 
мистерских, куда я забегал пообедать из залы суда. Тол
стый буфетчик-украинец в одной из таких кухмистерских 
из-за стойки открыто издевался над судом, который-де не 
знает, кто убил Ющинского, и позволяет гулять Чебырячке.

1 Были известия, что главный эксперт по делу, Принайтис, на ко
торого обвинение возлагало особые надежды, был подыскан объеди
ненным дворянством.
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Об этом говорили жители Лукьяновки, соседи Бейлиса, 
знавшие Веру Чебыряк.

И на суде... Целыми днями не произносилось имя Бей
лиса, и целыми днями звенело в суде имя Веры Чебыряк. 
Следственный материал, показания свидетелей неизменно 
подходили к двери Веры Чебыряк. Ее интимных сподвиж
ников, темную шайку уголовных людей, свидетельские по
казания вплотную подводили к трупу Ющинского. Вера 
Чебыряк и ее сподвижники до такой степени вклинивались 
в процесс, она так сделалась центром процесса, до такой 
степени стало очевидно, что она, по крайней мере, все знала 
об убийстве, что прокурор Виппер открыто говорил об учас
тии Веры Чебыряк в убийстве, тем самым разрушая воз
двигнутое обвинительное здание. И нельзя было уже удив
ляться, что прокуратуре, пришлось защищать, оберегать, 
обелять и сподвижников Веры Чебыряк. Прокурор без 
краски в лице говорил на суде, что Шнеерсон — один из 
свидетелей — «больше похож на убийцу, чем. прилично оде
тые, ни в чем не повинные воры», и даже взывал к присяж
ным заседателям:

«...Неужели должны пострадать ни в чем не повинные 
воры...»

С первых же дней процесса явственно вскрылось, что су
дят не Бейлиса, а еврейский народ, еврейскую религию... 
Да, на скамье подсудимых сидел реальный человек — Бей
лис, но проходили долгие дни, когда имя Бейлиса не упо
миналось и на суде появлялись Эттинг'еры, Ландау, Шнеер- 
соны, как-то превращавшиеся из свидетелей в подсудимых, 
к которым уводила присяжных заседателей прокуратура 
от сподвижников Веры Чебыряк — Латышева, Сингаевско- 
го, Рудзинского. Проходили эксперты, говорившие долго 
и длинно о хасидах и цадиках, о Каббале и Талмуде, За- 
горе и не говорившие ни слова по поводу убийства Ющин
ского.

Часто в долгие дни и вечера, которые я сидел в зале 
суда, мне невольно приходила в голову мысль: зачем сидит 
тут в зале суда этот тихий, скромный человек в пиджачке, 
с наружностью обыкновенного конторского служащего, ка
ким он и был. Чувствовалось, что это только бутафорская 
подробность в трагедии, развертывавшейся в зале суда, 
скучная подробность, от которой скучно и суду и самой обви
нительной власти, редко вспоминавшей, что сидит тут реаль
ный человек, неизвестно зачем просидевший два с половиной 
года в тюрьме. Думалось, что было бы умнее и декоративнее 
в бутафорском смысле взять просто с улицы любого еврея 
постарше, с более подходящей наружностью, более «при
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лично» одетого и более правоверного, который, по крайней 
мере, соблюдал бы еврейскую субботу, не соблюдавшуюся 
Бейлисом. И любому такому еврею можно было бы.подыс
кать не менее тяжкие обвинения, чем Бейлису, которому 
вменялось в вину то, что он развозил мацу родным и зна
комым от хозяина, у которого он служил.

И само дело убийства мальчика надолго уходило из за
ла суда, чтобы посадить на скамью подсудимых еврейский 
народ, еврейскую религию... Цадики, хасиды... Хасиды, ца
дики... Шнесрсоны... Талмуд, Каббала...

И все это было глубоко невежественное, люди переки
дывались словами, не зная их смысла. Ссылались на ев
рейские книги люди, не читавшие их, не понимавшие их. 
Серьезно цитировался Неофит, утверждавший, что четыре 
раза в год с неба падает кровь на еврейскую пищу. И экс
перты под Неофита... Пронайтис, вздыхавший на суде об 
отсутствии пытки, которая в былые времена так хорошо 
вскрывала истину — сказалось на суде — не знал, что со
держится в еврейских книгах, на которые он ссылался. 
Долго на суде цитировалась фраза, не помню из какой ста
роеврейской книги: «лучшего из гоев убей». Но вызванный 
эксперт профессор духовной академии Троицкий, знаток 
старой еврейской литературы, заявил, что в книге к фразе 
прибавлено «на войне».

Чувствовалось, что люди обвинения нс верили сами в то, 
что они говорили, в дело, которое они делали. И суд, и про
курор, и эксперты, и самый злобный из обвинителей — За- 
мысловский. Только два человека показались мне искрен
ними. Студент Голубев и старик присяжный поверенный 
Шмаков. Студент Голубев, видимо, верил в версию убий
ства Ющннского. На суде он наивно сознавался, что узнал 
все про хасидов и прочее из географии. По-видимому, он 
был оглушен антисемитизмом. Киевский человек, хорошо 
знавший Голубева, в таком смысле говорил мне о нем и 
приводил в доказательство один случай. Нужно было Го
лубеву куда-то ехать, но он узнал, что та железнодорожная 
ветка, по которой ему предстояло ехать, в еврейских руках. 
Он не поехал и предпочел пойти пешком что-то около 
80 верст.

Шмакова мало интересовал Бейлис и самый вопрос об 
убийстве Ющинского. Он был совсем особый исключитель
ный антисемит. Он ненавидел евреев и все, связанное с ев
рейским, — религию, прошлое еврейства. На суде он погру
жался в историю, в средневековье и, не смущаясь, шел даль
ше — в Библию, в священное писание, к пророкам, к книге 
Левита, вплоть до жертвоприношения Авраама.
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В самый разгар процесса в местной газете «Киевлянин» 
появилась передовая статья Шульгина с резким суровым 
протестом против всего дела Бейлиса и всего, что делалось 
на суде. Это был удар грома для суда, для приезжих обви
нителей и для киевских изуверных людей. Газета «Киевля
нин» была резко правой, самой крупной из южных правых 
газет, своего рода южными «Московскими ведомостями», 
к голосу которой прислушивалась и петербургская власть. 
И вот, возмущение и протест, резкое осуждение раздались 
оттуда, откуда ждали сочувствия и поддержки.

Трудно передать впечатление, которое произвела в Киеве 
статья1. Газету расхватывали. Предусмотрительные газет
чики брали полтинник за прочтение статьи, какой-то проез
жий в гостинице заплатил пять рублей за этот номер. И, ко
нечно, во враждебном лагере сейчас уже закричали — я сам 
читал это — что «Шульгин подкуплен жидами» 1 2.

Процесс лопнул как раздутый мыльный пузырь. Бей
лиса оправдали. Нельзя передать то волнение, в котором 
держало Киев последние дни процесса всеобщее напря
женное ожидание — осудят Бейлиса или оправдают. Бей
лиса оправдали.

Поздно вечером — я не дождался в суде объявления при
говора — ко мне в номер как буря ворвался коридорный 
мальчишка с криком! «Оправдали!» «Оправдали!» А на 
улице приходилось наблюдать необыкновенные сцены: об
нимались и целовались русские с русскими и русские с ев
реями и была всеобщая радость, и долго не расходилась 
радостная толпа.

И пошли люди поздравлять и приветствовать Бейлиса, 
приходили соседи Бейлиса по Лукъяновке, приходили не
знакомые русские люди. Русская торговка с базара при
несла ему яблок, пришел православный священник, чтобы 
сказать, что он и семья его все время молились за него, 
Бейлиса.

Быть может, с неменьшим волнением, чем Киев, следила 
за делом Бейлиса и ждала исхода процесса вся читающая 
Россия. Я не помню процесса, который так захватил бы 
всех. Целые столбцы газет заполнены были телеграммами

1 Ввиду ее значения я почти целиком протелеграфировал ее в 
«Русские ведомости».

2 После процессса я тоже получал письма, обыкновенно без. под
писи, из разных мест, с обвинением, что я продался жидам*. В некото
рых письмах говорилось: «Вы и Короленко». Один человек из Керчи 
обещал приехать в Симферополь и побить меня, чего, впрочем, не ис
полнил.
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из Киева, статьями редакций, заявлениями местных людей. 
Было достаточно волнующего в тогдашней внутренней 
жизни России^ .неспокойно уже было и с международными 
отношениями, но дело Бейлиса отодвинуло текущие злобы 
дня и заполнило собой умы и сердца огромного количества 
читающих русских людей.

Была жалость по поводу великой неправды, творившейся 
с Бейлисом и еврейским народом, и на эту неправду горячо 
отозвались люди разных общественных слоев. Я следил 
тогда из Киева за газетными отзвуками. Появились статьи 
известных профессоров, людей науки, протестовавших про
тив ненаучной политической экспертизы Труханова, Косо- 
ротова и Сикорского. Целые медицинские общества* выра
жали свое негодование против вторжения политики в науку. 
Отзывались и молодежь, и рабочие кружки. Семь архие
реев, много священников в той или иной мере высказыва
лись за невинность Бейлиса и против легенды об ритуаль
ном употреблении евреями христианской крови. Но дело не 
в одном этом — не только в жалости к Бейлису и еврейско
му народу. Русские люди испугались за самих себя. Ду
маю не будет преувеличением сказать, что с введения су
дебных учреждений в 60-х годах не было такого циничес
кого процесса, как дело Бейлиса.

И из самого возникновения дела, из продолжавшегося 
два с половиной года следствия, из всего того, что развер
нулось на самом процессе, люди увидели, что гибнет один 
из устоев гражданской жизни — суд, что нет больше суда, 
а есть только полицейская расправа и даже не полицейская, 
а своры темных диких, никем на то не уполномоченных 
злобных людей.

В деле Бейлиса, как в фокусе, сказался тот развал 
власти самого государственного аппарата, та государствен
ная анархия, о чем я писал. И на этом деле произошел свое
го рода смотр, кто за правительство и кто против прави
тельства.

В. Г. КОРОЛЕНКО НА ПРОЦ ЕССЕ БЕЙЛИСА

Мы жили в одной гостинице с А. В. Пешехоновым, ко
торый также приехал на процесс Бейлиса. Скоро в самом 
начале процесса приехал из Полтавы В. Г. Короленко и 
устроился с нами в той же гостинице.

Ему нездоровилось, и он отказался было приехать на 
процесс, но в конце концов не утерпел. Он не мог оставать
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ся только зрителем, когда рядом с ним развертывалось еще 
более несправедливое злое дело, чем Мултанское дело, не 
внести в него своего сердца и разума.

Я виделся с ним года за два, за три перед тем и был 
удивлен, каким встретил его. Он как-то вдруг состарился. 
И кожа на лице была какая-то вялая, и морщины располз
лись по лицу, и седина густо окрасила его буйные волосы. 
Был у него беспокойный блеск глаз, как у человека устало
го и вместе с тем возбужденного, мало спавшего, не поту
шившего сном своего возбуждения. И задышка, — его дав
няя с детских лет, как он говорил мне, которую я наблюдал 
у него в Нижнем Новгороде и Петербурге только в исклю
чительные моменты, когда дело шло о дорогом, волновав
шем его вопросе, — теперь эта задышка очень часто стала 
повторяться у него.

К нему воротилась старая бессонница, которая когда-то 
долго мучила его в Нижнем и Петербурге. Он почти не спал. 
Сопровождавшая его в Киев жена его Евдокия Семеновна 
рассказывала мне, что после бесплодных попыток уснуть он 
вставал в два, три^часа ночи, зажигал электричество, са
дился писать, пока перо не валилось из рук и не забывался 
он на короткое время беспокойным, тревожным, не усып
ляющим сном.

И все-таки он тотчас же отдался работе. Не обвинитель
ные пункты против Бейлиса беспокоили его, они были зыб
ки и легковесны, и защита была в руках умелых, умных, 
лучших представителей русской адвокатуры — его трево
жил состав присяжных заседателей. Он собирал точные* 
сведения о присяжных заседателях, о том, как они фильтро
вались и подбирались для обеспечения вынесения обвини
тельного приговора Бейлису. Он ездил в Лукъяновку на 
место нахождения трупа Ющинского, расспрашивал та-« 
мошних осведомленных людей. Раз я встретил у него двух 
рабочих из Лукъяновки, пришедших познакомиться с Вла
димиром Галактионовичем и поделиться своими сведения
ми о роли Веры Чебыряк. Сидел целые дни на процессе, 
устраивал совещания^ с адвокатами.

Его здоровье очень беспокоило меня. Я уговорил Влади
мира Галактионовича согласиться на консилиум и пригла
сил одного из известных киевских профессоров терапевтов. 
Помнится, мы нашли у него миокардит, склероз артерий 
и глубокое расстройство нервной системы. Мы назначили 
ему лечение, установили режим и категорически запретили 
вставать^по ночам и садиться к письменному столу. Часть —
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очёнь небольшую 1 — наших предписаний он исполнил, но 
работу по изучению дела не прекращал.

Больше всего меня беспокоило предполагавшееся его 
выступление на процессе в качестве защитника. Я чувство
вал, что он затем и приехал из Полтавы, чтобы сказать 
свое слово-этим подобранным присяжным заседателям. 
Я долго убеждал его отказаться от выступления, говорил 
о сердце его и о нервной системе, что волнение и задышка 
могут помешать ему говорить.

Он полусоглашался со мной, полуобещал, но я не очень 
верил ему и просил О. О. Грузенберга, чтобы он и товари
щи его по защите ни в коем случае не допускали выступ
ления Владимира Галактионовича, предупреждая, что на 
суде с ним может сделаться тяжелый сердечный припадок.

Владрмир Галактионович не выступал на суде. Он так 
же, как и мы, может быть, еще больше, чем мы, волновался 
последние дни перед объявлением приговора. Я побежал 
к нему тотчас же, как услышал об оправдании Бейлиса. 
Владимир Галактионович уже знал о приговоре и встретил 
меня радостный. Мы крепко обнялись и расцеловались, и 
слезы блестели на глазах у Вл. Гал.

Он скоро уехал по окончании процесса. Я виделся с ним 
и потом, но почему-то в памяти моей ярче всего осталось 
именно это киевское лицо с беспокойным блеском глаз, 
усталого, волнующегося, задыхающегося от волнения чело
века.

А потом он писал мне. Кругом него неотступно стояла 
русская неправда, и неотступно бился он против неправды, 
против зла, чинившегося над людьми. И так редко спокой
ные и радостные ноты проскальзывали в его письмах, и так 
часто грусть и печаль о начинающейся немощи смотрела 
из них.

ОПЯТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ

На Южный берег Крыма доступ мне был закрыт. Цар
ствовавший там генерал Думбадзе был дикий человек, не 
признававший узды своей дикой воле. Известно, что он 
приказал сжечь и разрушить дом в Ялте, из которого бро

1 Вл. Гал. очень небрежно относился к своему лечению. У него, как 
у Толстого, было несколько скептическое отношение к медицине. Через 
несколько месяцев после возвращения в Полтаву он писал мне в Крым, 
что наконец собрался принимать прописанный нами в Киеве Adonis 
Vernalis и что лекарство это очень хорошо действует на него.
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сили в него бомбу, и казне пришлось заплатить довольно 
крупную сумму владельцу за разрушенный дом.

Ко мне он относился особенно яростно. Он зол был за 
мою статью, где я высмеивал нелепые распоряжения его, 
Думбадзе, и поведение его офицеров, и сказал моей дочери:

— Вот статья вашего отца у меня постоянно на столе.
И помимо того, Думбадзе, по-видимому, считал меня

наиболеее опасным человеком в его области и раз выра
зился моим ялтинским знакомым:

— Я доберусь до этого замка тайн К
А в другой раз также в обществе дал такую реплику:
— Пусть Елпатьевский не думает приезжать сюда, мы 

его выпроводим отсюда живого или мертвого.
После отбытия наказания в Петропавловской крепости, 

последние годы перед войной, я стал по зимам ездить за 
границу. Собственных денег на это у меня не было, помог 
случай. Нашелся человек И. И. Орановский, который пред
ложил мне ездить с ним аа границу в качестве врача на 
исключительно удобных для меня условиях. По летам он 
живал в Гурзуфе, где имел постоянную квартиру и где 
я познакомился с ним. Изредка я лечил его, но главным об
разом мы видались с ним по поводу его постоянного учас
тия в устройстве приезжих нуждающихся больных, на что 
он давал .мне значительные суммы. Он раньше предлагал 
мне такие поездки, но я не хотел покидать Петербурга в 
бурный период русской жизни, а теперь после болезни, 
перенесенной мною в крепости, согласился.

Условия, на которых мы ездили с ним за границу, были 
исключительные. Я не обязан был проводить какое-нибудь 
лечение, но только быть вместе с ним в его заграничных 
скитаниях на случай заболевания: заграничным врачам он 
не очень верил. Чтобы быть совершенно независимым, 
я выговорил себе право никогда не жить с ним там, где 
он останавливался, — в роскошных заграничных отелях, 
которые так связывают жизнь, в которых так смертельно 
скучно, а устраиваться, как я любил, в небольших пансио
нах, где останавливались не иностранные путешественни
ки, а местные люди. Мне оплачивались все мои расходы по 
путешествию и тот минимум, который нужен был для про
жития моей жене.

И в сущности, выбор места, куда ехать, зависел в значи
тельной мере от меня. Мне предлагалось на выбор несколь
ко комбинаций, и обычно мы останавливались на той, ко
торая была желательна и мне. Однажды он звал меня или 1

1 То есть, до моего дома.
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в Японию через Индию, или в Америку, где он не бывал 
раньше, но я не хотел надолго отрываться от России и вы
брал Египет *, где он уже живал. Другой раз уже летнюю 
поездку мы сделали по Швеции, Норвегии, Дании, Голлан
дии и Бельгии, которые хотелось навестить мне. Жили в 
Ницце, в Биарице и в особенности в Риме, в Италии, кото
рую я любил больше всех стран.

Иван Иванович Орановский, с которым я ездил за гра
ницу, был интересный, оригинальный, и я бы сказал, в не
которых отношениях поучительный человек. О себе, о своем 
прошлом он избегал говорить, но от общих знакомых, знав
ших его в молодости, я приблизительно представлял себе 
его историю. Кажется, из белорусской, шляхетской семьи 
шестнадцатилетним мальчиком он ушел из дому, чтобы по- 
своему, на свой страх завоевать жизнь. И завоевал. Вся 
жизнь его ушла на то, чтобы составить себе состояние, не
зависимую жизнь. Он работал, как редко работают русские 
люди, не зная отдыха, не позволяя себе ничего, что мешало 
бы поставленной им себе цели. Некогда ему было обза
вестись семьей, пользоваться так называемыми развлече
ниями, удовольствиями, радостями жизни, он никогда не 
был ни игроком, ни женолюбом, не пил вина. Орановский 
попал в горячечную работу железнодорожного строитель
ства конца 60-х и 70-х годов, строил дороги вместе с Губо- 
ниным, скупал леса, поставлял шпалы.

И достиг цели, нажил большое состояние и, когда достиг, 
оглянулся на свою жизнь и... затосковал. Оказалось, что 
он проглядел жизнь, играл впустую. Он был совершенно 
одинок. Семьи у него не было, его товарищи по работе или 
перемерли или оказались далеки и чужды его духовной 
жизни. Он был настолько одинок, что, когда составлял 
в Петербурге во время болезни духовное завещание, он на
значил душеприказчиками меня и моего родственника, 
с которым познакомился у меня.

И он перестал делать деньги, у него не было уже дела, 
которое наполняло бы одинокую жизнь, он метался в тос
ке и скуке по миру из Петербурга в Остенде, в Биариц, 
в Гурзуф, в Рим, Неаполь, в Скандинавию... Он был широко 
образованный человек, интересовался наукой и прогрессом 
техники, общественными и политическими движениями, 
литературными и художественными исканиями, всем тем, 
чем билась современная жизнь, но ему уже было около 
70-ти лет, и он стоял только зрителем жизни, не принимая 
в ней участия.

1 Результатом поездки была изданная мною книга «Египет».
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И вместе с тем рядом с тоской одиночества и неисполь
зованной жизни в нем проснулась особо острая жажда 
к жизни, вместе с материальной сытостью проснулся ум
ственный голод, жажда удовлетворить запросы духа, ко
торые ему некогда было удовлетворять в его деловой жиз
ни. Большую радость из тех немногих, которые оставались 
ему в жизни, давала музыка. Как в Петербурге, он неизмен
но бывал на интересовавших его публичных лекциях, так 
в Петербурге, в Париже, в Ницце, в Брюсселе, в Риме он 
не пропускал ни одного крупного симфонического концерта. 
Он был лично знаком с Чайковским, одно время был близок 
с Скрябиным. Был тонкий ценитель музыки, глубоко пони
мал ее и, помню, удивлялся, когда я говорил, что не пони
маю Скрябина второго периода его творчества.

Орановский составил себе крупное состояние и не знал, 
что делать с ним, как употребить его еще при своей жизни. 
По-видимому, он выработал себе особую теорию. Люди, 
сильные люди мощной воли должны концентрировать 
богатства и творить жизнь, которую не могут творить не
мощные ординарные люди и, создавши богатства, отдавать 
обществу и государству то, что они получили от него. Он 
часто в разговорах упоминал об американских миллиарде
рах, создавших многомиллионные научные институты, об 
Англии, где частная инициатива играла такую большую 
роль в творчестве жизни. Раз он сказал мне, что на лекции 
профессора Янжула, говорившего об использовании бога
тыми людьми своего богатства, он услышал то, о чем он 
всегда думал...

Орановский рассовывал свои деньги и в Петербурге, 
и в Ницце, и в Риме по разным благотворительным учреж
дениям, но как умный человек знал, что деятельность этих 
обществ была жалкая и немощная и что его деньги — жал
кая помощь. Он мечтал о создании большого общественного 
дела, которое удовлетворило бы его. Мне он передавал зна
чительные суммы на разные дела. На революцию я и не 
спрашивал у него.

У него было двойственное отношение к революции. Как 
очень умный человек он понимал, предчувствовал неиз
бежность ее, то выводы, которые нужно было сделать из 
революции, отталкивали его, и он не умно искал и ждал 
каких-то обходных путей. У меня не раз возникали с ним 
споры по рабочему вопросу. Он признавал, что положение 
пролетариата непереносно, что эксплуатация труда капи
талом глубоко несправедлива и неоправдаема, вместе с тем 
возмущался некоторыми сторонами рабочего движения и 
смутно говорил о возможности, о необходимости прекра
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щения классовой борьбы, о каком-то будущем всеобщем 
компромиссе. Но охотно помогал людям, людям, очутившим
ся за границей в тяжелом положении. Раз, узнавши от меня 
о тяжелом положении эмигрантской семьи в Ницце, он пе
редал мне несколько сот франков; в другой раз, узнавши, 
что я посылаю от себя деньги оставшимся в Сибири това
рищам по ссылке, он предложил присоединить и его деньги. 
И просто давал деньги, не расспрашивая, кому они нужны... 
В Риме я встретил молодого юношу еврея, занимавшегося 
скульптурой, которым одно время — я знал — интересовал
ся скульптор Гинзбург, буквально голодавшего, спавшего 
зимой в холодной мастерской, где приютил его итальянец 
скульптор. Орановский стал выдавать через меня ему сти
пендию.

Одно время он очень заинтересовался положением рус
ских туберкулезных в Давосе.

Мне давно хотелось повидать Давос, познакомиться 
с его санаториями, их режимом и результатами лечения в 
Давосе. Там лечилась моя пациентка из Карасубазара, тя
желая больная, направленная мною в Давос. Она, хорошо 
поправлявшаяся в Давосе, помещалась в одном из самых 
дорогих санаториев, я часто бывал у нее и успел близко 
познакомиться с режимом и порядками жизни хорошо 
устроенных давосских санаториев, но меня заинтересовало 
особенно устройство русских в Давосе.

Их тогда там много оказалось. Помимо состоятельных, 
живших в дорогих санаториях, там скопилось много людей 
с малыми средствами, вроде тех, которых мы устраивали 
в Ялте. Там также оказались добрые люди, взявшие на себя 
заботу об устройстве малоденежных больных на средства, 
которые они успели добывать сборами, концертами и вся
кими вечерами, были слабые, и такие больные ютились 
очень тесно в нанятой небольшой вилле, плохо приспособ
ленной для санаторного лечения.

Состав больных удивил меня. Кроме эмигрантов, рабо
чих, студентов, оказались даже крестьяне из России, каким- 
то образом проведавшие о Давосе и с великими жертвами 
добравшиеся до него. Один из них, крестьянин Киевской 
губернии, рассказал мне, что он узнал от сельского учителя 
о Давосе и его чудодейственном .влиянии на туберкулез и, 
как упомянутый мною раньше вологодский крестьянин, 
перебравшийся из своего Кадниковского уезда в Ялту, про
дал часть своей земли и приехал в Давос. Он очень попра
вился, но деньги его подходили к концу, и он тосковал, что 
ему придется уехать, недолечившись. Были и одиночки, не 
попавшие в этот пансион, плохо питавшиеся и ютившиеся
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в дешевеньких комнатках Давоса. Наиболее деятельное 
участие в устройстве русских нуждающихся больных и в 
заботе о них принимал энергичный и активный добрый док
тор Виктор Евсеевич Вейнштейн, сам ушедший от могилы 
только благодаря Давосу К Благодаря Виктору Евсеевичу 
я более или менее подробно познакомился с нуждами Да
восской русской колонии. .

По возвращении в Ниццу я рассказал Орановскому 
о русских больных туберкулезных в Давосе, говорил, что 
и англичане, и немцы' устроили в Давосе прекрасные сана
тории для своих соотечественников, и только русские, преи
мущественно эмигрантская публика, не могущие лечиться 
у себя на родине в Ялте, должны ютиться в плохоньких 
неприспособленных помещениях. Орановский заволновал
ся, как всегда волновался, когда ему предстояло спешное 
нужное дело, и захотел сам съездить в Давос вместе со 
мной. В ту же зиму мы поехали в Давос.

Орановский всегда ставил условием никогда не упоми
нать его имени и просил меня и нашего товарища по путе
шествию О. А. Колосовскую вести все переговоры. Я устро
ил с давосскими людьми совещание, на котором выясни
лось, что, кроме текущих прорех в их бюджете, единствен
ное решение вопроса — покупка собственной виллы, где 
можно было бы устроить настоящий санаторий. Орановский 
заполнил нужные прорехи, между прочим, уплатил.вперед 
за долечивание упомянутого киевского крестьянина — 
и обещал дать некоторую помощь для покупки дома и снаб
жать в будущем средствами для содержания особенно нуж
дающихся.

Как деловой человек он поставил одно условие, чтобы 
образовался комитет, в который вошли бы не только давос
ские люди, временно проживающие там, но и авторитетные 
лица, живущие постоянно за границей. Я съездил в Цюрих 
и легко сговорился с жившим там бывшим московским 
профессором Эрисманом 2 об его участии в комитете; согла
сился войти в него и доктор Членов, давно поселившийся в 
Швейцарии. Через меня Орановский передал на давосские 
нужды, помнится, около семидесяти тысяч франков, большая 
часть которых пошла на покупку дома для русского сана-

----------  \
1 Впоследствии к нему присоединился доктор Микушевнч, столь же 

ревностно взявший на себя заботу о нуждающихся русских больных.
2 Э р н с м а н Ф ед. Ф ед. (1842—1915)— основоположник науч

ной гигиены в России, создатель научной школы. По национальности 
швейцарец. В 1896 г. уволен из Московского университета по полити
ческим мотивам.
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тория. Мне еще раз пришлось съездить в Давос и участ
вовать в выборе дома, кажется, он назывался вилла 
Мария.

Я не знаю дальнейшей судьбы русского дома. Нахлы
нувшая на Россию и Европу война спутала все планы и 
предположения. Не знаю кто — за отъездом в Россию док
тора Венштейна и работавшего вместе с ним доктора Ми- 
кушевича — остался в Давосе из деятельных русских лю
дей, успевали ли они и могли ли они вносить срочные пла
тежи за купленный дом, но знаю, что Орановский и после, 
когда жил за границей без меня, продолжал интересоваться 
Давосом и оказывать ему помощь.

Маленькое давосское дело не удовлетворяло Оранов- 
ского, он мечтал о большом крупном предприятии, которое 
поглотило бы его всего. Одно время об облюбовал было 
такое дело. За время жизни моей в Ялте у меня образова
лись планы широкого использования Крыма для больных 
России. Был проект устройства двух санаториев для зем
ских фабричных учителей и учительниц в Селяме около 
Ялты, завешенном умершим владельцем Орловым-Давыдо
вым на благотворительные дела. Одно время дело казалось 
возможным, так как один из душеприказчиков Петр Дмит
риевич Долгоруков соглашался на такое использование 
Селяма. Был у нас, ялтинских врачей, проект устройства 
всероссийского санатория для врачей, что, хотя и в не
большом размере, было достигнуто; но больше всего зани
мал меня вопрос об устройстве образцового санатория 
для крымских татар и для мусульман вообще. Я проекти
ровал устроить совсем особый по стилю и общему тону 
санаторий, который исходил бы из привычного татарского 
жилья, но вместе с тем устраняла бы вредные минусы его, 
который бы и по характеру питанья и жилья и режима не 
только бы вылечивал больных, но и служил бы показате
лем, как нужно жить.

Орановский заинтересовался и учительскими санатория
ми, но особенно схватился за татарский санаторий. Ему 
очень нравились крымские татары, он считал, что мы, рус
ские, привили туберкулез крымским татарам и что такой 
санаторий есть некоторая расплата за это наше зло. Когда 
я предупредил Орановского, что такой санаторий будет 
стоить значительных средств, я считал, что нужно будет 
около ста тысяч, он нетерпеливо отмахнулся рукой.

— Это второстепенное дело.* Нужна земля, точный план 
и смета.

О земле он начал было уже хлопотать. Я сообщил ему, 
что продается имение Ласпи, наследников Вассал, о кото
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ром я говбрил выше, около пятисот десятин, приблизитель
но за триста тысяч. Орановский посылал в Одессу доверен
ное лицо разыскать Вассала, но тот Вассал, который упол
номочен был продать имение, был за границей, и доверен
ный человек вернулся ни с чем. Я не знаю в точности, как 
хотел использовать это имение Орановский, но, насколько 
я понимал, он хотел привести имение в курортный вид, где 
разные общественные учреждения могли бы устраивать 
санатории, а самому создать только санаторий для татар К 
А потом наступила японская война — наш разговор был 
перед самой войной, — а за японской войной пошла та раз
руха, при которой трудно, было строить определенные пла
ны, и Орановский начал дольше жить за границей и реже 
появляться в Россию.

ОЗЕРОВ

Последние две зимы, проведенные мною в Ницце, я про
жил в семье старого, можно сказать древнего, эмигранта, 
характерного во многих отношениях для старой эмиграции. 
Мы очень подружились, и он мне рассказал свою историю.

Его отец был жандармский генерал в Крыму, типичный 
службист времен Николая I, суровый, даже, судя по неко
торым рассказам Озерова, жестокий. У них было большое 
имение, свыше двух тысяч десятин под Карасубазаром, 
которые брат Озерова промотал, ничем не поделившись 
с эмигрантом-братом.

1 Мысль о создании особого санатория для татар явилась не у од- 
HDro меня: в Корсизе работал доктор К. А. Михаилов, идеальный зем
ский врач и редкий по духовной ценности человек, создавший в Ко- 
рензе прекрасно оборудованную больницу. Когда я познакомился с ним 
и рассказал о своем неудавшемся плане — мысль эта нс покидала ме
ня,— оказалось, что он тоже давно мечтает об устройстве именно та
кого особого санатория для татар и уже успел получить от владелицы 
в Мисхоре Долгоруковой прекрасный участок для санатория; вел пере
говоры с архитектором о выработке плана санатория. Оказалось, что 
мы встретились с' ним и в другом проекте — создать кумысолечебное 
заведение на Яйле, откуда можно бы было снабжать кумысом всех 
южнобережных больных, увеличить тем лечебные средства, а главное — 
избегнуть случавшейся необходимости, отправлять некоторые категории 
больных из Южного берега па кумыс в Уфимскую губ. Он и здесь уже 
сделал практические шаги. По его просьбе знакомый ботаник исследо
вал растения Яйлы, и Михайлов показывал мне обстоятельнейшпй 
доклад — я уверен — сохранившийся в бумагах покойного Михайлова, 
причем оказалось, что во флоре Яйлы было много общего с уфимской 
степью.
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Как полагалось, Озеров получил образование в военном 
'училище и выпущен был офицером в кавалерийский, ка
жется, в драгунский полк, но, как не полагалось, но неред
ко случалось в русских семьях, мать была не николаевского 
уклада, прогрессивных взглядов, любившая литературу, не 
угнетательница. Озеров с нежностью вспоминал об ней. 
И сын, как тоже не полагалось, но нередко случалось, Не 
пошел по стопам отца. Он мне рассказывал, — то было 
время конца 50-х годов, разгрома России под Севастопо
лем, пробуждения общества, веяния нового вольного духа. 
Сказалось это и в молодом офицерстве. Образовались круж
ки для обучения солдат, изменилось отношение к нижним 
чинам, зачитывались новыми журналами и газетами, вхо
дило в молодые души и жадно впитывалось то новое и свет
лое, что, казалось, начиналось для России, и шрежде всего 
великое дело освобождения крестьян от крепостной зави
симости.

И кончилось тем, что кавалерийский ротмистр Озеров, 
сын своего отца, в 63 году уже командовавший эскадроном 
е о  время подавления польского восстания, вместо ловли 
и расстрела стал , спасать несчастных поляков и всячески 
помогал им. Дело было грозное, Озерову предстоял воен
ный суд с вероятным решением расстрела, и выручил его 
только великий князь Константин Николаевич, лично знав
ший Озерова, как-то устроивший ему отставку и спасший 
от военного суда.

Озерову все-таки пришлось эмигрировать. Начались 
долгие скитания по Европе, между Швейцарией, Италией 
и Францией, поиски работы, бродячая жизнь. Одно время 
он устроил вместе с русскими и польскими эмигрантами 
в Париже сапожную мастерскую, пользовавшуюся в Пари
же известностью. Заказчиками были Гамбетта, Жюль Фавр 
и другие политические оппозиционные деятели Франции.

Озеров был знаком со всеми тогдашними крупными 
эмигрантами. Был близок с Герценом и одно время учил 
его детей, был знаком с Бакуниным, дружил со швейцар
скими и особенно с итальянскими революционерами. 
С Бакуниным за несколько месяцев до Парижской комму
ны он делал революцию в Лионе, провозглашал коммуну 
и захватил вместе с лионскими революционерами лионский 
Hotel de ville... И еще долго скитался. Долго был учителем 
в богатой русской семье.

А потом стареть стал, перестал бунтовать, поселился на 
постоянное житье в Ницце и жил уроками, которые давал 
детям богатых русских людей, проживающих в Ницце.
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й  не только русским детям. Озеров много рассказывал 
мне об уроках русского языка, которые он давал экзотиче
скому человеку — индусу, сыну и наследнику Лагорского 
магараджи. Его отец был самостоятельный владетельный 
князь Лагора, англичане завоевали Лагор и завладели 
ценностями магараджи. Один доундир отца, усыпанный 
драгоценными камнями, по рассказам сына, стоил много* 
миллионов фунтов стерлингов. Его, единственного сына и 
наследника престола, мальчика 16 лет, увезли в Англию 
и поместили в Оксфордский университет. Когда кончил он 
университет, его женили и назначили огромную пенсию; но 
он, выкормец Оксфордского университета, нс сделался анг
личанином. Он помнил, что он индийский магараджа и что 
там ждет его престол великолепного Лагора, и задумал за*- 
говор.

У него явилась мысль освободить Индию от англичан 
при помощи русских, у которых были в Азии сталкиваю
щиеся с англичанами интересы. Он послал доверенного че
ловека, индуса, европейски образованного, в Москву, в «Мос
ковские ведомости», для переговоров с Катковым о плане 
завоевания Индии. По его словам, Катков заинтересовался 
проектом, но служивший переводчиком и посредником 
секретарь «Московских ведомостей» за большую сумму 
сообщил о переговорах наследника магараджи английско
му правительству.

Дело кончилось плачевно для магараджи; жена разо
шлась с ним и оставила при себе двух детей, а он выслан 
был из Англии и жил в Ницце, вроде как в ссылке, под над
зором английского правительства. Выдававшаяся ему пен
сия была резко понижена, и он скромно жил с единствен
ным слугой и другом индусом — парсом.

Свою мысль о восстании Индии он не покидал и изучал 
русский язык для того, чтобы ему самому поехать в Петер
бург и, минуя посредников, говорить о своем деле с русски
ми государственными людьми. Он уверял Озерова, что до
статочно проникнуть в Индию — Афганистан пропустит — 
одному, двум кавалерийским полкам, чтобы Индия восста
ла и прогнала англичан.

Когда я жил у* Озерова, он был уже старый, больной 
тяжелым артритом, далеко продвинувшимся склерозом 
артерий. Уроками заниматься не мог, так как не выходил 
из квартиры и дома целыми месяцами лежал в кровати не 
вставая. Семья жила на маленькое жалованье, которое по
лучал сын, служивший в банке, и на то небольшое, что 
умела жена, умная энергичная француженка, извлекать из
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сдачи трех комнат своей небольшой квартиры приезжав
шим на зимний сезон преимущественно русским людям.

Старика Озерова угнетала мысль, что он лежит тяже
лым бременем на руках сына, бросившего мечты о высшем 
образовании из-за необходимости нс покидать отца и ма
тери, уже тоже старой женщины, мысль, что он, умирая, не 
оставит им ничего, кроме долгов, которые делала семья. 
И он создавал проекты, непрестанно проекты. Когда я вхо
дил к нему в спальню полечить его, то заставал его лежа
щим на кровати и пишущим* Он писал в Крым и на Кав
каз, писал французским, английским предпринимателям. 
Прбекты были самые разнообразные: вывезти татарские 
туфли из Бахчисарая, шелковичные коконы с Кавказа. Один 
проект совсем было удался. Он образовал компанию по 
доставке с Кавказа морем овец во Францию, и овцы уже 
были погружены, но судно с овцами затонуло во время бури 
в Адриатическом море.

Он был высокий, худой, с длинным носом. Тела было 
мало, а костей много, а кости выпирали острыми лопатка
ми и ключицами и длинными узловатыми руками из натя
нутой кожи высохшего тела. И когда изредка сползал Он 
с своей кровати, он ступал большими шагами своих длин
ных негнувшихся ног, как кавалерист, только что сошед
ший с седла и расправляющий ноги.

Я не встречал другого человека, с которого так просто 
и легко можно было бы рисовать Дон-Кихота. И не только 
по внешности. Он так же начитался и наслушался русских 
рыцарских слов и с ними пошел в мир.

И так же непрактичен и беспомощен был в личной жиз
ни, и нужно было, чтобы кто-нибудь думал, заботился о 

-нем. Он и жена его рассказывали мне, как они пожени
лись. Умирала от туберкулеза первая жена Озерова и пе
ред смертью позвала к себе француженку, гувернантку в 
той русской семье, где был учителем Озеров, и .умоляла ис
полнить ее предсмертную просьбу — выйти замуж после 
ее смерти за Озерова. Говорила, молила, что Озеров не 
умеет заботиться о себе, что нужна хорошая женская ду
ша около него. И француженка исполнила ее просьбу.

Он скоро умер, этот хороший русский человек.

Резко изменились количество и состав русской эмигра
ции. Бежали из России интеллигенция, рабочие, матросы 
с «Потемкина» и др. кораблей. Бежали после московского 
восстания, после разгона второй Думы, после всяких бун
тов, бежали от столыпинского «успокоения», появлялись ус
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певшие убежать из сибирской ссылки. В одной Франции 
тогда насчитывали около двухсот тысяч эмигрантов.

Большинство размещалось в Париже, в крупных* про
мышленных центрах, где легче было найти какую-нибудь 
работу, но появились нового типа русские жители в Ницце. 
В большинстве больные, они ютились в дальних улицах, 
в сырых и холодных комнатах — некоторых мне приходи
лось лечить. Изредка удавалось достать работу — медицин
скому персоналу — уход за состоятельными больными. Ста
рый доктор Эльсниц умер, поддержку русским оказывал 
русский доктор Вальтер, из-за семейных дел принужден
ный переселиться из Харькова в Ниццу. Появилась в Ницце 
даже русская аптека, устроенная эмигрантом грузином Ту
мановым, организовалась русская читальня и библиотека, 
руководимая шлиссельбуржцем В. Ч. Ивановьш. Как-то я 
встретил в Ницце даже двух ялтинцев, бежавших из Ялты 
после манифеста.

И было совсем особое отношение иностранцев к бег
лым русским революционерам. Западная Европа с лихора
дочным вниманием следила за развертывавшимися после 
царского манифеста событиями в России, за непрекращав- 
шейся революционной борьбой. Русский царь, единствен
ный бесконтрольный, самодержавный монарх в Европе, ко
торый* всякую минуту по мановению руки мог поднять и 
двинуть на кого угодно громадную Россию, стоял перед 
Европой как вечная угроза. И к людям, которые стреми
лись свергнуть этого колосса, Западная Европа относилась 
с огромным любопытством и с значительной симпатией.

Наиболее ярко сказывались эти симпатии среди запад
ноевропейских рабочих. В Париже и других центрах фран
цузские рабочие охотно устраивали на заводе русских ра
бочих. В особенности горячо принимались русские бежен
цы в Италии. Эмигранты рассказывали мне, что в Милане, 
в центральном доме рабочих организаций русским эмигран- 
там-рабочим предоставляли временно бесплатно кварти
ры и стол. Беглых матросов с «Потемкина» и других ко
раблей сердечно встречали в Генуе, и генуэзские моряки 
легко устраивали беженцев матросов на океанские паро
ходы.

И не одни рабочие. В Риме я снял меблированную ком
нату в семье римского архитектора, и, так как мне скоро 
пришлось лечить дочь архитектора, у меня образовались 
дружественные отношения с семьей. Меня стали приглашать 
на поздние обеды-ужины, и я познакомился с четырьмя мо
лодыми социалистами, столовавшимися в этой трудно пе
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ребивавшейся семье. Все время они засыпали меня вопро
сами о том, что делается в России. Старший из них, толь
ко чА) окончивший юридический факультет в Риме, хоро
шо для итальянцев знавший сочинения Толстого и Досто
евского, говорил, что он высоко ценит великого Льва Тол
стого, но что тайна его сердца был Достоевский, неподра
жаемый, беспримерный, по его мнению, в мировой литера
туре всех веков. Молодые социалисты говорили, что они 
давно напряженно следят за революционным движением в 
России, упоминали, что они читали «Плеханова», и почти
тельно произносили его имя.

Большой интерес вызывал к себе проживавший тогда на 
Капри Максим Горький. Я был у него там два раза. Второй 
раз мы поехали втроем — с Фроленко и.женой его. На Кап
ри оказалась целая русская колония, полна народу была 
вилла, где жил Горький, и бывали у него не только рус
ские, но и иностранцы. Между прочим, я застал у него 
француза композитора, сочинявшего оперу, не помню, на 
какое из его произведений.

Совершенно исключительным вниманием и уважением 
окружена была в Париже Вера Николаевна Фигнер. На 
многолюдном собрании в честь ее приветственную речь го
ворил Анатоль Франс. Я был на другом собрании, где пред
седательствовала Вера Николаевца, и Пресансе говорил 
речь о русских тюрьмах. Огромный зал был полон русски
ми и французами, были американцы и англичане, хотев
шие видеть ставшую мировой известностью русскую жен
щину. Места не хватило для всех, толпа оставалась на ули
це, и я с трудом проник в зал.

Поднимался огромный интерес к России, ее литерату
ре, ее искусству. Тогда еще не начинался вспыхнувший по
том в Европе культ Достоевского, но не только Толстой, 
покрывавший своей огромностью писателей всех стран, пе
реводились Короленко, Максим Горький, Чехов и др. Осо
бенный интерес возбуждала русская музыка и русский ба
лет. Я помню восторженные статьи французских газет, ког
да в первый раз поставлена была в Лионе опера «Борис Го
дунов». В то время, про которое я рассказываю, за бли
жайшие годы перед мировой войной, кроме Чайковского, 
давно уже облюбованного Западной Европой, особенным ус
пехом пользовался Мусоргский, и начинал привлекать к 
себе большое внимание Скрябин.

И русский балет, и Шаляпин имели беспримерный ус
пех во Франции.
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ПЕРЕД  ВОЙНОЙ

Война давно носилась в воздухе. В особенности в послед
ние два, три года слухи о возможности, о близости войны 
нарастали все более и более.

К этому шла вся жизнь Европы. Лихорадочно расхва
тывали по кускам африканскую землю и африканских лю
дей западноевропейские страны. В Африке, в Китае, в Юж
ной Америке, во всем мире столкнулись плечом к плечу, 
шел раздел мира, и мир становился тесен для Европы.

И были старые счеты, незабытые обиды, незажившие 
раны. Поражало меня, я бы сказал, общеевропейское враж
дебное отношение к Германии и к немцам вообще. Герма
ния страшно росла и опережала другие страны своею про
мышленностью, она била своими товарами другие страны, 
но и чувствовалась нота, так сказать, личной, националь
ной неприязни. Отношение французов, никогда не мирив
шихся с потерей Эльзаса и Лотарингии, было ясно, просто 
и понятно. Труднее было понять какое-то насмешливо
враждебное отношение итальянцев к немцам. Слово «те- 
деско» звучало неприязненно в Риме. Мне приходилось 
слышать это в толпе по поводу проходивших немцев, не 
раз я с удивлением слушал, как приказчики в магазинах 
провожали именно этим насмешливо неприязненным сло
вом «тедеско» ушедшего из магазина покупателя немца. 
Быть может, здесь, сказывались именно старые обиды, не
заглохшая память об австрийских тюрьмах, в которых дол
го томились итальянцы, боровшиеся за свою свободу. Но 
наиболее обостренное отношение было у англичан к немцам. 
Дело доходило до того, что в Ницце англичане отказыва
лись останавливаться в отеле, где жили немцы, и ниццские 
французы жаловались мне, что именно из-за усиливавшего
ся за последние годы наплыва немцев на французскую 
Ривьеру, англичане стали обходить Ниццу и обосновы
ваться на итальянской Ривьере, уезжать в Египет. То же 
было и в Египте. В швейцарско-немецком отеле, где я жил 
в Каире, были только немцы и русские, наоборот, были до
рогие чисто английские отели, где под благовидными пред
логами не пускали немцев. И на пароходе, на котором мы 
ехали по Нилу в Луксор, немцы очень скоро должны были 
выделиться в особую группу, англичане и французы сгруп
пировались в другой части парохода и не разговаривали с 
немцами. Я уже рассказывал об инциденте, происшедшем 
в том римском отеле, где жил Плеханов.

Над правительствами стояла высшая власть капитала, 
по были два носителя власти, к которым с тревогой при
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сматривалась Европа, — Вильгельм II и Николай II. Один, 
начавший свое царствование изречением: «Sic volo, sic ju- 
Ьео» \  с некрепко поставленной головой, без задерживаю
щих центров, экспансивный дилетант, фельетонист на пре
столе, долго импонировавший Европе своими император
скими жестами, мечтавший о лаврах Наполеона и Алек
сандра Македонского и оказавшийся в конце концов, по 
воспоминаниям близких людей и его собственного сына, 
маленьким, серым и плоским человеком, другой — трост
ник, колеблемый ветром, всеми ветрами, что крутились во
круг него, и в то же время самодержавный царь грандиоз
нейшем в мире империи и тоже не в меру своего роста меч
тавший о победах и завоеваниях. И оба они были страшны 
другим странам теми силами, во главе которых они стоя
ли, и теми возможностями и неожиданностями, которых 
всегда приходилось ждать от них.

В последний раз я поехал за границу с моими постояв 
ными спутниками перед самой войной. Мы отправились 
через Финляндию в Стокгольм, побывали в Христиании, в 
Норвегии и застряли на неделю в Копенгагене.

Случайно я встретился здесь с сибирскими кооперато
рами, с крестьянами с Алтая и из Томской губернии — с 
маслоделами, отправившимися, кажется, делегированными 
сельскохозяйственными союзами для изучения крестьянско
го хозяйства в Дании и Англии. Это были очень интерес
ные люди, я проводил с ними большую часть моего време
ни. Мне было любопытно слушать их впечатления от дат
ского мужика, не только от хозяйства его, но и от него 
самого, датского мужика, его домашней обстановки, его 
семьи, где дочки становились учительницами, а сыновья 
инженерами и докторами, что, кажется, больше всего заин
тересовало сибиряков.

Я обещал проводить их на пароход, на котором они 
должны были ехать в Англию, и как раз утром прочитал из
вестие об убийстве австрийского крон-принца й жены его. 
И когда сообщил это известие отъезжавшим сибирякам, на 
их вопрос я уверенно ответил: будет война.

Мы, тем не менее, поехали дальше, пожили в Голлан
дии и приехали в Остенде, где я прочитал ультиматум, 
предъявленный Австрией Сербии. Для меня было несом
ненно, что это начало войны. Мои спутники были другого 
мнения и уговаривали меня ехать с ними на лето в Грац, 
но я через несколько дней уехал из Остенде.

Газеты были полны тревоги, но в населении, на внеш-

1 Так хочу, так приказываю.
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ней жизни это ни в чем не сказывалось. Все было тихо и 
мирно. Остенде, как всегда в купальный сезон, было бит
ком набито и бельгийцами и французами, немцами, англи-' 
чанами и русскими; и все это жило привычной курортной 
жизнью — люди купались, нагуливали на набережной ап
петит к завтраку, ходили в концерт, вели крупную игру. ^

И в Берлине, где я остановился на два дня, было, как 
всегда, шумно и людно, и мне показалось — весело. Рус
ские студенты, с которыми я случайно познакомился в меб
лированных комнатах, где я остановился, пригласили меня 
участвовать в поездке в окрестности Берлина. Был празд
ник, по реке бегали такие же маленькие пароходики, как и 
тот, который мы наняли, и, встречаясь, мы и немцы обме
нивались приветствиями. В загородном кабачке мы кутили 
по-немецки, на весь ^двугривенный, а когда люди развесе
лились и стали танцевать, в наше отделение набились 
немцы, очень одобряли русскую пляску и мило и любезно 
беседовали с нами.

На обратном пути те же взаимые приветствия с встре
чавшимися пароходиками... И одно время мне невольно 
подумалось, что я преувеличиваю опасность, что, может 
быть, и на этот раз дело окончится бумажной войной, вза
имными угрозами и, во всяком случае, было невозможно 
думать, что через какие-нибудь две недели русские и нем
цы вцепятся в горло друг другу и что стихийно вспыхнет 
массовая злоба между странами.

А через десять дней после возвращения моего в Крым 
в Отузы война вспыхнула.

Было чудное «крымское утро, тихое, безоблачное утро 
18 июля, когда на улице Феодосии, куда я приехал по ка
кому-то делу, я встретил бледного, испуганного, почти бе
жавшего председателя земской управы, 'бросившего на хо
ду, не сразу показавшиеся мне страшными слова:

— Всеобщая мобилизация...
И сразу все замерло. Остановилась вся жизнь. Не ез

дили извозчики в городе, без покупателей стояли магази
ны. Наступила странная тишина, жуткая и напряженная. 
Молчали люди. Плакали женщины и дети, мужчины молча
ли и с суровыми лицами, молча шли на сборный пункт. 
Пьяный садовник в Отузах, оставлявший большую семью, 
кажется, участвовавший в японской кампании, собрал тол
пу и ругал скверными словами царя и все начальство. Его 
не тронули, но толпа молчала, и неизвестно было, что она 
думала. Дворник из соседней дачи сначала говорил было, 
что народ не пойдет воевать, а когда народ пошел, стал го
ворить:
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— Ну, теперь пойдем, а только воротимся — земля на
ша будет.

Других протестов в наших местах не было. Я читал тог
да много газет, по-видимому, везде — помню известия с 
Волги — было приблизительно то же. Водка была запре
щена, i:e слышалось разухабистых песен, пьяного бахваль
ства. Плакали женщины, плакали дети, молчали мужчины 
и молча шли. И, конечно, дело было не в одном запреще
нии водки. Смутным массовым чувством люди сразу поня
ли, что это не японская война, что надвинулось что-то ог
ромное, тяжелое и неимоверно трудное. И народ шел, по
тому что ничего не поделаешь— надо идти К

Через месяц я видел в Балаклаве этих призванных по 
всеобщей мобилизации. За месяц с них спал садовниче
ский, изеозчичий, деревенский облик. Хорошо одетые, с ран
гами, ружьями и баклагами, стройно шагавшие в ногу с 
горластыми песнями, — они были уже солдатами.

То был обыкновенный армейский пехотный полк. И бы
ло в нем, в солдатских лицах, в манерах, в поступи нечто 
новое для меня, чего я не видел в солдатской толпе за трид
цать лет перед тем в турецкую кампанию, когда мне при
ходилось студентом-медиком работать в кавказской армии. 
Тогдашняя толпа была более серая, тогда было общее -слит
ное неразделенное солдатское лицо в толпе. Было общее и 
теперь, общерусское солдатское лицо, так резко отличное 
от немецкого или французского солдатского лица, но люди 
были более индивидуальны, было больше определенности и 
отделеннссти солдатских лиц. Быть может, потому, что 
полк состоял из южнорусских людей, более индивидуали
зированных, чем население коренной’ России. И обращали 
на себя внимание более смелые глаза, новая манера дер
жать голову, новые, не семидесятых годов, солдатские лица.

Армейское офицерство давно перестало быть дворян
ским. Разночинцы были, насколько мне удалось узнать, и 
офицеры этого полка, начиная с полкового командира, 
скромного человека, тихо и незатейливо жившего рядом со 
мной В'гостинице1 2.

1 Я поместил под таким заглавием э «Русском богатстве» статью 
об этом массовом крестьянском настроении. Статья вышла изуродован
ная цензурой с большими пропусками и, кажется, многих не удовлет
ворила. Помню, один из русских крупных беллетристоз упрекал меня 
при встрече в Москве за то, что будто бы снизил настроение масс и не 
отметил национального впо^шевлення.

2 Долго спустя я прочитал его фамилию, теперь ушедшую из моей 
памяти, как командира, сделавшего со своим полком блестящий подвиг 
в одном из сражений, кажется, на юго-западном фронте.
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Думаю,'не у одного меня было определенное представ
ление об исходе начинавшейся войны. Свежа была память 
о японской войне, и то новое, что успевало проникать в га
зеты и что приходилось слышать в Петербурге, говорило 
за то, что правительство все забыло и ничему не научилось 
и что общая русская разруха была и в военном деле, в 
интендантстве, в назначениях на ответственные посты. И 
тем не менее, когда я видел этих хорошо одетых, сытых, 
горластых солдат с смелыми глазами, великолепно прохо
дивших с песнями мимо моих окон, иногда я невольно 
думал, что я слишком пессимистично смотрю в будущее и 
недооцениваю силу русской армии.

Как-то я передал свои впечатления знакомому капита
ну этого полка, скромному молчаливому человеку средних 
лет, — он был любитель русской литературы, и мы часто 
встречались с ним в библиотеке и читальне.

— Да, народ хороший. Солдат правильный, а что бу
дет — бог весть. П о р  одеты, обуты, а что там будет на 
фронте — дело мудреное...

И, когда мы гуляли с нцм на набережной, он обстоя
тельно рассказал мне о сравнительных технических усло
виях русской и германской армий, сколько пулеметсщ на 
роту полагается у немцев и сколько имеется у нас, расска
зывал, какой замечательный кадр унтер-офицеров немец
кой армии.

Я не помню цифр и отдельных подробностей из разго
воров с капитаном, но потом, когда развернулись во всей 
наготе неподготовленность и техническое убожество на
шей армии в сравнении с немецкой, я часто вспоминал мо
его балаклавского знакомого и поневоле думал, что этот 
скромный армейский капитан гораздо лучше был осведом
лен о том, с чем шли мы на войну, и вернее расценивал по
ложение вещей, чем царь и военное министерство.

А Россия шла суровая, молчаливая. Несла с собой ду
мы крестьянские, рабочие думы, которые передумала за 
долгую жизнь, и в особенности за последние годы. И были 
в ней люди, которые еще недавно устраивали «иллюмина
ции» по деревням и выгоняли помещиков из имений, и.бы
ли рабочие, что устраивали забастовки, организовывали 
тайные типографии с революционной литературой, и были 
городские люди, что недавно еще кричали «Долой само
державие». Шли разные люди.

Шла вся Россия. Молча шла.



К О М М Е Н Т А Р И И

Ограниченность политических воззрений С. Я. Елпатьевского на со
бытия и лица в его «Воспоминаниях» вызвала необходимость дать со
временную оценку суждениям писателя, оставшегося во власти своих 
народнических иллюзий.

При составлении комментариев были использованы труды В*. И. Ле
нина, различные энциклопедические издания, сборники воспоминаний 
активных революционеров марксистско-ленинских убеждений, а также 
местная периодическая печать.

Ряд лиц, упоминаемых автором, пока остались нераскрытыми, 
частично из-за отсутствия инициалов и обилия однофамильцев, частич
но потому, что это были его личные знакомые, не имеющие историче
ского значения.
Стр. 27. МАКОВ Лев Саввич (1830—1883)— Министр внутренних дел, 

получивший известность как организатор института урядников и 
казачьих пикетов ' в городах, проводил политику насильственной 
русификации национальных окраин. Кончил жизнь самоубийством 
в связи с раскрытием государственных хищений.

СОЛОВЬЕВ Александр Константинович (1846—1879)— револю
ционный народник, участник «хождения в народ», примыкал к орга
низации «Земля и воля». 2 августа 1879 г. совершил неудачное поку
шение на Александра II. Был арестован и приговорен к смертной казни. 
Повешен в Петербурге.
Стр. 28. КОСТОМАРОВ Николай Иванович (1817—1885)— русский 

и украинский историк, писатель, член-корреспондент Петербург
ской Академии Наук. Один из руководителей буржуазно-либерального 
крыла Кирилло-Мефодиевского Общества, являвшегося тайной поли
тической организацией в Киеве. Революционно-демократическое крыло 
общества возглавляли Т. Г. Шевченко и Н. И. Гулак. Цель общества— 
освобождение Украины, ликвидация крепостного права, создание все
славянской федеративной республики. Костомаров — автор трудов по 
социально-политической и экономической истории Украины и России, 
исследований и публикаций украинского фольклора. Писал также ис
торические пьесы, повести на украинском и русском языках.

МОРДОВЦЕВ Даниил Лукич (1830—1905)— русский и украин- 
кий писатель, историк. В 1850—1870 годы сотрудничал в демократи
ческой печати. Автор романов и повестей из истории России XVII— 
XIX веков, трудов по истории народного движения, самозванства. 
Стр. 33. 1 марта 1881 г. народовольцами был убит Александр II. 

КАЩЕНКО Петр Петрович (1858—1920) — русский психиатр и
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деятель земской медицины. Автор многочисленных трудов по со
циальной психиатрии и организации психиатрической помощи.
Стр. 34. ИВАНЧИН-ПИСАРЕВ Александр Иванович (1849—1916) — 

революционный народник, литератор; член кружка «чайковцев», 
участник «хождения в народ», член «Земли и воли», «Народной воли». 
В 1881 г. был осужден и сослан в Сибирь. В 1893—1913 гг. был чле
ном редколлегии журнала «Русское богатство». Оставил воспоминания 
«Хождение в народ» (1929).

«Ч А Й К О В Ц Ы» — революционно-народническая организация в 
Петербурге в 1869—1874 гг., возникшая из объединения кружка, руково
дителями которого были Н. В. Чайковский, М. А. Натансон, В. М. Алек
сандров, с кружком С. Л. Перовской. Организация насчитывала более 
ста членов. Участники готовили пропагандистов из интеллигентов и ра
бочих для работы «в народе», издавали и распространяли революци
онную литературу^ были инициаторами «хождения в народ». Члены 
организации были осуждены по «Процессу 193-х». Арестовано около 
4000 чел. Этот крупнейший политический процесс проходил в Петербур
ге с 18 октября 1877 г. по 23 января 1878 г.

« Ч Е Р Н Ы Й  П Е Р Е Д Е Л »  — революционная народническая ор
ганизация в Петербурге в 1879—1882 годы. Возникла после раскола 
«Земли и воли» на две организации: «Народная воля» и «Черный пере
дел». Во главе «Черного передела» были Г. В. Плеханов, Я- В. Стефа
нович, В. И. Засулич, М. Р. Попов, Е. Н. Ковальская. Программа: 
отрицание политической борьбы* и террора, организация политической 
пропаганды среди рабочих. Центр — Петербург. Филиалы — в Москве, 
Киеве, Одессе, Харькове и др. Издавали журнал «Черный передел», га
зету «Зерно». Лидеры организации с 1880 г. в эмиграции, где в 1883 г. 
основали группу «Освобождение труда».

В З Р Ы В  З И М Н Е Г О  Д В О Р Ц А  был организован
С. Н. Халтуриным в феврале 1880 г. с иелыо убийства Александра I I .

САЖИН Михаил Петрович (1845—1934)— русский революционер- 
наролник. В революционном движении — с середины 60-х годов. 
В 1868 г. выслан в Вологодскую губернию. Через год бежал в Америку, 
где под именем Армана Росса работал рабочим на заводах. Был еди
номышленником и соратником С. Г. Нечаева и М. А. Бакунина. 
В 1871 г. участвовал в деятельности Парижской Коммуны, затем 
в итальянском революционном движении. При переходе русской Грани
ны в 1876 г. арестован и по «Процессу 193-х» осужден на 5 лет катор
ги. Участник революции 1905 года. В советское время был членом Все
союзного общества политкатоожан.
Стр. 35. КВЯТКОВСКИИ Александр Александрович (1853—1880  ̂ — 

один из организаторов «Земли и воли», «Народной воли», член Ис
полкома, участник Липецкого и Воронежского съездов. В 1880 г. по об
винению в подготовке покушения на Александра II арестован и при
влечен по «Ппонессу 16-ти». Приговорен к смертной казни. Повешен. 
Стр. 53. КРОПОТКИН Петп Алексеевич (1842—192U. Князь, русский 

революционер, теоретик анархизма, географ и геолог. В 60-х годах 
совершил ряд экспедиций по Восточной Сибири. В начале 70-х годов 
HavwHO обосновал широкое распространение древних материковых лвдов 
в Европе. В 1872—1874 гг. — член кружка «чайковпев». В 1876— 
1917 гг. в эмиграции. В 1918—1920 гг. встречался с В. И. Лениным. 
Оставил воспоминания «Записки революционера».
Стр. 56. ПИСАРЕВ Дмитрий Иванович (1840—1868)— русский публи

цист и литературный критик, философ н материалист и утопиче
ский социалист. Революционный демократ. За революционную пропа
ганду в 1862—1866 гг. отбывал срок наказания в Петропавловской кре
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пости. Высоко оценивал роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», 
сочинения И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского.

МИХАЙЛОВСКИЙ Николай Константинович (1842—1904)— рус
ский социолог, публицист, литературный критик, лидер либеральных 
народников. Был одним из редакторов «Отечественных записок^, «Рус
ского богатства». Сторонник «субъективного метода» в социологии. 
В конце 70-х годов был близок к «Народной воле». В 90-е годы высту
пал с позиций крестьянского социализма против марксизма. В. И. Ле
нин подверг резкой критике теоретические ошибки Н. К. Михайловского.

ХУДЯКОВ Иван Александрович (1842—1876)— русский револю
ционер,* этнограф, фольклорист. Издал сборник русских народных пе
сен, сказок и загадок. С 1865 г. руководил петербургским филиалом 
«ишутинцев». В 1866 г. по делу Д. В. Каракозова был сослан на веч
ное поселение в Верхоянск. Умер в Иркутской психиатрической боль
нице. Оставил воспоминания «Записки каракозрвца».

«И Ш У Т И Н Ц Ы» — тайное революционное общество в Москве 
1863—1866 гг. Возникло из кружка, примыкавшего к «Земле и воле», 
руководимого Н. А. Ишутиным. Создавали кооперативные ремесленные 
и сельскохозяйственные предприятия, подобные Еропкинскому, описан
ному в «Воспоминаниях» Елпатьевского. Ишутин в 1866 г. по делу 
Д. В. Каракозова, покушавшегося на Александра II, был приговорен 
к смертной казни, замененной бессрочной каторгой.'

НОЖИН Николай Дмитриевич (1841 —1866)— русский револю
ционер, биолог-дарвинист, социолог. Член «Земли и воли», близок 
к ишутинцам. Обосновывал ведущую роль науки в социальном пере
устройстве общества. Автор ряда работ по эмбриологии и социологии. 
Стр. 57. К А Р А К О З О В С К О Е  Д Е Л О  — политический процесс

в Верховном уголовном суде над ишутинцами. Каракозов Дмитрий 
Владимирович, член Кружка ишутинцев, 4 апреля 1866 г. совершил 
неудачное покушение на Александра II. По. приговору суда казнен. 
Под следствием находилось свыше двух тысяч челорек, из них 36 под
судимых.
Стр. 59. КАССО Лев Аристидович (1865—1914)— министр просвеще

ния Российской империи. Преследовал прогрессивную профессуру 
и революционное студенчество.
Стр. 63. Г Е Р Ь Е В С К И Е  К У Р С Ы ,  женские, были организованы

русским историком Герье Владимиром Ивановичем в' Москве 
М872 г.).
Стр. 64. КРЕСТОВСКИЙ (псевдоним, настоящее имя и фамилия.Хво- 
шинская Надежда Дмитриевна, по мужу Зайончковская) (1824— 
1889)— русская писательница демократического направления. Автор 
повестей и романов «Анна Михайловна», «Деревенская история», «Учи
тельница» и до.
Стр. 72. БАРДИНА Софья Илларионовна (1853—1883)— русская ре
волюционерка. народница. Образование получила в Цюрихе и Женеве, 
поскольку в России женщине в те годы путь к образованию был за
крыт. Работала на московских фабриках рабочей. Вела революцион
ную ппопаганду. В 1875 г. арестована, судима по «Процессу 50-ти». 
В марте 1877 г. на суде произнесла революционную речь, содержание 
которой чепез несколько дней было размножено потпольной типогра
фией. С удом приговорена к 9 годам каторги. В 1880 г. бежала из Си- 
биг>и. поселилась границей, где вследствие тяжелой болезни покон
чила V'iniTT, гямоубттЙСТВОМ.

АЛЕКСЕЕВ Петр Алексеевич (1849—1891)— русский рабочий-ре
волюционер. В°л революционную пропаганду среди рабочих. Судим 

-по «Процессу 50-ти». 9 марта 1877 г. произнес на суде яркую речь, 
в которой обрисовал тяжелое и бесправное положение рабочих, подверг
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критике грабительскую реформу 1861 года и выразил уверенность в том, 
что «... поднимется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо 
деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах». 
Б. И. Ленин назвал слова Алексеева «великим пророчеством русского 
рабочего-революционера». Был приговорен к 10 годам каторги. Б 1891 г. 
убит кулаками.

МЫШКИН Ипполит Никитич (1848—1885)— русский революцио
нер, народник. В 1864—1870 годах проходил военную службу. В 1873 г. 
приобрел небольшую типографию, в которой печатал запрещенные на
роднические издания. После разгрома типографии эмигрировал. Вернув
шись в 1874 г. в Россию, отправился в Сибирь для организации осво
бождения Н. Г. Чернышевского. После вооруженного сопротивления 
был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. Был одним из 
главных обвиняемых по «Процессу 193-х». 15 ноября 1877 г. выступил 
на суде с яркой речью, пропагандировавшей революционные идеи и ис
полненной политического обличения царского строя. Приговорен к 10 го
дам каторжных работ. В начале 1882 г. приговорен дополнительно 
к 15 годам каторги за революционные призывы. С каторги бежал, но 
всйоре во Владивостоке был арестован. Расстрелян в Шлиссельбург- 
ской крепости.
Стр. 77. ЛОРИС-МЕЛИКОВ Михаил Тариелович (1825—1888) — граф, 

русский государственный деятель, министр внутренних дел. Соче
тал репрессии против революционеров с уступками либералам.
Стр. 83. ДАШКОВЫ Дмитрий Дмитриевич и Андрей Дмитриевич бы

ли сыновьями Д. В. Дашкова, друга и единомышленника Н. М. Ка
рамзина, В. А. Жуковского. П. А. Вяземского, В. Л. Пушкина. Был 
одним из основателей кружка «Арзамас», в который входили молодой 
А. С. Пушкин, декабристы Н. И. Тургенев, М. Ф. Орлов и Н. М. Му
равьев.. При Николае I Д. В. Дашков был министром юстиции. Его сы
новья с позиций буржуазно-дворянского либерализма занимались об
щественной деятельностью, в том числе заботились о просвещении бла
говещенцев, жителей поселка принадлежащего им завода, благоустрой
стве его и т. п., покровительствовали политическим ссыльным, в том 
числе и С. Я. Елпатьевскому.
Стр. 84. ТЕЛЛАЛОВ Петр Абрамович (1853—1883) — русский револю

ционер, член исполкома «Народной воли». В 1875—1879 гг. отбы
вал ссылку. Возглавлял харьковскую, затем московскую народоволь
ческие организации. В 1881 г. был арестован и приговорен к смертной 
казни, заменененной вечной каторгой. Умер в Петропавловской кре
пости.
Стр. 92. КАТКОВ Михаил Никифорович (1318—1887)— русский реак

ционный публицист. Редактировал газету «Московские ведомости», 
издавал журнал «Русский вестник». Вел ожесточенную борьбу с пере
довыми течениями в русской литературе и общественном движении. 
В 60—80-х годах имя Каткова стало символом монархической реакции. 
Стр. 94. СОЗОНОВ Егор Сергеевич (1879—1910) — русский революцио

нер, эсер. По окончании уфимской гимназии поступил в Московский 
университет. Через год был арестован и сослан в Якутию. Эмигрировал 
в Швейцарию, где продолжил учебу. Получив сообщение, что министр 
внутренних дел Плеве объявил уфимскому губернатору Богдановичу 
благодарность за расстрел Златоустовских рабочих в марте 1903 г., 
прибыл в Петербург и в июле 1904 г. уби4*Плевс. Пойманный и зверски 
избитый черносотенцами, был заключен в Петропавловскую крепость. 
Под влиянием роста революционных событий смертная казнЪ была за
менена вечной каторгой. В 1910 г. покончил с собой в знак протеста 
против телесных наказаний политкаторжан.
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САВИНКОВ Борис Викторович (1879—1925) — эсер, руководитель 
.и организатор многочисленных террористических актов. Во Временном 
правительстве был назначен товарищем военного министра. Руководи
тель антисоветских заговоров и контрреволюционных мятежей. Бело
эмигрант. Арестован в 1924 г. при переходе советской границы. На суде 
заявил о признании Советской власти. Был приговорен к 10 годам за
ключения, в тюрьме покончил с собой.
Стр. 96. ЧАЧИНА Ольга Ивановна (1872—1919)— социал-демократ, 

в революционном движении — с начала 90-х годов. В 1892—1896 гг. 
в Петербурге преподавала в воскресной школе для рабочих. Член «Сою
за борьбы за освобождение рабочего класса». В 1897 г. выслана в Ка
зань, а затем на 2 года в Уфу. В 1901 —1904 гг. — секретарь Нижего
родского комитета РСДРП. После II съезда партии — большевичка. 
В 1918—1919 гг. работала в органах народного образования^ Умерла 
от тифа в 1919 г.
Стр. 97. МИХАЙЛОВ Михаил Ларионович (1829—1865)— русский

поэт и публицист, революционный демократ, соратник Н. Г. Чер
нышевского и Н. А. Добролюбова. За составление вмеСте с Н. В. Шел- 
гуновым и распространение революционной прокламации «К молодо
му поколению» был в 1£61 г. сослан на каторгу, где погиб. Поэзия Ми
хайлова проникнута революционным пафосом («Пятеро», «Памяти 
Добролюбова», «Смело, друзья!» и др.). Был талантливым переводчи
ком западно-европейской прогрессивной поэзии. Выступал по обще
ственно-политическим вопросам в «Современнике» и «Русском слове». 
Стр. 99. ШИРЯЕВ Степан Григорьевич (1856—1881J— революционный 

народник, член «Земли и воли», Исполкома «Народной воли», 
участник покушений на Александра II. Создатель динамитной мастер
ской. В 1880 г. приговорен к вечной каторге. Умер в Петропавловской 
крепости.
Стр. 100. ПИРОГОВ Николай Иванович (1810—1881)— великий рус

ский хирург, анатом и патолог, основоположник военно-полевой хи
рургии, организации и тактики медицинского обеспечения войск, выдаю
щийся общественный деятель и педагог. Был попечителем Одесского 
и Киевского учебных округов. Доказывал необходимость расширения 
доступа молодежи в университеты, требовал устранения национальных 
и сословных ограничений. Настаивал на повышении роли университе
тов в распространении знаний среди народа. Его общественную деятель
ность высоко оценивали А. И. Герцен, Н. Г. Чернышевский и Н. А. Доб
ролюбов.
Стр. 105. « А Р З А М А С » — литературный кружок в Петербурге в 

1815—1818 гг. Участники кружка боролись за очищение русского 
языка, за его приближение к разговорному, выступали против литера
турного общества «Беседа любителей русского слова», члены которого 
стояли на консервативных позициях. В «Арзамасе» не было политиче
ского и литературного единства. С развитием декабристского движения 
некоторые члены кружка ушли в консервативный лагерь, в том числе 
и* Д. В. Дашков, другие примкнули или сочувствовали декабристам. 
Стр. 109. РЫСАКОВ Николай Иванович (1861 —1881)— член отряда 

метальщиков «Народной воли». 1 марта 1881 г. бросил первую бом
бу в Александра II, нс причинившую вреда. На следствии был спрово
цирован и дал предательские показания. Повешен 3 апреля 1881 г. 
в Петербурге.

ДОБРОТВОРСКИЙ Петр Иванович (1839—1908) — писатель-пуб
лицист. Работал мировым посредником, а затем мировым судьей в '60— 
70-е годы в Уфимской губернии. Глубоко возмущенный расхищением 
башкирских земель н лесов, развернул большую публицистическую 
деятельность. Его обличительные корреспонденции, публиковавшиеся
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в столичных газетах, вызвали две сенаторские ревизии Уфимской гу
бернии, подтвердившие все факты вопиющих служебных злоупотребле
ний в Башкирии *
Стр. 118. БОТКИН Сергей Петрович (1832—1889) — великий русский 

клиницист-терапевт, основатель крупнейшей школы русских клини
цистов в России, один из основоположников клиники внутренних бо
лезней как научной» дисциплины. Высказал предположение об инфек
ционной природе так называемой катаральной желтухи (болезнь Бот
кина). Патриот и демократ, Боткин боролся с царившим в верхах ар
мии бездушным отношением к солдатам. Благодаря его организатор
ским способностям и энергии был предотвращен ряд опасных инфекци
онных эпидемий. Он был поборником женской эмансипации в России, 
явившись одним из организаторов в 1870 г. «Общины сестер милосер
дия», где бесплатно заведовал учебной частью. В 1872 г. Боткин при
нял активное участие в организации женских врачебных курсов — пер
вого учебного заведения в России, в котором женщины могли получить 
высшее образование.
Стр. 124. ПЛЕВЕ Вячеслав Константинович (1846—1904)— директор 

департамента полиции и шеф жандармов России. Широко приме
нял полицейский террор и расстрел рабочих демонстраций, проводил 
крайне реакционную русификаторскую политику. Убит эсером Е. С. Со- 
зоновым.
Стр. 147. АШЕНБРЕННЕР Михаил Юльевич (1842—1926) — член во

енной организации «Народной воли», подполковник. В 1884 г. был 
приговорен к смертной казни, замененной заключением в Шлиссель- 
бургской крепости, где пробыл 20 лет. В 1904 г. переведен в ссыльно
поселенцы.
Стр. 161. КЛЕМЕНЦ Дмитрий Александрович (1848—1914) — револю

ционный народник, археолог и этнограф. Один из организаторов 
«хождения в народ», член Кружка «чайковцев», «Земли и воли». 
В 1881 г. сослан в Сибирь, где вел научную работу. Оставил воспоми
нания «Из прошлого» (изд. 1925 г.).

БЕЛОКОНСКИИ Иван Петрович (1855—1931)— русский публи
цист, земский статистик. Участник народнического движения. В 1880— 
1886 гг. отбывал срок сибирской ссылки. Автор трудов по истории зем
ства и земского движения.
Стр. 165. « П Р О Ц Е С С  1 9 3-х» («Большой процесс») — проходил 

с 18 октября 1877 г. по 23 января 1878 г. в Петербурге. Крупней
ший политический процесс в России 70-х годов над революционными 
народниками — участниками «хождения в народ». Было арестовано 
около 4000 человек. Обвинение: создание организации с целью свер
жения существующего строя. 120 подсудимых бойкотировали суд. При
говор: 28 человек — к различным срокам каторги, 90 оправданы, ос
тальные — к различным срокам ссылки.
Стр. 166. МИХАИЛОВ Александр ^Дмитриевич (1855—1884) — револю-.

ционный народник. Один из организаторов «Земли и воли» и «На
родной воли», член Исполкома* участник Липецкого и Воронежского 
съездов народников, покушений на Александра И. В 1882 г. приговорен 
к вечной каторге. Умер в Петропавловской крепости.
Стр. 168. ТИХОМИРОВ Лев Александрович (1852—1923)— революци

онный народник, публицист, впоследствии ренегат. Член кружка 
«чайковцев», Исполкома «Народной воли», редактор народовольческих 
изданий. Был арестован и судим по «Процессу 193-х». В 1882 г. эмигри
ровал и сотрудничал с П. Л. Лавровым. В 1888 г. отрекся от револю
ционных убеждений. Стал монархистом.
Стр. 173. П О Л Ь С К О Е  В О С С Т А Н И Е  (1863—1864) — восста

ние против царского самодержавия в Королевстве Польском, под
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нятое прогресивными буржуазно-шляхетскими кругами. Проведение 
-провозглашенных руководством восстания реформ, направленных на 
ограничение феодально-крепостнических отношений и развитие капи
тализма, срывалось помещиками и крупной буржуазией. В поддерж
ку восстания выступили передовые круги русского народа во главе 
с А. И. Герценом. Подавив восстание, царизм вынужден был провести 
в Королевстве Польском аграрную и другие реформы.
Стр. 180. ВРАНГЕЛЬ Фердинанд Петрович (1796—1870) — русский мо

реплаватель, адмирал, Почетный член Петербургской Академии 
Наук. Участвовал в кругосветном путешествии В. М. Головина. Руко
водил экспедицией по изучению северо-восточной Сибири, собравшей 
сведения о природных богатствах и народах этого края. В 1825—1827 гг. 
возглавлял кругосветную.экспедицию на судне «Кроткий». В 1829— 
1835 гг. был главным управителем колонии на Аляске, упорядочил пуш
ной промысел, заботился об улучшении положения колонистов и мест
ных жителей. 1840—1849 гг. — директор русско-американской компа
нии, в 1855—1857 гг. — морской министр. Был противником продажа 
Аляски Америке. ^

ЯДРИНЦЕВ Николай Михайлович (1842—1894)— русский публи
цист, исследователь Сибири, археолог и этнограф. В начале 60-х годов 
входил в кружок сибирских областников, отстаивавших культурное и 
экономическое развитие Сибири. В 1865 г. арестован, провел в тюрь
мах и ссылке 9 лет. Позднее совершил комплексные экспедиции на Ал
тай, в Минусинский край и к верховьям Орехона, сделав ряд этногра
фических открытий. Изучение Сибири связывал с практической борьбой 
за удовлетворение нужд населения и развития края. В 1882 г. основал 
газету «Восточное обозрение» — первое периодическое издание по си- 
биреведению.
Стр. 181. КЛЮЧЕВСКИЙ Василий Осипович (1841—1911)— русский 

историк, академик. Политические взгляды его развивались в бур
жуазно-либеральном направлении, постепенно приближаясь к позициям 
правого крыла кадетов. Решительно отвергал революцию. Видел свой 
политический идеал в буржуазном государстве с представительским 
правлением и сотрудничеством всех классов. В лекциях и печатных ра
ботах Ключевский едко критиковал царское самодержавие, но никогда 
не выступал против основ буржуазно-помещичьего строя, а с конца 
XIX в. стал поддерживать монархию.
Стр. 188. ВИТТЕ Сергей Юльевич (1849—1915)— граф, русский госу

дарственный деятель. С 1892 г. — Министр путей сообщения и фи
нансов, с 1903 г. — Председатель Комитета Совета министров. Ини- 
'циатор военной монополии, денежной реформы (1897), строительства 
Сибирской железной дороги. Разработал основные положения Столы
пинской аграрной реформы. Автор Манифеста 17 октября 1905 г. Про
водил политику привлечения буржуазии к сотрудничеству с царским 
правительством.

М А Н И Ф Е С Т  17 октября 1905 г. царя Николая II. Был опуб
ликован в дни Октябрьской Всероссийской стачки 1905 г., когда уста
новилось временное равновесие борющихся сил, и «царизм уже не в си
лах подавить революцию», а «революция еще не в силах раздавить ца
ризм» (Ленин В. И. Поли. собр. соч., 5 изд., т. 12, с. 28). В Манифесте 
было обещано «даровать» народу «незыблемые основы гражданской 
свободы», «неприкосновенность личности, свободу совести, слова, собра
ний и союзов; привлечь («в меру возможностей») к выборам в Госу

дарственную думу те слои населения, которые были лишены избиратель
ных прав; признать думу законодательным органом.

Либеральная буржуазия встретила Манифест ликованием. Объявив 
цель революции достигнутой, либералы ориентировались лишь на зако
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нодательную деятельность в думе. Произошла политическая консоли
дация сил буржуазии, завершилось оформление партии кадетов. Одно
временно, при поддержке правительства, активизировалась реакция, 
создавались черносотенные организации, разжигалась национальная 
вражда, организовывались убийства революционеров, погромы.

Большевики разоблачали лживость обещаний царя, предупреждали, 
что Манифест — это маневр правительства, вынужденная капитуляция 
царизма перед восставшим народом. В статье «Первая победа револю
ции» Владимир Ильич Ленин писал: «Уступка царя действительно вели
чайшая победа революции, но эта победа далеко еще не решает судь
бы всего дела свободы» (там же, с. 27). Большевики призывали массы 
к продолжению всеобщей забастовки, к подготовке всенародного воору
женного восстания.

Подавив Декабрьское вооруженное восстание 1905 года, правитель
ство попрало свои «конституционные» обещания.
Стр. 191. ПЕРЬЕ, Кизимир-Перье, Жан (1847—1907) — французский 

государственный деятель. Будучи Председателем Совета Минист
ров, а затем Президентом Франции, боролся против активизировавше
гося в конце XIX в. рабочего движения. Решительный враг демократии, 
Перье поддерживал осуждение А. Дрейфуса. Борьба сил французской 
демократии против пребывания Перье на посту Президента привела 
к его отставке, после чего он отошел от политической деятельности. 
Стр. 193. ПОБЕДОНОСЦЕВ Константин Петрович (1827—1907) — рус

ский государственный деятель, юрист. В 1880—1905 гг/— оберпро- 
курор Синода. Имел исключительное влияние на Александра II. Вдох
новитель крайней реакции.»

ДУРНОВО Иван Николаевич (1830—1903)— министр внутренних 
дел, а затем председатель кабинета Министров. Один из вдохновителей 
и организаторов реакции конца XIX в.
Стр. 194. МЕЛЬНИКОВ-ПЕЧЕРСКИЙ (псевдоним — Андрей Печер

ский) Павел Иванович (1818—1883)— известный русский писатель. 
Служа чиновником в Министерстве внутренних дел, участвовал в ме
роприятиях по «искоренению раскола». В своих лучших произведениях 
«В лесах», и «На горах» показал неизбежность разрушения крепостни
ческих нравов, происходящего под натиском растущих цинично-дело
вых действий купеческой среды. Мельникову-Печерскому принадлежат 
также многочисленные труды по этнографии, статистике и истории рас
кола.
Стр. 197. Видимо, речь идет не о Занчиевском, а о Заичневском Петре 

Григорьевиче (1842—1896)— русском революционере, основателе 
якобинского направления в общественной жизни пореформенной Рос
сии. Встречался с Н. Г. Чернышевским. Был одним из активных деяте
лей воскресных школ Москвы. Арестован и сослан на каторгу. Заичнев- 
ский был революционером и социалистом, но главную роль в революции 
отводил интеллигеннии и войскам.
Стр. 198. АННЕНСКИЙ Николай Федорович (1843—1912)— общест

венный деятель, экономист-статистик, народнический публицист. 
С конца 60-х годов участвовал в народническом движении. Подвергал
ся арестам, ссылке. В 90-х годах прошлого века представитель либе
рального народничества. В 1905 г. был одним из организаторов мелко
буржуазной партии «Народных социалистов», выделившейся из право
го крыла эсеров. Цель ее — буржуазная республика, отчуждение по
мещичьих земель за выкуп, сохранение кулацкого землевладения.
Стр. 199. БОГДАНОВИЧ Ангел Иванович (1860—1907) — публицист и 

критик буржуазно-либерального направления, народоволец, затем 
легальный марксист. С 1894 г. редактор журнала «Мир божий». В апре
ле 1901 г. подписал протест против избиения демонстрантов 4 марта
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1901 г. на площади Казанского собора в Петербурге. 18 апреля арес
тован и вскоре освобожден.

«М И Р  Б О Ж И Й »  — ежемесячный литературный, политический 
и научно-популярный журнал, издававшийся с августа 1892 по 1906 год. 
Со второй половины 90-х годов вокруг журнала группировались «ле
гальные марксисты».

« Л Е Г А Л Ь Н Ы Й  М А Р К С И З  М» — буржуазное извращение 
марксизма, возникшее в середине 90-х годов XIX в. в рядах русской 
буржуазной интеллигенции (П. Б. Струве, М. И. Туган-Барановский, 
Н. А. Бердяев и др.). «Легальный марксизм» пытался подчинить рабо
чее движение интересам буржуазии. Из учения Маркса «легальные 
марксисты» выбрасывали самое главное — учение о пролетарской ре
волюции и диктатуре пролетариата. В. И. Ленин резко критиковал 
«легальных марксистов».
Стр. 200. КАРОНИН С. (Псевдоним. Настоящие фамилия и имя — Пе

тропавловский Николай Елпидифорович) (1853—1892)— русский 
писатель-народник. Сборник «Рассказы о парашкинцах», повести о по
реформенной деревне и пдейных исканиях интеллигенции.

ОЛЬХИН Александр Александрович (1839—1897)— русский адво
кат, близок к революционным народникам. Защитник на процессе 
«нечаевцев», «Процессе 50-ти» и др. В 1879—1887 годы находился в 
ссылке.

ЧИРИКОВ Евгений Николаевич (1864—1932)— русский писатель. 
Участник сборников «Знание». В поздние годы творчества испытал влия
ние декадентства. В 1920 г. эмигрировал.
Стр. 201. ЧУПРОВ Александр Иванович (1842—1908)— русский эко

номист, статистик, публицист и буржуазно-либеральный обществен
ный деятель. Способствовал развитию земских статистических исследо
ваний в России. Аграрные работы Чупрова резко критиковал В. И. Ле
нин.
Стр. 205. М У Л Т А Н С К О Е  Д Е Л О  — процесс 1892—1896 годов 

над группой крестьяи-удмуртов села Старый Мултан Вятской гу
бернии по обвинению их в убийстве с ритуальной целью. Возбуждено 
полицейскими властями для разжигания национальной розни. В за
щиту выступали В. Г. Короленко и А. Ф. Кони. Обвиняемые были 
оправданы.
Стр. 206. МОРОЗОВ Николай Александрович (1854—1946) — револю

ционный народник, ученый, почетный член Академии наук СССР. 
Член кружка «чайковцев», «Земли и воли», Исполкома «Народной во
ли», участник покушений на Александра II. В 1882 г. приговорен к веч
ной каторге, которую отбывал в Петропавловской и Шлиссельбургскои 
крепостях. В 1905 г. освобожден. В условиях одиночного заточения 
в течение 23 лет занимался первоначально самообразованием, а затем 
научными исследованиями, которые продолжил на свободе. Известны 
научные труды его по химии, физике, астрономии и математике. Писал 
стихи, повести и воспоминания «Повести моей жизни», изданные в двух 
томах в 1965 г.
Стр. 216. БЕЛОГОЛОВЫЙ Николай Андреевич (1834—1895) — русский 

общественный деятель, врач. Друг и биограф С. П. Боткина. 
С 1861 г. — корреспондент «Колокола». Эмигрировал, в 1883—1891 г.— 
редактор «Общего дела» — ежедневной газеты кружка русских эми
грантов, публиковавшей революционные и либерально-народнические 
статьи. Автор воспоминаний.
Стр. 218. КОВАЛЕВСКИЙ Максим Максимович (1851 —1916)— рус

ский буржуазный историк, социолог,. этнограф, либеральный поли
тический деятель. С 1905 г. деятельность Ковалевского приняла откры
то реакционный характер. Сохраняют свое значение его работа о пер
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вобытно-общинном строе; работы по истории феодализма и др. в тео
ретическом отношении эклектичны и интересны лишь своим фактиче
ским материалом.

БОБОРЫКИН Петр Дмитриевич (1836—1921) — русский писатель. 
В своих романах «Дельцы», «Китай-город» и повести «Поумнел» до
стоверно изобразил жизнь различных слоев русского общества второй 
половины XIX в.

НИЦШЕ Фридрих Вильгельм (1844—1900)— немецкий философ- 
идеалист. Творческая деятельность продолжалась до 1889 г., до его 
психического заболевания. В своем учении отразил объективные за
коны исторического развития общества. Выдвинул идею о «сверхчело
веке». С презрением относился к народным массам, восхвалял «избран
ных», оправдывал любые их насилия и преступления против нравствен
ности. Нацисты фашистской Германии провозгласили Ницше своим 
идеологом.
Стр. 221. ФОГТ КАРЛ (1817—1895) — немецкий натуралист. Во время

французской революции 1848 г. примкнул к краппе левым; вскоре 
бежал -в Швейцарию, где в 185Гг« получил касЬедру геологии, затем 
зоологии в Женевском университете. Являлся убежденным последова
телем учения Дарвина, а в философии — сторонником крайнего мате
риализма.
Стр. 223. МЕЧНИКОВ Илья Ильич (1845—1916)— русский биолог и

патолог, один из основоположников сравнительной патологии, эво
люционной эмбриологии, иммунологии, создатель научной школы, по
четный член Петербургской Академии наук. В период научной коман
дировки (1888 год) работал в* Пастеровском институте (Париж). Со
вместно с Н. Ф. Гамалея в 1886 г. основал первую в России бакте
риологическую станцию. В 1883 г. открыл явление фагоцитоза. В своих 
трудах изложил фагоцитарную теорию иммунитета. Создал теорию 
происхождения многоклеточных организмов. Опубликовал труды по 
проблемам старения. В 1908 г. совместно с Паулем Эрлихом был на
гражден Нобелевской премией.

ГАМБАРОВ Юрий Степанович (1850—1926) — русский юрист, спе
циалист по теории права, профессор Московского университета. Один из 
основателей Высшей русской школы общественных наук в Париже 
(1900), преподавал в Брюссельском университете. С 1906 г. заведовал 
кафедрой в Петербургском политехническом институте. Представитель 
буржуазно-социалистической школы гражданского права в России, сто
ронник исторического метода изучения права.
Стр. 225. ЩЕГЛОВИТОВ Иван Григорьевич (1861 —1918) — государ

ственный деятель царской России, с 1906 по 1915 год — министр 
юстиции. При Щегловитове происходило тесное сближение органов 
юстиции и полиции на почве борьбы с революционным движением, 
способствовал введению военно-полевых судов и политических процес
сов. «Щегловитовская юстиция» стала символом полицейской юстиции. 
Реакционная деятельность Ковалевского была по душе ЩегловитсАу 
ешс и потому, что имя Ковалевского было в те годы популярно. Вот 
почему Ковалевский был так любезно принят министром юстиции, как 
об этом пишет автор мемуаров Елпатьевский. Да if политические взгля
ды самого министра совпадали с деятельностью М. М. Ковалевского — 
приверженца правых кадетов.

Со времен «Дела Бейлиса», организованного при участии Щеглови- 
това, началось его тесное сближение с черносотенцами. После Фев
ральской революции Щегловитов был арестован и расстрелян по при
говору ревтрибунала.
Стр. 226. ВИРХОВ Рудольф (1821 —1902)— немецкий ученый, врач и

политический деятель, основатель современной патологичссиой ана
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томии, создатель теории целлюлярной (клеточной) патологии, в своих 
трудах дал патологоанатомическую характеристику и механизм разви
тия важнейших заболеваний человека. Исследования Вирхова и его 
целлюлярная теория оказали большое влияние на развитие медици
ны, хотя сама теория носила односторонний, механический характер^ 
Вирхов был одним из основателей и лидером буржуазно-либеральной 
партии Германии.
Стр. 227. ЛЕФРАНСЕ Гюстав Адольф (182G—1901)— французский 

революционер. Участник революции 1848 года, член I Интернацио
нала. В марте 1871 г. избран членом Парижской Коммуны. После по
давления Коммуны эмигрировал в Швейцарию, был заочно приговорен 
к смертной казни. Автор книги по истории Парижской Коммуны 
1871 года и мемуаров «Воспоминания коммунара».
Стр. 228. ЭРТЕЛЬ Александр Иванович (1835—1908) — русский писа

тель. В начале 1880-х годов был близок к «Народной воле». 
В 1884 г. арестован и выслан в Тверь. Главные темы его произведе
ний— жизнь крестьян-бедняков, демократической интеллигенции, рас
слоение пореформенной деревни. Эртеля высоко ценили А. П. Чехов, 
Л. Н. Толстой и А. М. Горький.
Стр. 231. ВОДОВОЗОВА Мария Ивановна (1869—1954) — русская 

книгоиздательнина в Петербурге в период с 1895 по 1900 г. В 1899 г. 
издала «Развитие капитализма в России» В. И. Ленина.

СТРУВЕ Петр Бернгардович (1870—1944) — русский экономист, 
философ, историк, публицист. Теоретик «легального марксизма», один 
из лидеров кадетов. Белоэмигрант.

ТУГАН-БАРАНОВСКИИ Михаил Иванович. (1865—1919) — русский 
экономист, историк, один из представителей «легального марксизма», 
впоследствии открытый защитник капитализма. В 1917—1918 гг. ми
нистр финансов контрреволюционной Центральной Рады.
Стр. 234. МЯКОТИН Венедикт Александрович (1867—1937)— русский 

историк, публицист. Сотрудник и член редакции (с 1904 года) «Рус
ского богатства». Один из организаторов и руководителей народных 
социалистов. Октябрьскую революцию встретил враждебно, вел анти
советскую деятельность. С 1918 г. — эмигрант.

МИЛЮКОВ Павел Николаевич (1859—1943)— лидер российской 
империалистической буржуазии, глава партии кадетов, историк. В сво
их трудах* проповедовал антинаучные субъективно-идеалистические 
взгляды в понимании русского исторического процесса. Министр иност- 

•ранных дел Временного правительства. В последующее время — один 
из организаторов контрреволюционных мятежей и вдохновителей ино
странной интервенции против Советского государства. Белоэмигрант.

На по полагать, что описываемый Елпатьевским бурный салонный 
спор Милюкова с Найденовым менее всего касался облегчения судьбы 
трудового народа России.
Стр. 235. ЮЖАКОВ Сергей Николаевич (1849—1910) — русский публи- 
с цист и экономист, либеральный народник. В его «Социологических 

этюдах» содержатся работы Ь крестьянском хозяйстве, народном об
разовании и лп.
Стр. 248. БАКУНИН Михаил Александрович (1814—1876) — русский 

революционер, теоретик анархизма, один из идеологов революцион
ных народников. В 30-х годах член кружка Станкевича (литературно- 
философский кружок в Могкве, организатор и руководитель Н. В. Стач- 
крвич, с 1837 г. — В. Г. Белинский. Распространял идеи диалектики 
Гегепя, ппоповедовал просветительные гуманистические идеалы). 
С 1840 г. Бакунин за границей. Участвовал во Французской революции 
1848 года. В 1851 г. выдан австрийскими властями России. Шесть лет 
находился в Алексссвском равелине Петропавловской крепости.
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В 1857 г. был выслан в Сибирь. В 1861 г. бежал за границу, где со
трудничал с А. И. Герценом и Н. П. Огаревым. С 1864 г. — член I Ин
тернационала, из состава которого в 1872 г. исключен за расколь
ническую деятельность.

' Стр. 251. ПИСЕМСКИЙ Алексей Феофилактович (1820—1881) — рус
ский писатель. В своих лучших произведениях показывал убожест

во и пустоту интересов провинциальных помещиков-крепостников. В ро
мане «Тысяча душ» изобразил продажность чиновничества, разложение 
дворянства. В 1863 г. опубликовал реакционный роман «Взбаламучен
ное море», направленный против революционной демократии.
Стр. 252. ТОЛСТОЙ Федор Петрович (1783—1873) — русский медальер, 

скульптор, живописец и график. Представитель классицизма. Обра
щение к античности сочетал с живым восприятием.
Стр. 256. НАЙДЕНОВ Сергей Александрович (1868—1922) — русский 

драматург. В 1901 г. написал свою лучшую пьесу «Дети Ванюши
на». Был близок с А. П. Чеховым, И. А. Буниным и особенно с
A. М. Горьким. Найденов приветствовал Октябрьскую социалистиче
скую революцию. В 1921 г. создал хронику «Москва» — первую пьесу 
о революции 1905 года.

ДЕРМАН Абрам Борисович (1880—1952) — русский, советский 
литературовед. Первый рассказ «Странный вопрос», с одобрения.
B. Г. Короленко, был напечатан в «Русском богатстве». Основные его 
работы посвящены Чехову, Короленко, Л. Н. Толстому и А. Н. Тол
стому,, Горькому, Куприну и др. В 1941 г. вышел его роман «Дело 
об игумене Парфении».

РУКАВИШНИКОВ Иван Сергеевич (1877—1930) — русский пи
сатель. Его творчество развивалось под знаком символизма. Наиболь
шую известность имел его роман «Проклятый род», заслуживший вы
сокую оценку А. В. Луначарского. После Октября организовал два 
музея в Н.-Новгороде, был профессором Московского высшего лите
ратурно-художественного института им. В. Я. Брюсова.

МАЧТЕТ Григорий Александрович (1852—1901) — русский писа
тель-народник. Ему принадлежат стихи «Замучен тяжелой неволей» — 
любимой песни революционеров.
Стр. 257. СУЛЕРЖИЦКИЙ Леопольд Антонович (1872—1916)— рус

ский общественный и театральный деятель, режиссер. Был в близ
ких отношениях с Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым, М. Горьким. Помощ
ник К. С. Станиславского по преподаванию и популяризации его 
системы.
Стр. 266. ДРЕЙФУСА дело — судебное дело по заведомо ложному об

винению в шпионаже французского офицера, еврея А. Дрейфуса 
(1859—1939), сфабрикованное в 1894 г. реакционной французской воен
щиной. Суд приговорил Дрейфуса к пожизненной каторге. Дело Дрей
фуса переросло в острую борьбу прогрессивных сил Франции против 
сил реакции. Под давлением общественного мнения Двейфус был по
милован, а затем, в 1906 г., реабилитирован.
Стр. 274. « С О ЮЗ  О С В О Б О Ж Д Е Н И Я» — организация либе

ральной буржуазии в России, была основана на учредительном 
съезде в Петербурге в 1904 г.; с образованием партии кадетов слилась 
с ней, составив ее главное ядро.
Стр. 275. Б У Л Ы Г И Н С К А Я  Д У М А  — законосовещательный ор

ган, проектировавшийся министром внутренних дел А. Г. Булыги
ным в августе 1905 г. с целью отвлечь массы от революции. По за
конопроекту Булыгина большинство населения — рабочие, мелкая бур
жуазия, женщины, военнослужащие, учащиеся и многие другие — не 
получали избирательных прав. Большевики бойкотировали Булыгин-
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скую думу; выборов и созыва думы не было, она'была сметена силой 
революции.

С В Я Т О П О Л  К-М И Р С К И И Петр Данилович (1857—1914) — 
государственный деятель царской России. В 1904 г., после убийства 
Плеве, был назначен министром внутренних дел. Стремился ослабить 
нарастающий революционный кризис, привлечь на сторону царизма 
оппозиционную буржуазию, обещал ряд реформ, но при обязательном 
сохранении самодержавия. Политика Святополка-Мирского, с ирони
ей прозванная «эпохой доверия», потерпела провал, и неудачливый по
литик был уволен в отставку. В дальнейшем активной политической 
роли не играл.
Стр. 283. ТРИГОНП Михаил Николаевич (1850—1917) — русский ре

волюционер, член Исполкома «Народной воли». В 1881 г. аресто
ван и осужден на 20 лет каторги, которую отбывал в Петропавловской 
и Шлиссельбургской крепостях. В 1902 г. сослан на Сахалин. С 1906 г. 
жил в Крыму. До конца жизни сохранил революционную убежден
ность.
Стр. 284. ПЕШКОВА Екатерина Павловна (1876—1965)— русская со

ветская общественная деятельница, литератор. Жена, близкий друг 
и помощник А. М. Горького. Принимала- участие в общественном и 
революционном движении. После 1917 г. работала в Политическом 
Красном Кресте. Была организатором музея Горького в Москве, со
трудником архива Горького в Институте мировой литературы. Подго
товила к печати два тома писем Горького к ней. Опубликовала воспо
минания о встречах Горького с В. И. Лениным, Л. Н. Толстым, А. П. Че
ховым, Ф. И. Шаляпиным.
Стр. 288. « С О ЮЗ  С О Ю З О В »  — политическая организация либе

ральной буржуазной интеллигенции, объединившаяся в период ре
волюции 1905 года в профессиональные по форме, политические по со
держанию союзы. Оформилась в мае 1905 г. на 1-ом съезде представи
телей 14 союзов (инженеров, фармацевтов и т. п.). «Союз Союзов» 
призвал к бойкоту «Булыгннской думы». Его представители участвова
ли в массовых политических стачках. В ряде случаев «Союз Союзов», 
поддерживая решения Советов рабочих депутатов, оказывал материаль- 

‘ ную помощь участникам декабрьского вооруженного восстания. Выска
зывался за бойкот Гой Государственной думы. Резкое классовое раз
межевание и оформление политических партий в период высшего подъе
ма революцйи привели к потере значения «Союза Союзов». К концу 
1906 г. его деятельность прекратилась.
Стр. 289. ШИШКО Леонид Эммануилович (1852—1910)— русский ре- 

. волюционер, публицист, историк. Член общества «чайковцев». По 
«Процессу 193-х» осужден на 9 лет каторги, которую отбывал на Каре. 
С 1902 г. — эсер. Умер в Париже.

ПОПОВ Михаил Родионович (1851—1909) — русский революцио
нер, народник. Был одним из основателей «Земли и воли». В 1880 г. 
арестован и приговорен к смертной казни, замененной бессрочной ка
торгой, которую отбывал в Каре, Алексеевском равелине Петропавлов
ской крепости, с 1884 по 1905 год — в Шлиссельбургской крепости.

ЛУКАШЕВИЧ Юзеф (1863—1928)— участник русского революци
онного движения, польский геолог. Был одним из организаторов «Тер
рористической фракции партии «Народная воля». За участие в подго
товке покушения на Александра III был арестован и приговорен к 
смертной казни, замененной бессрочной каторгой. В Шлиссельбургской 
крепости написал научную работу «Неорганическая жизнь земли». 
В 1905 г. был освобожден и в дальнейшем целиком перешел на науч
ную работу. •

НОВОРУССКПП Михаил Васильевич (1861 — 1915) — русский ре
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волюционный народник. На квартире Новорусского члены группы 
Александра Ульянова готовили динамит для покушения на Алексан- 
дра III. По делу 1 марта 1887 г. приговорен ж смертной казни, заме
ненной бессрочной каторгой, срок которой отбывал в Шлиссельбург- 
ской крепости. В 1905 г. освобожден и выслан в Выборг.

ЛОПАТИН Герман Александрович (1846—1918) — русский рево
люционер. член Генерального совета I Интернационала, первый пере
водчик «Капитала» К. Маркса в России. Бьп близок с К. Маркском 
и Ф. Энгельсом. В 1887 г. бил арестован и навечно заточен в Шлис- 
ссльбургскую крепость. Освобожден во время революции 1905 года. 
Здоровье Лопатина было сильно подорвано, и он отошел от полити
ческой деятельности.
Стр. 290. ПЕШЕХОНОВ Алексей Васильевич (1867— 1933)— русский

политический деятель, публицист. В начале 1900-х годов близок к 
эсерам, с 1904 г. член редакции журнала «Русское богатство». В мае— 
августе 1917 г. министр продовольствия Временного правительства. 
После Октябрьской революции за участие в антисоветских заговорах 
и контрреволюционных действиях выслан из СССР.

ПОДЬЯЧЕВ Семен Павлович (1866—1934)— русский, советский
писатель. Член РКП (б) с 1918 г. Большинство его произведений повест
вует о бедственном положении народных масс в дореволюционной Рос
сии, о росте их политического самосознания.

НАТАНСОН Марк Андреевич (1850—1919) — революционный на
родник. Один из основателей кружка «чайковцев» и «Земли и воли». 
В 1879—1889 гг. находился в Сибирской ссылке. Организатор и глава 
партии «Народное право». С 1905 г. эсер, в 1917 г. — левый эсер, в 
1918 г. организатор группы «революционных коммунистов», член Пре
зидиума ВЦИК.

« Н А Р О Д Н О Е  П Р А В О »  — революционно-демократическая 
организация. Создана в 1893 г. Программа: объединение революцион
ных и оппозиционных сил для свержения самодержавия. Велась про
паганда среди интеллигенции и рабочих. В Смоленске работала под
польная типография. «Народным правом» издавались газета «Борьба» 
и сборник «Наше время». В 1894 г. большая часть членов организации 
арестована, в конце 90-х годов распалась.
Стр. 292. Гая Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н А Я  ДУМА.  11 декабря

1905 г., в разгар вооруженного восстания в Москве, был издан 
закон о выборах в Государственную думу. Царизм, так же, как и 
царским Манифестом от 17 октября, решил обмануть рабочих и кресть
ян, создать у них иллюзии, что через Думу можно мирным путем до
биться осуществления своих требований.

Правительство стремилось оторвать крестьян от рабочих и нанести 
окончательный удар по революции.'

Избирательный закон лишал более половины населения страны из
бирательных прав. Выборы в Думу не являлись ни всеобщими, ни рав
ными. ни прямыми, ни тайными. В Думе заранее обеспечивалось гпо- 
мадгное преобладание представителей помещиков и капиталистов.. Все 
население страны делилось на особые категории — .курии (землевла
дельческую, городскую, крестьянскую и рабочую). У помещиков один 
выборщик приходился на 2000 избирателей, у крестьян — на 30 тыс., 
а у пябочих на 90 тысяч.

Разгадав тактику царизма, большевики приняли решение бойкоти
ровать Д уму. Однако сопвать выборы не удалось, ибо отсутствовал 
революционный подъем. Кроме того, меньшевики развернули дезорга
низаторскую работу. В результате в Думе большинство голосов по
лучили кааеты. Позже, анализируя опыт революции. В. И. Ленин при
знал ошибкой бойкот Гой Думы, т. к. жизнь показала, что к этому



времени наивысшая точка подъема революции была пройдена. Боль
шевики разоблачали Думу как фиговый листок самодержавия. Одну 
из важнейших политических задач партии в этот период Ленин видел 
в борьбе с конституционными иллюзиями крестьян. С целью укрепле
ния союза рабочего класса и крестьян большевики поддерживали 
крестьянских депутатов — трудовиков. Созыв I Думы не приостано
вил революционного движения. Борьба рабочих и крестьян продолжа
лась. Обман народных масс не удался. 8 июля 1906 г. I-ая Государст
венная дума была распущена.
Стр. 294. ПЕТРУНКЕВИЧ Иван Ильич (1844—1928) — политический 

деятель дореволюционной России. Дворянин, землевладелец. С кон
ца 60-х годов активно участвовал в земском движении, за что неодно
кратно подвергался административной высылке. Организатор «Союза 
освобождения» — нелегальной политической партии либеральных зем
цев и буржуазной интеллигенции. Депутат I-ой Государственной ду
мы. С 1920 г. — в эмиграции.

В. И. Ленин разоблачал антиреволюционный характер «Союза ос
вобождения». В то же время Ленин боролся за высвобождение из-под 
влияния либералов радикального крыла организации.
Стр. 295. МАРКОВ Николай Евгеньевич (1876 — год смерти не уста

новлен) — крупный русский помещик, реакционер и монархист, 
один из руководителей черносотенных «Союза русского народа» и «Со
юза Михаила Архангела». Депутат 3 и 4 Государственных Дум. Снис
кал известность своими погромно-шовинистическими речами в Государ
ственной Думе. После Октябрьской революции — белоэмигрант.

ГЕЙДЕН Петр Александрович (1840—1907) — граф. Земский дея
тель, лидер ряда буржуазных партий. Депутат 1 Государственной ду
мы. Председатель комиссии «Вольно-экономического общества».
Стр. 296. НАБОКОВ Владимир Дмитриевич (1869—1922) — юрист. Де

путат 1-ой Государственной думы. Активный участник земских 
съездов. Кадет. После Февральской революции — Управляющий дела
ми Временного правительства. Активный враг Советской власти. Бело
эмигрант. Убит черносотенным белоэмигрантом.
Стр. 302. ФИГНЕР Вера Николаевна (1852—1942)— русская револю

ционерка, народница, член Исполнительного комитета «Народной 
воли». В 1872 г. выехала в Швейцарию и поступила на медицинский 
факультет Цюрихского университета, где вступила в кружок русских 
CTvneHTOK. В 1875 г. по вызову революционной организации вернулась 
в Россию. С 1876 г. — член Саратовской группы народников — «сепа
ратистов», примыкавшей к «Земле и воле». Работая фельдшером, вела 
пропаганду в деревнях Самарской и Саратовской губерний. В 1879 г 
участвовала в Воронежском съезде землевладельцев. После раскола 
«Земли и воли» (1879 г .)— член Исполнительного комитета «Народ
ной воли». Вела революционную пропаганду среди интеллигенции, уча
щейся молодежи и офицеров в Петербурге, Кронштадте и на юге 
России. Участвовала в подготовке покушений на Александра И. 
С 1882 г. оставалась единственным членом Исполнительного комитета, 
пыталась восстановить «Народную волю», разгромленную царизмом. 
Выданная предателем, В. Н. Фигнер была в 1883 году арестована. 
По «Процессу 14-ти» в 1884 г. была приговорена к смертной казни, за
мененной бессрочной каторгой. Отбывала одиночное заключение в те
чение 20 лет в Шлиссельбургской крепости. В 1906 г. выехала за гра- 
fhuv, где развернула кампанию в защиту политзаключенных в России. 
В 1915 г. вернулась в Россию. После Великой Октябрьской социали
стической революции занималась литературной деятельностью, отдавая 
большую часть гонорара в помощь школам, народным библиотекам, му
зеям. Кроме книги воспоминаний «Запечатленный труд», ей принадле
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жат биографии многих революционеров, очерки по истории русского 
революционного движения. Героическое прошлое революционерки, не
поколебимая принципиальность и честность создали Вере Николаевне 
Фигнер огромный моральный авторитет.
Стр. 306. ЖИДЕЛЬВ Николай Андреевич (1880—1950)— рабочий,

член РСДРП с 1903 г., один из руководителей стачки ткачей Ива
ново-Вознесенска в 1905 г. В 1907 г. избран депутатом от рабочих 
Владимирской губернии во 2-ю Государственную думу. В том же году 
был арестован и 5 лет находился в каторжной тюрьме в Петербурге. 
После Великой Октябрьской революции с 1917 г. работал председате
лем Иваново-Вознесенского Совета рабочих депутатов. С 1921 г. ра
ботал в управлении Совнаркома РСФСР, Управляющим делами ВЦИК. 
Стр. 309. РОДИЧЕВ Федор Измаилович (1853—1932)— земский дея

тель, юрист. Один из лидеров кадетов. В марте—мае 1917 г. ми
нистр Временного правительства по делам Финляндии. Белоэмигрант.

АЗЕФ Евно Фишелевич (1869—1918)— провокатор. С. Г892 года 
секретно сотрудничал в департаменте полиции. Один из организаторов 
партии эсеров, руководитель ряда террористических актов. В 1901— 
1908 гг. выдал полиции многих членов партии и «боевую организацию». 
В 1908 г. разоблачении приговорен ЦК эсеров к смертной казни, сумел 
скрыться.

МАЛИНОВСКИЙ Роман Вацлавович (1876—1918) — провокатор в 
российском социал-демократическом движении, с 1910 г. являлся аген
том царской охранки. В 1912—1914 гг. был избран членом ЦК РСДРП, 
депутатом 4-ой Государственной думы. В 1917 г. разоблачен, расстре
лян по приговору Верховного трибунала ВЦИК.
Стр. 315. Д Е Л О  Б Е Й Л И С А  — судебный процесс (Киев, 1913 г.)

над евреем М. Бейлисом по ложному обвинению в ритуальном 
убийстве мальчика Андрюши Ющинского. Организован царским пра
вительством и черносотенцами. На суде присяжных было установлено, 
что в доме, где жил чиновник Чебыряк, находился воровской притон, 
его жена — Вера Чебыряк — несколько раз арестовывалась за кражу. 
О грязных делах притона знал мальчик Ющинский. Боясь разоблаче
ния, Чебыряк и их компания убили Ющинского, а Вера Чебыряк для 
отвода глаз сообщила Голубеву, сотруднику монархической газеты 
«Двуглавый орел», о том, что Ющинский убит Бейлисом для выполне
ния религиозного обряда. Голубев с этой сенсационной новостью едет 
в Петербург к министру юстиции Щегловитову, тот привлекает депу
тата 3-ей Государственной думы Замысловского, и с их легкой руки 
возбуждено уголовное дело Бейлиса. Присяжный поверенный Шмаков, 
ярый антисемит, всячески подогревает обвинение Бейлиса. Следствие 
ведется Красовским.

Суд над Бейлисом вызвал протест передовой общественности в Рос
сии и за рубежом. Нелегальная большевистская печать раскрыла по
литический смысл дела Бейлиса как одного из актов шовинистической 
политики Царского правительства. Деятели прогрессивной русской ин
теллигенции во главе с А. М. Горьким и В. Г. Короленко организовали 
в Петербурге комитет для борьбы с антисемитской политикой цариз
ма, который опубликовал свое воззвание и организовал защиту Бей
лиса на суде. Обвиняемый был оправдан.
Стр. 319. ШУЛЬГИН Василий Витальевич (1878—1976) — русский

политический деятель, публицист. Депутат 2—4 Государственных 
дум. Идеолог монархического настроения крупного дворянства. Уви
дев4, что к делу Бейлиса привлечен депутат Думы Замысловский, что 
под влиянием неопровержимых доказательств осудить Бейлиса невоз
можно, заигрывая с общественностью, опубликовал в газете «Киевля
нин» статью в защиту Бейлиса. В феврале 1917 г. как член Времен
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ного комитета Государственной думы принял отречение от престола 
Николая И и пытался провозгласить императором Михаила. После Ок
тябрьской революции стал одним из организаторов борьбы против Со
ветской власти. После гражданской войны— белоэмигрант. В 1937* го
ду отошел от политической деятельности. В 1944 г. при освобождении 
советскими войсками Югославии Шульгин был препровожден в СССР. 
За многолетнюю антисоветскую деятельность был приговорен к тюрем
ному заключению. В 1956 г. освобожден. В начале 60-х годов обра
тился с двумя открытыми письмами к русской эмиграции с призывом 
отказаться от враждебного отношения к Советской власти.
Стр. 324. ГУБОНИН Петр Ионович (1825—1894) — один из крупных 

русских железнодорожных и промышленных дельцов 1860—1880-х 
годов. Выходец из крестьян. Вначале — мелкий откупщик, затем под
рядчик ла строительстве. Разбогатев, стал главой правления целого 
ряда железнодорожных обществ. Нажив миллионное состояние, стал 
одним из учредителей крупнейших промышленных предприятии, созда
ваемых при усиленной поддержке правительства. Крупный землевла
делец.
Стр. 334. ФРОЛЕНКО Михаил Федорович (1848—1939)— революци

онный народник. Член кружка «чайковцев», участник «хождения 
в народ», организатор побегов ряда революционеров. Член * Исполни
тельного комитета «Народной воли», участник покушений на Алексан
дра II. В 1882 г. приговорен к вечной каторге и до 1905 г. отбывал ее 
в Петропавловской и Шлиссельбургской крепостях. С 1936 г. — член 
КПСС.
Стр. 330. ФРАНС Анатоль (настоящее имя Аиатоль Франсуа Тибо) 

(1844—* 1924) — французский писатель. В своих произведениях в 
форме скептической иронии проявил неприятие буржуазной действи
тельности, развенчивал христианский фанатизм и аскетизм. В серии 
произведений подверг критике буржуазный строй. В конце жизни Ана
толь Франс принял идеи социализма. Лауреат Нобелевской премии.



С. Я. Елпатьевский в Башкирии (предисло
вие В. С к а ч и л о в а ) ................................  5

I. Воспоминания ............................................... 21
П. В провинции ...............................................56
III. Уфа ............................................................ 86
IV. По сибирским тюрьмам и этапам . . 130
V. В Сибири .................................................... 150
VI. Нижний Н о в г о р о д ....................................... 185
VII. Петербург — Я л т а .......................................230
VIII. Горький, Чехов и Толстой . . 259
IX. Перед манифестом ...............................  274*
X. Дело Б е й л и с а ............................................. 315
П римечания........................................................... 340

С О Д Е Р Ж А Н И Е



С ергей  Я к о в л е в и ч  Е л п а т ъ е в с к и й

Воспоминания за пятьдесят лет

Редакторы К. Ш и л и н а ,  Ю. А н д р и а н о в  
Рецензент В. Ч а л м а е в  

Художник В. К о в а л е в  
Художественный редактор А. А с т р а х а н ц е  в 
Технический редактор | Г. З и г а н г и р р в а | 

Корректоры Л. И ф а н о в а ,  Л.  С е м е н о в а



ИБ № 2839
Сдано в набор 14.07.84. Подписано к печати 31.11.84. 
Формат бумаги 84><1081/<»о- Бумага тин. № 3. Гарнитура 
литературная. Печать высокая. Условн. печ. л. 18,90. 
Уел. кр. отт. 19,06. Учетн.-издат. л. 21,26. Тираж 15 000 экз. 

Заказ № 217. Цена 1 руб. 40 коп.
Башкирское книжное издательство. Уфа-25, ул. Совет
ская, 18 Уфимский полиграфкомбинат Госкомиздата 

Башкирской АССР. Уфа-1, проспект Октября, 2.



Е45 Воспоминания за пятьдесят лет. Уфа: Башкир
ское книжное издательство, 1984. — 360 с.

Книга содержит ряд интересных сведений об исторических собы
тиях, участником и свидетелем которых был автор. В своих воспо
минаниях он рассказывает о встречах с М. Горьким, Л. Толстым, 
А. Чеховым, В. Короленко, Н. Анненским, П. Боборыкиным и други
ми известными людьми. Целая глава посвящена описанию Уфы и Баш
кирии начала 80-х годов прошлого столетия.

Е л п ать ев ск и й  С. Я .

Е
47020101 —  19^
М121 (03) —  84 131 ”  84 5Р



1 руб. 40 коп«


	С.Я. Елпатьевский в Башкирии (предисловие В. Скачилова )
	I. Воспоминания
	II. В провинции
	III. Уфа
	IV. По сибирским тюрьмам и этапам
	V. В Сибири
	VI. Нижний Новгород
	VII. Петербург — Ялта
	VIII. Горький, Чехов и Толстой
	IX. Перед манифестом
	X. Дело Бейлиса
	Примечания
	Содержание

