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В ЛУЧАХ САЛАМИНА

Древним было присуще связывать воедино все вещи 
во Вселенной, они видели Космос как огромное миро­
здание, все составные которого, начиная от положения 
звезд и кончая судьбой ничтожнейшего из смертных, на­
ходятся в нерасторжимой взаимосвязи. Рождение вели­
ких людей обычно связывали с какими-то большими со­
бытиями, на долгое время определявшими развитие того 
или иного общества. Так вот и о Еврипиде его античные 
биографы говорят, что он родился в день морского сра­
жения с персами у острова Саламин, 5 октября 480 года 
Д° новой эры. Хотя согласно другим источникам он ро­
дился четырьмя годами раньше во Флис, одном из тех 
Этических поселении, начало которых восходит к ми­
фическим микенским временам, и был увезсп иа Сала- 
мин вместе с другими детьми и женщинами, когда пер­
сидские полчища вторглись в пределы Аттики. Но так 
Как первая дата считается общепринятой, то от нее мы 
и будем вести отсчет долгим и трудным годам великого 
тРагика.

Противоречивы и немногие сведения о родителях 
врипида. Традиция требовала, чтобы любой мало-маль- 

СКи знаменитый человек обязательно был благородного



происхождения, стоит ли говорить о том, что происхож­
дение большинства великих людей и героев древности 
возводили к царям или даже полубогам, так и относи­
тельно Еврипида: одни были склонны считать, что его 
мать, Клито, была из древнего рода, и усматривали ве­
ское свидетельство его причастности к аристократии в 
том, что мальчиком он подавал вино певцам во время 
праздника Таргелип — это было обязанностью и приви­
легией детей из знатных семейств. Другие же утвержда­
ли, что матерью Еврипида была простая торговка овоща­
ми и зеленью, о чем всю жизнь не уставали напоминать 
поэту комедиографы. Сам Еврипид упоминает вскользь 
в своей трагедии «Меланиппа», что его мать знала толк 
в полезных травах.

Что же касается его отца, Мнесарха (или Мнесархи- 
да), то здесь все сходятся на том, что это был человек 
незнатный и, видимо, не особенно состоятельный, торго­
вец или же содержатель гостиницы с не очень хорошей 
репутацией. По неизвестным причинам он был вынуж­
ден даже бежать одно время из Аттики в соседнюю Бео­
тию, но и там не преуспел, залез в долги и был паказан: 
по местному обычаю, его вывели па рынок и посадили 
накрытого корзиной на виду у всего народа, что счита­
лось большим бесчестьем. Опозоренный Мнесарх вернул­
ся назад в Аттику, и дальнейшая его деятельность неиз­
вестна. Трудно сказать, какая из версий о происхожде­
нии Еврипида является более достоверной, но скорее все­
го он был человеком незнатным, ибо не раз на своем ве­
ку сетовал на тяготы худородства:

Иль не родиться,
Иль благородного сыном отца 
В доме вельможном родиться желай.
Лучше не жить
Вовсе на свете незнатным,
В бедности солнца лучше не видеть.

И даже если его осмеянная в комедиях мать действи­
тельно была из старинной семьи и мальчиком Еврипид 
еще пользовался какими-то привилегиями знатных, по 
крайней мере при выполнении религиозных обрядов, то 
позже, в зрелом возрасте, это сомнительное благородство 
его «не охранило... от незаслуженных страданий», и в 
своей бесстрашной схватке с жизнью, в презрении к бо­
гатым и праздным, в своем глубоком демократизме и ве­
ре в простого труженика он всегда был инстинным сы­
ном простолюдина, хотя ни своими привычками, ни ве-



ликпм, алчущим познания разумом он пн в чем не похо­
дил на незадачливого отца.

Это было тяжелое время, дым стлался над Аттикой, 
разоренной восточными варварами. Уже более десяти лет 
длилась война, истоки которой уходили в далекое про­
шлое. Ранней весной 480 года персы снова вторглись в 
Элладу: огромная армия из всех подвластных персидской 
державе народов, ведомая Ксерксом, сыном покойного 
Дария, перешла Геллеспонт и быстро двигалась к югу, 
вытаптывая поля и разоряя селения. Ее обгоняли слухи, 
вселявшие панику среди греков, об устрашающем виде 
варпаров, об изобилии у них золота и всякого добра, об 
их неслыханной храбрости и, очевидно, непобедимости. 
П очт во всех греческих полисах землевладельческая 
аристократия выступила за добровольное подчинение 
персам, и многие города сами открыли ворота завоевате­
лям. II только Афины и Спарта, два наиболее сильных 
греческих государства, позабыв в годину опасности о 
своих постоянных раздорах, идущих из глубины веков, 
были полны решимости насмерть стоять за жизнь и сво­
боду. Ксеркс не отправил даже в Афины и Спарту гон­
цов — требовать в знак подчинения земли и воды. Он не 
забыл, как посланцев его отца Дария афиняне сбросили 
в пропасть, а лакедемоняне — в воду, велев им оттуда 
принести землю и воду царю.

В Фермопильском ущелье, открывавшем единствен­
ный цуть в Среднюю Грецию, союзное войско греков во 
главе со спартанским царем Леонидом пыталось остано­
вить наступление персов, мужественно отражая атаки 
варваров. Однако нашелся предатель, некий Эпиальт, ко­
торый провел врагов по тропе, ведущей через горы, пря­
мо в тыл защитников Фермопил. По приказу царя Лео­
нида (это о нем оракул сказал, что смертью своей спа­
сет он Элладу) греческие воины отступили, сам же он 
с тремястами своими соратниками, цветом мужей Лаке­
демона, навсегда остался в ущелье, прикрывая отход 
основных сил. Персы лавиной хлынули в Аттику, сжи­
гая деревни, вырубая сады и оливковые рощи. Населе­
ние в ужасе стекалось в город, ища спасения за его не 
столь уж надежными стенами.

Казалось, спасения ждать было неоткуда, и страшная 
участь афинян была решена. И лишь Фемистокл, ге­
ниальный незаконнорожденный сын гражданина Неокла, 
которого в детстве не пускали в гимнасий для законных 
детей, пытался спасти свой народ, убеждая сограждан



взойти вместе с семьями на корабли и оставить пустой 
город врагу, чтобы затем сразиться с варварами на мо­
ре. Ведь предрек же когда-то (как писал об этом впо­
следствии Геродот) афинянам Дельфийский оракул: «Хо­
тя будет взято все, что заключает в себе земля Кекропо- 
ва и долина священного Киферона, далекозрящий Зевс 
даст Тритонее (Афине) деревянную стену, которая оста­
нется несокрушимой и сохранит тебя и детей твоих».

И теперь Фемистокл убеждал афинян, что под «де­
ревянной стеной» следует понимать корабли, хотя ста­
рики настаивали на том, что оракул имел в виду дере­
вянные стены Акрополя, и предлагали укрыться за ни­
ми. Однако сын Неокла одержал верх, и начался пе­
чальный исход людей Аттики, многим из которых каза­
лось, что они покидают свою землю навсегда. «Когда 
весь город уезжал на кораблях, это зрелище внушало 
одним жалость, другим удивление по поводу такого му­
жества: семьи свои афиняне провожали в другое место, 
а сами, не уступая воплям, слезам: и объятьям родите­
лей, переправлялись на остров». Среди женщин, пере­
правившихся на Саламин, была, вероятно, и Клито, же­
на Мнесарха, вот-вот ожидавшая ребенка. Те же ста­
рики, что все-таки остались в Афинах и укрылись в свя­
тилищах на Акрополе, были все перебиты персами.

После великой победы в Саламинском сражении вар­
варский натиск был остановлен, но до настоящего мира 
было еще далеко. В 479 году персы под предводитель­
ством Мардония снова двинулись в Аттику и заняли 
Афины, от которых после этого почти ничего не оста­
лось. И лишь через год-другой стали возвращаться в род­
ной город афипяне, по существу, на пепелище: большин­
ство домов и храмов было разрушено, от обводной стены 
уцелели лишь небольшие куски, уничтожены были даже 
маслина — дар самой Афины и источник соленой во­
ды — дар Посейдона, эти древнейшие святыни афинян. 
Однако печальное зрелище дотла разоренного города, тя­
гостный перечень утрат, скорбь о погибших не могли 
омрачить всеобщую радость победы, осознание того, что 
они отстояли свою землю. Радовала и богатая военная 
добыча — немалое подспорье при столь чудовищном 
уроне. Десятую часть из персидского золота сразу же 
отослали в Дельфы, в святилище Аполлона, и там из пе­
го сделали статую человека в 12 локтей высотой, с ко­
рабельным носом в руке — в память о матросах и вои­
нах, спасших Элладу. Жители Аттики стали понемногу



возвращаться на родину, многие семьи из разоренных 
войной селений, в том числе и семья Мнесарха, осели в  
Афинах.

Детство Еврипида прошло в обстановке подъема духа 
всего афинского народа, больших надежд и упований па 
новые победы в будущем. Бессмертные боги защитили 
афпняп от варваров (ведь недаром воскликнул великий 
Фемнстокл: «Это не мы, которые сделали это!»), и хоте­
лось верить, что они и впредь не обойдут своей милостью 
город Паллады. Сын Мнесарха, как и большинство его 
одногодков — ровесников Саламина и Фермопил, рос з 
тревожном и радостном осознании того, что и 
он, пусть еще малолетний, ничего пока не умеющий, 
тоже есть частица того славного, непобедимого сообще­
ства, о стойкость и мужество которого разбились, каза­
лось бы, неостановимые валы восточного варварства. 
Он рано почувствовал себя гражданином великого Горо­
да и был готов выполнить все, к чему обязывало это 
гражданство.

Каково бы ни было состояние и общественное поло­
жение родителей Еврипида, он получил хорошее воспи­
тание и образование, на чем сходятся все биографы, хотя 
отец его, уж конечно, не предполагал вырастить из сына 
поэта или философа. По обычаям того времени, мальчи­
ки до семи лет находились на попечении матери или 
кормилицы в гинекее, женской половине дома, а достиг­
нув школьного возраста, переходили под надзор педаго­
га, обычно престарелого преданного раба, который сопро­
вождал ребенка в школу, нес его книги, следил за его 
поведением на улице. В соответствии с понятием калока- 
гатин (представлении о совершенном, идеальном челове­
ке: «калос» — прекрасный и «агатос» — хороший) гре­
ки стремились развивать у детей как физическую кра­
соту сильного, тренированного тела, так и высокую нрав­
ственность, благородство и стойкость души. Во времена 
детства Еврипида образцом такой калокагатии считали 
Солона, законодателя, мудреца и поэта минувшего века, 
а во времена его молодости пример подобного совершен­
ства видели в политическом деятеле Перикле и поэте 
Софокле.

Обучение в частных школах, в одной из которых учил­
ся, по-видимому, и сын Мнесарха, с ранних лет отли­
чавшийся незаурядными способностями и тяготением к 
знаниям, предусматривало не какую-либо практическую 
деятельность юношей в будущем, к прежде всего их мо­



ральное совершенство и благородное времяпрепровожде­
ние (например, игра на жире или же декламирование эпи­
ческих поэм), как то и подобает свободному и состоя­
тельному человеку, которому никогда не придется, по­
добно рабу, заниматься тяжелым физическим трудом, 
В школе учили писать сначала острым кончиком метал­
лической или костяной палочки на натертых воском до­
щечках, а потом тростниковым пером на папирусе, 
Заучивали алфавит, занесенный в Элладу согласно пре­
данию финикийцем Кадмом, поселившимся когда-то в 
Яеотии. Считали при помощи камешков и особой доски, 
называемой абака. Читали, запоминали наизусть отрыв­
ки из поэм Гомера, привезенных якобы из малоазийской 
Ионии спартанцем Ликургом и записанных в Афинах со­
всем недавно, в прошлом веке, при сыновьях тирана Пи- 
систрата; а также стихи Гесиода, Феогнида, Солона, 
Мимнерма, Фокилида, Тиртея — возвышенная поэзия, 
призванная воспитывать у будущих граждан Афин бла­
городный образ мыслей, патриотизм и твердые нрав­
ственные правила. Учителя, обычно ив метеков (урожен­
цев других земель, проживающих в Афинах) или даже 
из вольноотпущенников, рассказывали школьникам древ­
ние мифы, сказки и басни горбатого раба Эзопа, не знать 
которых считалось позором для образованного человека.

Традиционное воспитание включало в себя заучива- 
пие наизусть изречений древних мудрецов (таких, как 
легендарный лаконец Питтак), своего рода правил чело­
веческой жизни, вобравших в себя опыт многих поколе­
ний: «Соблюдай меру», «Будь владыкой своих удоволь­
ствий», «Трудно быть хорошим», «Все мое ношу с со­
бой», «Преодолевай гнев», «Познай самого себя». И са­
мое главное из этих речений, смысл которого мальчикам 
еще предстояло понять, осознать, подтвердить всей своей 
собственной жизнью: «Каждый человек сам определяет 
свою судьбу, но сам же за это и расплачивается». Ипо- 
гда учитель выводил их за город, к реке Кефис, где 
в тени старых тополей, на свежей низкой траве внушал 
им традиционную мудрость, которая многим из этих 
юношей, полных дерзкого стремления покорять огром­
ный окружающий мир и познать все радости ж и з н и , ка­
залась, возможно, несколько устаревшей: «Если случит­
ся радость кому испытать — следом отмщенье идет». 
И хотелось верить, что эти уже порядком избитые Эзопо­
вы строки к ним-то уж не имеют никакого отношения...

Большое внимание уделялось музыке, которой начи­



нали обучать раньше прочих предметов: учитель проиг­
рывал несколько раз на кифаре или на лире какой-то 
напев, а ученики подпевали ему хором, заучивая, запо­
миная. Когда мальчики становились постарше, их учи­
ли рисовать, знакомили с начатками географии, ботани­
ки, астрономии, риторики и философии. Впрочем, это 
считалось сомнительным новшеством, и многие привер­
женцы старинного воспитания возражали против вего. 
Простые афиняне, продолжавшие верить в своих древ­
них богов и соблюдать дедовские обычаи, имели весьма 
смутное представление о географии или же астрономии, 
мир для многих иэ них ограничивался Индией на востоке, 
Оловянными (Британскими) островами на севере и Кар­
фагеном на юге. О тайнах Космоса з а д у м ы в а л и с ь  лишь 
натурфилософы, а для прочих людей Земля представля­
лась огромным плоским диском, омываемым океаном. 
Большую часть времени при мягком и теплом климате 
Аттики мальчики проводили вне дома, так же как и 
взрослые мужчины, участвуя в качестве маленьких зри­
телей, жадно впитывающих многообразие впечатлений, во 
псех событиях из жизни города, процессиях и праздне­
ствах, — и эти впечатления имели не меньшее значение 
для формирования их мировоззрения и культуры, чем 
обучение в школе. Так, об Еврипиде античные авторы 
сообщают, что юношей он участвовал в качестве факель­
щика в празднестве в честь Аполлона Зостерского. Этот 
праздпик справлялся в Дельфах, куда юноши, обычно 
красивые и знатные, приезжали на галере с традицион­
ными дарами для великого бога.

Хотя война продолжалась еще целый ряд лет и разо­
ренные войной афиняне жили в общем довольно скудно, 
так что приезжие из Сицилии или Азии даже уд ив ли­
лись убожеству Афин — скоплению грубых домишек, 
обнесенных валом, свободные граждане города Паллады 
с пышпостыо справляли традиционные празднества в 
честь древних милосердных богов. Во время Панафи- 
пей — празднества в честь Девы-Афины (Великих, 
справляемых раз в четыре года, и Малых, справляемых 
ежегодно) совершались обильные жертвоприношения в 
честь Девы-Афины, покровительницы города, — мясом 
ягнят, медом, вином, цветами; проводились различные со­
стязания — гимнастические, воепные, конные ристали­
ща, невцы-рапсоды соревновались в исполнения гоме­
ровских гимнов. В конце праздника все жители Афин с 
торжественными песнопениями направлялись к етатуе



богини на Акрополе, чтобы преподнести ей согласно 
древней традиции новое платье — роскошный пеплос, 
пурпуровый или шафрановый, и ветви оливы. Заверша­
лись Папафинеи всеобщим весельем, пирами, плясками.

В месяце Посейдоне (в конце декабря — начале ян­
варя), когда начинали разливать и пробовать молодое 
вино, справлялись Сельские Дионисии, в Гамелеоне (ян­
варе — феврале) — Леней и, наконец, от 8 до 13 Эла- 
феболиона (март — апрель) праздновались Великие, или 
Городские, Дионисии — блестящее торжество, на которое 
собирались все жители Аттики и приезжали гости из со­
седних греческих городов. И все это в честь Диониса, 
древнего бога вечно текущей, неиссякаемой жизни, бога 
вина и веселья, пришедшего в Элладу неведомо когда с 
таинственного востока. В честь этого бога подвыпившие 
аттические поселяне издавна устраивали шествия ряже­
ных, изображая сатиров и вакханок — свиту Диониса. 
Под звуки флейт, тимпанов и бубнов, одетые в козлиные 
шкуры, они хором исполняли дифирамбы, славя велико­
го бога (само название Дифирамб было одним из куль­
товых имен Диониса). Их песни, шутки, костюмы мог­
ли бы показаться непристойными современному челове­
ку, но для этих земледельцев, весь смысл жизни которых 
заключался в том, какой урожай даст засеянная ими зем­
ля, какой приплод принесут козы и овцы, сколько детей 
народится в семье — будущих пахарей и кормильцев, для 
пих сам факт оплодотворения и все, что связано с ним, 
было священным. Бесконечное воспроизводство жизни, 
несмотря на немилость стихий, голодные годы, войны и 
притеснения, вечная радость жить, и рождать себе по­
добных, и радоваться их радости — вот что такое был 
для них мудрый и щедрый Дионис, даровавший к тому 
же виио, этот источник забвения и утешения в бесконеч­
ных тяготах людского существования.

С VII века культ Диониса распространился во многих 
греческих городах, а с середины VI века, при тиране Пи- 
систрате, стремившемся заручиться поддержкой кре­
стьянства, культ этого сельского бога, потеснившего ари­
стократических олимпийцев, стал в Афинах общегосудар­
ственным. Главной и наиболее привлекательной частью 
Дионисий и Леней скоро стали театральные представле­
ния, которых с нетерпением ждали весь год, — траге­
дия, в которую превратились со временем традиционные 
дифирамбы одетых в козлиные шкуры поселян («трагос» 
и означает «козел»). В дни театральных представлений



прностанавлнвалпсь все дела, даже заключенных выпус­
кали на время из тюрьмы, чтобы и они могли принять 
участие во всеобщем торжестве. В театр допускались и 
рабы, если их хозяева платили за вход. Во времена дет­
ства Еврипида был уже почти отстроен каменный театр 
без крыши и занавеса, на семнадцать тысяч зрителей, 
расположенный на склоне Акрополя. Круглая орхестра 
диаметром в 24 метра, на которой разыгрывалось дей­
ствие, северной своей частью врезалась в гору, а южная 
ее часть была подперта стеной. Перед ней амфитеатр — 
расположенные полукругом каменные сиденья, обычно 
зрители клали на них принесенные с собою подушки. 
В первом ряду располагались почетные места — 67 мра­
морных кресел для жрецов, послов, а также афинских 
граждан, имеющих особые заслуги перед обществом.

Театральные состязания, к которым допускались три 
трагических, а затем, несколько позже, и три комических 
поэта, длились три дня. Ежедневно до полудня стави­
лись три трагедии и одна сатировская драма (обычно это 
была тетралогия, принадлежащая одному автору и свя­
занная единством сюжета), а вечером — комедия. В кон­
це третьего дня десять судей, по одному от каждой атти­
ческой филы, приносили клятву, что будут судить но 
справедливости, и определяли места каждого из участву­
ющих поэтов. К состязаниям допускались только новые 
произведения, и лишь на Сельских Дионисиях, справляв­
шихся в богатых земледельческих районах Аттики, мож­
но было видеть старые трагедии. Согласно античной тра­
диции первые трагедии (от них сохранились лишь назва­
ния — «Алкестида» и «Пенфей») были созданы поэтом 
Феспидом из аттического округа Икария, который приба­
вил к традиционному хору в честь Диониса актера и 
положил начало диалогу. Писистрат пригласил его в 
Афнпы и всячески поддерживал. Вслед за ним трагедии 
писали Пратин, Хойрил и Фриних. О последнем извест­
но, что он поставил во время и о н и й с к о г о  восстания про­
тив персов трагедию «Взятие Милета», которая повергла 
афинян в столь глубокую скорбь и волнение, что все зри­
тели плакали, а власти оштрафовали поэта за нарушение 
общественного спокойствия.

Этим первым трагедиям было еще, конечно, далеко до 
тех великих творений, создаваемых полвека спустя, в ко­
торых отразились почти с формульной четкостью глу­
бинные взаимосвязи между человеком и миром и кото­
рые были по сути своей таким же объяснением бытия,



как и философия. И понадобилось время, чтобы афин­
ский театр стал политической трибуной, и истинной шко­
лой нравственного воспитания, и высшим таинством со­
переживания, постижения — через традиционные, всем 
известные мифологические сюжеты и весьма условные, 
почти лишенные личностных очертаний образы — своей 
собственной сути, собственной судьбы каждого из сидя­
щих в театре Диониса, для которых извечные парадигмы 
жизни оказывались столь же непреложными, как и для 
героев Троянской войны. Катарсис — очищение собствен­
ной души через приобщение к чужому страданию — вот 
что стало великим смыслом античной трагедии, сумев­
шей выразить в своих лучших проявлениях все одиноче­
ство и не поддающееся объяснению существование чело­
века в бездне Вселенной...

Театр Еврипидова детства и юности был театром Эс­
хила, о котором так говорил впоследствии, вторя восхище­
нию бесчисленных почитателей, поэт Диоскорид:

То, что Феспид изобрел — л сельские игры и хоры, - 
Все это сделал полней и совершенней Эсхил.
Не были тонкой ручной работой стнхи его песен,
Но, как лесные ручьи, бурно стремились опн.
Вид изменил оп и сцены самой. О, поистине был ты 
Кем-то из полубогов, все превозмогший певец!

Еще совсем молодым двадцатипятилетпим поэтом 
Эсхил представил вместе с Хойрилом и Пратином на суд 
сограждан в 500 году свою первую трагедию. Тот празд­
ник надолго запомнился афинянам, потому что во время 
представления вдруг обрушились деревянные скамьи 
театра. Пойдя дальше своих предшественников, Эсхил 
ввел второго актера (впоследствии ими стали почти бес­
сменно Клеандр и Миниск), а также декорации, маски, 
котурны, сделал более динамичным действие драмы и 
более характерными, психологически углубленными об­
разы традиционных героев Троянской войны и мифов Ми­
кенского времени, из которых афинские трагики черпали 
сюжеты для своих произведений. Так, в одной из своих 
ранних трагедий, «Просительницы», Эсхил обратился к 
преданию о Данаидах — мифу, который связывает ту­
манную предысторию греков с великими царствами 
Египта (эта тема постоянно привлекала к себе эллинских 
историков п поэтов, стремящихся определить начало на­
чал своей культуры). И уже в этой трагедии отчетливо 
звучали те основные положения Эсхила, которые прохо­
дят потом через все его творчество, — милосердие к



страждущим и упование на высшую, божественную спра­
ведливость.

Суровый, непримиримый к недостаткам сограждан, ве­
личественный видом марафонский боец был окружен ле­
гендами: рассказывали, что к Эсхилу, заснувшему в ви­
ноградинке, явился сам Дионис и велел послужить ему 
па поэтическом поприще. То, что поэт был родом из Элев- 
сина, где издавна справлялись закрытые для посторон­
них таинственные мистерии, усугубляло мистический на­
лет его произведений с их мрачными образами и глубо­
ким благоговением перед всем тайным и непознаваемым. 
Получив в сорок лет свою первую награду (это было в 
484 году), Эсхил затем безраздельно царил в афинском 
театре, являя себя в сатировской драме не меньшим 
мастером, чем в трагедии, и даже нередко сам исполнял 
главные роли. Как и все поэты, писавшие для театрп, 
Эсхил (хоть он и любил говорить, что «питается крохами 
от богатой трапезы Гомера») писал прежде всего о вол­
новавшей его современности, в монологах его героев и в 
партиях хора звучат все сомнения и размышления, все 
те самые вопросы, которые тревожили его соотечествен­
ников и от решения которых во многом зависела даль­
нейшая судьба Афин. И первый, самый главный, из этих 
вопросов: кто будет править городом, поднимавшимся из 
руин, народ или аристократия, демос или эвпатриды? 
Воспитанный при демократии Клисфена, законы которо­
го положили конец господству старинной землевладель­
ческой знати, Эсхил твердо верил в то, что только бла­
годаря народовластию, именно потому, что афиняне «пи- 
кому... не служат, не подвластны никому», им удалось 
отразить полчища варваров и стать во главе всех элли­
нов в борьбе за свободу Греции. И победа над персами, 
которую он, преисполненный священного пафоса, воспел 
в своей трагедии «Персы» (поставленной в 477 году ни­
чем пока не знаменитым Периклом, сыном известного 
полководца Ксантиппа), была для него не просто победой 
над иноземными завоевателями, но прежде всего победой 
демократии над деспотизмом:

Азия больше не будет 
Жить по персидской указке.
Больше не будут народы 
Дапь приносить самодержцам,
В страхе не будут люди 
Падать наземь. Не стало 
Царской власти сегодпя.



В годину опасности все люди Аттики, как простые 
земледельцы, ремесленники и матросы, так и наследни­
ки старинных родов, издревле владевших плодородными 
землями Педиона, в едином порыве встали на защиту 
отечества. Однако это спасительное единство окончилось 
вместе с войной, и Эсхил, как никто другой, чувствовал, 
видел, как нарастают противоречия в государстве.

Фемистокл, сосредоточивший теперь в своих руках 
всю власть, и окружавшие его люди не всегда были 
слишком строги в выборе средств для достижения наме­
ченных целей, порой излишне самостоятельно распоря­
жались государственной казной, и Эсхил не был уверен, 
что эти новые люди принесут государству пользу. Поэт 
по-своему, исходя из традиционных представлений ухо­
дящего в прошлое полисного уклада, понимал и интере­
сы простого народа, прежде всего земледельцев, и де­
мократию, и саму свободу, и сомневался в том, что 
власть богатых судовладельцев, купцов, хозяев больших 
мастерских принесет благо афинянам. Многое из того, 
что происходило в 70-е годы в Афинах, было непонятно 
Эсхилу, не нравилось ему, и поэт уезжает в Сицилию, 
куда он ездил впервые еще в 500 году и где у него за­
вязались дружеские связи. Там, при дворе тирана Гиеро- 
на, он снова поставил «Персов» и снискал такую же сла­
ву, как и на родине.

И действительно, борьба между афинским демосом 
(мелкими землевладельцами и безземельными фетами, 
ремесленниками, матросами, торговцами и судовладель­
цами) и старинной знатью, сыгравшей немаловажную 
роль в победе над персами и претендовавшей теперь сно­
ва стать у власти, возобновилась с новой силой. В обста­
новке этой долгой борьбы крепли демократические убеж­
дения послевоенного поколения незнатных афинских 
граждан, к которому принадлежал и Еврипид, чьим идеа­
лом общественного устройства с юных лет и навсегда 
осталось народовластие, и не только потому, что он был 
сыном простолюдина, но и в силу того, что для самой его 
натуры, для его дерзкого, испытующего ума была непри­
емлема любая иерархичность, сама идея подчинения 
большинства более сытому меньшинству, к каким бы бо­
гам или же мифическим героям пи возводило последнее 
спои корни. Он рос с убеждением, что только демократия 
открывает широкие возможности для развития афинского 
общества. Укреплению этих надежд немало способство­
вали и те полные дерзкого размаха преобразования, ко­



торые осуществлял в опустошенном войной городе Спа­
ситель Эллады Фемистокл.

Предвидя, что усиление Афин, так много сделавших 
для общей победы над варварами, вызовет недовольство 
старинных противников полиса, и прежде всего Спарты, 
он торопился укрепить город и увеличить его морскую 
мощь. Правдами и неправдами, несмотря на протесты 
спартанцев, он отстраивал гавань Пирей и возводил обо­
ронительные стены. Не сомневаясь (особенно после сво­
его посещения Лакедемона) в том, что столкновение 
между Спартой и Афинами неизбежно, Фемистокл убеж­
дал афинян как можно скорее заключить мир с Персией.

Все это, и особенно его стремление сделать решающей 
в жизни полиса роль экклесии — народного собрания в 
противовес и ущерб Ареопагу, совету архонтов-эвпатри- 
дов, вызывало все большее сопротивление богатой знати. 
Стремясь настроить против Фемистокла также и демос, 
противники обвиняли его в измене, в тайных сношениях 
с персами, в хищении государственных средств и, нако­
нец, в том, что он не считается с волей народа и стре­
мится к тиранической власти. Это было самое серьезное 
из обвинений, так как афиняне, в памяти которых еще 
была жива борьба с Писистратидами, больше всего боя­
лись новой тирании и тут же удаляли из города всех по­
дозреваемых в подобных намерениях.

В 471 году состоялся «суд черепков», и Спаситель Эл­
лады, подвергнутый остракизму, вынужден был навсе­
гда покинуть отечество. С ним поступили так, как «афи­
няне обыкновенно поступали со всеми, могущество кото­
рых они считали тягостным для себя и несовместимым 
с демократическим равенством». Афиняне широко при­
меняли остракизм (так, «суду черепков» был подвергнут 
еще до вторжения персов даже Аристид), и это отнюдь 
не считалось наказанием, а лишь необходимым средством 
сберечь демократический строй от тенденций к едино­
властию.

И герою Саламинского сражения, мудрому устроите­
лю Афин, пришлось, как безродному бродяге, просить 
пристанища на чужбине. После долгих скитаний и зло­
ключений, не прижившись ни в Аргосе, ни в Спарте, 
приговоренный заочно к смерти афинским судом, Фе­
мистокл нашел наконец приют у своего бывшего вра­
га — персидского царя.

После изгнания Фемистокла Афины словно верну­
лись к благословенному для аристократии Доклисфенову



времени. Опять Ареопаг, совет «благородных и лучших», 
стал вершить высший суд и блюсти все дела в государ­
стве, и богатые землевладельцы потесдили на надлежа­
щее место моряков и ремесленников. Теперь первым че­
ловеком в городе стал Кимон, сын знаменитого Мильтиа- 
да, одного из стратегов — победителей при Марафоне, одер­
жавший блестящие победы над персами у реки Стримон 
во Фракии и у реки Эвримедонт в Памфилии (469— 
468 годы). В ореоле военных успехов, простой, непритя­
зательный в обращении, и щедрый, он пользовался лю­
бовью афинян простого происхождения, прощавших ве­
ликому полководцу его богатство и знатность за незау­
рядность и широту натуры. Стремясь снискать располо­
жение народа, «Кимон приглашал каждый день нужда­
ющихся граждан обедать, одевал престарелых, снял за­
городки со своих участков, чтобы кто захочет пользова­
лись их плодами». На богатую добычу, захваченную у 
персов, он украсил город портиками, обсадил платанами 
площадь и превратил, проведя туда воду, запущенный 
участок неподалеку от Афин, где было святилище древ­
него героя Академа, в прекрасную рощу, известную впо­
следствии под названием Академия. Поклонник спартан­
ского строя, он даже сына своего назвал Лакедемонием 
и стремился к самым дружественным отношениям со 
Спартой, однако та, обеспокоенная ростом влияния Афин, 
не всегда шла навстречу этим устремлениям, хотя сам 
Кимон пользовался у лакедемонян большим уважением.

Между тем сыну Мнесарха исполнилось двенадцать 
лет, и, как это было принято в Афинах, он стал посе­
щать две школы одновременно: первую половину дня он 
проводил в мусической школе, занимаясь музыкой, поэ­
зией, географией, риторикой, а потом отправлялся в па­
лестру. Скинув одежду и натерев кожу оливковым мас­
лом, он вместе с другими мальчиками тренировался под 
наблюдением педиотриба в беге, прыжках, метании ди­
ска и копья, борьбе и верховой езде. С четырнадцати лет 
эти занятия становились главными: сыповья свободных 
афинян должны были быть хорошо подготовленными к 
своему основному труду на благо отечества — ратному 
делу. Они бегали по полю, уеыпанпому толстым слоем 
песка, в котором вязли ноги; надев на руки ремии с ши­
пами, бились в кулачном бою, нанося друг другу серьез­
ные ранения, учились переносить усталость и болт,. По­
скольку при рождении сына Мнесарху было предсказано 
то ли оракулом, то ли прохожим халдеем, что его сыну



суждено одерживать победы на священных состязаниях, 
он решил, что речь идет об атлетике, и уделял особен­
ное внимание физическому воспитанию мальчика. Юно­
шей Еврипид был неплохим атлетом, и отец решил даже 
свозить его в Олимпию на священные игры в честь Зевса 
Олимпийского, учрежденные, по преданию, самим Герак­
лом и проводимые раз в четыре года.

Впервые в жизни сын Мнесарха выехал за пределы 
Аттики, стоял июль, самое жаркое время года, но в Олим­
пию со всех сторон Греции и даже из колоний спешили 
многочисленные участники состязаний и зрители. Снача­
ла плыли по морю до устья реки Алфей, а потом вверх 
по реке. Здесь, в пелопоннесской Элиде, расположился 
священный город, в который никто не смел вступать с 
оружием в руках. Здесь были храмы Зевса и других бо­
гов, алтарь и сокровищницы различных государств Элла­
ды, а также стадион — обширная площадка для выступ­
ления атлетов. Перед началом состязаний совершались 
жертвоприношения, потом был торжественный выход и 
представление всех атлетов; участвовать мог каждый 
свободный гражданин, не запятнавший себя преступле­
нием или каким-нибудь порочащим поступком. Наградой 
победителю был лишь венок из дикой маслины, но это 
было огромной честью и для него самого, и для его го­
рода. По возвращении домой ликующая толпа сограждан 
встречала победителя, венок он возлагал на алтарь перед 
храмом главного божества и потом всю жизнь имел пра­
во на обед в пританее и почетное место на празднествах. 
Нередко в честь победителей на Олимпийских играх ста­
вились статуи и слагались хвалебные оды. На все это, 
возможно, надеялся для своего сына и помнящий о пред­
сказании бродячего пророка Мнесарх, однако Еврипида 
не допустили к играм по молодости. И хотя впоследствии 
он все же удостоился награды на одном из атлетических 
состязаний в Афинах, не это искусство было его призва­
нием. У высокого, рослого, обладавшего привлекательной 
внешностью юноши была пылкая поэтическая душа, 
творческая натура, жаждавшая самовыражения, истин- 
пой школой для которой стал театр.

В это время в Афины возвратился Эсхил, но время 
его безраздельного царствования в театре окончилось, по­
тому что уже па Великих Дионисиях 468 года первую 
награду получил двадцатидевятилетний Софокл, сын Со- 
филла, состоятельного владельца оружейной мастерской, 
дотоле неизвестный афинянам как поэт и заслуживший



впоследствии прозвище «аттической пчелы» за размерен­
ную правильность отточенного стиля и творческую пло­
довитость. К этому времени многие юноши из хороших 
семей, тяготеющие к искусствам, пробовали свои силы в 
трагической поэзии, но казалось удивительным то, что 
уже раннее произведение поэта оказалось настолько со­
вершенным. Все сидящие в этот день на прогретых ве­
сенним солнцем скамьях театра Диониса смутно чув­
ствовали, что речь идет не о двух, одна чуть лучше, дру­
гая чуть хуже написанных традиционных трилогиях, но 
о разных видах трагической поэзии как таковой. Подо­
шел конец состязаний, а судьи все никак не могли до­
говориться, кому же присудить пальму первенства. И тут 
в театре появился Кимон с десятью другими стратегами, 
которые как раз вернулись с острова Скирос и хотели 
принести жертвы Дионису. Тогда решили спросить их 
мнения, и Кимон со своими товарищами присудил пер­
вую награду сыну оружейника.

Хотя умудренный жизнью Эсхил оставался как будто 
бы философски спокоен (ведь сказал же он однажды: 
«Я посвящаю свои трагедии времени»), в Афинах пого­
варивали о том, что старый поэт очень расстроен пора­
жением и даже собирается обратно в Сицилию. Однако 
уже следующей весной его величавая муза снова поверг­
ла сограждан в трепетное и боязливое восхищение. Пред­
ставленная им в этот раз «Эдиподея» (трагедии «Лаий», 
«Эдип» и «Семеро против Фив») словно напоминала афи­
нянам, столь гордым своими успехами, о том, что все в 
этом мире подвластно Апанке — Судьбе, перед которой 
бессильны сами бессмертные боги и которую, как утверж­
дал поэт, сын своего времени, не преодолеть никогда че­
ловеческой воле. Единоборство человека с судьбой, едино­
борство дерзкое, но фаталистически тщетное, было одной 
из главных тем всей греческой драмы, поскольку в жиз­
ни античного человека слепая случайность играла реша­
ющую роль и жесткие механизмы бытия казались по- 
истине непознаваемыми, неподвластными воле и разуму.

Эсхил обратился в этих трагедиях к древнейшему ми­
фу фиванского цикла о родовом проклятье, на сюжеты 
которого создавали свои произведения Софокл и впослед­
ствии Еврипид. Когда-то, в седые ахейские времена, царь 
города Фив Лаий украл чужого ребенка. Отец ребенка 
проклял царя, это проклятье тяготело потом над всем его 
родом, и ни сын, ни внуки преступного Лаийя никакими 
ухищрениями ума не могли избежать предначертанной



им заранее гибели. Получив предсказание о том, что он 
умрет от руки собственного сына, Лаий приказал убить 
своего только что родившегося ребенка, но его повеление 
не было выполнено, и подобранный пастухами младенец 
Эдип был усыновлен коринфским царем. Став взрослым, 
Эдип с ужасом узнает от оракула, что ему суждено стать 
убийцей родного отца и мужем собственной матери. 
Оп покидает Коринф, стремясь избежать преступления, 
но по дороге встречает какого-то знатного старца и уби­
вает его в результате случайной ссоры. Этим старцем и 
был настоящий отец его, Лаий. Затем Эдип попадает в 
Фивы, оставшиеся без царя, побеждает чудовище Сфинк­
са и в награду за это становится мужем царицы Иока- 
сты, не зная, что она-то и есть его мать. Так исполняет­
ся предсказание оракула, сбывается проклятье отца, по­
терявшего любимое дитя, и непреодолимый, высший за­
кон Справедливости, в силу которого никакое преступле­
ние на этой земле не остается безнаказанным и кара за 
грех только вопрос времени.

В «Эдиподее» проявилась особенно отчетливо траги­
ческая ирония Эсхила, порожденная то ли его собствен­
ным жизненным опытом, то ли постигнутая умозритель­
но как один из законов смутного и зыбкого бытия того 
времени: чем больше его герои, и прежде всего злосчаст­
ный Эдип, стараются избежать своей страшной судьбы, 
тем ближе они продвигаются к гибели. Узнав в конце 
концов о том, что он все-таки стал убийцей отца и же­
нился на собственной матери, Эдип ослепляет себя, чтобы 
не видеть обманного мира и не обольщаться тщетной на­
деждой, что можно что-то понять в этом темном хаосе, 
именуемом жизнью. Но злоключения царского рода на 
этом отнюдь не кончаются: оскорбленный своими сы­
новьями, Этеоклом и Полиником (рожденными им от соб­
ственной матери), Эдип проклинает и их, предрекая, что 
после его смерти они будут мечом делить отцовское на­
следство. Так оно и случилось, и в последней трагедии 
этой трилогии, «Семеро против Фив», Полиник, изгнан­
ный братом и нашедший приют в Аргосе, идет войной 
па родной город, ведя с собой семь аргосских полковод­
цев. Гибнут аргосские воины, гибнут и сами братья, сой­
дясь в поединке у древних фиванских стен, их губит про­
клятье слепого отца и рок, тяготеющий над их родом:

Отец! Отец! Его проклятье черное
С меня сухих — в них слез пет — не спускает глаз
И говорит, что лучше умереть скорей.



Гибнет и их сестра Антигона: нарушив приказ ста- 
рейшин, она похоронила Полиника и потом покончила с 
собой, замурованная заживо в царской гробнице. Так 
кончается род совершившего преступление Лаийя:

Проклятья древнего пе смирить,
Когда приходит возмездья срок.
И вот она настает, расплата...

В описании ужасов войны, ярости обуянных Ареем 
героев, в страстных и мощных стихах Эсхила еще довлел 
героический дух недавней войны, это писал человек, сам 
побывавший во власти ее грозного бога. Но это было не 
только воспоминание, это было и предвидение будущего, 
предостережение против братоубийственной вражды меж­
ду эллинами, которая, как с горечью замечал старый 
поэт, растет с каждым годом и вот-вот может вылиться 
в открытое столкновение. Он боялся, что греческие горо­
да погубят друг друга, как братья Этеокл и Полиник, и 
хотел предостеречь от этого афинян.

Юноша Еврипид, как и большинство его сограждан, 
не мог не испытывать восхищения перед сумрачным ге­
нием марафонского воина, его титаническими образами, 
но он (что стало особенно ясно впоследствии, когда он 
обратился к тем же самым мифам и героям) видел и 
человека, и жизнь, и управляющие ею законы, и даже 
сам театр несколько иначе. Его манили, влекли к себе 
непознанные глубины людской души, остававшиеся 
огромной неразгаданной тайной не только для пего, но 
даже для тех мудрецов и философов, которые так или 
иначе пытались объяснить устройство Вселенной и про­
исхождение нашего мира. Уже в молодые годы сын Мне­
сарха смутно чувствовал, что силы, таящиеся внутри че­
ловека, не менее значимы для течения жизни, чем гроз­
ные силы беспредельного Космоса, что по природе своей 
они схожи между собой, что мысль человека, его любовь 
или ненависть, великая жажда нового, ведущая его ко 
все новым открытиям и приобретениям, — все это дви­
жет миром, и горе тому народу, где эта мысль дремлет 
в бездействии, горе и народу, среди которого ненависть 
возобладает над любовью. Возможно, что в эти свои мо­
лодые годы Еврипид и сам не смог бы достаточно ясно 
объяснить, почему его так привлекает к себе жизнь души 
и сердца, почему ои ищет в любви разгадку многого из 
того, что творят и всегда творили люди2 да и сама лю­
бовь понималась им далеко не философски — не как та



великая Любовь к себе подобным, к которой воззвал, 
измученный и разуверившийся род людской спустя три 
с половиной столетия, но всего лишь как Эрос — неп­
реоборимая страсть, влекущая мужчину и женщину, ко­
торая часто оказывается сильнее законов неписаных и 
писаных, которая рушит судьбы и колеблет государства.

II долго, довольно долго (и в этом его не раз обвиня­
ли соотечественники, многим из которых, вероятно, было 
недоступно чувство любви в такой мере, какая выпала и 
на долю самого поэта и какой он наделил своих героев) 
Еврппид видел в велпкой священной силе, связующей 
мужчину и женщину, первопричину многого из того, что 
происходит в мире, не говоря уже о счастье или несча­
стье каждого из смертных. Он был еще слишком молод 
для того, чтобы вполне проникнуться непреходящей важ­
ностью тех вечных вопросов, на которые пытался ответить 
в своих сумрачных творениях великий Эсхил; о загадках 
сердца молчали философы; большинству окружающих его 
людей казалась непристойной сама тема любви и связан­
ного с нею страдания, и лишь в прекрасных элегиях по­
этов минувших веков сын Мнесарха находил то, что вол­
новало, теснило, наполняло томлением его собственную 
душу. Он находил это в меланхолических размышлениях 
Мимиерма из Колофона, изящных стихах беспечного 
(или же казавшегося беспечным после стольких и столь­
ких разочарований и утрат) Анакреонта, в песнях мя­
тежного духом Алкея и, конечно же, в страстных излия- 
пиях Сапфо, и ему казалось удивительным, неправдопо­
добным, что для этих людей, живших задолго до него, в, 
казалось бы, более грубые времена, счастье любви, боль 
разбитого сердца тоже были самым главным.

Их изысканная лирика, поэзия утонченных людей, 
свободных от каждодневных забот о хлебе насущном и 
целиком погруженных в мир собственных чувств, расцве­
ла в VII и VI столетиях на больших островах Эгейского 
моря, культура которых тогда была выше, чем в Афинах 
и других греческих полисах. Особенно славился своими 
песнями остров Лесбос, населенный издревле музыкаль­
но одаренными, склонными к поэзии эолийцами. Соглас­
но преданию именно к этому острову приплыла по вол­
нам от фракийского побережья голова Орфея, растерзан­
ного менадами, и его лира хранилась с тех пор здесь, в 
святилище Диониса. И возможно, поэтому были так вдох- 
новепны творения лесбосских поэтов Алкея и Сапфо, до­
чери Скамандропима и Клеиды, имя которой вошло на



века в легенды. Супруга богатого митиленского гражда­
нина, уважаемая согражданами, она главенствовала над 
Домом муз при святилище Афродиты и обучала пению 
девочек. В смутные годы гражданских междоусобиц, как 
женщина богатая и знатная, должна была искать на вре­
мя прибежище в Сицилии. Но, вероятно, ни хор, ни 
семья ее — дочь Клеида, «родная, золотая, что весенний 
златоцвет», ни ее положение в городе не были для Сап­
фо главным, ее душа, жаждущая красоты нетленной и 
высшей, страдала от одиночества, и, как доносят преда­
ния, поэтесса покончила с собой, бросившись в море, от 
неразделенной любви к человеку, примечательному, в 
сущности, лишь тем, что его любила Сапфо.

Солон говорил, что не хотел бы он умереть, не услы­
шав ее новых песен, а позднее Платон называл ее деся­
той музой: «Девять лишь муз называя, мы Сапфо нано­
сим обиду: разве мы в ней не должны музу десятую 
чтить?» Для юного сына Мнесарха, душа которого пела 
и плакала вместе с бессмертной Сапфо, не было никакого 
сомнения в том, что эолянка была самой музой поэзии, 
умевшей вместить в четыре строки всю боль одинокого 
сердца, взыскующего совершенства, но так и не нашед­
шего его:

Знаю, не дано полноте желаний
Сбыться на земле, но и долей дружбы
От былой любви — утоленье сердцу
Лучше забвенья.

Пройдут годы, и в лучших, самых проникновенных и 
скорбных стихах Еврипид повторит свою учительницу, 
свою вневременную современницу, а пока он читал, учил­
ся, упражнялся в гимнасии, строя, как свойственно мо­
лодым людям, большие планы полной достойных свер­
шений жизни. И уже Эрос, «истомчивый, горько-сладост­
ный, необоримый змей», всесильный бог, который глядел 
в свое время на нежного Ивика «влажно мерцающим 
взглядом очей своих черных», которому верно служили 
Анакреонт и Мимнерм, этот ветреный бог уже обманчи­
во обещал и ему — как тысячам тысяч юношей и раньше 
и позже — повести его, радостного и всеприемлющего, 
по тем нездешним лугам, о которых пела десятая муза, 
где «розы пышно раскрылись; льют сладкий запах апис 
и медуница»...



НА СЛУЖБЕ ОТЕЧЕСТВУ, МЕЧТАЯ О МЕЛЬПОМЕНЕ

Когда Еврипиду исполнилось восемнадцать, он стал 
считаться эфебом — молодым человеком и, включенный в 
общий список афинских граждан, поступил на военную 
службу. По традиции, эта служба должна была прохо­
дить вне города, в деревнях, крепостях и лагерях на гра­
ницах Аттики, где эфебы почти круглые сутки проводи­
ли в нолях и горах, охотясь и тренируясь, питаясь расте­
ниями и дикорастущими плодами, приучаясь переносить 
[олод, усталость, спать на земле, закутавшись в плащ.

учились обращаться с различным оружием, марши­
ровать и строить лагеря, а также были обязапы наблю­
дать за безопасностью окрестных деревень и дорог. Одна- 
Ко ко времени эфебии Еврипида от значительной части 
нТоИх Установлений уже отошли: многие юноши, и особен- 

из состоятельных семей, не желали жить в общих ла- 
че*)ЯХ П С0®пРались все вместе лишь на учениях в назна- 
Го 1Ное время. В промежутках же между учениями, щс- 
и «еВато °^етые в тонкие ткани, тщательно причесанные 

б у х а ю щ и е  дорогими маслами, эфебы играли в ко- 
Ва/ Хо̂ пли 11а заседания суда и в гимнасий, пировали, 
jj0 !!Ваясь допьяна с танцовщицами и флейтистками. 

°Ь 1 л и  и такие, которые в свободное от воинской служ­



бы врзмя стремились пополнить свое образование, чита­
ли и посещали лекции заезжих философов, участвовали в 
ставших обычными к этому времени публичных диспу­
тах, и Еврипид скорее всего был одним из них, хотя, 
безусловно, и ои был не чужд обычных утех и радостей 
молодости. Однако это приятное времяпрепровождение 
сразу же кончалось, едва от властей поступал приказ вы­
ступить в поход к границе или еще того дальше — в 
какое-то из поселений на самой окраине греческого ми­
ра, и вот тогда-то эфебы и должны были показать, чего 
они стоят как воины п будущая опора отечества.

В месяце Боэдромионе (сентябре), в первый год от­
бывания эфебип, юные воины в полном вооружении от­
правлялись в храм Аглавры, чтобы произнести там сле­
дующую клятву: «Клянусь никогда пе наложить позора 
на это священное оружие и никогда не бросать своего 
места в битве. Клянусь сражаться за моих богов и за 
мой очаг и один, и вместе со всеми. Клянусь не остав­
лять после себя отечество свое умаленным, но более мо­
гущественным и более крепким. Клянусь повиноваться 
всякому приказанию, какое только будет мне дано муд­
ростью представителей государства. Клянусь подчинять­
ся законам как ныне действующим, так и имеющим быть 
изданными народом. Клянусь не допускать никого нару­
шать или колебать эти законы и обещаю сражаться за 
них и один и со всеми. Клянусь чтить культ моего отца 
и в свидетели клятвы призываю Аглавру, Эниалия, Аре- 
са, Зевса, Фалло, Авксо и Гегемон». Эти древние слова 
произносил вместе с другими афинскими юношами и сын 
Мнесарха и потом всю свою долгую жизнь оставался им 
верен, какие бы тяжкие сомнения ни одолевали его и ка­
кими бы нелепыми или несправедливыми ни казались 
ему порой те законы и приказания, которые он поклялся 
исполнять и защищать в храме Аглавры.

Существует версия, что Еврипид был в том отряде, 
который был послан на помощь афинской колонии па ре­
ке Стримон, осаждаемой окрестными варварскими племе­
нами. Грекам часто приходилось выступать на защиту от 
полудиких соседей своих многочисленных колоний, раз­
бросанных по всему Средиземноморью, по побережью 
Мраморного и Черного морей. Эти колонии, похожие, как 
сказал об этом впоследствии Цицерон, на своего рода 
кайму, пришитую к обширной ткани варварских полей, 
освобождали города-метрополии от избыточного обеднев­
шего населения, давали прибежище тем, кто потерпел по­



ражение в политической борьбе, они были очагами и про­
водниками греческой культуры на всех окраинах тогдаш­
ней Ойкумены. Афинская колония на реке Стримон в тот 
год подверглась особенно сильному натиску фракийцев, 
так что ее население было почти истреблено. Это был 
первый выход юного сына Мнесархд за пределы привыч­
ного эллинского мира, тем более сильными должны бы­
ли быть впечатления от прекрасной природы Фракии, от 
столкновений с воинственными варварами, о которых он 
знал до этого понаслышке и которых видел лишь в каче­
стве рабов, попадавших время от времени из своих гор­
ных долин и лесов на невольничий рынок в Афинах. Впе­
чатления эти отразились впоследствии в его трагедии 
«Рес».

Хотя со времени эфебии и потом почти сорок лет Ев­
рипид сражался, отстаивая интересы Афин, и с варвар­
скими племенами, и с соседями-греками: беотийцами, 
фиванцами, эгинцами — военная служба так и не стала для 
него чем-то большим, чем выполнение гражданского дол­
га, и он не достиг на этом поприще каких-либо достой­
ных упоминания успехов. Не испытывал он также тяго­
тения к общественной деятельности и не был охотник 
проводить время в суде или на площади, слушая извест­
ных ораторов и с жаром, что было свойственно большин­
ству афинян, обсуждая те или иные события политики. 
Двадцатилетним юношей, окончив эфебию, он пытается 
обрести себя в творчестве, полный стремления посвятить 
себя служению Аполлону и музам, стремления, которое, 
очень возможно, вызывало недоумение и недовольство 
родителей (ведь недаром во многих из своих более ранних 
трагедий Еврипид то здесь, то там язвительпо иронизиг 
рует по поводу несносного себялюбия стариков, их слепо­
го стремления навязать молодежи свой жизненный опыт 
сомнительной ценности). Подобно многим талантливым 
людям, сын Мнесарха пробовал себя в молодости в раз­
ных искусствах, занимался живописью и музыкой — 
увлечение, которому он остался верен всю жизнь и ко­
торое отразилось позднее в богатом музыкальном 
сопровождении его трагедий. Есть даже версия, что ка­
кие-то картины, написанные Еврипидом, были найдены 
впоследствии в Мегарах. В необоримой тяге к знаниям, 
которую Еврипид сохранил до самой старости и благо­
даря которой он стал, по свидетельству современников, 
одним из самых просвещенных афинян, он читал фило­
софские сочинения и трактаты логографов, старинные эпи­



ческие циклы, так называемые «Киклические поэмы», и 
модные в то время описания каких-либо путешествий в 
далекие неведомые земли. Возможно, уже в эти годы он 
начал собирать свою знаменитую библиотеку, хотя кни­
ги, папирусные рукописные свитки, стоили очень и очень 
педешево и приобретать их могли позволить себе только 
состоятельные люди (так, первую библиотеку в Афинах 
собрали Писистратиды, наследники знаменитого тирана).

Развитию разносторонних увлечений Еврипида (так 
же как и других молодых людей, и родовитых и незнат­
ных, но равно жаждущих знаний, которых в Афинах ста­
новилось все больше) в немалой степени способствовало 
то, что в Афинах, превращавшихся понемногу в куль­
турный центр всей Эллады, поселилось к этому времени 
немало образованных людей, поэтов п философов, истори­
ков и художников, из других греческих областей, и осо­
бенно из ионийских городов Малой Азии. Духовная 
жизнь афинян становилась все более многообразной и на­
сыщенной, развиваясь в преодолении отживших тради­
ций и представлений по мере того, как демос, оттеснен­
ный на время на задний план политической жизни, вновь 
начинает борьбу за право решать дела государства, а 
вожди демократии, и первый из них — Перикл, сосре­
доточивают вокруг себя все передовое и ищущее. И Ев­
рипида, хотя он никогда, на чем сходятся все биографы, 
не принимал особенно активного участия в общественной 
жизни, не могло не радовать оживлепие сторонников де­
мократии, не могла не интересовать та решающая бит­
ва, которую они начали против оплота богатой знати — 
Ареопага. И у него, как у большинства сторонников на­
родовластия, вызывало насмешливые сомнения с таким 
ожесточением отстаиваемое Ареопагом право вершить 
справедливость от имени самой Афины, поскольку про­
дажность и не слишком высокая нравственность многих 
из них были известны в городе всем и каждому.

Недовольные политикой Кимона демократы только и 
ждали повода для выступления. Таким поводом явилось 
предложение Кимона послать отряд афинских гоплитов 
на помощь спартанцам, которые оказались в это время в 
очень тяжелом положении в связи с сильным землетря­
сением в их области, а также с восстанием илотов (кре­
постного населения, появившегося в результате частич­
но же подчинения додорийских обитателей этой земли, ча­
стично же в процессе социального расслоения, долговой 
кабалы и постепенного порабощения богатыми землевла­



дельцами своих бедных соседей). Это восстание, извест­
ное под названием Третьей мессенской войны (464 год), 
быстро охватило всю Лаконику и Мессению. Илоты, по­
кинув поля, укрепились на горе Итоме, и спартанцы ни­
как не могли заставить их сдаться. Тогда-то они и обра­
тились за помощью к Афинам, но Кимону только с боль­
шим трудом, вопреки вождям демократии и прежде всего 
Эфиальту, человеку решительному и напористому, уда­
лось убедить народное собрание оказать эту помощь. 
Три тысячи афинских гоплитов, прибывшие к Итоме, не 
смогли изменить положения. Больше того, их заподозри­
ли в тайных сношениях с илотами и отправили обратно 
в Афины, нанеся этим обиду и большой политический 
ущерб Кимону. Лишь на десятый год осады илоты сда­
лись, выговорив себе право свободного ухода из Пелопон- 
несса.

Воспользовавшись этим, сторонники демократии, и 
первый из них Эфиальт, перешли в наступление на при­
вилегии родовой знати, и в 462 году народное собрание 
приняло закон, лишавший Ареопаг большей части его 
прежних прерогатив. Кимону, подвергнутому остракизму, 
пришлось удалиться в изгнание (461 год), и теперь все 
дела в Афинах решал афинский демос и те, кто его воз­
главляли, Эфиальт и Перикл.

Перикл, сын Ксантиппа, героя войны с персами, стал 
тем человеком, общественным и политическим деятелем, 
который довел до наивысших успехов свершения афин­
ской рабовладельческой демократии, превратив родной 
город в Око Эллады и оставив по себе славную память 
в веках. Ведь недаром согласно преданию его матери был 
сон, что она родила льва. Новый вождь афинского демоса 
был из очень знатного рода, по матери — родственник 
знаменитого реформатора Клисфена, получил прекрасное 
воспитание, питал интерес к философии и искусствам (он 
учился у софиста Дамона и слушал лекции философа 
Зенона из Элеи) и, как пишет об этом Плутарх, «стал 
на сторону демократии и бедных, а пе на сторону бога­
тых и аристократов — вопреки своим природным на­
клонностям, совершенно пе демократическим». Возмож­
но, что так оно и было. Но в то время для каждого, кого 
беспокоила судьба Афин или же манила к себе политика, 
становилось все более очевидно, что только демократия 
способна обеспечить полису дальнейшее развитие и что, 
только опираясь на народ, можно что-то сделать и как-то 
выдвинуться. Землевладельческая аристократия уже не



могла претендовать на то, что опа представляет собой хо­
зяйственную основу общества: хлеб, как и многие другие 
продукты питания, теперь ввозили главным образом с бе­
регов Эвксинского Понта. Многочисленные суда достав­
ляли в Пирей рыбу, сушеные фрукты, мед, масло и ви­
но, не говоря уже о дорогих тканях, шерсти, украшениях 
и прочем, почти со всех сторон Средиземноморья, даже 
из далекой Кирены (Северная Африка). В Канфаре, од­
ной из гаваней Пирея, склады ломились от различных то­
варов, афинский порт стал перевалочным пунктом, куда 
прибывали, платя огромные пошлины, купцы со всей Ойку­
мены, так что ежегодный товарооборот достигал порой 
колоссальной суммы — двух тысяч талантов. И не атти­
ческим земледельцам, порядком разоренным войной, так 
что многие из них навсегда покинули родные поля и пе­
реселились в Афины, не им, а ремеслешшкам, произво­
дящим множество товаров на вывоз, мореходам, богатею­
щим день ото дня судовладельцам и дельцам — вот кому 
пришло время решать дела полиса, определять его пути 
и положение в Греции.

Постепенно Перикл сосредоточил в своих руках все 
дела в полисе, стараясь в то же время оставаться справед­
ливым и кротким в обращении с народом, терпеливо сно­
ся насмешки и даже оскорбления от граждап, чем-либо 
им недовольных. Его безусловная честность, беско­
рыстие в служении городу, преданность демократии сни­
скали ему любовь и уважение большинства твердо веря­
щих в него афинян. Стремясь довести до конца начатое 
вместе с Эфиальтом (убитым в 461 году), Перикл про­
должал теснить аристократию, стремясь расширить права 
малоимущих и неимущих афинских граждан: так, через 
несколько лет, в 457—456 годах, должность архонтов, 
бывшая ранее привилегией знати, стада доступной для 
свободного гражданина любого происхождения. Средя 
всех этих важных дел Перикл не утратил, однако, инте­
реса к искусствам и философии, к одаренным, образо­
ванным людям, таким, как софист и музыкант Дамон, 
скульлтор Фидий, философ Анаксагор, в обществе кото­
рых он любил проводить свой досуг.

С укреплением демократии стал более заметным отход 
от многих традиционных представлений и веровании, ка­
завшихся просвещенным афинянам уже устаревшими. 
В поисках объяснения мира молодежь все чаще обраща­
лась к различным философским учениям, стремясь по­
стигнуть веками накопленную мудрость. Люди поколения
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Еврипида, верящие в себя и в набирающую силы демо­
кратию, стихийно тяготели к материалистическому объ­
яснению мира, тому объяснению, основы которого зало­
жили еще в прошлые века натурфилософы; Фалес, счи­
тавший воду главным элементом многообразного и в то 
же время единого мира, Анаксимандр с его учением об 
апепроне — бесконечной, бессмертной, находящейся в 
вечном движении первостихии и его последователь Анак­
симен, для которого воздух являлся первоначалом всего 
сущего, а наш мир был лишь одним из бесконечного мно­
жества неизвестных миров. Стремящиеся познать зако­
номерности жизни читали Ксенофана, философа и поэта, 
утверждавшего, что из земли все возникло и в землю все 
обратится, и сомневавшегося в том, что миром правят бо­
жества, похожие своим видом на людей. Философы этого 
времепн, середины V века, такие, как Левкипп, стреми­
лись развивать дальше концепции ионийцев, отстаивая 
атомистическое устройство мира и считая, что в основе 
вселепиой лежит бесконечное множество находящихся в 
вечном двпжепип элементов...

Афппяне Еврипидовой юности жили в своем боль­
шинстве просто и даже скудно: одевались без роскоши, 
завтракали обычно горстью маслин с лепешкой, обедали 
гороховой пли ячменной похлебкой, вареными овощами и 
рыбой, мясо елп только по праздникам, пнли разбавлен­
ное випо, обитали (и даже такие аристократы, как Ки- 
мон) в грубо сложенных, низких домишках, но многим 
из них, ровесников битвы при Саламине, были присущи 
дерзость мысли и безоглядная смелость, с которой они. 
пытались проникнуть в великие тайны вселенной. Этот 
век дал немало просвещенных людей, для которых осмыс­
ление мироздания и человеческого бытия казалось не ме­
нее, а может быть, даже более важным, чем их собствен­
ная жизнь с ее каждодневными заботами и удовольствия­
ми. К таким принадлежал и Еврипид, о чем говорит и 
его творчество, и весь его жизненный путь, поскольку 
уже в молодом возрасте он обратился (насколько это по­
зволяло ему положение афинского гражданина и воина) 
к поискам смысла и закономерностей жизни, к изучению 
философии. И возможно, что он сделал бы немало в 
этой области, следуя своим знаменитым учителям (тому, 
кто давно уже не существовал, — Гераклиту, и тому, 
кто жил рядом с ним, — Анаксагору), если бы не мани 
ла его задача еще более сложная — соединить филосо  ̂
фию с поэзией, сделать театр еще большей школой про­



свещения сограждан, приобщения их к тем вечным исти­
нам, которые открывались ему самому на долгом пути 
познания жизни.

Гераклит, к основным положениям которого постоян­
но обращался впоследствии в своем творчестве сын Мне­
сарха, был властителем дум того времени. Он поражал 
уже современников гениальностью своего разума, прони­
кавшего в глубины вселенной, хотя многое в его трудах 
и речениях было неясно и понимаемо с трудом, за что 
философ был прозван Темным. Он жил полувеком раньше 
Еврипида в Эфесе, но преданию, вел аскетический образ 
жизни, стоял в стороне от политики и часто уединялся 
в горы, целиком погружаясь в свои размышления. Его 
учение о диалектике — внутреннем диалоге всего суще­
го увенчало собой вековую работу мысли ионийских на­
турфилософов, в свою очередь, многое почерпнувших из 
наблюдений египетских и вавилонских жрецов. В своем 
сочинении «О природе», написанном изыканным, слож­
ным, полным афоризмов языком, Гераклит утверждал, 
что «мир единый из всего, не создан никем из богов и 
никем из людей, а был, есть и будет вечно живым ог­
нем, закономерно воспламеняющимся и закономерно уга­
сающим», что все во вселенной, в том числе и человече­
ская мысль, развивается в вечной борьбе противоречий 
и что эта «борьба — отец всех вещей». Все относитель­
но, все преходяще, учил гениальный Эфесец, но из един­
ства противоречий и образуется скрытая гармония мира.

Пойдя дальше своих предшественников, Гераклит 
стремился постигнуть не только законы великого Кос­
моса, но и того микрокосмоса, который заключен в каж­
дом из смертных. Возможно, что и Еврипида (трагедии 
которого — это трагедии всепоглощающих страстей, более 
сильных, чем сам Рок, трагедии человеческого сердца, его 
падений, взлетов и заблуждений) привлекала прежде все­
го та часть философии Гераклита, которая объясняет при­
роду человека. Веря в существование души, которую он 
представлял себе как одно из состояний огня — первона­
чала всего сущего, Гераклит придавал огромное значе­
ние разуму, считая его основным орудием познания мира. 
В способности разума к обобщению, синтезу, к сведению 
в одну мысль разнородных явлений мироздания и бытия 
великий философ видел разницу между умными и глупы­
ми людьми: умный стремится познать общее, глупый удо­
влетворяется деталями.

Еврипид очень многое воспринял от Гераклита, все



его мышление и творчество было пронизано верой в че­
ловеческий разум и уважением к нему, благоговением пе­
ред Логосом — словом, мудростью, высшим законом, упо­
рядочивающим хаос мироздания, а также глубочайшим 
осознанием диалектики всего сущего, открытой бессмерт­
ным Эфесцем. Однако осознание этого, проникновение 
в беспредельный и непостижимый мир, где все едино и 
взаимопреходяще: «Кто знает, жизнь не есть смерть, а 
смерть не жизнью ль в мире том зовется?» — все это 
размывало устои собственного бытия жаждущего позна­
ния сына Мнесарха, подтачивало радость жизни. Не из­
бежал он, * по-видимому, и влияния интеллектуального 
аристократизма Гераклита, который делил весь род люд­
ской на немногих «знающих» и многих «незнающих», на 
одиноких мудрецов, причастных к тайнам вселенной, и 
невежественную «толпу», обеспокоенную главным образом 
потребностями собственного желудка. И хотя в отличие 
от гениального Эфесца, твердо стоящего на том, что пра­
вить обществом должны лишь немногие и лучшие, Еври­
пид всю свою жизнь оставался убежденным сторонником 
демократии, его, научившегося возноситься мыслью к бес­
крайним просторам вселенной, тоже во многом не устраи­
вали ни окружавшая действительность с ее житейскими 
заботами и компромиссами, ни люди, среди которых от­
нюдь не всех можно было бы причислить к умным. При­
общившись к великому осознанию себя самого как части­
цы вечной и бесконечной материи, Еврипид сделал на­
всегда невозможной для себя простую, обычную жизнь 
афинского гражданина, и уже тогда пролегла между ним 
и большинством его соотечественников, погруженных 
в заботы реальной жизни, та трещина, которая с годами 
становилась все глубже. По той же причине уже в моло­
дом возрасте Еврипид испытывал больше склонности 
к уединению и размышлениям, чем к конным ристаниям 
или всякого рода сборищам, пирам и складчинам с ви­
ном, которые так любила устраивать афинская молодежь. 
Но, с другой стороны, может быть, вера Гераклита в не­
кий высший закон, па котором зиждется мир, во вселен­
скую справедливость («Солнце не перейдет своей меры; 
в противоположном случае его настигнут Эринии, помощ­
ницы Справедливости») помогла Еврипиду выстоять пе­
ред обманами бытия, питала и укрепляла его собственные 
интуитивные и необъяснимые упования на то, что в ко­
нечном счете, несмотря ни на что, справедливость и ис­
тина все-таки существуют...
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Убеждение в том, что. можно и должно посвятить дол­
гие годы и, может быть, даже всю жизнь осмыслению 
мира, окончательно сложилось у сына Мнесарха после 
знакомства с Анаксагором, сыном Гегисебула из мадо- 
азийского города Клазомеи, «которого современники на­
зывали Умом — потому ли, что удивлялись его великому, 
необыкновенному уму, проявившемуся при исследовании 
природы, или потому, что он перьый выставил принципом 
устройства вселенной не случай, не необходимость, а ум». 
Еще до нашествия персов, где-то в 480 году, Анаксагор 
двадцатилетии*! молодым человеком побывал впервые 
в Афинах, спустя пятнадцать лет он поселился здесь, как 
ему, возможно, казалось тогда, навсегда, чтобы без помех 
заниматься тем единственным, что привлекало его в этом 
мире, — философией. (Это был, собственно, первый фило­
соф, надолго поселившийся в Афинах, так как до этого 
философы, уроженцы других греческих полисов, лишь 
наезжали время от времени в город Паллады.)

К сорока годам, когда Анаксагор пачал читать свои 
лекции об устройстве вселенной, он был уже заметной 
фигурой; афиняне восхищались его способностью прони­
кать в тайны природных явлений (так, он заранее пред­
сказал солнечное затмение 463 года) и в то же время 
недоумевали: «Ему остались по наследству большие день­
ги, а он по беззаботности потерял все — вот каким нераз­
умным мудрецом он был», — так писал об этом впослед­
ствии философ Платон. Даже уважающим образованность 
и склонность к абстрактному мышлению афинянам каза­
лось удивительным, что он бросил богатый дом на роди­
не, оставил без обработки поля на пастбище овцам, чтобы 
ему ничто не мешало до конца своих дней заниматься 
философией, астрономией и математикой. Равнодушие 
знаменитого философа (которого Аристотель впоследствии 
считал живым воплощением собственного идеала «созер­
цательной жизни» и который не считал блаженным ни 
богача, ни властелина) к благам земным, его убеждение 
в том, что единственное, ради чего человеку стоит по­
явиться на свет и жить, так это лишь «для того, чтобы 
наблюдать небо и на нем звезды, Луну и Солнце», — все 
это действовало на его учеников, в том числе и па Еври­
пида, даже еще сильнее, чем само его учение. Долгие 
годы общения с мудрецом из Клазом^п, все помыслы ко­
торого были обращены к великим загадкам Космоса, спо­
собствовали тому, что и слушавшие его лекции (среди ко­
торых были и Перикл и Сократ) постепенно приучались



подходить ко всему — и к своей собственной жизни, и 
к бытию вообще — с недоступными для обычных людей 
мерками, до конца проникнувшись великим осознанием 
вечности и беспредельности мироздания. Впрочем, Анак­
сагор проявлял порой и неожиданный интерес к вещам 
более простым, например, к театру, занимаясь на досуге 
проблемами перспективы при разрисовке театральных де­
кораций.

Основное сочинение Анаксагора «О природе», знаком­
ство с которым уже в конце V века считалось обязатель­
ным для каждого образованного человека, начиналось сло­
вами: «Вместе все вещи были...», и этот тезис «все во 
всем» был основным философским принципом его пони­
мания вселенной. Анаксагор считал, что мир, имевший 
начало, развивался из некоего первоначального состояния 
неопределенности, когда вещей как таковых еще не было, 
и  движущей с и л о й  э т о г о  развития является Разум (Нус), 
существующий вне человека и пронизывающий собой все 
сущее. Целью же всех процессов, протекающих в Космо­
се, было, по мысли великого философа, появление чело­
века как разумного существа и цивилизации. При этом 
он допускал возможность существования если уж не мно­
гих миров, то какого-то другого мира, недоступного для 
нас, но в целом подобного нашему. Он утверждал, что 
все сущее, все, о чем человек знает и  о чем он может 
только догадываться, состоит из неразрушимых элемен­
тов — «семян вещей» — гомеомериев, бесконечных в сво­
ем количестве и качестве: «...следует полагать, что во всех 
соединениях содержится многое и разнообразное (в том 
числе) и семена всех вещей, обладающие всевозможны­
ми формами, цветами, вкусами и запахами». Семепа эти 
существуют в бесконечном движении, а их упорядочение 
есть опять же результат мирового Разума, который был 
для клазоменского мудреца (недаром его все чаще обви­
няли в безбожии) единственным богом и  высшим зако­
ном вселенной. Вера в этот постигаемый лишь умозри­
тельно Разум не мешала, однако, Анаксагору материали­
стически объяснять устройство вселенной, природу звезд, 
Лупы и Солнца, доискиваться до естественных причин 
лунпых и солнечных затмении и других метеорологиче­
ских явлений.

Его ученики, философы Архелай (теоретические по­
строения которого были также хорошо знакомы Еври­
пиду) п Диогеи из Аполлонии, пытались развить дальше 
учение Анаксагора о Высшем разуме, представляя его



как нечто материальное: так, Архелай отождествлял его 
в какой-то мере с воздухом. Что же касается самого 
Еврипида, то, хотя он избрал другой путь осмысления 
мира — через искусство, величественные концепции ми­
роздания беспредельно уважаемого им Учителя, его по- 
истине нечеловеческая интуиция и логика мышления ока­
зали на него огромное влияние, о чем писали биографы 
Еврипида, о чем свидетельствует все его творчество. 
С годами он все больше походил на клазомепского муд­
реца и своим образом жизни, уединенным и созерцатель­
ным, своим вызывавшим осуждение сограждан равноду­
шием к общественной и политической деятельности, хотя 
он, конечно, всегда оставался сначала афинянином, а по­
том уже тем «гражданином вселенной», каким считал 
себя, если верить преданиям, его презревший все близ­
кое ради далекого, все преходящее ради вечного учитель.

При всей своей погруженности в занятия науками 
Анаксагор немало времени проводил в обществе гетеры 
Аспасии, родом также из Малой Азии, слывшей одной из 
самых умных и образованных женщин того времени, ис­
тинной собеседницы философов. Через нее он сблизился 
с Периклом и стал бывать па тех вечерних симпосиумах 
в доме Аспасии, а затем и в доме Перикла, где не столько 
пили, сколько беседовали и спорили, добираясь до исти­
ны, и где встречались в то время наиболее интересные 
люди Афин. Не сохранилось никаких упоминаний о том, 
что на этих собраниях бывал и Еврипид, и это понятно: 
он был слишком молод, ничем не знаменит, человек до­
вольно скромного происхождения и состояния, к тому же 
он трудно сходился с людьми, что мешало ему в отличие 
от Сократа, тоже неродовитого и небогатого, войти в это 
общество и впоследствии. И в молодые годы, и потом 
у сына Мнесарха, так нуждавшегося всю жизнь в верной 
дружбе и взаимопонимании («дороже всех даров надеж­
ный друг»), было мало друзей. Вероятнее всего, потому, 
что мало находилось людей, способных понять его взыс­
кующую совершенства душу и имевших достаточно тер­
пения, чтобы выносить его раздражительность, рано про­
явившуюся самоуверенность и резкость в обращении.

Однако не всем в Афинах свобода разума, смелый по­
лет человеческой мысли, столь восхищавшие молодого Ев­
рипида, казались безусловно полезными. Многие не скры­
вали своих опасений, считая, что отход от заветов отцов 
может иметь для афинского общества весьма печальные 
последствия, и одним из таких был Эсхил. По-видимому,



где-то в 461 году, через год после реформы Ареопага, он 
представил на суд сограждан новую трилогию — «Про­
метея» («Прометей, похищающий огонь», «Прометей ско­
ванный» и «Прометей освобожденный»), где дал свой 
ответ на многие из тех вопросов, которые с каждым днем 
меняющаяся действительность ставила перед афиня­
нами.

Когда после победы богов-олимпийцев над титанами 
Зевс решил истребить и людской род, заменив его новым, 
более совершенным или же более почтительным поколе­
нием, Прометей восстал против этого замысла. Он украл 
у богов огонь и дал его людям, он вывел их из мрака, 
страха и дикости, приобщил к созидательной деятельно­
сти, научив ремеслам и искусствам. За это все, за то, что 
он «безмерно смертных чтил», разгневанный Зевс при­
казал Гефесту приковать Прометея к скале на далеком 
Кавказе, чтобы страшный орел клевал ему вновь и вновь 
выраставшую печень. (Представление так и начиналось: 
выкатывалась эккиклема, деревянная платформа на вы­
соких колесах, на которой была скала и прикованная 
к ней кукла — Прометей.) Напрасно уговаривали его 
смириться с Зевсовой волей Гефест: «Великим, вижу, бо- 
лэп ты безумием», благоразумный Океан и хор Океанид:

Ты дерзок, не сдаешься ты,
Под пыткой на своем стоишь,
Не лучше ль дерзкий придержать язык?

Напрасно: Прометей ценой жесточайших мук отстаи­
вает право на «человеколюбье», право исполнить свое 
предназначение. Как все богоборцы и освободители, он 
пытается героическим усилием воли прорвать устоявший­
ся круг бытия и вывести род людской к каким-то новым 
высотам, поднять его еще на одну ступень бесконечной 
лестницы познания. Присущий Прометею как титану дар 
предвидения лишь усугубляет его страдания: он знает 
все о прошлом и будущем рода людского, о том, что да- 
роданным огпем люди не всегда будут пользоваться толь­
ко на благо, что они будут не только обогреваться у это­
го огня, но и уничтожать им друг друга. Он знает все 
о судьбе Зевса («ему грозят мученья тягостней моих»), 
o:i знает также все про себя самого, но, зная все, он пе 
I; силах ни от чего уклониться:

Напрасеп ропот! Все, что предстоит снести,
Мпс хорошо известно. Неожиданной 
Не будет боли. С величайшей легкостью 
Принять я должен жребий свой.



Как доносят до нас аптичные авторы, в заключитель­
ной части трилогии Прометей, освобожденный Гераклом, 
мирится со своим мучителем Зевсом. Он признает его 
власть не из страха, а в результате глубокого осозпапия 
тех сущностных, нерасторжимых и неотменимых взаимо­
связей мира, которые открылись ему самому через стра­
дание. Осознание того, что все в этом мире необходимо 
и обусловлено: и он, Прометей, поощряющий дерзость 
людскую, и Зевс-Громовержец, эту дерзость сдерживаю­
щий. И Эсхил не был бы Эсхилом, суровым хранителем 
славных заветов марафонского времени, защитником того 
образа жить и мыслить, благодаря которому, как считал 
он, греки сокрушили азиатские полчища, человеком, не 
скрывающим своего недоверия ко всякого рода нововве­
дениям, если бы он не написал этой заключительной ча­
сти трилогии.

Ибо при всей религиозности Эсхила, этот мир пред­
стает в его трагедиях столь же диалектическим, как 
в учении Гераклита: и в «Прометейе» извечные противо­
положности жизни ведут между собой нескончаемый спор, 
вступают в жестокую схватку, чтобы из этой схватки ро­
дилась Гармония. И как прав Прометей в своей дерзости, 
вере в разум и силу познания, так по-своему прав и осто­
рожный Океан, считающий, что конечные последствия 
знания не может предвидеть никто... Ведь недаром у древ­
них был миф, согласно которому первые люди, Девкалиоп 
и Пирра, появились на свет от Прометея и Пандоры, ко­
торая открыла ларец с человеческими несчастьями и вы­
пустила их гулять по земле. И поэтому в каждом из лю­
дей есть что-то и от Прометея, который смертных «сле­
пыми наделил надеждами», и от несущей гибель Пандо­
ры. В силу этой двойственности, даже облагодетельствован­
ные Прометеем люди все-таки не умели жить по-челове­
чески, и, как писал в связи с этим философ Платон, «чуть 
они собирались вместе, как сейчас же начинали оби­
жать друг друга, потому что не было у них уменья жить 
сообща, и снова приходилось им расселяться и гибнуть... 
Тогда Зевс, испугавшись, как бы не погиб весь наш род, 
посылает Гермеса ввести среди людей стыд и правду, что­
бы они служили украшением городов и дружественной 
связью». Таким образом, подвластные диалектике миро­
здания, богоборец и бог у Эсхила дополняют друг друга 
как две стороны единого целого. Даже сам Прометей 
в заключении трилогии приходит к выводу, что все-таки 
он нужен — некий высший закон, стоящий над людьми,



и суровая справедливость Зевсовой кары: «Через страда­
ние к знанию».

Эта трилогия, в финале которой прославлялся госу­
дарственный праздник Прометея, имела огромный успех 
у афинян. Несмотря на общий рост образованности и тягу 
к просвещению, в массе своей афинский демос, и особен­
но та его часть, которая недавно вышла из деревни, мыс­
лил согласно традициям и недоверчиво относился к тем 
слишком уж умным и дерзким, что посягали на веру от­
цов, па старинные установления и обычаи. Было немало 
таких, которые, как и мудрый Эсхилов Океан, не были 
уверены в том, что смертному стоит переходить границы 
положенного, но только не Еврипид. Известный впослед­
ствии как ниспровергатель устоев, сейчас, в свои двадцать 
лет, полный сил, еще не растраченной веры в себя и лю­
ден, в славное будущее Афин, полный юношеского пре­
зрения к сомневающимся и чересчур осторожным, он не 
мог принять ни в чем точки зрения Эсхила, не мог до­
пустить ни малейшего недоверия к разуму и знаниям.

Ои продолжал все свободное время посвящать обра­
зованию, мечтая служить Аполлону и музам, но и бес­
смертная Афродита, пленительная и жестокая, тоже тре­
бовала свою часть: увлечения, сокрушительные порывы 
молодых необузданных страстей, словно ветер с горы на 
дуб налетавшие (как пела об этом когда-то божественная 
Сапфо), потрясали время от времени его душу и не да­
вали ему, возможно, к его величайшему сожалению и рас­
каянию, настолько углубиться в чтение и размышления, 
насколько это необходимо тому, кто причастен к филосо­
фии. Ведь недаром полвека спустя Эсхил, вызванный из 
небытия Аристофаном в комедии «Лягушки», презритель­
но бросит тоже уже не существующему Еврипиду: «Но 
зато и тебе, и всему, что с тобой, она (Афродита) слиш­
ком уж близко известна. Оттого-то навеки ушиблен ты 
ею». О том, что сын Мнесарха был «ушиблеп» Афроди­
той, афипяне сплетничали долгие годы, считая, что в от­
ношении к нему богиня явила особенное коварство, ибо 
он, кажется, бывал чаще обманут, чем любим.

Древние считали, что есть две Афродиты: небесная, 
Урания, — для немногих избранных, и земная, Панде­
мос. — для всех. И Эротов тоже два: один —- возвышен­
ны ;'[ и прекрасный, а другой — пошлый и ничтожный. 
И хотя в течение более полувека соотечественники обви­
нял:! сына Мнесарха в бесстыдстве и распущенности 
чувств, его Афродита могла быть жестокой* мстительной,



грозной и беспощадной, но она никогда не была Панде­
мос. Время не донесло до нас имена женщин (за исклю­
чением двух его жен), черты которых, порой прелестные, 
порой пугающие, мрачные, навеки запечатлелись в бес­
смертной веренице героинь его трагедий, а та сила 
чувств, которая порой шокировала зрителей, была, воз­
можно, лишь отголоском душевных мук, в которые ввер­
гал свирепый Эрос самого поэта:

Рушит все на победном своем пути,
И несметные беды людям несет,
И великую пагубу нам сулит 
Поступь грозная бога.

Вероятнее всего, это были гетеры, ибо афинские жен­
щины, а тем более девушки большую часть своей жизни 
проводили в гинекее и имели весьма мало возможностей 
для романтических историй. И тем сильнее были разоча­
рования пылкого сердцем сына Мнесарха, что каждый 
раз он искал и не находил тот идеал возвышенной и неж­
ной возлюбленной, который, неизвестно почему и зачем, 
жил в его сердце, не давал покоя, не был соотносим ни 
с одной из встретившихся ему в жизни женщин и нашел 
воплощение лишь в прелестных образах, созданных его 
же собственной поэтической фантазией. Вслед за лириче­
скими поэтами прошлых веков (и особенно вслед за Сап­
фо, которой он был так близок и скорбной страстностью 
своей поэзии, и бурной жизнью ищущей души) Еврипид 
смело ввел в трагедию тему, которая многим казалась не­
допустимой на театре, а именно — любовь и страсть: 
«Ведь нет для смертных уз теснее, чем день любви во 
мраке». Любовь, которой не касается Эсхил (по-видимо­
му, в его картине мира любовь пе значилась как что-то 
достойное упоминания), которую Софокл рисует лишь 
возвышенно и патетически, почти абстрактно, эта любовь 
у Еврипида является всесокрушающим, неостановимым 
вихрем, уносящим человека, свою безвольную жертву, 
в ледяные объятия смерти. Его Киприда безжалостно ка­
рает ослушников, всех, кто противится ее власти:

Я властвую, к послушным благосклонная,
Но карою жестокой повергая в прах 
Строптивцев глупых...

Впрочем, и любовные муки двадцатитрехлетнего юно­
ши, и занятия с Анаксагором должны были вскоре отой­
ти на второй план перед той новой опасностью, которая



незаметно, но совершенно логично подготовленная всем 
ходом событий в Греции после победы над персами надви­
нулась на Афины, — опасностью новой войны, на этот 
раз со своим давним соперником — Спартой. Подходила 
пора отложить свитки, дощечки и стилос (Еврипид уже 
начинал в это время пробовать свои силы в поэзии) и 
с оружием в руках доказать на полях сражений верность 
клятве, принесенной в храме Аглавры.

Истоки антагонизма между Афинами и Спартой ухо­
дили в глубокую древность, ибо, в то время как жители 
Аттики (называвшейся когда-то Кекропией, в честь рож­
денного прямо из этой земли змееподобного божества — 
Кекропа) принадлежали к ионийскому племени, считали 
себя прямыми потомками древних пеласгов и испокон 
веку жили в этой стране, дорийцы были пришлым наро­
дом. После долгих странствований они вторглись в Сред­
нюю и Южную Грецию, на полуострове Пелопоннес где- 
то в XII веке до н. э., вскоре после Троянской войны, 
частично поработив, частично уничтожив местное населе­
ние — ахейцев и разрушив их древнюю культуру. Корни 
этой культуры, известной сейчас под названием крито- 
микепской (наследниками которой считали себя и афиня­
не), восходили к острову Криту, на котором согласно 
преданию был рожден и воспитан Зевс. С Критом была 
связана культура древнего Аргоса, Микен, Тиринфа и 
Пилоса. Именно здесь, в златовратых Микенах и других 
больших и богатых городах, славных своими строителями 
и ремесленниками, жили когда-то герои Гомера, сокру­
шившие малоазийскую Трою. Именно об этом героиче­
ском времени хранили память многочисленные мифы и 
предания, которые греки, в том числе и афиняне, считали 
своей предысторией. Дорийские завоеватели, настоящие 
варвары по сравнению с ахейцами, расселились по всему 
Пелопоннесу и даже на Крите. Позднее, в Лаконике, на 
плодородной прибрежной равнине, пересекаемой рекою 
Эврот, образовалась Спарта, Лакедемон, государство, из­
вестное не менее, чем Афины, хотя во всем им противо­
положное. С дорийским вторжением история Греции об­
ратилась вспять. Отброшенная назад, к первобытнооб­
щинному строю, она пришла в запустение и одичание, и 
только мужественно сопротивлявшимся ионийцам во гла­
ве с афинским царем Кодром удалось сдержать натиск 
завоевателей и отстоять свою землю. Однако часть ионий­
цев все же переселилась в Малую Азию, обосновавшись 
на ее побережье после падения Хеттского царства.



На Крите л  в некоторых областях Пелопоннеса, на­
пример в древнем Аргосе, дорийцы восприняли многое из 
разрушенной ими культуры,, но в Спарте они продолжали 
придерживаться первоначального образа жизни, сохраняя 
даже во времена Еврипида многие из древних, восходя­
щих к первобытнообщинному строю установлений (напри­
мер, пережитки группового -брака) и отличаясь от осталь­
ных греков даже внешним своим видом. Спартанцы носи­
ли простые старинные одежды без каких-либо украше- 
пий, жили в домах, построенных только при помощи пилы 
п топора, пользовались железными деньгами и собира­
лись на ведущиеся исстари совместные трапезы, основ­
ным блюдом которых была грубая похлебка из черных 
бобов — любимое кушанье лакедемонян. Они презирали 
любой труд, не занимаясь ни земледелием, ни ремесла­
ми, а только военным делом, жестоко эксплуатируя кре­
постных илотов. Чтобы предотвратить восстания, спар­
танцы периодически проводили так называемые криптиц, 
ночью неожиданно уничтожая наиболее сильных и умных 
илотов. Они называли это «священной войной», словно 
воскрешая кровавые времена дорийского вторжения и ги­
бели ахейских городов. Впрочем, что касается крито-ми- 
кенской культуры и вошедших в предания героев Троян­
ской войны, то со временем и спартанцы стали рассмат­
ривать их как своих славных предков.

На протяжении многих столетий в Спарте сохраня­
лось одно и то же государственное устройство. В мирное 
время страной управляла коллегия эфоров из пяти чело­
век, избиравшаяся на год, а во время войны власть осу­
ществляли два царя-архагета из династий Эврипонтидов 
и Агиадов, почитавшиеся спартанцами как земное во­
площение божественных Диоскуров и выступавшие глав­
ным образом как полководцы. В то время как Афины по­
стоянно расширяли связи с внешним миром, Спарта со- 
зпагельно стояла в стороне от общего хода развития Гре­
ции, замкнувшись в своих старинных установлениях. 
В то время как в Афппах, и особенно после персидских 
войн, уделялось большое внимание эстетическому и ум­
ственному воспитанию молодежи, в Спарте воспитывали 
только воинов. Поэтому согласно законам Ликурга де­
тей с какими-либо физическими недостатками сразу же 
после рождения сбрасывали в Апофеты — печально из­
вестную расщелину в горах Тайгета. С детства спартан­
цев приучили добывать себе пропитание воровством, уметь 
хладнокровно убивать, а когда придет час, так же хлад-



нокровпо и умирать. И пе было в Греции воинов более 
доблестных и стойких, чем спартанцы. Насколько больших 
высот достигло в Афинах ремесло и искусство, настолько 
чужда была всему этому Спарта. В Спарте не было ни 
философов в обычном понимании этого слова, пи худож­
ников, ни трагических и комических поэтов. Если в исто­
рии Лакедемона и встречались порой поэты-лирики, то 
они пе были спартанцами по происхождению: Тернандр — 
с острова Лесбос, Алкман — из Сард.

По сравнепшо с любознательными, предприимчивыми 
и просвещенными афинянами спартанцы казались осо­
бенно коснымп, невежественными и грубыми. Однако их 
образ жпзпп имел и свои преимущества: после того как 
Ликург «изгнал из Спарты бесполезные и лишние ремес­
ла» и «роскошь, понемногу лишившаяся всего, что ее 
поддерживало и питало, сама собой увяла и исчезла», об­
щественное неравенство, и так весьма незначительное 
ло сравнению с другими греческими полисами, внешне 
стало совершенно незаметным. Чувство братства сидящих 
за одной и той же простой трапезой и стоящих бок о бок 
в боевом строю порождало у каждого из спартанцев глу­
бокое чувство достоинства, не омрачаемое завистью, стя­
жательством и другими низкими страстями, ту непоколе­
бимость духа, которой они превосходили всех остальных 
эллинов, в том числе и афинян. «Оставайтесь бедны­
ми, — завещал им Ликург, — и пусть никто не тщится 
стать могущественнее другого». По всему этому устрой­
ство и образ жизни Спарты имела немало поклонников 
в Элладе, и доблестный Кимон был лишь одним из тех 
афинян, которым бы хотелось перенести в Аттику кое- 
какие из спартанских установлений.

Что же касается людей образованных, почитающих 
разум как самое ценное достояние смертных, что касается 
тех, кто пересматривал и отрицал обветшавшие установ­
ления даже собственных предков, им, таким, как Еври­
пид, казались грубыми и нелепыми, как каменные орудия 
первоначальных обитателей земли,, нравы и обычаи спар­
танцев. Ученик Анаксагора и почитатель Гераклита от­
кровенно презирал «тупоумных спартанцев», годных раз­
ве что для рукопашного боя:

...О, если бы не. слава
Воеппой силы, Спарта, — в остальном
ГГодавето ты последняя на* свете.

Ему было непонятно, как вообще можно жить точно 
в панцире окостеневших обычаев, не имея собственной



индивидуальности, и прошло много лет, прежде чем он 
увидел у пих, стародавних врагов афинян, что-то достой­
ное внимания.

Конфликты между Афинами и Спартой случались на 
протяжении всей истории, а поскольку Дельфийский 
оракул предсказал когда-то, что дорийцев изгонят из Пе­
лопоннеса мидяне и афиняне, то спартанцы еще во вре­
мя персидской войны все время были настороже, опа­
саясь, как бы афиняне не сговорились с варварами. Еще 
в конце VI века под эгидой Спарты был создан Пелопон­
несский союз, объединивший южногреческие государства, 
который стал со временем оплотом всех консервативных, 
олигархических сил Греции. Теперь же, с усилением мор­
ской и торговой мощи Афин, противоречия между ними 
и городами, входящими в Пелопоннесский союз (н особенно 
Коринфом, который еще Гомер называл «богатым» и ко­
торый издавна соперничал с городом Паллады в торгов­
ле, ремеслах и искусствах), теперь эти противоречия 
обострились до предела. Коринфяне не без оснований опа­
сались, что Афины вытеснят их с выгодных рынков Ита­
лии и Сицилии, а также на севере, во Фракии и Македо­
нии. Кроме того, богатая аристократия, стоявшая у власти 
в союзных со Спартой городах, испытывала враждебность 
и ненависть к набиравшей силу афинской демократии, и 
все это не могло не привести рано или поздно к откры­
тому столкновению.

Назревавшая война неизбежно должна была принять 
общегреческий характер, поскольку Афины тоже имели 
союзников. Еще в 478 году, после славных побед над 
персами при Платеях и у мыса Микале, целый ряд го­
родов решил объединить свои силы и средства для со­
вместной борьбы против Персии и создал так называе­
мый Делосский морской союз. Союзники должны были 
поставлять определенное число людей и материалов для 
снаряжения общего флота и войска. Центром этой сим- 
махии был избран Делос, священный остров, где родились 
Артемида и Аполлон, в храме которого и решили хранить 
общесоюзную казну. Во главе симмахии оказались Афи­
ны как наиболее сильные на море и имевшие большие 
заслуги в борьбе с мидийскими варварами, и Аристид, ко­
торый пользовался уважением союзников, установил об­
щую сумму фороса — 460 аттических талантов, так как 
объединившиеся города и острова вскоре предпочли за­
менить денежными взносами личное участие в подготов­
ке флота и войска. На эти деньги афиняне строили все



новые и новые корабли и уже через пятнадцать лет пре­
вратились в почти полновластного хозяина Эгейского 
моря.

Неучастие в общих военно-морских делах, показав­
шееся виачале союзникам, и особенно небольшим горо­
дам, истинным благом, обернулось для них со временем 
потерей значительной доли самостоятельности. Стремясь 
к расширению афинского влияния в эллинском мире и 
даже за его пределами, Перикл, настолько же был вни­
мателен к нуждам своих сограждан, насколько мало при­
нимал во внимание мнение союзников, считая, что во 
имя свободы от варваров можно и должно иногда посту­
питься частными интересами того или иного отдельного 
города. Действительно, принадлежность к Архе обеспечи­
вала безопасность морского плавания, позволяла расши­
рить хозяйственные связи между различными, даже наи­
более отдаленными областями Эллады, делала доступны­
ми рыпки Италии, Сицилии, Босфора. Все это способ­
ствовало процветанию союзных городов, рабовладельче­
ская демократия которых (мореходы, судовладельцы, куп­
цы, хозяева ремесленных мастерских) считала весьма вы­
годным для себя членство в симмахии.

Однако, несмотря на все выгоды этого союза, посте­
пенное увеличение фороса, который поступал теперь 
в полное распоряжение Афин и тратился, что было всем 
очевидно, не только на постройку кораблей и другие во­
енные нужды, а также откровенное стремление их к ге­
гемонии, участившееся вмешательство во внутренние дела 
союзников не могли не вызвать нарастающего недоволь­
ства и стремления части союзных городов восстановить 
былую самостоятельность. И в самих Афинах родовая 
аристократия постоянно ставила Периклу в упрек неспра­
ведливое и неравноправное, по ее мнению, обращение 
с союзниками по борьбе с варварами, однако все усили­
вающая свои позиции рабовладельческая верхушка афин­
ской демократии была заинтересована именно в таком по­
ложении дел и всецело поддерживала все мероприятия 
Перикла, направленные на увеличение великодержавной 
мощи их государства.

Теперь все эти города и острова, в которых после 
победы демократии в Афинах тоже установился демо­
кратический образ правления, оказались так или иначе 
втянутыми в назревавшую войну. В 460 году вспыхнул 
пограничный конфликт между Мегарами и Коринфом, 
в который ввязался остров Эгина, старинный соперник и



педоброжелатель Афин. Афинский флот нанес сокруши­
тельное поражение коринфянам и осадил Эгипу. Так на­
чалась длинная цепь столкновений, сражений, вторжений, 
развязавшихся в опустошительную и жесточайшую междо­
усобную войну, получившую название Пелопоннесской, 
которая обескровила и разорила все втянутые в нее гре­
ческие города-государства.

Сначала столкновения с пелопоннесцами воспринима­
лись большинством простых граждан Афин как обычные 
стычки, имевшие место и раньше, почти всеобщим было 
желание проучить обнаглевших соседей, и лишь немно­
гие понимали всю меру надвигающейся на полис беды, 
пытаясь остановить возгордившихся от успехов соотече­
ственников. И первым среди пих был Эсхил, который в 
своей трилогии «Орестея» (458) опять, вновь и вновь, 
предостерегал сограждан от внутренней смуты и меж­
доусобных войн. В трагедиях «Агамемнон», «Хоэфоры» 
и «Эвмениды», в основе которых лежал излюбленный те­
зис Эсхила о том, что ни одно преступление в силу за­
кона мировой справедливости не остается безнаказанным 
и «вина старинная родит людскую новую вину», старый 
поэт обратился к мифу о злоключениях микенских Атри- 
дов. За страшное преступление царя Атрея, накормивше­
го своего брата Фиеста мясом его собственных детей, 
платили сыновья, потом внуки Атрея, и несчастьям про­
клятого рода, казалось, не будет конца:

...Кто содеял — терпи!
Так нам Правда кричит, по заслугам платя,
Так научены мы
Трижды древним, проверенным словом.

Хотя прошло уже около четырех лет с тех нор, как 
Ареопаг был низведен до простого судилища по уголов­
ным преступлениям, Эсхил все никак не мог с этим сми­
риться. В трагедии «Эвмениды» поэт еще раз напомнил 
согражданам, при каких обстоятельствах был создан 
Ареопаг: вершить истинную справедливость, какую он 
проявил по велению самой Афины в отношении несчаст­
ного Ореста, убившего свою преступную мужеубийцу- 
мать и преследуемого за это свирепыми Эриниями — бо­
гинями мщения. Человек уходящего века, Эсхил связы­
вал с нарушением закона, навеки положенного Афиной 
«своей державе», и порчу общественной нравственности, 
и обострение разногласий между эллинами. Суровому, ре­
лигиозному, взыскательному к себе и к людям, ему тя-



жоло было видеть, что «теперь для смертных богом стал 
успех, он выше стал, чем бог», что по мере роста могу­
щества и богатства афиняп все меньше и меньше ценят­
ся нравственные достоинства человека и «от безбожья 
родятся наглость на свет и спесь». Постоянно взывая к 
Справедливости, Правде и Благочестию, он, потомок 
древних аттических царей, искал их не в домах богачей, 
а в бедных хижинах тех незаметных тружеников, на ко­
торых издревле и вечно зиждется каждое общество:

А правда светит и в домах,
Где степы черпый дым коптит.
Она лишь с тем, кто сердцем чист.
Опа бежит от золотого тропа,
Грязь увидавши па руках владыки,
Она смеется над богатством чваппым,
И все послушно замыслам ее...

И хотя, как сообщают античные авторы, «Орестея» 
произвела сильное впечатление на зрителей, многое в 
пей могло не понравиться набирающей силу рабовладель­
ческой верхушке афинского демоса. По мере того как 
Афины превращались в крупнейший политический, тор­
говый и культурный центр всей Эллады, по мере того 
как крепли и расширялись рабовладельческие отношения, 
вытесняя изжившие себя традиционные хозяйственные 
связи и устои, формировалась и новая мораль, отрицав­
шая такие, казавшиеся теперь обветшалыми добродете­
ли предков, как умеренность, простота жизни, честность 
в делах, патриархальная преданность старозаветным обы­
чаям. Нелепым казалось осуждение богатства теперь, 
когда товары и золото стекались в Афины чуть ли не со 
всех концов эллинского мира, и в театре Диониса было 
уже немало таких, которые имели все основания принять 
на свой счет презрительные выпады Эсхила, продолжав­
шего мерить жизнь вообще и каждого из своих соотече­
ственников навсегда уходящими в прошлое нравственны­
ми мерилами марафонского, времени:

Кто спеси полон, кто в дом добро,
О всякой мере забыв, песет,
Тем страшен Аре©,, покровитель мщенья.
Богатств несметных п& надо нам —
Нужды бы не знать и сберечь без бед 
Достаток скромпын, покой душевный.
Никаким изобильем 
Не откупится смертный,
Если правду ведлкую 
Попирает ногами.



Многим, особенно молодым, вольномыслящим и жаж­
дущим новизны, могли показаться возмутительными по­
учения уже отжившего свое старца, его сомнения в поль­
зе рационализма и убеждение в благой необходимости 
страдания и страха:

Иногда ко благу — страх,
Пусть же ревностным царем 
Он блюдет престол души,
Разумению уча 
Через горе.
Если сшнет в сердце страх,
То найдется ли народ 
И найдется ль человек,
Чтобы чтил святую Правду?

Выражением проспартанских настроений казались 
также призывы Эсхила к миру и к прекращению раздо­
ров менаду греками. И поэтому неудивительно, что не­
доброжелательство по отношению к пему все росло. 
Однажды во время представления его даже хотели по­
бить камнями, и он вынужден был искать защиты у 
жертвенника Диониса. По-видимому, вскоре после поста­
новки «Орестеи» против него был возбужден судебный 
процесс: Эсхила обвипяли в том, что он показал в одной 
из своих трагедий какие-то священнодействия, связан­
ные с элевсинскими мистериями. К участию в этих мис­
териях допускались только посвященные, и разглашение 
их считалось преступлением. Принадлежащий к одному 
из древнейших родов Элевсина, Эсхил вполне мог быть 
причастен к этим таинствам, и, видимо, что-то из них 
нашло отражение в его творчестве, поскольку в суде он 
оправдывался незнанием запрета говорить о мистериях.

Гелиасты (судьи) были настроены непримиримо, и  
неизвестно, чем бы окончился этот процесс для шестиде­
сятипятилетнего поэта, создателя более восьмидесяти тра­
гедий и сатировских драм, если бы не его брат Аминий 
по прозвищу Кинегир, потерявший руку в Саламинском 
сражении. Он явился в суд и, протягивая обрубок с за­
старелыми страшными шрамами, в гневе напомнил ге- 
лиастам о том, как четверть века назад эвпатриды, в 
том числе и он со своим братом Эсхилом, не щадили се­
бя в борьбе с варварами. Поэт был оправдан, по, оскорб­
ленный, навсегда покинул Афины и уехал в Сицилию, 
где и умер два года спустя.

С его отъездом в театре Диониса на долгие годы во­
царился Софокл, герои которого жили и действовали в



соответствии с исконными законами человеческого бы­
тия, твердо веря в его конечную гармонию. Убеждепие 
Софокла в высшем смысле всего сущего было убеждени­
ем спокойного, жизнелюбивого человека, пребывающего 
в ладу с самим собой и другими людьми, преданного сто­
ронника демократии, которую он считал идеалом обще­
ственного устройства. Да и смотреть его трагедии, напи­
санные более простым, чем у Эсхила, языком, было ин­
тереснее: Софокл любил наряжать своих героев в пыш­
ные костюмы, ввел декорации — красочные полотна с 
изображением царских дворцов, морских или сельских 
пейзажей. Для двадцатитрехлетнего Еврипида трагедии 
Эсхила, как бы ни восставала его все отрицавшая нату­
ра против старозаветности певца Саламинского сраже­
ния, были незаменимой школой художественного мастер­
ства и примером неподкупного служепия Мельпомене. 
Безусловно, на него не могла не повлиять, хотя бы опо­
средованно, и сладкозвучная поэзия Софокла, но воз­
никшее вскоре между ними и длившееся потом дол­
гие годы соперничество помешало сыну Мнесарха оце­
нить вполне по достоинству величие своего собрата по 
сцене.

В эти годы и Еврипид с его дерзким умом, взыскую­
щим вечных тайн бытия, с его пылкой душой, обуревае­
мой молодыми страстями, начинает пробовать свои силы 
в искусстве трагедии. Он стремится излить в стихах свое 
восприятие мира — огромного, свежего, солнечного, пол­
ного звуков, красок и запахов весеннего мира двадцати­
четырехлетнего, щедро одаренного человека, еще только 
вступающего в долгий бой с жизнью и преисполненного 
решимости выиграть этот бой. Отвагой, энергией, дерзос­
тью была проннкнута, как доносят до нас античные ав­
торы, одна из его самых ранпих трагедий — «Рес», на­
писанная, возможно, под впечатлением похода во Фра­
кию. И уже в этом, вероятно, еще несовершенном произ­
ведении был виден почерк великого будущего трагика, 
те характерные образы и ситуации, которые пройдут по­
том через все его творчество: последняя спена «Реса» — 
застывшие в молчании солдаты, и лишь одинокая мать 
безутешно плачет над телом убитого сына...

Подобно своим предшественникам, он черпал сюжеты 
для трагедий из эпических поэм, сложенных за несколь­
ко веков до него, и особеппо из «Киприй», где излага­
лась предыстория Троянской войны, события из жизни 
царских родов и героев Микенского времени. Для Ев­



рипида, как и вообще для его современников, эти собы­
тия были такой же неоспоримой реальностью, как не­
давняя война с персами, мифологические сюжеты прини­
мались безусловно и не нуждались в доказательствах. 
Так, во время Пелопоннесской войны мифическое про­
шлое нередко служило обоснованием для всякого рода 
политических требований в настоящем. Но если для Эс­
хила и Софокла древние предания являлись прежде все­
го подтверждением того, как действуют и действовали 
всегда изначале заданные законы бытия, то для Еврипи­
да с его чуткой душой, с обостренным восприятием чу­
жого страдания этот мифический мир был огромным со­
нмищем ищущих, борющихся и страдающих людей, 
пусть живших давным-давно, по все равпо мало отли­
чающихся от его современников и от него самого. Приня­
то говорить, что Еврипид наполнял современным ему 
содержанием традиционные сюжеты п образы, но вериее 
будет сказать, что в его представлении душа человече­
ская с ее звездными взлетами и бездонными падениями 
была всегда одной и той же, неизменной от сотворения 
мира. Ему хотелось постигнуть те основные причины, 
которые движут людьми в том или ином случае, рас­
крыть многообразие их характеров, душевных порывов 
и чувств. Стремясь донести до зрителей основную идею 
трагедии, он нередко весьма произвольно изменял тради­
ционный сюжет, вводя в него новые мотивы и образы, 
соответствующие его творческому замыслу. Столь же сво­
боден он был и в языке, пе стесняясь простых, порой 
даже простонародных выражений, что казалось привер­
женцам старинных норм в театральном искусстве вуль­
гарным и недостойным высокой поэзии.

Пройдет много лет, и Еврипид действительно явит 
себя «философом сцены», достойным последователем ве­
ликих своих учителей, но пока, по крайней мере чет­
верть века, основной, главной темой его трагедий будет 
любовь, которая казалась ему более важной, чем полити­
ка и война. Представляется возможным говорить о том, 
что на протяжении всей долгой жизни поэта его высо­
кий, жаждущий познания ум вел нескончаемый мучи­
тельный спор с его пылким сердцем, созданным для все­
поглощающих увлечений, открытым, как и у Сапфо, его 
бессмертной наставницы в поэзии, всей красоте вечпосу- 
щего мира и всей глубине людского страдания. Этот спор 
оетался неразрешенным, и в этом была, по-видимому» 
основная причина того, что, наделенный богами столь



многим, сын Мнесарха никогда не был, в сущности, 
счастлив.

Считается, что свою первую трагедию, «Дочери Пе- 
лия», Еврипид поставил в 456—455 годах, в возрасте 
двадцати четырех — двадцати пяти лет. В этой трагедии, 
содержание которой известно лишь в пересказе антич­
ных авторов, он, которого всегда привлекало все необыч­
ное, романтическое, связанное с какими-то дальними зем­
лями и народами, обратился к преданию о плавании гре­
ков на корабле «Арго» в далекую таинственную Колхи­
ду. Дочь колхидского царя и внучка бога Гелиоса вол­
шебница Медея помогает грекам овладеть золотым 
руном, за которым они и приплыли, влюбившись в 
одного из этих искателей приключений, фессалийца 
Ясона. Медея, независимая, страстная, решительная и 
жестокая (так непохожая на нежных и кротких афиня­
нок, покорно несущих свою судьбу и исполняющих муж­
нину волю), причастная к магическим тайнам, поистине 
отпрыск великого Солнца, спасает возлюбленного ценой 
предательства отца и убийства собственного брата и 
уплывает на «Арго» навстречу неизвестности, навсегда 
порвав все связи со своим нрежним миром.

Они прибывают в Фессалию, где дядя Ясона Пелий, 
воспользовавшись отсутствием законного властителя, во­
царился в стране и был не слишком обрадован возвра­
щением аргонавтов. Подозрительная всем, окруженная 
нескрываемой враждебностью родственников мужа, Ме­
дея оказывается в хитросплетении интриг: дочери Пелия 
делают все возможное для того, чтоб Ясон отвернул свое 
сердце от колхидской царевны, «своей варварской награ­
ды». Однако оскорбленная колебаниями и слабостью 
мужа, по существу, его предательством, внучка Гелиоса 
по-своему, жестоко и решительно, расправляется со свои­
ми врагами. Владея тайной превращать молодых в ста­
риков и омолаживать старых, она предлагает дочерям 
Пелия испробовать свое волшебство на их отце — и тот 
умирает в страшных мучениях. Так, уже с первой своей 
трагедии Еврипид начинает страстную апологию гордого, 
обманутого сердца, не прощающего предательства в люб­
ви, а Медея, к образу которой он еще вернется впослед­
ствии в одном из своих самых совершенных творений, 
открывает собой трагическую вереницу его героинь, для 
которых любовь значила больше, чем жизнь, и которые 
расплачивались собственной гибелью за страшную сла­
дость праведной мести...



Между тем война разгоралась, однако среди брато­
убийственных распрей над Грецией вдруг опять нависла 
угроза вторжения персов — опасность, перед которой 
на время утихли взаимные недовольства. Дело в том, 
что еще в 460 году в подчиненном персам Египте вспых­
нуло восстание, и ливиец Инар, возглавивший его и из­
гнавший захватчиков из Нижнего Египта, обратился за 
помощью к Афинам. Двести афинских триер подошли 
к дельте Нила и, разогнав персидские корабли, осадили 
Мемфис.

Персы временно отступили. Однако спустя шесть лет, 
сосредоточив большие силы у берегов Египта, они снова 
начали наступление, в результате чего большая часть 
афинского войска и кораблей была уничтожена. Инар 
был взят в плен и распят, а греки, запертые на неболь­
шом островке, сдались варварам только после восьмиме­
сячной осады. Это был позор, огромная неудача, весть о 
которой тут же облетела всю Грецию. Все в ужасе жда­
ли, что мидяне вот-вот вторгнутся в Элладу, и Перикл об­
ратился к союзникам, убеждая их, что не время выяснять 
отношения, что надо крепить свои силы — силы морско­
го союза двухсот городов — и для блага общего дела 
лучше перевезти общесоюзную казну с Делоса в Афины, 
что и было сделано в 454 году.

Время было тревожное, все афинские граждане, осо­
бенно молодые, могли каждый день получить приказ дви­
нуться куда-нибудь в Беотию или же на Эгину, защи­
щать интересы своего государства, как готов был защи­
щать их и сын Мнесарха, убежденный в том, что за тор­
жество идеалов народовластия, за великое право быть 
гражданином блистательнейшего из городов Ойкумены 
можно и должно пожертвовать всем, даже самой жизнью, 
как жертвовали ею на благо отчизны многие из его юных 
героев. Долгие годы он оставался одним из тех, чьи «ми­
риады копий» множили славу Афин, но и в эти тяжелые 
годы затянувшейся на полвека войны он был верен свое­
му главному призванию и предназначению — трагиче­
ской поэзии. Он продолжал много читать, черпая из ста­
ринных эпических поэм сюжеты для задуманных произ­
ведений и наполняя их терпкой, трепещущей и горькой 
на вкус плотью своего сложного времени.



ЧЕЛОВЕК ЕСТЬ МЕРА ВСЕХ ВЕЩЕЙ

Поражение в Египте и угроза новой войны с персами 
заметно ослабили позиции демократов, в народном со­
брании сторонники олигархии требовали возвращения 
Кимона и призывали к миру со Спартой. Вернувшийся 
в 451 году из изгнания и избранный стратегом, Кимон 
без труда добился перемирия на пять лет. Он убеждал 
афинян навсегда прекратить вражду со спартанцами, по­
вторяя, что в случае гибели Спарты Эллада станет хро­
мой, а Афины потеряют напарника в единой упряжке. 
Затем Кимон и его сторонники убедили народное собра­
ние снова послать двести триер к Кипру на помощь егип­
тянам, во главе флота стал сам Кимон. Доблестный стра­
тег выиграл несколько сражений у Кипра и осадил го- 
Р;)Д Китий, однако здесь его настигла тяжелая болезнь 
11 он скончался в 449 году. Повинуясь его последнему 
Приказу, войскам в течение тридцати дней не сообщали 
0 смерти полководца, и они продолжали громить персов 
11 а суше и на море.

Неожиданная смерть Кимона ввергла в растерянность 
®!’° стороншшов-аристократов, и, воспользовавшись этим, 

<-'Р»кл носпешпл заключить мир с персами, по которому 
°рсия оставляла за собой Кипр, но отказывалась от ма-



лоазийских владение и предоставляла полную независи­
мость греческим полисам. Возмущенные эвпатриды сочли 
этот мир, несмотря на его выгоду для Афин, прямой из­
меной общему делу «защиты Греции от варваров». Сто­
ронники олигархического правления и мира со Спартой, 
во главе которых стал теперь зять Кимона Фукидид, сын 
Мелесия из Алопеки, начали упорную борьбу против Пе­
рикла, выступая против его предложений в народном со­
брании и спосовст^уя срыву многих его начинаний. Так, 
они были против штанов Перикла созвать общегреческий 
конгресс в Афинах, чтобы принять решение «о греческих 
храмах, сожженных варварами, о жертвах, которые сле­
дует принести за спасение Элладьв по обету, данному бо­
гам, о безопасном длят всех плавании по морю и о мире». 
Это собрание должно было привлечь на сторону Афин 
те города, которые еще не входили в Морской союз, и 
еще более укрепить влияние города Паллады в эллин­
ском мире. Однако этому воспротивились спартанцы, и 
конгресс так и не состоялся. В народном собрании Фуки­
дид постоянно выступал против Перикла, призывая его 
к умеренности во внешних притязаниях.

В это время Еврипид уже был женат. Он женился на 
некой Хириле, дочери актера Мнесилоха, с которым был 
дружен. Вероятно, это был брак уж если не по любви, 
то, по крайней мере, по увлечению, поскольку трудно 
предположить какой-то расчет, увидеть какую-то корысть 
в женитьбе на дочери простого актера. Вообще же брак 
для афинянина того времени был прежде всего сделкой, 
которую будущий муж заключал с родителями невесты, 
оговаривая заранее все условия брака и развода. Обыч­
но пятнадцатилетнюю девушку выдавали за тридцатилет­
него мужчину, чтобы она рожала и воспитывала детей, 
вела хозяйство и надзирала за рабами. Единственным 
развлечением замужней женщины, помимо не столь уж 
частых праздничных процессий да посещения театра два 
раза в году, было ходить к соседкам в гости или устраи­
вать званые трапезы для подруг. Мужья редко бывали 
дома, занятые делами, политикой и военными походами, 
а свой досуг они предпочитали проводить в обществе 
прелестных, образованных и дорогостоящих гетер. Афин­
ские гетеры, умеющие прекрасно петь и танцевать, иг­
рать на музыкальных инструментах и декламировать 
стихи старинных лирических поэтов, были не просто со­
держанками, в их обществе мужчины находили то, чего 
не было дома у жен. Было немало гетер, поражавших



своей красотой, вкусом п дарованиями, они служили мо­
делью художникам и скульпторам, вокруг них собира­
лись поэты, философы и политики. Что же касается за­
мужних женщин, то чем богаче и знатней они были, тем 
однообразнее и скучнее была их жизнь, протекавшая глас­
ным образом в гинекее, и хотя, по свидетельству антич­
ных авторов, афинянки любили выставлять напоказ свою 
добродетель, они были невеселы и раздражительны от за­
таенных горестей.

Каковы бы ни были причины, побудившие Еврипида 
жениться ва дочери Мнесилоха, брак этот, сгубивший, 
как, возможно, считал сам поэт, «надежду целой жизнп», 
не был удатаым. Недаром поэт постоянно сетовал в сво­
их трагедиях на тяжесть брачных уз, на непоправимость 
ошибки неравного союза: «На все судьба, иной так счаст­
лив п браке, другому беда с женой», «Жизнь скоротать 
легче людям, что брака чужды». Впрочем, дело тут бы­
ло, вероятно, не только в сварливости, взбалмошности 
илп же неверности Хирплы (афиняне сплетничали, что 
обманутые мужья трагедий Еврипида — это он сам, не­
однократно обманутый своей женой). Если вообще афин­
ские мужья были духовно весьма далеки от своих спут­
ниц жизни, то что же говорить о сыне Мнесарха, учени­
ке Анаксагора и служителе муз, который все свободное 
от воинских обязанностей время отдавал размышлениям, 
чтению и сочинительству и был к тому же наделен от 
природы отнюдь не кротким нравом, нетерпеливый, рез­
кий и высокомерный...

Однако Хирила родила ему троих сыновей, и это «дет­
ских глаз сиянье, радость видеть нежный цвет детей» 
было, по-видимому, тем, что связывало несчастливых су­
пругов еще долгие годы, несмотря на то, что развод был 
в Афинах делом нехитрым: в любой момент муж мог 
отослать жену к родителям или же к опекуну, возвра­
тив приданое и заплатив полтора процента за каждый 
прожитый в браке месяц. И пожалуй, дети были един­
ственной настоящей любовью неспокойного духом поэта, 
которого сограждане нередко упрекали в безнравствен­
ности, в проповеди свободной любви:

В бедах дети — это сила,
Дети в счастии — улыбка,
На войне опи отчизне 
И опора и спасенье...
Не давай ты мне богатства,
Царских зал раззолоченных!
Дай мне вырастить па славу,



Дай взлелеять мной рожденных.
Жизнь бездетных ненавистна:
Этой жизни не желай,
С самым скромным достояпьем 
В детях счастье для меня.

Его, довольно равнодушного, как оно и следовало уче­
нику клазоменского мудреца, к жизненным благам лич­
но для себя, постоянно тревожила забота о том, как «вы­
ходить нежных, откуда взять для них средства к жиз­
ни», забота о том, чтобы из его сыновей вышли порядоч­
ные, трудолюбивые, достойные люди. Убежденному ра­
ционалисту, поклоннику просвещения, Еврипиду так хо­
телось верить, что хорошее воспитание и образование 
сделают более правильной и разумной жизнь его сыно­
вей, защитят их хоть немного от превратностей судьбы, 
когда его самого уже не будет:

Всю жизнь при нас — усвоенное с детства, 
Воспитывайте тщательно детей.

Беспокойство о детях, по-видимому, постоянно снеда­
ло его, и поэтому он, видевший в детях высшее счастье 
жизни, восклицает порой, измученный этой тревогой, го­
товый уже отказаться от этой радости-муки:

Но если налетом вырвет 
Из дома их демон смерти 
И бросит в юдоль Аида,
Чем выкупить можно эту 
Тяжелую рану и есть ли 
Больнее печаль этой платы 
За сладкое право рожденья?

Боль о детях, и не только о своих, но о всех детях 
вообще, беззащитных маленьких жертвах тех неотврати­
мых трагических обстоятельств, из которых так часто 
слагается жизнь, эта боль, как открытая рана, всю жизнь 
кровоточила в сердце поэта. Он, так отлично усвоивший, 
что жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь, что все 
возникло из огня и все в него возвратится, не мог по­
нять одного: зачем эта щемящая нежность при виде кро­
хотных милых существ, зачем эта короткая огромная ра­
дость в вечном странствии людской души из неизвестно­
сти в неизвестность?.. Именно мысль о детях, «сладост­
ных этих растениях», делала особенно трагичным осозна­
ние краткости земного бытия, и это стало одним из по­
стоянных мотивов поэзии Еврипида.

Впрочем, для беспокойства о будущем сыновей име-*



лись и вполне конкретные причины: и Афины и Спарта 
снова готовились к войне, полные решимости отстоять 
как свой образ жизни, способ правления и торговые ин­
тересы, так и право главенствовать во всем греческом 
мире. И поскольку афинян повсюду поддерживали силы 
демократии, а спартанцев — приверженцы олигархии, то 
разгоравшаяся с новой силой межэллинская война неиз­
бежно принимала характер гражданской.

Афиняне были сильнее на море со своим флотом из 
трехсот боевых триер, а спартанцы считались непревзой­
денными бойцами на суше. Кроме того, в афинской каз­
не хранилось к этому времени несколько тысяч талан­
тов, а у спартанцев вообще не было больших денег. 
Поэтому Перикл, видя неизбежность новых военных 
столкновений, убеждал афинян не бояться лакедемонян, 
значительно меньше, по его мнению, подготовленных к 
войне. В 449 году спартанцы предприняли новый поход 
в Фокиду, входящую в Афинский союз, их поддержали 
все враждебные афинянам силы в Беотии, после чего в 
народном собрании были вынуждены умолкнуть даже 
наиболее упорные сторонники компромисса со Спартой. 
Между тем союзные города все чаще обращались к спар­
танцам с жалобами на притеснения со стороны Афин и 
требовали помощи.

В 447 году, два года спустя, снова начали военные 
действия фиванцы, под знамена которых потянулись из­
гнанники-аристократы из других беотийских городов, и 
заняли города Херонею и Орхомен, где у власти находи­
лись демократы. По настоянию афинского стратега Тол- 
мида, в Беотию была отправлена тысяча гоплитов под его 
командованием, а также отряд союзников. В битве при 
Коронее афиняне потерпели поражение, часть их была 
убита, часть попала в плен, погиб и сам Толмид, а бео­
тийские города создали новый, враждебный афинянам 
Беотийский союз под гегемонией Фив. Вслед за этим вос­
стала Эвбея, остров, из которого, по словам Фукидида, 
афиняне «извлекли больше выгоды, чем из самой Атти­
ки». Когда в Афинах стало известно, что эвбейцы не по­
щадили ни одного человека на захваченном ими афин­
ском корабле, Перикл решил сам возглавить военную экс­
педицию к острову. Однако едва он отбыл на Эвбею, при­
шло известие об олигархическом перевороте в Мегарах, 
причем был вырезан почти полностью афинский гарни­
зон. Тяжелым положением афинян немедленно восполь­
зовалась Спарта, послав в Мегариду войско, во главе ко­



торого стояли малолетний царь Плистонакт и эфор Кле- 
андрвд. Из Мегариды спартанцы вторглись в Аттику в 
дошли уже до Элевсина, однако сражения пе произошло: 
неожиданно для всех их войско покинуло пределы афи­
нян. Распространился слух, что Плистонакт и Клеапдрид 
были подкуплены Периклом, во всяком случае, их обви­
нили в атом по возвращении в Спарту и они вынуждены 
были бежать... В каком-то из этих походов участвовал, 
видимо* и Еврипид, добросовестно исполнявший свой во­
инский долг перед родиной, хотя, как и у многих других 
просвещенных и мыслящих афиаяя, у него не могла не 
вызывать тягостного и печального недоумения эта губи­
тельная для всех вражда между эллинами.

В тяжелых кровавых битвах, реалистическое описание 
которых встречается в его трагедиях, у поэта складывает­
ся мало-помалу ощущение преступности происходящего, 
и, хотя он, подобно большинству сторонников демокра­
тии, разделяет на первых порах воинственно-патриотиче- 
ский энтузиазм Перикла, в глубине его души все чаще 
шевелятся тяжелые сомнения в необходимости этой бра­
тоубийственной распри.

Афинский демос не видел пока особой опасности в 
расширении военных действий, твердо веря в то, что афи­
няне скоро одержат победу над пелопоннесцами. Против 
войны постоянно выступали лишь земледельцы, разорен­
ные спартанцами. Перикл, обеспокоенный развитием со­
бытий, сумел уговорить народное собрание прекратить 
военные действия. Но хотя в 445 году был заключен 
договор о мире на тридцать лег па том условии, что 
Афинская архе и Пелопоннесский союз обязуются не 
вмешиваться в дела друг друга, глубинные причины вой­
ны не были и не могли быть изжиты. Эллада распалась 
на два лагеря, настолько же враждебных между собой, 
насколько олигархия была враждебна демократии, и но­
вые столкновения между ними были неизбежны.

После заключения мира со Спартой позиции сторон­
ников олигархического правления в Афинах сильно по­
шатнулись, однако Фукидид продолжал постоянно на­
падать на Перикла, избранного в 444 году стратегом, 
обвипяя его в тиранических наклонностях, в трате денег 
союзников, в том, что затеянные им строительные рабо­
ты слишком дорого обходятся городу. Наконец народ­
ное собрание решило провести «суд черепков» и поло­
жить конец противоборству, столь вредно отзывавшемуся 
на делах полиса. В результате остракизму оказался под­



вергнутым Фукидид, защитник «прекрасных и хоро­
ших», он был вынужден удалиться в изгнание, а Керикл, 
став во главе государства, «сосредоточил в себе и сами 
Афины, и все дела, зависящие от афиняя, — взносы 
союзников, армии, флот, острова, море, великую силу... 
и верховное владычество»... С этого времепи начался «зо­
лотой век» Перикла, те пятнадцать лет, в течение кото­
рых афинская рабовладельческая демократия достигла 
своего наивысшего расцвета и на которые приходятся ее 
наиболее значительные свершения и достижения.

Утвердившись у власти, Перикл стал осуществлять 
такие преобразования в управлении полисом, которые 
сделали доступными для демоса самые высшие должно­
сти в государстве, окончательно подорвав позиции ари­
стократии и придав новую силу упованиям таких сторон­
ников просвещенного народовластия, как философству­
ющий поэт Еврипид, которые надеялись, что тепорь-то 
уже наконец простой трудовой народ, земледельцы, ре­
месленники и матросы станут действительными хозяева­
ми полиса. Теперь основная роль в политической жизни 
принадлежала Совету пятисот, избиравшемуся из пред­
ставителей трех первых аттических сословий и заседав­
шему открыто, так как афинский демос хотел знать не 
только окончательное решение, но и мнение каждого из 
выступавших в Совете. Совет пятисот ведал делами войны 
и мира, финансами, надзором за арсеналом, доками, фло­
том и торговлей, а также осуществлял надзор за долж­
ностными лицами. Служение обществу всегда считалось 
в Афинах священной и почетной обязанностью, и долж­
ностные лица награждались лишь венками да иногда упо­
минались в почетных декретах. И поэтому, когда Перикл 
внес предложение платить членам Совета по одной драх­
ме в день (средний прожиточный минимум афинского 
ремесленника), многим из приверженцев традиционных 
установлений это показалось кощунством. Эвпатриды, 
опасаясь доступа к власти людей незнатных и бедных, 
обвинили Перикла в том, что он хочет просто подку­
пить народ, «нравственно развратить» его, и утвержда­
ли, что этот порочный проект таит в себе большую опас­
ность, так как должности, которые раньше были просто 
почетными, теперь станут выгодными, и поэтому долж­
ностные лица будут угождать, обманывать, льстить наро­
ду, лишь бы не потерять своего места в Совете. Однако 
Перикл защищал свое предложение, указывая на то, что 
занимающиеся делами государства ежедневно терпят



убытки, так как пе имеют возможности заняться, как 
того требуется, своими собственными делами, и что долг 
государства — возместить им этот ущерб. После долгих 
споров и обсуждений решили оплачивать должности девя­
ти архонтов, шести тысяч членов суда присяжных, а так­
же платить жалованье эфебам, городским стрелкам и 
стражникам у верфи и на Акрополе. Таким образом, 
теперь даже бедные граждане могли заседать в Совете 
и в гелиее (суде присяжных), могли быть даже архон­
тами, если им выпадет жребий.

Стремясь «освободить город от ничего не делающей 
и вследствие праздности беспокойной толпы и в то же 
время помочь бедным людям, а также держать союзни­
ков под страхом и наблюдением», утвердившаяся у вла­
сти демократия начала широкую организацию на терри­
тории союзников клерухий — военно-земледельческих 
поселений, где афиняне из низшего, четвертого, сословия 
получили земельпые наделы. (К этой мере афиняне, так 
же как и жители других греческих полисов, прибегали 
и раньше, выводя избыточное население в колонии и 
разряжая тем самым социальную напряженность в своих 
государствах.) Что же касается полноправных граждан, 
оставшихся в Афинах, то им, кроме оплаты должноо- 
тей, выдавались время от времени всякие вознагражде­
ния, наиболее бедным выдавался даже теорикон — день­
ги на посещение театра, поскольку театральным пред­
ставлениям придавалось особое значение в нравствен­
ном и гражданском воспитании народа. Однако пользо­
ваться этими благами могли очень немногие, так как 
полноправными гражданами считались лишь же, у ко­
торых и мать и отец были афинскими гражданами.

Афинский демос, который правил теперь Афинами, 
был лишь небольшим, ревниво оберегающим свои приви­
легии слоем. Ремесленники, производящие дорогие то­
вары на вывоз, судовладельцы и трапедзиты, для кото­
рых после падения аристократии и подчинения союзни­
ков открылись широкие возможности обогащения, начи­
нали понемногу заправлять в экклесии и Совете, и де­
мократия, которой так долго и упорно добивался афин­
ский народ, становилась все больше властью богатых ра­
бовладельцев. Афиняне же победнее постепенно привык­
ли рассчитывать не столько на плоды своего труда, 
сколько на плату за должность гелиаста (получавшего в 
день два обола — сумму хотя и небольшую, но на ко­
торую вполне могла прокормиться семья) или же на ка-



кпе-то раздачи, они скоро привыкли смотреть как на 
собственные деньги на форос союзников, бьгли не прочь 
получить свою толику от богатой военной добычи и по­
этому с одобрением принимали выносимые па их обсуж­
дение проекты новых военных экспедиций и террито­
риальных захватов. Это была демократия богатых рабо­
владельцев, ограниченная и неравноправная по самому 
своему существу, порождавшая паразитическую психо­
логию и презрение к свободному труду, полная неразре­
шимых внутренних противоречий и потому таящая в 
себе даже в период наибольшего расцвета едва замет­
ные ростки будущего упадка.

Как и всех образованных людей, возлагавших боль­
шие надежды на демократию, Еврипида не могли не тре­
вожить несомненные признаки того, что народ все боль­
ше становится послушным орудием немногих — новой 
олигархии рабовладельцев, дельцов и толстосумов, рост 
которой не могла сдержать политика Перикла, веру в 
мудрость и честность которого поэт разделял с большин­
ством сограждан. Он с удивлением замечал, как вчераш­
ние простолюдины, отцы которых сами от зари до зари 
работали в мастерской, мнят себя ничуть не хуже по­
вергнутой аристократии, лишенные широты натуры знат­
ных людей, но зато полные наглой спеси. Он обнаружи­
вал с горечью и недоумением, что с усилением власти 
этих новых хозяев Афин формируется какая-то новая 
мораль, узаконивающая то, что еще вчера считалось по­
просту невозможным для порядочного человека. И хотя 
сын Мнесарха всегда был презрительным ниспроверга­
телем патриархальных добродетелей и устаревших тра­
диций, уходящих в прошлое по мере того, как старин­
ный полис превращался в рабовладельческую державу, 
он никак не мог принять того, что в Афинах человека 
все больше начинают ценить по деньгам, по количеству 
рабов, кораблей, товаров на складах Пирея, серебряных 
кубков на изобильном столе и златотканых восточных по­
крывал, образованность же вызывает лишь презритель­
ные насмешки, а доброта, щедрость сердца и честность 
начинают понемногу восприниматься как слабость или, 
еще того хуже, как глупость. И хотя в свои тридцать 
пять — сорок лет Еврипид по-прежнему избегал актив­
ного участия в общественных делах, занимаясь в свобод­
ное от ратных дел время воспитанием детей, философией 
и упорным литературным трудом (а писал он, по его 
собственному признанию, очень нелегко), он был и оста­



вался еще долгие годы убежденным -сторонником демо­
кратии, считая образцом государственного устройства 
родные Афины:

...........  не один
Здесь правит человек, свободен город.
Народ у власти, выборных сменяет
Он каждый год; богатству преимуществ
Здесь не дают, нрава у бедных те же.

Противник всякого угнетения, ценя превыше всего 
свободу просвещенной и деятельной личности, Еврипид 
всегда стоял на том, что «пет ничего для государства 
хуже единовластья», и с презрением отвергал как мерт­
вящий деспотизм восточных царств, так и обезличиваю­
щую уравнительность спартанцев. В течение долгих лет 
он отстаивал со сцены свои идеал демократии — свобод­
ного и просвещенного общества, в котором «одпо для 
неимущих и богатых право, и можез смело бедный обви­
нять богатого в его дурном поступке», общества, которое 
воздает по эаслугам своим наиболее ценным членам и 
которое так и осталось неосуществившейся мечтой фило­
софов и поэтов:

Там, где народ у власти, выдвиженью 
Он рад бывает новых сильных граждан,
А самодержец в этом видит вло 
M нашгучших, ъ ком приметил разум,
Уничтожает, трепеща за власть.

Впрочем, в первые годы правления Перикла, стре­
мившегося опереться в своих начинаниях па образован­
ных и одаренных, для таких упований на демократию 
было немало оснований.

В эти годы Перикл развернул грандиозное строитель­
ство, которого раньше не знали патриархальные Афины 
с их небольшими домишкамп и довольно скромными 
старинными храмами. Еще в 456 году была завершена 
под руководством архитектора Калликрата постройка 
Длинных стен, соединивших город с Пиреем, чтобы в 
случае осады не прервалась связь с морем и жители де­
ревень могли укрыться за этими стенами. Затем был 
оборудован сам Пирей, ставший гаванью союзного флота, 
и наконец приступили к застройке Акрополя — священ­
ного места Афин, обиталища их древних богов. Новый 
Акрополь был задуман как памятник в честь победы лад 
персами, призванный еще больше сплотить союзные горо­



да вокруг Афин. В течение нескольких лет сотпи искус­
ных ремесленников сооружали здания, которые, как пи­
сал Плутарх, «по красоте своей... с самого начала были 
старинными, а по блестящей сохранности они и доныне 
свежи». Это были Эрехтейоп, храм древнейшего местного 
бога Эрихтония; небольшой храм Ники Аптерос — Бес­
крылой, чтобы Победа никогда не покинула афинян; 
роскошные, украшенные колоннами Пропилеи — вход 
па Акрополь п, наконец, Парфенон, храм Афины Полиа- 
ды — Градохранительницы, построенный в 447—432 го­
дах Иктином и Калликратом. Значительная часть скульп­
турных украшепий Парфенона и стоящие на Акрополе 
статуи были созданы Фидием или же под руководством 
этого скульптора, слава о котором давно уже перешагну­
ла границы Аттики. Друг Перикла, Фидий, наблюдал за 
всеми постройками, был поставлен пад всеми осталь­
ными мастерами, и это павлекло на него зависть и зло­
словие.

Прекрасные здания и портики, украшенные росписью 
и скульптурами, были построены и в самом городе, в 
том числе Одеон с его покатой крышей наподобие па­
латки персидского царя, где устраивались музыкальные 
состязания, введенные Периклом. На глазах одного по­
коления Афины превращались в «Элладу в Элладе», ве­
ликолепный, богатый, свободный город, куда отовсюду 
съезжались философы и художники, где состязались в 
своем искусстве знаменитые поэты и музыканты. Сам 
первый гражданин Афин был окружен мыслящими и 
интересными людьми, чему в немалой степени способ­
ствовала его женитьба на Аспасии. Хотя дочь Аксиоха 
была всего лишь содержательницей дома для девиц лег­
кого поведения, благороднейшие из афинян искали ее 
благосклонности, а известность ее была так велика, что 
персидский царевич Кир даже назвал свою любимую на­
ложницу Аспаспей. Кроме Анаксагора, к Аспасии часто 
ходил и водил своих знакомых Сократ, сын каменотеса 
Софрониска и повитухи Феяареты, и сам тоже то ли ка­
менотес, то ли скульптор, человек бедный, некрасивый 
и даже несколько странный, большой любитель философ­
ских бесед. Здесь бывали также Софокл, Фидий, философ 
Зенон, архитектор Гипподам, знаменитые приезжие со­
фисты, а также Геродот из Галикарнаса, который вот 
уже несколько лет проживал в Афинах, работая над 
большим сочинением — «Историей греко-персидских 
войн».



Веспой 445 года он читал афинянам отрывки из этой 
истории — интереснейшие рассказы об обычаях и нра­
вах полудиких обитателей тех немерепных и певедомых 
земель, что лежат за Понтом Эвксппским. В основу его 
огромного труда легли сведения, почерпнутые у пред­
шествующих историков, и особенно у Гекатея Милетско­
го, современника и очевидца персидских войн, а также 
собственные впечатления галикарнасца от его десятилет­
них странствий по Ближнему Востоку и Причерноморью. 
К этому времени у греков уже было немало историков, 
одни из которых описывали эллинские дела, а другие — 
жизнь варваров, но мало кому из них удалось создать 
столь полную картину тогдашнего мира, как Геродоту. 
Возможно, по сути своей он был не только историком, 
но и поэтом, потому что, хотя он и пытался истолковы­
вать рационалистически приводимые им народные преда­
ния, он сам то и дело поддавался их поэтическому вы­
мыслу, наивной вере древнего человека в чудесное. Ход 
истории, где, по его мнению, пет ничего случайного и все 
теснейшим образом взаимосвязано, Геродот объяснял 
промыслом божьим, который преобразует в Космос тем­
ный Хаос вселенной и в который он сам, несмотря на 
знакомство с натурфилософией, твердо верил. Иначе ему, 
человеку своего времени, было бы трудно и, пожалуй, да­
же невозможно понять все то противоречивое многооб­
разие жизни, которое предстало перед ним во время 
странствий по свету.

Еще сравнительно молодым человеком Геродот уча­
ствовал в борьбе с тиранией в Галикарнасе, из-за чего 
ему пришлось в 455 году покинуть родину. Он побывал 
в Вавилоне, Сирин, Египте, па западном побережье Эв- 
ксинского Понта и наконец обосновался в Афинах. Демо­
кратические Афины восхитили его своим бурным раз­
витием, биением творческой жизни, столь непохожей на 
застойное существование древних восточных царств. 
Именно в народовластии Геродот увидел залог могуще­
ства города Паллады и в трактовке греко-персидских 
войн исходил из афинофильских позиций, считая, что 
прежде всего афинянам Эллада обязана спасением от 
восточного варварства. Стремясь осмыслить историю гре­
ков и их культуры, он обращался к ее отдаленнейшим 
истокам, к древнейшим пластам преданий и мифов, не 
сомневаясь в их достоверности, и утверждал, что они, 
эллины, представляют собой лишь еще одно звено в бес­
конечной цепи человеческих поколепий — создателей



культуры. Ои постоянно подчеркивал, что греки и персы, 
несмотря па вековую вражду между ними, родственные 
народы, что очень многое эллинами воспринято у фини­
кийцев и египтян еще в те далекие времена, когда в 
страну пеласгов прибыли дочери Даная из Египта, а в 
Фивах поселился финикиец Кадм*

Такие сопоставления, а также восхищение историка 
при всей его приверженности к демократии высокими 
моральными устоями персов, простотой их образа жизни 
могли не понравиться многим афинянам, придерживаю­
щимся традиционной концепции «восточного варварства», 
однако в 40-е годы, в «золотой век» Перикла, подобный 
образ мыслей еще не вызывал открытого осуждения. Не­
известно, в каких отношениях с Геродотом находился Ев­
рипид и были ли эти отношения вообще, но несомненно, 
что он был знаком с «Историей греко-персидских войн», 
многие положения которой отразились так или иначе в 
его трагедиях.

Однако в отличие от Геродота, сомневающегося в воз­
можностях человека изменить что-либо в не зависящем 
от него течении жизни и сетующего порой на тяжесть 
познания Еврипид еще верил в то* что разум и знания, 
воспитание и просвещение могут способствовать совер­
шенствованию бытия, и пытался со сцены театра приоб­
щить афинян к тем нравственно-философским истинам, 
которые, как казалось ему, могут сделать более, возвы­
шенными их души.

Как раз в это время, в 444—443 годах, в Афинах по­
является человек, который немало способствовал этой на­
правленности мышления и творчества Еврипида и стал 
его наставником и другом на долгие годы. Это был со­
фист Протагор из фракийского города Абдеры, извест- 
пыи по всей Греции как великий ритор. В Афинах, как 
он делал это и в других городах,. Протагор стал устраи­
вать публичные диспуты и учить за большие деньги, 
что было новостью для афинян и вызывало у многих 
осуждение и зависть. Чему же он учил? Сам он, как пи­
сал об этом впоследствии философ Платон, так говорил 
об этом: «Наука же эта смышленость в домашних делах, 
умение наилучшим образом управлять своим домом, а 
также в делах общественных: благодаря ей можно стать 
всех сильнее и в поступках и в речах, касающихся го­
сударства». Именно это — стремление постичь «науку 
жизни человеческой» — сблизило и сдружило Еврипида 
п абдерского мудреца, верившего в то, что, несмотря на



превратности судьбы, человек должен стараться стать хо­
зяином собственной жизни.

Протагора и других подобных ему странствующих 
учителей мудрости не считали философами в привычном 
смысле этого слова, да они и сами себя не считали та­
ковыми, трактуя свою задачу гораздо проще и в то же 
время бесконечно сложнее: в то время как натурфилосо­
фы стремились постичь законы природы, их интересовал 
прежде всего внутренний мир человека, который они счи­
тали столь же самоцепным и достойпым познания, как 
и мир внешний. Им хотелось выявить законы мышле- 
вия, познания и языка, пути развития человеческого об­
щества и возможности влиять на это развитие. Софисты, 
как называли их в Греции, учили, как жить, на их 
взгляд, более правильно и разумно, как управлять своими 
поступками и речами, и были, по словам Платона, чем- 
то вроде торговцев или разносчиков «тех припасов, ко­
торыми питается душа».

Переезжая из города в город, они выступали на об­
щественных праздниках с панегириками городу, надгроб­
ными речами, восхвалениями полководцев или поэтов и 
отличались от прочих граждан своими пышными одеж­
дами и длинными волосами, окруженные толпой востор­
женных почитателей. Они учили экономике, политике, 
грамматике, логике и поэтике — всему, что может при­
годиться свободному человеку в его личиых делах и на 
общественном поприще. Учеников находилось немало: 
жизнь афинян менялась прямо на глазах, традиционные 
нормы устаревали, законы Солона казались наивными, 
действительность требовала энергии, самостоятельности и 
предприимчивости, и софисты, казалось, могли всему это­
му научить. И главное — они могли научить хорошо и 
убедительно говорить, что было просто необходимо для 
каждого, кто стремился к общественной и государствен­
ной деятельности, хотел занять какую-то должность. По­
средством различных риторических упражнений софисты 
учили, как победить противника в словесной битве в На­
родном собрании, Совете или суде, как добиться этого лю­
быми способами, независимо от того, прав ты в данном 
случае или не прав. Многих пожилых афинян, еще ве 
утративших уважения к исконпым добродетелям пред­
ков, и прежде всего к таким, как порядочность и чест­
ность в делах общественных и личных, коробила бес­
принципность софистов и тех, кто стремился уподобить­
ся им; и действительно, сомнительное умение «делать не­



правое дело правым» было одним из наиболее характер­
ных признаков кризиса полисного сознания.

С одной стороны, поставив в центре своей философии 
человека и его нужды, софисты произвели поистине пе­
реворот в духовной жизни афинян, проповедуя свободу 
мысли и слова, «естественное право» каждого человека, 
равенство всех перед лицом природы. Однако им было 
свойственно преувеличивать значимость этих «естествен­
ных законов» и подменять ими законы общественные, 
считая последние не столь уж важными и обязательны­
ми: в природе, утверждали они, все создано прекрасным 
и только люди многое испортили и извратили. Поэтому 
и оценивать каждую вещь, каждое учреждение или поня­
тие надо с той точки зрения, существуют ли они от при­
роды пли же выдуманы людьми и, следовательно, не так 
уже необходимы. А провозглашаемая ими относительность 
всех нравственных принципов и общественных установ­
лений, утверждение того, что абсолютных и вечных 
истин не существует, что относительно также и знание 
и поэтому проникнуть в суть вещей невозможно, — все 
это расшатывало традиционные моральные устои и эти­
ческие нормы афинян, и так претерпевающие серьезней­
шие изменения с ростом рабовладения и расширением 
ипешней экспансии Афин. Наиболее известными из со­
фистов, кроме Протагора, были Гинпий из Элиды, Продик 
с острова Кеос и Горгий из сицилийских Леонтин, все 
они учили в Афинах в 40—30-е годы, пользуясь огром­
ным успехом у состоятельной молодежи и вызывая все 
большее недоверие у но старинке мыслящих, религиоз­
ных афинян своими сомнениями в существовании олим­
пийских богов н проповедью свободы человека от всяко­
го рода стесняющих его установлений.

Протагор был известен тем, что учил своих последо­
вателей, сыновей, зажиточных родителей, мечтающих о по­
литической карьере, что «о всяком деле может быть вы­
сказано два совершенно противоположных мнения», что 
надо уметь «слабейший аргумент сделать сильнейшим» и 
что при желании можно доказать все, что угодно. Об этом 
он писал в своих сочинениях «Ниспровергающие», «Про­
тиворечия», «Великое слово», от которых сохранились 
лишь небольшие фрагменты. Однако не это довольно ци­
ничное мастерство играть тезисами и антитезисами, при­
водящее к тому, что в конце своей речи великий софист 
утверждал порой прямо противоположное тому, что го­
ворил вначале, не умение зарабатывать большие деньги,



обучая выворачивать наизнанку слова и понятия, при­
влекало к нему Еврипида. (Хотя столь характерное для 
Протагора противоборство взаимоисключающих аргумен­
тов и замена одного из них другим отличало и трагедаи 
Еврипида, и порой было трудно понять, что же действи­
тельно думает поэт по тому или иному поводу,, и это 
очень возмущало зрителей.) Главным для Еврипида был 
тезис великого софиста о том, что «человек есть мера 
всех вещей существующих, что они существуют, и несу­
ществующих, что они не существуют», его стремлен» 
объяснить бытие, исходя из особенностей природы чело­
века, разобраться в сложнейшей гамме человеческих 
свойств, чувств, достоинств и недостатков — все то, к 
чему стремился и сам Еврипид в своих трагедиях. В фи­
лософии Протагора он находил подтверждение своим соб­
ственным мыслям, тем выводам, к которым пришел еще 
до знакомства с ним. В картине мира, создаваемой А6- 
деритом, не было места для промысла божия, он откро­
венно сомневался в самом существовании богов — и это 
было так понятно сыну Мнесарха, тоже всю жизнь му­
чившемуся вопросом: есть ли боги, а если есть, то поче­
му они так жестоки и несправедливы?..

Их сблизило презрение к обветшавшим традициям в 
суевериям толпы, пренебрежение к расхожим истинам, 
глубочайший демократизм (Протагор был убежденным 
сторонником демократии) и великая вера в знание, ко­
торое совершенствует способности человека, эомогает ему 
найти свое место в мире, преобразует в конечном счете 
сам этот мир. В своем уповании на силу разума они оба 
были склонны считать, что знанию неизбежно сопутству­
ет добродетель, что знающий человек не может творить 
зло. Беседы с Протагором о том, что такое зло и добро, 
что есть истина и достижима ли она, о законах позна­
ния и о других вещах, интересных лишь немногим,, тем, 
кого занятые торговыми делами или политикой гражда­
не считали празднолюбцами и шарлатанами, эти беседа 
укрепляли рационализм Еврипида, его гуманизм, восстаю­
щий против какого бы то ни было насилия. Однако ре­
лятивизм знаменитого софиста, его убеждение в том, что 
относительны не только вещи, но и понятия о них, в том 
числе и такие понятия, как справедливость и добро, 
способствовали развитию того чувства пессимизма, к ко­
торому всегда был склонен Еврипид, порождали ощуще­
ние зыбкости и расплывчатости бытия. Преломленный 
через доведенный до крайности тезис «все течет, все из­



меняется», мир терял реальные очертания, уже не осо­
бенно важными казались дела соотечественников, и чем 
больших философских абстракций достигал сын Мнесар­
ха, неуемный в своем познании мира, тем шире и глубже 
становилась трещина между ним и окружавшими людь­
ми, запятыми простыми житейскими делами и забо­
тами.

Но как ни сильна была неприязнь Еврипида.^ко вся­
кого рода суете и стремление посвящать свое время и по­
мыслы лишь «прекрасному и возвышенному» (эту чер­
ту его натуры отмечают все биографы), театр тоже тре­
бовал хлопот, и немалых. Для того чтобы поставить оче­
редную трилогию (к сожалению, из трагедий этого вре­
мени до нас ничего не дошло), нужно было сначала пред­
ставить ее на рассмотрение архонта-эпонима, который 
сам или с помощниками выбирал трагедии для праздник 
ка и выплачивал авторам вознаграждение из государ­
ственной казны. Потом надо было «просить хор» (из 12— 
15 человек), а также актера-протагониста, а тот уже при­
водил двух остальных, обычно своих приятелей. Надо 
было позаботиться о костюмах (обычно очень пышных, 
нарядно расшитых цветами, звездами, пальмами и фи­
гурами животных), о масках, котурнах и декорациях, 
чтобы все было как следует, в соответствии с сюжетом д 
замыслом трагедии. Надо было поддерживать отношения 
с хорегом — тем богатым гражданином, которому было 
поручено в этот раз осуществлять постановку, нанять 
хор, «учителя хора» и помещение для разучивания тра­
гедий, а это было, видимо, не так-то просто для сына 
Мнесарха с его нетерпимостью и чувством превосходства, 
весьма раздражавшим сограждан.

Но вот все заботы по постановке подходили к концу, 
наступали праздничные дни и в театре Диониса начинался 
традиционный агон: во славу великого бога состязались 
три поэта, три хорега и три первых актера. После торже­
ственных жертвоприношений глашатай обращался к каж­
дому из участвующих поэтов: «Выводи свой хор!», и сын 
Мнесарха, высокий, худощавый, бородатый, с длинными, 
чуть воли истыми волосами и веснушками на лице, в свер­
кающем свежестью, отглаженном гиматии, нетерпеливо 
и важно шел впереди своего хора, гордый служитель 
муз, пожизненный данник Аполлона. И каждый раз в те.- 
чение семнадцати лет, прошедших со времени постановки 
«Дочерей Пелия», праздник оканчивался для Еврипида 
горечыо поражения. Его трагедии, слишком уж откро­



венные, полные рискованных ситуаций, и натуралисти­
ческих, на взгляд афинян, подробностей, а также различ­
ных философских рассуждений в стиле Гераклита и 
Анаксагора, чем-то раздражали как зрителей, так и су­
дей. Особенно возмущало его стремление поучать, со­
граждане не признавали такого права за этим самона­
деянным, ничем себя особенно не проявившим челове­
ком, предъявлявшим к ним слишком высокие требова­
ния. И лишь где-то около 443 года, почти в сорок лет, 
Еврипид удостоился наконец первой награды. Время не 
сохранило для нас даже названия этой тетралогии, но 
как велика, должно быть, была радость поэта, не теряю­
щего надежды заставить своих сограждан увидеть мир и 
человека таким, каким он видел их сам, верный последо­
ватель Анаксагора и Протагора.

Впрочем, уже на следующий год его опять победил 
Софокл, «Антигона» которого надолго упрочила его сла­
ву как первого поэта Афин. Хотя по идущей от антично­
сти традиции принято считать, что Софокл избегал в сво­
ем творчестве злободневных проблем современности, та 
коллизия, которая лежит в основе «Антигоны», — траги­
ческое, сплошь и рядом повторяющееся столкновение за­
конов писаных и законов неписаных норм человеческой 
нравственности, это столкновение становилось все более 
характерным для жизни афинского общества. Те самые 
законы, на которых издревле зиждется мир и согласно 
которым поступает Софоклова Антигона, предавая зем­
ле тело своего брата, все чаще вступали в противоречие 
с волей имеющих силу и власть и считающих себя пото­
му выше этих извечных и главных установлений. Таков 
у Софокла Крсонг, фиванский правитель, запрещающий 
хоронить Полиипка. Прекрасная, нежная дочь преследу­
емого Роком Эдипа, у которой после гибели братьев не 
осталось никого и ничего, Антигопа не может нарушить 
даже перед угрозой смерти вечный закон уз крови и па­
мяти о близких, связывающий воедино цепь человече­
ских поколений:

Закон богов, ие писаный, но прочный,
Ведь не вчера был создан тот закон.
Когда явился on, никто не знает.

Исполпяя этот закон, греки (так же, как и другие 
древние люди, значительно сильнее, чем мы, ощущавшие 
нерасторжимую взаимосвязь с теми, кто уже покинул 
этот мир и в то же время пребудет вечно в своих потом­



ках) совершали с традиционные дни возлияния м£*дом, 
вином и молоком на могилах усопших словно бы затем, 
чтобы п там, в неизвестном и сумрачном мире, их доро­
гие п незабвенные вспомнили хоть на мгновение о туч­
ных стадах па весенпих лугах и жужжании пчел па цвег 
тущем миндале. В их представлении самое страшное для 
человека было остаться без погребения, и поэтому Анти­
гона не могла даже помыслить о том, чтобы оставить на 
растерзаиие воронам труп своего любимого брата, врага 
и изменпика Фив, несмотря на угрозы Креонта, ослеп­
ленного властью и возомнившего себя сильнее тех древ­
них законов, о которых напоминает ему слепой прори­
цатель Тересий:

Нет, смерть уважь, убитого не трогай,
Иль доблестно убитых добивать?

Крсоит тоже по-своему прав, с точки зрепня полити­
ческой и гражданской: «Чтить мертвых — дело благоче- 
стья, но власть стоящего у власти преступать нельзя», 
по Софокл, понимая правоту Креонта, не признает ее и 
ставит выше извечную правду человечности и любви. Эту 
высшую правду Антигоны понимает и сын его, Гемон, он 
пронзает себя мечом у ног погибшей невесты, не в силах 
вынести этой утраты, не в силах воспротивиться жесто­
кости мыслящего государственными категориями отца и 
не в силах ему простить. И Креонт, потерявший любимо­
го сына, остается одип на один со своей гордыней и вла­
стью, которая уже никогда не сделает его счастливым.

Как бы ни был Софокл, сын оружейника Софилла, 
привержен к демократии, в сколь бы дружеских отноше­
ниях ни состоял он с Периклом, ему тоже, по-видимому, 
становилось все тяжелее наблюдать, как соображения вы- 
годы, откровенная тяга к богатству, невзнрая на сред­
ства его приобретения, оттесняют па задний план искон­
ные добродетели эллинов и делают просто смешными бес­
корыстие и справедливость:

Педь нет у смертпых ничего па свете,
Что хуже депег. Города опи 
Крушат, из дома выгоняют граждан 
II учат благородные сердца 
Бесстыдные поступки совершать.

Однако уже никакими силами было невозможно от- 
мепить или как-то изменить того, что так возмущало Со­
фокла; ибо «древний родовой строй... оказался бессиль­



ным против победного шествия денег... и благочестивые 
пожелания, страстное стремление вернуть старое доброе 
время не могли заставить снова исчезнуть деньги и рос­
товщичество» К

Более снисходительный в отличие от Эсхила и Еври­
пида к несовершенству своих сограждан, Софокл был да­
лек от того, чтобы прямо упрекать их в этом или пытать­
ся поучать, считая достаточным уже то, что он являет в 
своих трагедиях образы идеальных и возвышенных лю­
дей, таких, как Антигона. Однако и он не мог удержать­
ся порой, чтобы не отметить с горечью, что разум, делаю­
щий человека «чудесней всех чудес на свете», «толкает 
его то ко благим, то к позорным деяниям».

Софокл недаром напоминал согражданам о милосер­
дии, поскольку политические и экономические интересы 
рабовладельческой верхушки афинского общества все ча­
ще вступали в неразрешимые противоречия с теми поня­
тиями общечеловеческого гуманизма, с позиций которого 
выступали и Софокл, и Еврипид, и многие другие поэты 
этого времени. Это стало особенно ясно, когда в 440 году 
стал проявлять намерепие выйти из Морского союза ост­
ров Самос, по богатству и мощи всегда превосходивший 
остальные ионийские государства. Еще недавно его флот 
царил на морских путях к берегам Эвксинского Понта, и 
самосцы, привыкшие к самостоятельности и деловому 
размаху, с трудом выносили тяжелую опеку Афин. Вслед 
за Самосом стали выказывать недовольство Визаптий и 
города Халкидики, все это ставило под угрозу влияние 
Афин в проливах и у берегов Малой Азп, и Народное со­
брание постановило прибегнуть к самым решительпым 
мерам. Однако сорок кораблей во главе с Периклом, от­
правленные на усмирение Самоса, потерпели пораженвге 
в морском сражении. Тогда афиияпе решили выступить 
еще раз, и после более чем восьми месяцев тяжелейшей 
осады самосцы были вынуждены сдаться. Им пришлось 
отдать свой флот, срыть оборонительные стены и выпла­
тить большую контрибуцию. Вслед за Самосом смирились 
Визаптий и города Халкидики, с которыми обошлись ку­
да более милостиво, ограничившись лишь увеличением 
фороса.

Перипетии афинской политики, вызывавшие бурные 
споры в Народном собрании, пока не особенно интересо­
вали Еврипида и почти не проглядывали в его произведе-

1 М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Собр. соч., изд. 2-е, т. 21, с. 113.



пиях, основной темой которых оставались романтически© 
истории из жизни мифических героев с путешествиями 
в разные далекие земли и рискованными, необычными си­
туациями, а также любовь. Это казалось многим афи­
нянам пеуместпым на сцене, откровенный показ чувств 
рассматривался как вульгарное нарушение традиций тра­
гической поэзии. И потому представленная Еврипидом в 
438 году тетралогия «Критянки», «Алкмеон в Псофиде», 
«Телеф» и «Алкеста» вместо сатировской дрймы не име­
ли успеха и первая награда была опять присуждена Со­
фоклу.

Трагедии начинались с пролога, где сразу же вкрат­
це излагалось их содержание, главное место занимали 
большие, развернутые монологи героев и диалоги между 
ними («состязание в речах»). «Критянки» — это исто­
рия критской царевны Аэроны, тайно влюбленной в мо­
лодого воина. Узнав об этом, разгневанпый отец прика­
зал греческому матросу утопить царевну в море, однако 
тот, сжалившись над девушкой, отвез ее в Грецию. Ан­
тичные авторы рассказывают, что прекрасные арии из 
этой трагедии, в которых Аэропа изливала свою несосто- 
явшуюся любовь, распевали в Афинах еще долго после 
того, как сам поэт уже умер. Необычен и сюжет «Алкме- 
она», совершившего тяжкий грех — убийство собствен­
ной матери, претерпевшего затем много страданий из-за 
чудесного ожерелья Гармонии, дочери Ареса, и в конце 
концов погибшего из-за него, так и не смыв с себя страш­
ного преступления. Непривычные для афинян чувстви­
тельность, мелодраматизм этих пьес многим показались 
чересчур вычурными и искусственными. Во всяком слу­
чае, злоключения Телефа, раненного копьем Ахилла ми- 
зийского царя, который отправился потом, следуя пред­
сказаниям оракула, искать исцеления и претерпел много 
опасностей в стане ахейцев, показались чрезвычайно за­
бавными семнадцатилетнему юноше Аристофану, буду­
щему великому комедиографу. Даже через тринадцать 
лет он не мог освободиться от этого впечатления и вста­
вил в свою комедию «Ахарняне» ряд эпизодов, безжало­
стно и метко пародирующих наиболее патетические сце­
ны из «Телефа», где царь Мизии, переодетый нищим, вы­
ясняет отношения с разрушителем Трои Агамемноном.

«Алкеста», завершавшая собой представление, долж­
на была (и это очень характерно для Еврипида, у кото­
рого конец всегда в какой-то мере опровергает начало) 
смягчить впечатление от откровенности «Критянок». Эта



трагедия тоже о любой: любви юной прекраспой женщи­
ны к своему мужу, фессалийскому царю Адмету, которо­
го обрекли на смерть безжалостные Парки. Аполлон, на­
ходящийся по воле разгпеванпого на него Зевса во вре­
менном услужении у Адмета, уговаривает неумолимых 
держательниц человеческих судеб оставить царя в жи­
вых. Те соглашаются при условии, что кто-то из близких 
Адмета согласится сойти в Аид вместо него. Ни отец, ни 
мать, уже отжившие свое старики, не соглашаются на 
эту великую жертву, и только Алкеста, «лучшая из жен­
щин под солнцем дальним», готова умереть вместо мужа, 
хотя и ей так не хочется раньше времени покидать бе­
лый свет: «О дети, жить хочу... Темна могила...» Ей не­
выносимо расставание со своими малютками, ужасает 
мысль о том, как опи будут жить дальше без матери, и, 
медленно угасая на руках раздавленного бедами мужа, 
она просит его:

...Ты мачехи к сиротам 
Не приводи, чтоб в зависти детей 
Моих она, Адмет, пе затолкала,
Не запугала слабых.

Как и все герои Еврипида, персонажи «Алкесты» — 
это живые, обычные люди, с их колебаниями, слабостью, 
сложнейшей гаммой разноречивых чувств. Вот Адмет. 
Он тоже очень любит жену, не мыслит себе жизни без 
нее, но в то же время позволяет ей жертвовать собой ра­
ди его спасения. Он остается жить и в то же время уже 
и не рад этой жизни: он откупился дорогой ценой от Па­
рок, но как смириться с позором, с осознанием своей 
мужской несостоятельности? Недаром в нем поднимается 
яростный гнев на отца, когда тот, упрекаемый сыном в  
чрезмерном жизнелюбии, отвечает ему тем же:

Сам любишь жизнь ты, кажется. В отце 
Зачем призпать любви пе хочешь той же?

...Но как же оп
Кллпет мою, своей пе видя, трусость?
Во цвете лет женою побежден.
Придумано отличпо... хоть и вовсе 
Не умирай, сменяя верных жен.

Почаще жен мепяи, целее будешь.

В растерянности, раздавленный горем и сомнениями, 
Адмет возвращается с похорон, пе в силах войти в свой



опустевший дом, и тут появляется Геракл — огромный, 
жизнерадостный детина, тогда еще пе полубог, которо­
му «бой со всеми на роду написан». Лдмет, не желая 
омрачать настроение гостя своим горем, скрывает от не­
го, что он только что схоронил любимую жену, и при 
молчаливом негодовании слуги Геракл пирует и поет, 
призывая пользоваться короткими радостями человече­
ской жизни и бросая вызов самим богам:

Я зависти небесной не боюсь 
И солпцу говорю: «Гляди — я счастлив».

Узнав в конце концов о смерти Алкесты, смущенный 
Геракл решает искупить свое невольное кощунство и вы­
рвать «цвет цариц» у смерти. Совершив это, он приво­
дит царицу во дворец и просит Адмета временно прию­
тить ее, скрытую иод покрывалом, выдав за свою рабы­
ню, нолученную в качестве приза на состязании. Какова 
же была радость царя и всеобщее счастье, когда он узна­
ет в незнакомке утраченную и вновь обретенную жену. 
Так благодаря Гераклу трагедия завершается счастли­
вым концом.

В этой трагедии есть уже все, что характерно для 
драматического мастерства Еврипида и будет присутство­
вать так или иначе в каждом из его последующих про­
изведений: и отзвуки софистических споров (в перебран­
ке Адмета с отцом), и вызов традиционным устоям, и 
психологическая, углубленность характеров, какой не зна- 
лн Эсхил и Софокл. Подтачиваемый тщательно скрывае­
мой слабостью, Адмет открывает собой длинную верени­
цу внутренне несостоятельных царей и героев, а жалкий 
птенец, мальчик Евмел, у которого зависть богов отни­
мает опору всей его жизни — мать, найдет потом повто­
рение во всех маленьких жертвах людской и божьей же­
стокости в трагедиях Еврипида:

Сыпу ж зачем сиротой,
Зная, велела ты жить?

Магь, послушай меня,
Сына послушай, молю.
Это к холодным губам 
Твой детеныш нриник.

Любовь и страдание, связанные нерасторжимо, эти 
вечные спутники человека — зачем они даны ему? Эта 
тайна всю жизнь волновала беспокойного сердцем сына 
Мнесарха, тайна, постичь которую он так и не смог.



«ВЕК ПРОСВЕЩЕНИЯ»

Хотя военные действия между Афинами и Спартой 
на время прекратились, обстановка продолжала оста­
ваться напряженной, и с огрублением нравов, неизбеж­
но сопутствующим тяготам войны, все больше появля­
лось таких, которые открыто выражали сомнения в поль­
зе философии, а также поэзии, воспевающей любовные 
страдания, а не героические свершения на благо отече­
ства. И действительно, нетленное сияние вечных истин, 
непреложная ценность законов бытия, открытых велики­
ми философами, как будто бы немного померкли в удуш­
ливой пыли сражений, когда казалось порой, что людям 
так никогда и не подняться выше насилия и крови, без 
конца проливаемой ими от сотворения мира:

Удары щит о щит, и крик, и стоп 
Поднялись вихрем тяжким... II папор 
Копейщиков аргосских очень скоро 
Прорвал ряды афипские... потом 
Враг отступил... но грудь на грудь вторичпо 
Сошлися мы с аргосцами... И бой 
Упорный загорелся. И убитых 
Тут полегло немало...

И когда трагический поэт Еврипид — живой, храни­
мый богами! — вновь оказался у себя дома и н а д о л г о  за­



сол в своей комнате, заваленной рукописями, папируса­
ми, театральной бутафорией, и стал перечитывать, чтобы 
успокоить взмятенную душу и разбегавшиеся мысли, лю­
бимые места из Гераклита, он совсем по-иному увидел 
теперь и открытую им диалектику, и закон — в сущно­
сти, очень страшный закоп — извечной борьбы противо­
речий: «Безумные, поймите долю смертных: вся жизнь — 
борьба». Но шли дни, проводимые за чтением бессмерт­
ных философов и старинных поэтов, Симонида, Мимнер- 
ма, Эзопа, душа его успокаивалась и омывалась, точно 
усталое тело от липкого пота и пыли военных походов, 
сын Мнесарха опять возвращался в свой мир — тот, для 
которого и только для него одното он был создан, — и 
вера в жизнь, надежда на лучшее снова одерживали верх 
над тяжелыми сомнениями, над все чаще дающей о себо 
зпать усталостью:

...................  и в  жизни смерч,
Как в поле ураган, шумит не вечно:
Копец приходит счастью и песчастыо...
Жизнь движет нас бессменно вверх и вниз,
А смелый — тот, кто не утратит веры 
Средь самых тяжких бедствий: только трус 
Теряет бодрость, выхода пе видя...

Все снова, казалось, вошло в свои берега: город про­
цветал под мудрой эгидой Перикла; дети росли, радуя 
быстрым умом и успехами в ученье; служение музам це­
ликом заполняло блаженный досуг, и не хотелось ду­
мать о том, что все это может внезапно окончиться и ои 
снова наденет доспехи. Однако несколько лет войны не 
прошли для поэта даром: медленно, но неуклонно в пем 
росло неуважение к согражданам, недоверие к людям 
вообще, людям, которые звереют от запаха вражеской 
крови; он еще больше, чем прежде, чуждался обществен­
ных дел и, очень редко появляясь на площади, вступал 
в разговор лишь с немногими, уклоняясь от обсуждения 
городских сплетен и всякого рода новостей, до которых 
были падки афиняне. Ему, привыкшему к общению с фи­
лософами (и живыми, и уже покинувшими этот мир, но 
обретшими бессмертие), часто было просто нечего ска­
зать тому или иному из сограждан, озабоченных пери­
петиями политики или же ценами на рынке, и поэтому 
о нем все чаще говорили как о человеке излишне высо­
комерном, невоспитанном и мизантропе.

Впрочем, Еврипида особенно не волновало обще­
ственное мнение, что отмечают все биографы, и он, воз­



можно, был даже рад тому, что нзпужные приятельские 
связи, пирушки и всякого рода собрания, до которых оп 
был такой неохотник, не нарушали его уединения, цели­
ком посвященного Высокому и Прекрасному, тому осмы­
слению, познанию закономерностей человеческой жизни, 
средством которого была для него трагедия. Пытаясь на­
щупать эти закономерности, он погружался в глубины 
навсегда ушедшего времени, запечатлепного в мифах, и 
эти сказания (древнейшие дофессалийские легенды о 
живших когда-то на землях Эллады благородных тита­
нах, создателях циклопических построек, остатки кото­
рых еще можно было видеть; о бессмертных обитателях 
Олимпа, сокрушивших титанов, богах могущественных и 
прекрасных, но как своим видом, так и поступками 
очень напоминавших непостоянных в своих чувствах и 
действиях смертных людей; и наконец, предания совсем 
недавнего времени, о царях и героях Троянской войны), 
весь этот огромный и сложный, уже исчезнувший и в то 
же время на века оставшийся мир стал постепенно для 
сына Мнесарха столь же знакомым, реальным и близ­
ким, как и окружавшая его жизнь. И хотя там, где рань­
ше была Троя, теперь паслись овцы и ползали черепахи, 
мужчины и женщины из царского дома Приама словно 
бы продолжали жить дальше в тех людях, которых раз­
горевшаяся война (оказавшаяся, пожалуй, пострашнее 
Троянской) ввергла в такие страдания и беды, которых, 
может быть, не знали и герои Гомера. В словах и поступ- 
i;ax этих мифических героев Еврипид стремился найти и 
выделить те общие для людей всех времен и народов за­
кономерности, которые казались ему аксиомами, а если 
не находил их или же внутренний мир этих древних ца­
рей, цариц и героев представлялся ему недостаточно 
сложным, он сам наделял их в своих трагедиях темп чер­
тами, которых, по его мнению, им недоставало. Поэтому 
и общем достаточно символические образы ахейских пра­
щуров и их троянских врагов, колхидских и египетских 
царевен, малоазиатских властителей чуть ли не хеттско- 
ю времени, о которых остались лишь смутные воспоми­
нания, представали в его творениях настолько подобны­
ми тем, что заполняли в дни Леней или Великих Дио­
нисий амфитеатр, что это казалось недопустимой воль­
ностью, неоправданным нарушением священных законов 
трагедийного искусства.

Еп> 'герои жили в мире таком, каким представлялся 
оп самому Еврипиду, — в мире, где нельзя безпаказан-



по проливать чыо бы то ни было кровь (и поэтому ахей­
цы расплачивались за подвиги победителей Трои) и на­
рушать, даже во имя благополучия племени, тот высший 
закон справедливости и милосердия, благодаря которо­
му, и только ему одному, до сих пор держится общество, 
как бы люди ни пытались низвергнуть этот великий за­
кон. Миром его трагедий, таким сложным, противоречи­
вым и в общем неуправляемым, движут не боги и даже 
не судьба, а те непознаваемые, часто темные силы, что 
таятся в душе человека, перед которыми порой бессилен 
сам человек и которые губят его безжалостнее и страш­
нее, чем боги. Эта великая тайна манила поэта всю 
жизнь: почему время от времени в людях вдруг подни­
маются, точно смерчи, демонические страсти, сея смерть 
и разрушение, проносятся и стихают, оставляя после се­
бя обломки человеческих жизней и судеб?.. Он пытался 
найти разгадку трагического в самом человеческом серд­
це, и это казалось натяжкой, излишними умствованиями 
его соотечественникам, которым не нравилось узнавать 
какие-то из собственных черт в этих странных героях уг­
рюмого поэта с их раздвоенным, растроенным, расчетвс- 
ренным впуренним миром, растворившихся в бездне со­
мнений, сокрушаемых собственными слабостями и ошиб­
ками... Это раздражало еще и потому, что жизнь вокруг, 
казалось, прочно вошла в свою колею и афинское обще­
ство благоденствовало благодаря демократии и политиче­
скому гению Перикла.

Оп пользовался непререкаемым авторитетом у паро­
да, убежденного в его честности, бескорыстии и глубо­
чайшем патриотизме. По свидетельству античных истори­
ков, первый стратег пикогда пе заискивал перед собра­
нием, не говорил ему в угоду и даже нередко с гневом 
возражал тому или иному оратору, твердо придержива­
ясь той политики в делах внутренних и внешних, кото­
рая представлялась ему наиболее правильной и целесо­
образной. Появляясь среди народа лишь по временам, он 
каждый раз вызывал невольное восхищение своим ум­
ным, красивым лицом, недоступным смеху, спокойной по­
ходкой, скромной одеждой и ровным голосом; в народном 
собрании выступал не по всякому делу, проводя свои мно­
гие пачинания через друзей. И как бы ни злословили по 
этому поводу комедиографы, все в Аттике, да нова ее 
пределами, были согласны, что прозвище Олимпиец (дан­
ное Периклу то ли за его успехи в государственных и во­
енных делах, то ли за те бесподобные сооружения, ко­



торыми он украсил город) как нельзя боле© пристало 
всегда величавому и невозмутимому первому граждани­
ну Афин. Он правил во имя народа, но никогда не шел 
у него на поводу, и жизнь его, как пишет Плутарх, «не­
смотря на его могущество, осталась чистой и незапят­
нанной».

Стремясь укрепить давние связи со странами Понта* 
откуда доставляли в Афины хлеб, рыбу и лен, пеньку, 
смолу, шкуры, воск, мед, строевой лее и рабов и куда от­
правляли из Аттики посуду, различные украшения, ламг 
пы и произведения искусства, Перикл во главе могучей 
эскадры предпринял в 437 году поход к берегам этого мо­
ря. Демонстрируя мощь афинского флота и оказывая на 
всем пути поддержку местным грекам-колонистам (так, 
в Синопе отряд под командованием Лисимаха походя 
сверг тиранию), афиняне через Эгейское море, Геллес­
понт и Пропонтиду дошли до далекого побережья Кав­
каза и, возможно, даже побывали в Крыму. В этом же 
году они закрепились и па Фракийском побережье, в 
устье реки Стримон (в бытность свою эфебом: там побы­
вал Еврипид), где на месте поселения «Девять дорог», 
на путях из Геллеспонта в Македонию, был построен го­
род Амфиполь. Одновременно, чтобы усилить влияние 
Афин и на западе, Перикл задумал основать в Италии, 
на месте разрушенного кротонцами города Сибариса, но­
вую колонию афинян и их союзников под названием Фу­
рии; это дело пришлось по душе многим, и ему вызва­
лись в этом помочь историк Геродот, архитектор Гиппо- 
дам п даже софист Протагор, написавший для нового го­
рода демократические законы. И хотя военное превосход­
ство афинян (их огромный флот в четыреста триер и 
армия в двадцать семь тысяч человек, в которой служи­
ли все граждане в возрасте от восемнадцати до шестиде­
сяти лет), а также их монополия на торговлю в Эгей­
ском море вызывали все большее недовольство союзни­
ков, преимущества Морского союза, способствовавшего 
развитию и процветанию многих входящих в него горо­
дов и островов, оказывались в большинстве случаев силь­
нее недовольства и около двухсот небольших греческих 
государств продолжали регулярно выплачивать установ­
ленный форос и содержать афинские гарнизоны.

В эти счастливые годы преуспевания и могущества 
деньги рекой текли в казну государства на Парфеноне: 
форос союзников, пошлины, взимаемые в Пирее с приво­
зимых купцами товаров, доходы от рудников и различ­



ных промыслов. Афинские ремесленники поставляли сбои 
товары (ткани, оружие* лампы, краснофигурные и черно­
лаковые вазы, ювелирные украшения) в самые различ­
ные области эллинского мира, вызывая завдеть и гнев 
пелопоннесских конкурентов, и особенно Коринфа. И хо­
тя труд ремесленников не считался в Афинах почетным 
занятием для свободного гражданина, Перикл покрови­
тельствовал людям физического труда, привлекая их к 
осуществляемым им строительным работам и считая, что 
каждый каменотес, плотник, кирпичник или кровельщик 
может с успехом сочетать занятия своим ремеслом с ис­
полнением политических обязанностей гражданина 
Афин. Государство заботилось и об обездоленных: для 
сирот, калек и нетрудоспособных выделялось по одному- 
двум оболам в день, что позволяло им вести жизнь хотя 
и скромную, но все же не унизительную для свободно­
рожденных. За счет казны воспитывались сыновья тех, 
кто иогиб на войне. Но в то же время различного рода 
раздачи, все более частые и пышные зрелища, оплачивае­
мые в основном богатыми людьми, бани, гимнасии, об­
щественные врачи и особенно все увеличивающееся чи­
сло рабов, освободивших значительную часть афинян пе 
только от тяжелого труда на земле или в мастерской, но 
даже от домашней работы, — все это способствовало по­
степенному развитию паразитической психологии у мно­
гих из граждан, тяготению к праздности и роскоши. И ес­
ли раньше богатый дом и щегольство в одежде счита­
лись признаком олигархических наклонностей, то теперь 
многие богатые люди, не стесняясь, стремились превзой­
ти друг друга в роскоши, вызывая зависть и тщетные по­
пытки подражать у людей менее обеспеченных. Скром­
ность образа жизни вызывала насмешливое презрение, и 
такие непритязательные во всем умники не от мира се­
го, как философ Анаксагор или же посредственный, по- 
видимому, трагический поэт Еврипид, казались попросту 
лишенпыми нормального здравого смысла.

Как отмечают его биографы, Еврипид и в этом, уже 
довольно зрелом, возрасте продолжал ревностно зани­
маться философией и риторикой ( и это тоже должно бы­
ло казаться странным тем, кто знал сына Мнесарха, ибо 
его никогда не видели на ораторской трибуне), обучаясь 
последней у Продика Кеосского и, конечно, же у Прота­
гора, который в 432 году опять появился в Афинах, — 
и это был настоящий праздник для всех любителей кра­
сноречия, ибо, как писал об этом впоследствии философ



Платон, мудрость Абдерита притягивала даже больше, 
чем божественная красота знатного юноши Алкивиада,о 
котором в ту пору вздыхали десятки поклонников. Воз­
можно, где-то именно в эти годы имел место знаменитый 
спор Протагора и Сократа о добродетели, то собрание 
мудрецов «золотого Периклова века» в доме богача Кал- 
лия (там были Гиппий Элидский, Продик, Критий, Ал- 
кивиад и сыновья Перикла), которое через многие годы 
воссоздал в одном из своих диалогов Платон. Многим в 
Афинах эти собрания казались весьма подозрительными, 
а комические поэты уверяли, что нищие продавцы лож­
ной мудрости ошиваются в доме богача главным образом 
в надежде на то, что и им перепадет что-нибудь от бога­
того стола.

В эти последние два года мира н благополучия Еври­
пид, по-видимому, был особенно близок с Протагором; 
в его доме великий софист читал свое знаменитое сочи­
нение «О богах», в котором, в частности, говорилось: 
«О богах я не могу знать ни того, что они существуют, 
ни того, что их нет, ни того, каковы они по виду. Ибо 
многое препятствует знать это: и неясность вопроса, и 
краткость человеческой жизни». И даже если Абдерит 
признавал возможным существование какой-то высшей 
силы, стоящей над миром и управляющей им, то уж ни­
как не считал такой силой традиционных олимпийцев, 
так же как и скептически относящийся к гомеровским 
богам сын Мнесарха. Обычно их беседы сводились к 
проблемам нравственности, ибо с каждым годом станови­
лось все очевиднее, что по мере того, как росло благопо­
лучие Афин, в которых утонченная образованность со­
седствовала с невежественным консерватизмом и суеве­
риями, по мере того, как увеличивалось количество де­
нег в казне, рабов и дорогих вещей в частных домах, по 
мере того, как изживала себя традиционная полисная 
мораль, умалялись и даже как будто бы исчезали вовсе 
прежние качества афинян и казавшиеся вечными доб­
родетели. И если столетием раньше все более или менее 
твердо представляли себе, что такое добро, честность, 
долг, постигая это не путем личных размышлений и фило­
софских бесед, а усвоив с раннего детства по стихам Ге­
сиода и Солона, по идущей из глубины веков традиции, 
то теперь это знание словно исчезло куда-то и надо было 
всему давать новое определение, воспитывать новое по­
нимание.

Оказалось, что добродетели, правильному образу жиз­



ни нужно учить — и вот эту-то роль воспитателей добро­
детели взяли на себя софисты, а также такие их последо­
ватели, как поэт Еврипид. Добро надо делать пе из стра­
ха перед карой богов или общественным мнением, а по­
тому, что оно добро, учили они, «и в этом деле — в доб­
родетели — не должно быть невежд, или же иначе и пе 
быть государству». Понимая добродетель как наилучшее 
нравственное состояние, способствующее активной и по­
лезной деятельности каждого человека, считая даже муд­
рость только одпой из важнейших частей добродетели, 
они настаивали на том, что нравственность Необходимо 
поднять всеми возможными средствами, что «необходимо 
всякому так или иначе быть причастным добродетели, в 
противном случае ему не место среди людей».

«Добрым быть нелегко», — изрек когда-то мудрец 
Питтак; «Но добродетель от нас отделили бессмертные 
боги тягостным потом», — писал патриарх Гесиод; «Доб­
родетель можно и должно воспитывать», — утверждали 
софисты. Об этом же говорил с каждым годом все яснее 
и настойчивее и Еврипид со сцены театра Диониса, и 
диалоги его героев во многом повторяли споры софистов 
об истине, правде и смысле жизни, что делало подчас тя­
желыми для восприятия его трагедии, и не нравилось 
зрителям. Афиняне не только не спешили поучиться ра­
зумному образу жизни у новоявленных учителей, но с 
возмущепием отрицали за ними такое право, советуя 
им ограничиться преподаванием риторики (это еще ку­
да нп шло, поскольку выступать в Народном собрании 
и в суде хотелось бы каждому) и изучением грамма­
тики.

Афинянам попроще казались просто опасными попыт­
ки софистов и тех, кто следовал им, разобраться в таких 
вопросах, которых вообще дозволено касаться лишь очень 
немногим, и уж, конечно, не фракийским или кеосским 
бродячим торговцам сомнительной мудростью, а имен­
но — в вопросах гражданского права и государства как 
такового, в котором софисты видели не древнейшее уста­
новление богов, их мудрый дар людям, а — или сознатель­
ную организацию людей с целью взаимного блага, осно­
ванную на незыблемых нравственных нормах, на чувстве 
стыда и правды, или даже добровольный «договор» меж­
ду людьми, который может быть расторгнут, если он пе­
рестанет устраивать всех. Неискушенным в философии и 
не слишком-то образованным людям (а их в городе было 
большинство) было непонятно противопоставление зако-



нон природы и общества. Тем, кто все больше проникал­
ся сознанием своего превосходства над варварами-раба- 
ми, казались пенужными и даже опасными гуманизм со­
фистов, и отрицание насилия и апелляции к справедли­
вости, к законам «естественного равенства» всех населяю­
щих землю людей. А их релятивизм, который чувствова­
ли, по-видимому, даже те, кто толком-то и не разбирал­
ся в сущности философских построений, такие тезисы, 
как утверждение Горгия о том, что «ничто не существу­
ет, а если и существует, то непознаваемо, а если позна­
ваемо, то не может быть передано и объяснено другим», 
внушали просто страх.

И действительно, сама мысль о том, что бытие и не­
бытие, в сущности, тождественны и равноправны (мысль, 
привлекательная для всех софистов, но пока не у всех 
них главенствующая), хотя и свидетельствовала о той 
глубине позиания, к которой стремились наиболее силь­
ные и смелые умы того времени, но в то же время раз­
мывала границы этого мира и делала словно бы совер­
шенно несущественными не только дела и заботы обыч­
ных смертных, столь далеких от совершенства, но и да­
же само их существование... Все эти мудрствования раз­
дражали не только комических поэтов, но и — что было 
гораздо серьезнее — людей, заправляющих теперь де­
лами города, и только покровительство Перикла мешало 
им поставить на место зарвавшихся умников (чье очевид­
ное всем печестие могло навлечь на афинян страшные 
беды) или даже попросту вышвырнуть их за пределы 
Аттики.

Что же касается Еврипида, то для пего большинство 
из тех истин, которые внушали софисты, не вызывало ни­
какого сомнения; ко многим из пих он пришел, по-види­
мому, сам еще до знакомства с Протагором или Проди- 
ком, изучая писания Гераклита, и он тоже пытался доне- 
сти их до сердца и разума афинян, хотя пока еще не так 
настойчиво и прямо, как впоследствии, лет десять-пятна- 
дцать спустя. Подобно своим учителям Протагору и Про- 
дику, он был преисполнен почти мистического благогове­
ния перед Словом — великим Логосом, преобразующим 
смутный Хаос жизни в стройную систему мироздания, 
перед этим первым орудием разума (а может быть, и его 
формой), и он не видел ничего предосудительного в том, 
чтобы обучаться искусству говорить за дорогую плату, — 
ведь не жалко же людям тратить гораздо большие день­
ги на вещи, часто бесиолезпые:



....................................зачем,
О, смертные, мы всем другим наукам 
Стараемся учиться так усердно,
А речь, единую царицу мира,
Мы забываем? Вот кому служить 
Должны бы все, за плату дорогую 
Учителей сводя, чтоб, тайну слова 
Познавши, убеждая — побеждать!

Однако театр, который Еврипид стремился сочетать с 
философией и который стал его главным призванием, 
диктовал свои собственные условия, и тот, кто мечтал, 
кто надеялся стать в нем первым, должен был в той или 
иной мере этим условиям подчиняться. «Организуя из 
года в год игры и жертвоприношения, мы доставляем на­
шей душе возможность получить многообразное отдох­
новение от трудов», — утверждал Перикл, покровитель­
ствовавший театру в той же мере, как и всем прочим ис­
кусствам, и не жалевший денег на пышные празднества, 
которые вызывали почтительное удивление у иноземцев 
и тайное возмущение у союзников, подозревавших, что 
вся эта роскошь оплачена в значительной степени ими. 
Театр был призван воспитывать, возвышать, успокаивать 
душу, вселяя в нее высокое умиротворение и трепетное 
подчинение вечным и непреложным законам бытия, и в 
этом смысле произведения трагического поэта Еврипида 
вызывали нередко большие сомнения как у устроителей 
очередных Дионисий или Леней, так и у самих зрителей.

Впрочем, независимо от того, какие задачи ставили 
перед театром политики или же сами поэты, священные 
состязания в честь Диониса с каждым годом все больше 
превращались в развлечение, с нетерпением ожидаемое 
народом весь год, В дни представлений зрители заполня­
ли театр с рассвета до самого вечера, там же ели и пили, 
принося еду с собой или же покупая у тут же снующих 
многочисленных лотошников. Одетые в праздничные 
одежды, сверкая накрахмаленными и тщательно отутю­
женными складками льняных белоснежных гиматиев, 
афиняне с нетерпением ждали появления любимых поэ­
тов и актеров. Перед самим представлением выносились 
для всенародного обозрения золото, форос союзников; за­
тем на орхестру выходили вооруженные юноши, чьи от­
цы сложили головы за отечество, и глашатай торжествен­
но провозглашал, что, вскормив их, афинский народ те­
перь поручает достигших совершеннолетия богине сча­
стья. Потом награясдали золотыми венками отличивших­
ся в течение года граждан и, наконец, окропляли алтарь



Диониса кровью свнпьи. После этого звуки трубы возве­
щали о начале той трагедии, автору которой выпал в 
этот раз жребий выступать первым. Пе привыкшая ни в 
чем себя стеснять афинская публика тут же давала свою 
оценку представленным пьесам, поэтам и исполнителям, 
не жалея восторженных криков и рукоплесканий для сво­
их, всем известных любимцев, и шикала, свистела, стуча­
ла ногами, если что-либо ей не нравилось. Бывали слу­
чаи, когда актеров прогоняли со сцены камнями, грози­
лись избить самого поэта и требовали прекратить немед­
ленно пьесу, слишком, на взгляд зрителей, непристойную 
или же жестокую. И, как доносят до нас античные авто­
ры, такая печальная участь постигала трагедии Еврипи­
да значительно чаще, чем творения прочих поэтов, и за­
ставляла его втайне недоумевать и завидовать Софоклу, 
продолжавшему вызывать неизмепное и почтительное 
восхищение сограждан.

Они были соперниками на сцене почти сорок лет, этп 
два великих поэта античности, каждый год выставляя на 
суд афинян свои равно бессмертные творения и идя бок 
о бок в искусстве, хотя каждый своим, неповторимым пу­
тем, и, как сообщают их современники, между ними всег­
да пролегало холодное недопонимание. Вряд ли можно 
отрицать то, что Еврипид порой испытывал чувство за­
висти к своему более счастливому собрату по служению 
Мельпомене, во всяком случае, он замечал — мимохо­
дом, но с горечью, а может быть, даже с легкой насмеш­
кой над собственной слабостью, — что «и Музы двух 
мирных за пальму поссорят певцов». К тому же уж очень 
они были разные люди и разным было их понимание це­
ли, содержания и смысла искусства трагедии. Воспитан­
ный «в богатстве и холе», сведущий в музыке и даже 
как будто бы в медицине, наделенный огромным поэти­
ческим дарованием, но в то же время не чуждый и делам 
города, доброжелательный и приятный характером, сын 
Софилла пользовался любовью и уважением афинян в той 
же мере, в какой резкий и угрюмый Еврипид вызывал их 
недоумение и раздражение. Безусловный сторонник демо­
кратии и друг Перикла, Софокл по мере своих сил под­
держивал его политические начинания, «честный граж­
данин на службе у полиса»: еще в 443 году он был из­
бран казначеем Делосского союза, а во время войны с Са­
мосом был назначен стратегом, хотя, как поговаривали в 
Афинах, Перикл использовал его больше для перегово­
ров, чем для сражений, не особенно доверяя его воин­



ским талантам. Если верить Плутарху, великий устрои­
тель Афин немного посмеивался над жизнелюбием свое­
го просвещенного друга — служителя Муз, над его не­
скрываемым тяготением к различного рода удовольстви­
ям, однако чрезвычайно высоко ценил его как поэта, счи­
тая, подобно большинству афинян, поистине совершен­
ством трагедийного мастерства его возвышенные произ­
ведения.

«Гомер греческой драматургии» (так называли его 
современники), Софокл видел в служении Аполлону свое 
жизненное предназначение и, стремясь способствовать 
развитию театра, даже создал в Афинах Общество почи­
тателей Муз. За свою долгую жизнь он написал 123 тра­
гедии и сатировские драмы, из которых до нашего вре­
мени дошло только семь. Творения его восхищали совре­
менников своей светлой гармонией и простотой, столь да­
лекой от сумрачного величия Эсхила и необузданной 
страстности Еврипида. Он редко выводил на сцену бо­
гов, почти не применял театральные машины, в его тра­
гедиях нет пышных въездов царей, торжественных про­
цессий и таинственных призраков, но за этой сдержанно­
стью в использовании чисто внешних эффектов стояло 
бесконечно глубокое проникновение в закономерности 
бытия, в сокровенные тайны природы человека. Его 
«ищущие величия» герои, в которых проглядывают бла­
городные черты лучших людей «Периклова века», стре­
мятся преодолеть фатальную ограниченность человека, 
его подчиненность обстоятельствам в своем поистине ге­
роическом утверждении вечных законов Справедливости. 
А если они и заблуждаются, то только от неведения, и 
даже в самом бездонном страдании не утрачивают луч­
ших человеческих черт, веру в жизнь, в ее высший, пусть 
не всем и не сразу открывающийся смысл.

И представляется странным, что как в античности, 
так и до сих пор бытует мнение, что Софокл избегал-де 
касаться в своих трагедиях «низких тем» и в них почти 
не видны основные проблемы его сложного времени. На­
против, даже те семь трагедий, которые сохранило для 
нас равнодушное время, свидетельствуют о том, что ду­
шу н ум этого утонченнейшего из афинян, почитаемого 
соотечественниками за образец совершенства внутренне­
го и внешнего, волновали те же самые вопросы, обсуж­
дению которых посвящали свои вошедшие в бессмертие 
собеседования мудрецы и философы, и главный из этих 
вопросов — о добродетели. Просто сып Софилла по-сво­



ему отвечал на тот поиск высокой нравственности, гума­
низма и справедливости, к которому обратились в тот пе­
риод распада старинных устоев лучшие эллинские умы, и 
ответ его не лежал на поверхности, хотя был зачастую 
значительно более емким и точным, чем у софистов или 
же у Еврипида. Его правда казалась более светлой и 
убедительной большинству соотечественников, зрителей 
приводили в восхищение стоические- в самой страшной 
своей судьбе герои Софокла (их долгие годы играли ак­
теры Тлеполем, Клидемид, Каллипид) с их внутренней 
гармонией и поистине божественной силой, и по сравне- 
нию с ними подчас внушали отвращение и ужас подто­
ченные собственными слабостями, растерзанные неуправ­
ляемыми страстями фигуры (не всякий даже решился бы 
назвать их героями в привычном понимании этого сло­
ва), которых без чувства меры и без стыда, как считали 
сограждане, продолжал выводить на сцену Еврипид. Мно­
гим в Афинах казалось возмутительным, что такие пье­
сы, как поставленная весной 431 года «Медея», вообще 
допускаются для представления.

В этой трагедии, представленной вместе с не дошед­
шими до нас «Филоктетом», «Диктисом» и сатировской 
драмой «Жнецы» и получившей, как обычно, третью на­
граду (в городе поговаривали о том, что это всего лишь 
бездарное подражание «Медее» Неофрона, ничем особо 
не примечательного трагического поэта этого времени), 
Еврипид опять обратился к судьбе колхидской царевны 
Медеи, которая, «Ясона полюбив безумно», покинула 
свою далекую родину и заплатила в конце концов за свою 
любовь самой страшной для женщины ценой — жизнью 
своих детей. Это не только и не столько трагедия разби­
того женского сердца, но трагедия попранного доверия, 
бессилия человека перед холодной, равнодушной к чу­
жим страданиям подлостью, когда «священная клятва 
в пыли, коварству пет больше предела». В сущности, это 
ответ поэта на тот самый вопрос, который так часто об­
суждали софисты, его учителя и друзья, на тот вопрос, 
который мало-помалу стал столь существенным для всего 
афинского общества, — вопрос о порядочности, о честно­
сти, о добродетели, наконец, и о страшной расплате за их 
безумное ли, расчетливое ли попрание...

После того как Медея расправилась с Пелием и его 
дочерьми, она вынуждена была покинуть Фессалию и «в 
Коринфе убежища искать с детьми и мужем» (как о ца­
рице Коринфа писал о Медее в своих песнях и Симонид).



Но вот проходит какое-то время, и Ясон решает оставить 
«варварку», безродную, ничего не имеющую, к тому же 
слишком умную и независимую, и жениться на юной и 
кроткой эллинке, царевне Коринфа, чтобы унаследовать, 
когда придет срок, владения ее отца. Отчаянию, презре­
нию, горю Медеи нет предела: словно обезумев от обиды, 
она то «кричит о клятвах и руки попранную зовет обрат­
но верность»; то с недоумением всматривается в про­
шлое, не понимая, как она могла увлечься таким ничто­
жеством, как Ясон; то лихорадочно обдумывает страш­
ные планы мести и зовет смерть, слбмлвнная предатель­
ством того, кроме которого у нее нет никого из близких 
на всем белом свете:

О, жить зачем мне еще?
Увы мне! Ты, смерть, развяжи 
Мне жизни узы — я ее ненавижу.

Преданная рабыня-кормйлица с ужасом предчувству­
ет кровавые будущие события («грозен гнев Медеи: не­
легко ее врагу достанется победа») и боится за детей, 
пытаясь их спрятать, увести с глаз обезумевшей от тя­
желой обиды матери. Но это еще не все. Оказывается, 
царь Креонт, отец новой жены Ясона, потребовал уда­
лить Медею с детьми из Коринфа, опасаясь ее мести и 
колдовства, и малодушный красавец аргонавт легко со­
глашается на это. Куда же? Куда идти Медее со своими, 
как выяснилось, никому, кроме нее, не нужными детьми, 
ей, обманувшей когда-то ради белокурого фессалийца 
родного отца и предавшей брата, навсегда утратившей 
родину:

Куда же ты пойдешь? У кого ты 
Приюта попросишь? Где дом 
И где та земля, Медея?

Теперь, когда «несчастье открыло цепу ей утрачен- 
пой отчизпы», когда между ней и полуденной Колхидой 
пролегла целая вечность, может быть, так платила теперь 
пылкая сердцем внучка Гелиоса за свое собственное бы­
лое предательство?.. И она умоляет Креопта дать ей хотя 
бы какое-то время, чтобы собраться, пристроить детей: 
ведь «выше этих забот Ясон». Не желающий чувствовать 
себя ни в чем тираном, Креонт разрешает ей остаться до 
утра — и эта ночь должна теперь решить все, ибо внуч­
ка бога Солнца не может, не должна, что бы за этим ни 
последовало, допустить «надругательство над Гелиевой 
кровью», покорно спести обиду. Медея уже совсем гото­



ва к своей праведной мести — ужасной мести! — и толь­
ко какая-то слабая, тайная надежда на то, что в разгово­
ре с мужем ей откроется пока ей непонятная, но объяс­
няющая все причина того непоправимого и страшного, 
что происходит в ее жизни, еще останавливает ее. Но во г 
появляется Ясон, возмущенный тем, что Медея подняла 
весь этот шум и не желает, как подобает кроткой и 
скромной женщине, покорно снести свою участь и уда­
литься подальше отсюда. Но Медея — варварка, свобо­
долюбивая и гордая, а не запуганная, привыкшая к бес­
прекословному подчинению гречанка, и они говорят слов­
но на разных языках, совершенно не понимая друг дру­
га: Медея упрекает мужа в самом страшном, но ее мпе- 
пию, поступке для человека — в нарушении данного сло­
ва; Ясон же, абсолютно бесстыдный, с пустыми и наглы­
ми светлыми глазами, такой подлец, что может, «друзьям 
так навредив, в глаза смотреть». И таких все больше ста­
новилось к этому времепи в Афинах, их безнаказанность 
просто убивала сына Мнесарха. Ясон подл и по отноше­
нию к спасшей его когда-то Медее, и по отношению к но- 
пой жене — царевне: «Женился я, чтобы себя устроить, 
чтобы нужды не видеть нам». Он не видит ничего осо­
бенного ни в своих поступках, ни в словах и, напротив, 
попрекает бывшую жену ее варварством, неумением жить 
среди настоящих, культурных людей: «...ты в Элладе и 
больше не меж варваров, закон узнала ты и правду вме­
сто силы, которая царит у вас». Поистине издевательски 
звучит это в устах предателя, оскорбляющего каждым 
звуком своих пизких речей основной закон, которым жив 
людской род, — закон правды и верности, — и это кла­
дет предел мучительным колебапиям Медеи: «Пусть гиб­
нет все».

Отказавшись от помощи Ясона, от поддержки его дру­
зей н от денег («от мужа бесчестного подарок руки 
жжет»), Медея, внешне словно бы успокоившаяся, но 
внутри сжигаемая страшным огпем, в котором плавится, 
распадается по кускам ее собственная непокорная душа, 
осуществляет свой план мести. Она посылает во дворец 
своих детей с ценным подарком для царевны (чудесным 
аеплосом, который стало жалко Ясону: «Мотовка! Что 
пищишь себя?») — и дочь Креонта гибнет в страшных 
мучениях от напоенного ядом убора. А что же Ясон? Он 
останется жив и в то же время мертвец среди живых, 
потому что никто из смертных не в состоянии увидеть и 
пережить то, что она, Медея, готовит обидчику:



Должна убить детей. И их пе вырвет 
У пас пикто. Сама Ясонов с корнем 
Я вырву дом. А там — пускай ярмо 
Изгпания, клеймо детоубийцы,
Безбожия позор — все, что хотите.

II, преодолевая самое себя («Жалкая душа! Ты, ка­
жется, готова плакать, дрожью объята ты»), убивая, в 
сущпости, саму себя, Медея вершит свой страшный суд, 
мстя за попранную правду, проданную за коринфское зо­
лото верность. Опа убивает своих детей потому, что им 
все равно не жить при сложившихся обстоятельствах, по­
тому что рухнул безвозвратно весь пх общий мир п ни­
что, никто, никакой великий и всемогущий не в состоя­
нии что-либо исправить: «Жребий им умереть теперь. 
Пускай же мать сама его и выполнит».

Трагедия близится к единственно возможному для 
нее роковому завершению, и вот Медея появляется в по­
следний раз ца колеснице, запряженной драконами, ко­
торую прислал ей бог Гелиос — простер свою спаситель­
ную всемогущую длань над погибающей впучкой. И она 
удаляется с телами своих несчастных малюток, которые 
теперь павсегда с ней и она навсегда с ними, удаляется 
в небытие (вряд ли можно поверить, что она отправилась 
отдохнуть, успокоиться после всего свершившегося в 
Афины, приглашенная благородным Эгеем), оставив сво­
его малодушного мужа, тоже теперь только ей одной 
принадлежащего, в абсолютной пустоте — расплачивать 
ся ужасом и одиночеством за попранную им правду н 
отвергнутую добродетель.

Еврипндовская «Медея» возмутила афинян: мало то­
го, что он представил внучку Гелиоса детоубийцей (в ми­
фах этого нет) и вывел на сцену несчастных малюток, 
умоляющих о пощаде собственную злодейку-мать, у не­
го эта дикая варварка оказывается честнее и выше элли­
на Ясона, живущего «по закону», да и сам этот закон — 
закон своекорыстия и бездушия — выглядит в трагедии 
не слишком-то привлекательным. Что же касается афи­
нянок, то опи словно бы пе увидели, как горячо засту­
пается за них поэт, отстаивая ту горькую правду их жиз­
ни, до которой, казалось, вообще никому не было дела:

Нас, женщин, пет несчастней. За мужей
Мы платим — и не дешево. А купишь,.
Так он тебе хозяин, а пе раб.
И первого второе горе больше.
А главное — берешь ведь паобум:



Порочен он иль честен, как узнаешь.
А между тем уйди — тебз ж позор,
И удалить супруга ты не смеешь.

Ведь муж, когда очаг ему постыл,
На стороне любовью сердце тешит,
У них друзья и сверстники, а нам 
В глаза глядеть приходная постылым...

Ца, это не прошло незамеченным, и напротив, со време- 
пи постановки «Медеи» за Еьрипидом упрочилась со- 
МН11тельн*я слава обличителя женщин и началась та 
вРажда между ним и его соотечественницами, которая да- 
вала обильную пищу для сплетен и нападок комедио- 
rPaJ)OB.

Героини его казались слишком жестокими и бесстыд- 
НЫ1ш, и афинским мужьям, считавшим, что сама эта те- 
ма недостойна высокой поэзии, поскольку извечный удел 
же1шцшы — смирение и безвестность, и что величайшая 
слава для каждой из. них — это если о ней вообще не го- 
в0Рят в мужском обществе ни дурного,'ни хорошего. 
«Я*ены нужны нам для рождения детей, для развлечения 
же у Нас есть гетеры», — утверждали, ссылаясь на Со­
лона, афинские мужья, для которых не считалось зазор- 
ны% обзаводиться любовницами и посещать публичные 
ДО^а, в этом не видели также никакого ущемления до­
стоинства их жен, и им оставалось лишь терпеливо, не- 
РеДко даже взаперти поджидать мужа как редкого гостя. 
Правда, ij последние годы правления Перикла, и особен­
но после его брака с Аспасией, жизнь замужних афиня­
нок стала как будто немножко свободнее, и все больше 
просвещенных людей приходило к мысли о том, что если 
дан;е рабы заслуживают милосердия и снисхождения, по­
скольку они тоже люди, то что же говорить о несчастных 
женщинах, часто но смеющих иысунуть носа из гинекея, 
над дошггине рабской долей которых смеются независи­
мы^ и гордые спартанки. Несомненно* что так видел вещи 
и Эврипид, семейный уклад которого был весьма далек 
от обычного афинского домостроя (ведь недаром об из- 
лиЦще свободном поведении ого жены злословили со­
граждане), и те, кто упрекал поэта в ненависти и презре­
ние к жещципам, словно не видели или действительно не 
понимали, что все его героини выше и глубже по боль­
ше^ части внутренне несостоятельных героев, что, на­
падая порой на женщин, он их первый же защищает и 
сам восхищается босконечной силой их духа, смелостью 
сердца, тем неостановимым стремлением защитить свое



попранное достоинство, добиться поставленной цели, ко­
торое так возмущало афинян в его трагедиях.

Действительно, порой поэт позволял себе довольно от­
кровенные высказывания (как сплетничали комические 
поэты, под влиянием собственных семейных неурядиц):

........................... От укуса
Змеиного лекарства знает ум 
Божественный для смертных, и ехидны,
И пламени загладятся следы, —
Лишь женщина неисцелимо жалит, —

и проклинал «род женщин вероломный», порочный изна­
чала, от природы; но скорбный сонм самим же им со­
зданных образов: самоотверженных жен, нежных воз­
любленных, бесконечно трагических матерей, потерявших 
своих птенцов, раздавленных жизнью старух у пепелищ, 
юных девушек, добровольно отдающих за племя, за роди­
ну свои едва расцветшие жизни, — опровергает его ми­
молетный гнев. И если те женщины, которых он видел 
возле себя, с которыми был знаком, не вызывали, воз­
можно, особого почтения, то и они оказывались по при­
стальном рассмотрении гораздо лучше, порядочнее и доб­
рее своих мужей. «Я уверяю, что женщины лучше муж­
чин», — говорит поэт в «Меланиппе», чтобы не раз по­
вторить это впоследствии:

Глядите, насколько мы нравом 
Распутства мужчин выше 
Безбожных.

Женщиной была бессмертная Сапфо, женщинами бы­
ли поэтесса Коринна, обучавшая мастерству стихосложе­
ния самого Пиндара, Аспасия, просвещенная собеседни­
ца великих философов, и пророчица Диотима, удивляв­
шая эллинов своей мудростью и даром предвидения, и это 
их черты, преломленные пылким воображением поэта, за­
печатлелись навеки в его проникновенных стихах:

Люблю я тонкие сети 
Науки, люблю я выше 
Умом воспарять, чем женам 
Обычай людей дозволяет...
Есть муза, которой мудрость 
И наша отрадна; жены 
Не все ее видят улыбку —
Меж тысяч одну найдешь ты, —
Но ум для науки женский 
Нельзя же назвать закрытым...



Но чем дальше шло время, чем больше становилось 
вокруг, на всей греческой земле, вдов и осиротевших 
старух, тем больше поэт сострадал этим женщинам — 
простым, обычным хозяйкам без очагов, матерям без де­
тей, бабушкам без внуков, и скорбел о них, вечных жерт­
вах войны и людского насилия, всем своим сердцем, из­
болевшимся от бескопечной жестокости этого непонятно­
го мира. Любовь, ревность, женская неверность и муж­
ское коварство — все это отступало понемногу на 
задний план, и не только в творчестве Еврипида (открыв­
шего с возрастом, что область трагического бесконечно 
широка и что разбитое сердце, несостоявшаяся любовь 
далеко не исчерпывают того страдания, которое — бога­
ми ли, судьбой ли, кто его знает кем — уготовано смерт­
ным), но вообще в жизни афинян, поскольку грозный 
Арес оказывался сильнее и Афродиты и Аполлона, при 
его приближении прятались музы, а люди чуяли с ужа­
сом запах смерти.

После демократического переворота в Эпидамне 
(435 г.) братоубийственная война между эллинами во­
зобновилась с еще большим ожесточением враждующих 
сторон. Ободренная победой коринфян при Сиботских 
островах, стала склоняться к тому, чтобы выйти из Афин­
ской архе и Потидея, коринфская колония на Халкиди- 
ке, опорный пункт греков в торговле с Македонией. 
В свое время Афины помогли Потидее изгнать из Хал­
кидики персидское войско, но впоследствии коринфяне и 
македонский царь Пердикка постоянно побуждали поти- 
дейцев разорвать дружественные отношения с афиняна­
ми. Когда в Афинах стало известно о положении в По­
тидее, они тут же категорически потребовали, чтобы из 
юрода были изгнаны эпидамиурги-управители из Корин­
фа, срыты стены и выданы заложники. В ответ на это 
Потидея и соседние с ней города заявили о своем выхо­
де из архе и разрыве союзнического договора. Тогда афи­
няне направили в Халкидпку десять кораблей и пять ты­
сяч гоплитов и, одержав победу на подступах к городу, 
со всех сторон обложили Потидею. Жители соседних хал- 
кидских городов стали разрушать собственные жилища и 
переселяться в глубь материка, в Олпнф, а две тысячи 
пелопенпесских воинов высадились во Фракии, чтобы 
вступить в бой с афинянами.

Коринфяне, обеспокоенные сохранностью своих коло­
ний, стали все настойчивее требовать от Спарты начать 
военные действия против Афин, угрожая распадом Пе­



лопоннесского союза. Их поддержали Мегары, также ста­
ринный соперник Афин, недоброжелательство которых 
превратилось в ненависть после того, как в 434 году 
афинская экклесия приняла постановление, запрещавшее 
мегарянам торговать на рынках Афин и их союзников, 
так как они, мегаряне, покушаются распахать участок 
священной земли у Элевсина и, что самое главное, укры­
вают у себя беглых рабов. Эта так называемая первая 
«меглрская псефизма» имела самые тяжелые последствия 
для нищей гористой страны, не имевшей собственного 
хлеба и жившей в основном продажей овощей, соли, че­
снока и свинины в окрестных городах. Теперь, узнав о 
новых происках мегарян, афинская экклесия вынесла вто 
рую «мегарскую псефизму»: отныне и на веки веков Ме- 
гары объявлялись врагами Афин, какие бы то ни было 
переговоры с ними исключались и каждый мегарянин, 
оказавшийся на территории Аттики, подлежал смертной 
казни. И если и первую-то «псефизму» не только на Пе­
лопоннесе, но даже в самих Афинах не без основании 
считали той роковой искрой, из которой разгорелся ог­
ромный костер страшной войны, поглотившей былое мо­
гущество эллинов, то теперь возмущение действиями 
афинян было настолько велико, что о продолжении пере­
мирия не могло быть и речи.

По мере того как великодержавные устремления афи- 
пяп все чаще вступали в драматические противоречия с 
жизненными интересами соседних греческих полисон, 
взоры всех недовольных все чаще обращались к Спарте, 
и теперь даже то в образе жизни и нравах лаконцев, что 
рапыне казалось слишком уж устаревшим и грубым, 
представлялось заслуживающим всяческого внимания и 
подражания. Многие, и даже в Афинах, разделяли убеж­
дение спартанцев в том, что демократия и всякого рода 
нововведения способны лишь погубить государство, и 
считали, подобно Дельфийскому оракулу, наилучшеи эту 
«общину равных», где нспокон веку подавлялось любое 
проявление индивидуальности и где поэтому жизнь лю­
дей мало чем отличалась от грубого и темного существо­
вания их далеких дорийских предков. Однако, как отме­
чал впоследствии историк Ксенофонт, самое удивитель­
ное состояло в том, что, «хотя все хвалят подобные уч­
реждения, подражать им не желает ни одно государ­
ство», и прежде всего потому, что мало кому даже в том 
же Коринфе захотелось бы отказаться от книг, от изящ­
ной посуды, расписанной сценами из мифов, от мягких



шерстяных покрывал, золотых и серебряных украшений, 
от музыки, театра, философских бесед и лирической по­
эзии, от всего того, что делает столь приятным бренное 
существование смертных, и добровольно вернуться к то­
му началу истории, который был давно уже пройден, к 
тому образу жизни, даже вынести который был в состоя­
нии далеко не каждый.

И вот, побуждаемые коринфянами, осенью 432 года в 
Спарте собрались послы от всех городов — членов Пе­
лопоннесского союза, чтобы договориться о дальнейших 
совместных действиях против Афин. Особенно резко вы­
ступали коринфяне, давние соперпики Афин, требуя не­
медленного обуздания расширяющих свое влияние афи­
нян и обвиняя Спарту в равнодушии к нуждам и жиз­
ненным интересам входящих в Пелопоннесский союз го­
родов. И хотя большинство других союзников не выража­
ло особого желания тут же начать военные действия, 
Спарта все же решила направить в Афины послов с весь­
ма ультимативными требованиями: немедленно изгнать 
из Аттики Алкмеонидов как проклятый род (это было 
направлено прежде всего против Перикла), снять осаду 
с Потидеи, отменить «мегарскую псефизму», предоста­
вить самостоятельность всем членам Афинской архе и 
распустить морской флот. Напрасно афинские послы в 
Лакедемоне, представ перед собранием спартиатов, уго­
варивали их не торопиться с нарушением мира, напоми­
ная о войнах с персами, о Марафоне и Саламине, где 
мужество и стойкость афинян воспрепятствовали даль­
нейшему продвижению мидийцев и разорению Пелопон­
неса. Говоря же об отношении к союзникам, афинские 
послы напоминали о том, что в свое время соседние го­
рода ц острова сами просили их о главенстве из страха 
перед варварами и что ради общего благополучия и сво­
боды всего эллинского мира следует иногда поступиться 
своими частными интересами. Все это не возымело ника­
кого успеха: «Лакедемоняне признали, что мир нарушен 
и что необходимо начать войну».

В Афинах экклесия также с возмущением отвергла 
выдвинутые Спартой условия (хотя в городе было нема­
ло и таких, которые отнюдь не считали чрезмерными 
требования лакедемонян и обвиняли Перикла в том, что 
своей безответственностью он погубит отечество), послы 
возвратились ни с чем, и война началась. Сухопутные 
войска Пелопоннесского союза превосходили к этому вре­
мени по числепности армию афинян, и хотя собственных
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средств у Спарты не было* почти все государства Пело­
поннеса и даже некоторые полисы Средней Греции изъ­
явили свою готовность помочь ей деньгами и кораблями. 
К тому же и в городах, союзных Афинаму было немало 
богатых и знатных людей, мечтавших об установлении 
олигархического правления и освобождении от гегемонии 
афинян, они также желали успехов Спарте и даже втай­
не оказывали ей помощь деньгами и хлебом.

Весной 431 года спартанский царь Архидам собрал 
на Коринфском перешейке шестидесятитысячное войско 
Пелоноинесского и Беотийского союзов, готовое выступить 
против Афин. Когда в Афинах стало известно, что спар­
танцы двинулись по направлению к Аттике, Перикл при­
казал привести в боевую готовность флот, всем запереть­
ся в городе и приготовиться к длительной обороне. Со­
брав, что можно, с полей, переправив мелкий скот и 
вьючных животных на остров Эвбею, уничтожив даже 
деревянные части своих жилищ, жители Аттики потяну­
лись в Афины,, как пятьдесят лет назад* во время втор­
жения варваров. С тяжелым чувством покидали они свои 
поля, дома и отцовские святыни, тем более что только 
немногие из них имели возможность устроиться в городе 
у родственников или знакомых,, большинство же посе­
лились в наспех сколоченных лачугах на пустырях, под 
колоннадами храмов, в крепостных башнях. Беженцы за­
полнили Длинные стеныг часть Пирея и даже Пеларгик» 
холм у подножия Акрополя, о котором Дельфийский ора­
кул сказал; «Лучше Пеларгику быть невозделанным», — 
п с тех пор его на всякий случай обходили афиняне-

Пелопоннесцы, везя с собой осадные машины, двига­
лись по направлению к Афинам, сягагая и вытаптывая 
созревающие хлеба, вырубая оливковые рощи и виноград­
ники. Потом они расположились лагерем у местечка 
Ахарны, в десяти километрах от Афин, и на глазах афи­
нян, следивших за неприятелем со стен* принялись сжи­
гать деревни и опустошать окрестности. В гневе и горе 
народ требовал вести его в бойг обвиняя Перикла в не­
решительности,. однако спартанцам так и не удалось вы­
звать первого стратега Афин на сухопутное сражение, в 
котором они оказались бы,. несомненно, сильнее, и толь­
ко афинская конница время от времени совершала вы­
лазки из города, яростно атакуя отдельные отряды не­
приятеля. В то же время афиняне отправили свои кораб­
ли к берегам Пелопоннеса и, высадившись десантом сра­
зу в нескольких местах* произвели ответные опустоше-



ни я. Узнав об этом, спартанцы поспешили назад на Пе­
лопоннес, тем более что у них окончились съестные при­
пасы, оставив Аттику совершенно разграбленной. Одна­
ко, несмотря на столь тяжелые утраты, Афины отказа­
лись от переговоров о мире и вскоре жестоко расправи­
лись с Мегарами и Эгиной, оказавшими поддержку спар­
танцам: так, большую часть эгинцев они вообще изгнали 
из города, а их земли разделили между афинскими кле- 
рухами.

С «Архидамовым вторжением» подошел к концу и 
«век просвещения», время свободной мысли, дерзко ни­
спровергавшей устаревшие представления и изжившие 
себя традиции, расчищая путь всему новому в науке, ис­
кусствах и общественных учреждениях. Тем, кто стоял 
теперь у власти в Афинах, людям малообразованным, 
прагматичным, средоточием помыслов которых был глав­
ным образом чистоган, не было никакого дела до фило­
софии и всякого рода тонкостей мысли, простой же на­
род всегда с недоверием относился к вольнодумцам, по­
сягающим на веру отцов и заветы предков. К тому же 
под влиянием неудач последнего времени (которые мно­
гие объясняли в числе прочих причин и тем, что в горо­
де нет былого благочестия и слишком уж много разве­
лось всякого рода философов и софистов) ревпители ста­
ринного благочестия все громче призывали не церемо­
ниться с теми, святотатство которых грозит отечеству 
страшными бедами, и известный прорицатель Диопиф, 
воинствующий приверженец старины и непримиримый 
враг всякого рода философии, «внес предложение о том, 
чтобы люди, не верующие в богов или же распространяю­
щие учения о небесных явлениях, были привлекаемы к 
суду как государственные преступники». Воспользовав­
шись принятым постановлением, политические противни­
ки Перикла перешли в наступление, стремясь удалить 
из городов как «неверующих» или под другим того же 
рода предлогом близких первому стратегу людей. Одним 
из первых был вынужден оставить Афины Дамон, кото­
рый, по словам Плутарха, «был при Перикле учителем и 
руководителем в государственных делах, каким бывает 
учитель гимнастики при борце: обвиненный в стремле­
нии к тирании, он был изгнан посредством остракизма.

Затем настала очередь Анаксагора: собственно, само 
постановление об изучающих небесные явления было на­
правлено прежде всего против великого философа, тео­
рии которого просто-таки выводили из себя и даже пуга­



ли ничего в них не смыслящих ревнителей старинного 
благочестия. Как считают античные авторы, где-то в 
433—431 годах он был привлечен к суду, обвиненный в 
«нечестии» Клеоном, богатым владельцем кожевенной ма­
стерской, возглавившим к этому времени демократиче­
скую оппозицию против Перикла. Философу вменяли в 
вину отрицание олимпийских богов и материалистическое 
объяснение природы (особенное возмущение вызывали 
такие его высказывания, как «Солнце есть огненная глы­
ба, величиной несколько большая, чем Пелопоннес»), за­
щитником его выступил сам Перикл и лишь с большим 
трудом добился замены уже вынесенного было смертного 
приговора штрафом и пожизненным изгнанием из Афин. 
Существует версия, что одновременно с вынесением 
смертного приговора Анаксагору сообщили о смерти его 
болевшего сына, и старый мудрец, конец удивительной 
жизни которого был точно разыгран по традиционным 
канонам античной трагедии, воспринял это известие с 
отрешенностью человека, далекого от страстей и страда­
ний этого непонятного и жестокого мира: «Я знал, что 
произвел его на свет смертным». И вот в свои почти 
семьдесят лет философ покинул Афины, долгие годы быв­
шие для него очагом свободы и средоточием образован­
ности, он уехал в Малую Азию, где умер в 428 году в го­
роде Лампсаке в бедности и одиночестве, как считают 
одни античные авторы, или же, напротив, окруженный 
всеобщим вниманием и уважением, как утверждают дру­
гие. Надпись на могиле гласила:

Тот, кто здесь погребен, перешел пределы познанья —
Истину строя небес ведавший Анаксагор.

Следующим был скульптор Фидий, которого еще в 
437 году завистники пытались обвинить в том, что из его 
мастерской на Акрополе расхищается казенная слоновая 
кость. Однако пока шло судебное разбирательство, жи­
тели Элиды упросили афинян отпустить к ним знамени­
того мастера под залог, так как опи хотели поставить в 
Олимпии статую Зевса и не видели во всей Греции нико­
го, кто, по их мнению, мог бы справиться с честью с этой 
задачей. После года, проведенного в Олимпии, где он со­
здал семнадцатиметровую статую Зевса, отделанную зо­
лотом, слоновой костью, бронзой, черным деревом и дра­
гоценными камнями — как считается, лучшее его произ­
ведение, — Фидий с триумфом возвратился в Афины, и 
недоброжелателям пришлось умолкнуть. И вот теперь не­



кий Менон обвинил его в том, что он присвоил часть зо­
лота, предназначенного для статуи Афины на Акрополе. 
Однако за честность Фидия поручился сам Перикл и 
предложил афинянам взвесить истраченное на украшение 
статуи золото. В свое время он сам посоветовал скульп­
тору так расположить и укрепить эго эолото, чтобы его 
можно было снять, если понадобится. С тех пор раз в 
четыре года со статуи снимали одежду и украшения, про­
веряя их сохранность, и еще никто ни разу не обнару­
жил пропажу.

Золото взвесили —  и обвинение с Фидия пришлось 
снять. Однако Менон не успокоился на этом я выдвинул 
новое обвинение —  в святотатстве: Фидий, мол, оскорбил 
Афину и весь ее народ, изобразив на ее священном щи­
те самого себя в виде плешивого старика, поднимающе­
го камень, а также Перикла, сражавшегося с амазонкой, 
уподобив его тем самым божеству. Напомнив согражда­
нам о том, что лесть художников и поэтов всегда расчи­
щала дорогу тирании, а здесь еще при жизни, на щите 
самой богини —  это поистине кощунство, достойное са­
мого сурового осуждения. С ним согласились, Фидий был 
заключен в темницу, где вскоре умер, не дождавшись ре­
шения суда, якобы от болезни, но, но всей вероятности, 
от яда. Менону же было даровано освобождение от всех 
повинностей.

И наконец, в 432 {или же 430) году был возбужден 
судебный процесс против Аснасин, жены первого граж­
данина Афин, которую многие ненавидели из-за того 
влияния, которое она имела на Перикла, из-за дружбы с 
нечестивым Анаксагором, из-за ее образованности, а так­
же презирали за то, что она была не афинянка и в 
прошлом гетера. Комедиографы, издеваясь, называли ее 
новой Деянирой, женой Геракла, погубившей могучего 
героя, или Омфалой, лидийской царицей, которой Геракл 
был продан в рабство и ради которой он взялся за прялку. 
И вот теперь комический поэт Гермипп выдвинул против 
Аспасии официальное обвинение в том, что она будто бы 
занимается сводничеством, сводя со своим мужем Перик­
лом, известным своей безнравственностью, свободных 
афинянок, совращая замужних женщин. Аспасии при­
помнили теперь и то, что это в ее доме долгие годы со­
бирались богохульники-философы, и только с большим 
трудом Периклу удалось вымолить у судей пощаду лю­
бимой жене. И великий устроитель Афин не мог не ви­
деть, не понимать, что все эти преследования и наветы



на близких ему людей направлены прежде всего против 
него самого, ему было горько от сознания того, что ему, 
так много сделавшему для своего народа и своего вели­
кого города, все чаще давали понять, что его время под­
ходит к концу. Теперь, когда не было рядом с ним Дамо­
на, Анаксагора и Фидия, когда сникла, как-то сразу по­
старела после оскорбительного судилища его премудрая 
Аспасия, одиночество надвигалось на первого граждани­
на города Паллады, и только опасности и постоянное на­
пряжение военного времени мешали ему осознать всю 
полноту и горечь проявленной в отношении его близких, 
а значит, и его самого несправедливости.

Эти расправы, следующие одна за другой, заставили 
приумолкнуть и многих других, кого еще не сегодня завт­
ра могли с теми же основаниями привлечь к суду за 
«нечестие», и любители мудрости и науки стали подумы­
вать о том, чтобы покинуть Афины, где, что становилось 
с каждым годом все очевиднее, за смелость мысли и сло­
ва приходилось слишком дорого платить. Эти безобразные 
процессы еще раз показали излишне уверенному в себе 
трагическому поэту Еврипиду, что большинство его со­
граждан не только не собираются чему-либо учиться у 
философов, софистов и таких их последователей, как он 
сам, по, напротив, выражают почти единодушное жела­
ние, чтобы все они умолкли раз и навсегда, прекратили 
свои нечестивые беседы, опасные для всех изыскания, и 
это повергло сына Мнесарха в растерянность и горькое 
недоумение: неужели такие, как его великий учитель 
Анаксагор, лишние в городе; неужели же разум, способ­
ность постигать закономерности жизни, видеть дальше 
обычных людей вызывают лишь раздражение и даже не­
нависть, против которой бессильно почтительное восхище­
ние немногих, тяготеющих к ценностям вечным и непре­
ходящим? Однако какая-то необъяснимая надежда на то, 
что и его наставники, и он сам будут все-таки поняты со­
гражданами, долго не оставляла поэта. Потому что в силу 
законов логики так ведь оно и должно было быть — 
иначе мир бы остановился в своем развитии и род люд­
ской не поднялся бы выше тех антропоморфных существ, 
что населяли в глубокой древпости пещеры на склонах 
гор и собирали моллюсков на морском берегу. Еврипид уже 
привык к тому, что новое и необычное, как правило, 
встречает тупое сопротивление невежества, но весь тра­
гизм судьбы неординарного и мыслящего человека, вся 
горечь страдания изгоняемого и преследуемого за ум ог-



крылись ему лишь теперь, когда его шестидесятивосьми­
летний учитель был должен тайно, как вор или клятво­
преступник, бежать из Афин, пополнив собой печальный 
перечень тех, кому «кладет предел толпа его сограждан» 
и «письмена законов не велят так поступать, как хочет 
их природа». Ему было горько, невыносимо тяжело от 
сознания того, что то, чем он привык гордиться, чем он 
даже кичился, было, как видно, почти никому не нужно.

Времена менялись прямо на глазах, и сегодня уже 
вызывало высокомерное презрение то, чем по достоин­
ству гордились вчера, а именно — образованность, на­
читанность, приверженность музам, и, теряющий одного 
за другим учителей, просвещенных собеседников и това­
рищей своих по трудному поиску истины (Протагор к 
этому времени тоже покинул Афины), Еврипид с го­
речью пишет о том, что служение знанию — это, по-ви­
димому, всего лишь большое и горестное заблуждение:

...................... Если смыслом
Кто одарен, софистов из детей 
Готовить он пе будет. Он не даст 
Их укорять согражданам за праздность...
И что еще? И ненависть толпы 
Они своим искусством пе насытят.
Ведь если ты невежд чему-нибудь 
Хоть мудрому, но новому обучишь,
Готовься между них не мудрецом 
Прослыть, а тунеядцем...

Как прослыл тунеядцем его друг Протагор, которого 
большинство афинян иичтоже сумняшеся считали про­
сто прихлебателем у богатых столов (хотя сам великий 
софист, без сомнения, имел достаточно средств для того, 
чтобы жить независимо и безбедно), а то, что он зараба­
тывал деньги, не будучи ни купцом, ни ремесленником, 
ни менялой, ни судовладельцем, внушало еще большее 
презрение, смешанное с опасением: разве может быть 
чистым золото, заработанное языком или даже стило- 
сом?!

И невольно возникали сомнения: а может быть, они и 
правы, те, кто считает ненужными излишние мудрство­
вания, кто ставит вещи реальные, осязаемые, то, что 
можно измерить и взвесить, купить и продать, выше так 
называемых вечных ценностей, о которых, в сущности, 
никто на свете не может сказать совершенно точно, в 
чем же они состоят?.. И может быть, в жизни самое 
важное — это уметь хорошо считать, взвешивать и вы­



числять, хитрить и прикидываться точно таким, каким 
надо в каждый данный момент; уметь приспосабливать­
ся к бурной, неверной реке жизни и плыть в ее мутном 
течении, не пытаясь ему воспротивиться, выйти на берег 
и посмотреть на все со стороны, как оно и подобает раз­
умному человеку — высшему творению природы, кидаю­
щему дерзкий вызов самим бессмертным?.. Но смирить­
ся с этим, признать это для Еврипида значило отказать­
ся от себя самого, согласиться с тем, что он живет стран­
но, неправильно и неразумно (хоть и мнит себя умней 
прочих), что он, в сущности, совершенно не понимает 
смысла жизни и предназначения человека, но в то же 
время пытается навязать свое ложное толкование мира 
простым, но более мудрым в этой простоте соотечествен­
никам. Согласиться с этим сын Мнесарха, конечно, не 
мог, он не мог отказаться от тех идеалов просвещенного 
и действительно равноправного общества, защитников ко­
торых становилось все меньше и меньше в Афинах, и в 
нем (может быть, даже вопреки ему самому) с каждым 
днем и с каждым годом поднимался бессильный и темный 
гнев на сограждан, и если раньше он стремился поднять 
их до больших высот познания и добродетели, просветить 
и душевно облагородить, то теперь он был близок к тому, 
чтобы объявить им войну, непримиримую и беспощадную 
с обеих сторон войну тому, что тянет людей назад, ме­
шает им стать тем, для чего, и только для этого одного, 
они созданы, — свободными разумом, щедрыми духом и 
сострадательными.

Но как это бывает с великими, гениальными людьми, 
чье понимание мира и человека в нем во многом опере­
жает свое время, с теми, кто меряет бытие в значитель­
ной мере абстрактными мерилами некой высшей нрав­
ственности и человечности и для кого неустроенность 
жизни людской заслоняет порой ее вечный, непреходя­
щий смысл и поступательное движение, так у сына Мне­
сарха появлялось все чаще тяжелое чувство поражения. 
И в укромных глубинах неспокойной, мятежной души 
Еврипида, вступившего к тому же в критическую для 
каждого смертного пору переоценки ценностей и круше­
ния многих надежд и иллюзий, копились гнетущие со­
мнения, усталость и разочарование, разочарование не 
только в своем народе или же в собственных силах, но — 
и это было самое страшное! — в самой жизни. Для чего 

жить? — этот вопрос не давал покоя все чаще и ча- 
сыну Мнесарха, привыкшему мерить жизнь болыни-



ми задачами и целями: ради денег, богатства, почета, 
ради сладкого куска и приятного досуга? Что же де­
лать? — бороться со всем, что тебе ненавистно, или уйти 
в себя, удалиться в прекрасный мир вечных истин и по­
этических образов? Или же вообще удалиться в мир иной 
(если только он есть, этот вечный мир покоя и справед­
ливости), раз уже не находишь в себе сил жить с людь­
ми, внушающими тебе отвращение своей жестокой не­
дальновидностью, жадностью, мелочностью и невеже­
ственным презрением ко всему ценному и прекрасному? 
Как жить, и жить миролюбиво, спокойно, понимающе­
доброжелательно, среди тех, которые вышвырнули за во­
рота старца по прозвищу Ум, уничтожили гениального 
Фидия, творения которого были призваны обессмертить 
в веках само имя афинян, смеялись над Протагором и 
Продиком? И не ждет ли его самого в скором времени 
такая же судьба, его, который, слишком уж погружен­
ный в поиски вечных миров, по-видимому, недостаточно 
разбирается в том, что его окружает:

Музам послушный,
К звездным вздымался я высям,
Многих наук причастен,
Но ужасней Судьбы я 
Сиды не знаю...

И в то же время он был и всегда оставался афиняни­
ном, верным и любящим сыном своего прекрасного го­
рода, готового — во всяком случае, так было раньше, на 
протяжении долгих столетий — протянуть руку помо­
щи страждущим и гонимым, как протянул он ее когда- 
то несчастным детям Геракла, укрывшимся от преследо­
ваний аргосского царя Еврисфея в марафонском храме. 
И те афиняне, которых Еврипид рисует в своей траге­
дии «Гераклиды», написанной в самый разгар войны и 
связанных с нею бедствий, благородные н сострадатель­
ные, презирающие корысть и стяжательство («...кто ко­
рыстью охвачен, нет от такого городу поддержки»), — 
это его соотечественники, какими хотел бы их видеть 
поэт, граждане того великого города — светоча свободы и 
справедливости, идеал которого всегда жил в его душе:

Не в первый раз стоять земле афинской 
За правду и несчастных; без числа 
Она подъяла бед в борьбе за друга...

Впрочем, пока первым гражданином оставался Пе­
рикл, у многих, в том числе и у Еврипида, сохранялась



иллюзия того, что они сражаются с грубыми и прими­
тивными дорийцами за правое дело, как в те мифические 
времена, когда великодушный царь Демофонт (светлый 
образ которого создавался под несомненным обаянием бла­
городнейшего из вождей афинского демоса) вступился за 
гонимых Гераклидов, истинных властителей Аргоса, о 
чем — и это все время подчеркивалось в трагедии — ни­
когда не должны забывать аргоссцы. (Надо сказать, о 
том, как дети Геракла нашли когда-то приют в пределах 
Аттики, помнили и спартанцы, считавшие себя потомка­
ми Гераклидов, во всяком случае, летом 431 года они воз­
держались от разорения Четырехградья, местности на се­
веро-востоке от Афин, где согласно преданиям останови­
лись некогда их предки Гераклиды.)

Сомнения одолевали Еврипида, приближающегося к 
своему пятидесятилетию, но какие бы мысли ни терзали 
его, он не был хозяином собственной жизни и не мог ее 
изменить, даже если бы оп так решил: война, эта страш­
ная братоубийственная распря, разгоралась с новой си­
лой, надо было с оружием в руках отстаивать каждую 
пядь родной земли, благословенной земли своей древней 
Аттики, все больше превращавшейся в пустырь, выруб­
ленный, выжженный и вытоптанный вторгавшимися каж­
дую весну спартанцами, которые вызывали у Еврипида, 
поборника всего нового, человека, причастного к одной из 
самых высоких культур своего времени, философа и поэ­
та, лишь презрительное негодование:

О ты, народ, для мира ненавистный 
И Спартою надменный... Ты коварств 
Советчик, царь над ложью, хитрый швец 
Из лоскутов порока, о, нечистый,
Увертливый, змееподобный ум!..
Не стоите удачи вы, спартанцы;
Рекою кровь вы льете, до прибытка 
Лишь алчные, с речами между губ 
Не теми, что в сердцах. О, пусть бы воисе 
Вас не было на свете...

Горечь за разоренную родину, боль при виде осиро­
тевших детей и старух, идущая из глубины веков не­
приязнь афинянина, наследника культуры Микенского 
времени, героического прошлого греческой земли, к гру­
бым и косным дорийцам, разрушившим эту культуру и 
без всяких оснований претендующим теперь па это слав­
ное прошлое (так, в его трагедиях постоянно, хотя не 
всегда прямо и четко, проводится грань между той, до-



дорийской, жизнью Града киклопова и разрушительным 
вторжением полуварварского племени, потомками которого 
являются спартанцы). Геракл громит у него в «Герак- 
лидах» Спарту, и как тогда, в далекие мифические вре­
мена, так и теперь в спартанцах видится источник и при­
чина всех бед в Элладе, и поэт верит, что мир и процве­
тание станут возможными лишь в случае победы над 
ними.

Весной 430 года спартанцы снова появились в пределах 
Аттики, и вторжение это было еще более опустошитель­
ным, чем Архидамово. Спасаясь от врага, толпы крестьян 
хлынули в город, стремясь укрыться за его стенами. На­
род ночевал на улицах и в башнях, люди валялись прямо 
па ступеньках храмов и портиков, на крышах домов, о 
вскоре от такой скученности населения, грязи и недостат­
ка воды в Афинах началась эпидемия какой-то страшной 
болезни, которую впоследствии историки назвали бубон­
ной чумой, или же моровой язвой: «Говорили, что болезнь 
эту производит скопление деревенского населения в го­
роде, когда множество народа в летнюю пору принужде­
но жить вместе, вповалку, в тесных хижинах и душных 
сараях, вести жизнь сидячую и праздную вместо прежней 
жизни на чистом воздухе и на просторе». Болезнь шла из 
Египта, куда она проникла будто бы из Эфиопии через 
Ливию, Персию, Лемнос и другие острова, врачи были 
бессильны остановить ее и умирали сами. В Афинах ее 
первые признаки появились в Пирее, по всей вероятно­
сти, ее занесли моряки, однако ходили слухи, что ви­
ною всему спартанцы, отравившие якобы цистерны с 
водой.

Болезнь, как описывает ее Фукидид, начиналась с 
сильного жара в голове, красноты и воспаления глаз, за­
тем появлялись хрип и жестокий кашель, тошнота, извер­
жение желчи, икота, судороги. Тело краснело, синело, по 
нему выступали пузыри и нарывы. Больной так горел, что 
не мог вынести прикосновения даже самой легкой одеж­
ды, а раздевался и кидался в холодную воду. Мпогие, 
мучимые неутолимой жаждой, бросались тогда в колод­
цы. Большинство умирали от сильного жара на седьмой 
или на девятый день, а те, кто каким-то чудом выздорав­
ливал, забывали обо всем и не узнавали ни самих себя, 
ни своих близких. Птицы или собаки, пожравшие трупы 
больных, также погибали. Люди умирали и при хорошем 
уходе, и без всякого ухода, вскоре кажцый стал бояться 
даже приблизиться к другому: сколько ни молились в



храмах, сколько ни обращались к оракулу — все было 
бесполезно, и наконец люди на все махнули рукой. И мно­
гие в Афинах вспоминали тогда древнее пророчество: 
«Наступит дорийская брань и чума вместе с нею», вспо­
минали даже те, кто в благополучные времена не слиш- 
ком-то верил всякого рода гаданиям и предсказаниям.

Эпидемия вспыхивала трижды (в 430, 429 и 426 го­
дах) и унесла четверть населения Аттики. Умирающие 
лежали один на другом или ползали по улицам около 
источников в страшном жару, мучимые жаждой. Улицы 
и храмы были усеяны непогребенными трупами, лежав­
шими вперемешку с умирающими, трупы лежали на ал­
тарях. Сначала дымы погребальных костров окутали го­
род, но вскоре, «так как болезнь слишком свирепствова­
ла, люди, не зная, что с ними будет, перестали уважать 
и божеские и человеческие установления. Все обряды, ка­
кие соблюдались раньше при погребении, были попраны, 
и каждый совершал похороны, как мог». А потом уже 
некому стало и хоронить.

Эта страшная беда, постигшая город, «послужила для 
государства началом дальнейшего попрания законов»: 
грабили трупы и опустошали дома, совершались всякого 
рода преступления, ибо, как пишет об этом времени Фу­
кидид, теперь «людей нисколько не удерживали ни страх 
перед богами, ни человеческие законы, так как они виде­
ли, что все гибнут одинаково, и потому считали безраз­
личным, будут ли они чтить богов или не будут, с дру­
гой стороны, никто не надеялся дожить до той поры, ког­
да понесет по суду наказание за свои преступления. Го­
раздо более тяжелыхМ приговором считался тот, который 
висел уже над головой, а потому казалось естественным, 
прежде чем он настигнет, насладиться хоть чем-нибудь 
от жизни».

Гнев и отчаяние погибающих людей обратились против 
Перикла, хотя он сам только что схоронил сестру и сы­
новей, Ксантиппа и Парала, его обвиняли в том, что это 
он втянул государство в войну и вверг его тем самым в 
такие несчастья. В Лакедемон были срочно отправлены 
послы умолять о мире, по спартанцы, покинувшие Атти­
ку сразу же, как только началась чума, не желали вести 
никакие, переговоры и требовали полной капитуляции, на 
что афиняне не могли пойти даже при столь крайних об­
стоятельствах. Чувство глубокой усталости и безнадеж­
ности все больше охватывало афинян, и это невиданное 
дотоле нагромождение бед, по сравнению с которым



даже нашествие персов представлялось менее страшным, 
казалось, не могло быть ничем иным, кроме как следстви­
ем неумолимого Рока, тяготеющего над ними, перед ко­
торым они, запутавшиеся в собственных ошибках, пре­
ступлениях и слабостях смертные, были так же бессиль­
ны, как был бессилен перед своей страшной судьбой 
Эдип, о котором напомнил своим поистине раздавленным 
бедами согражданам Софокл в поставленной где-то в 
эти тяжелые годы трагедии «Эдип-царь», по-видимому, 
лучшей из всего им созданного.

Трупный запах — зловещее дыхание смерти, пропи­
тавшее в эти годы Афины, — словно чувствуется в этой 
драме, где целый город чумой и запустением расплачи­
вается за преступление Эдипа, за его страшный грех, со­
вершенный не только что без всякого умысла, но вопреки 
всем его усилиям избежать нечестия:

Горе! Меры нет напастям!
Наш народ истерзан мором.

Жертв по граду не исчислить.
Несхороненные трупы,
Смерти смрад распространяя,
Неоплаканны лежат...

И как Фивы расплачивались за самоуверенность и 
успокоенность Эдипа, в своей, свойственной каждому 
смертному слепоте предполагавшего, что ему удалось 
расчетом и вовремя принятыми мерами обмануть судьбу, 
так и город Паллады платил теперь за чью-то самоуве­
ренность, за непоправимые ошибки тех, которые сочли 
необязательным для себя «блюсти во всем святую чисто­
ту и слов, и дел, согласно мудрым законам, в горних по­
рожденным». По духу своему и образу мыслей, по твер­
дой вере в эти раз и навсегда заданные законы бытия, 
которые породил «не смертных род», Софокл был чело­
веком уходящего патриархального времени, и, как в свое 
время Эсхил, он не видел ничего хорошего и полезного 
для общества во многих из тех новшеств, которыми был 
так богат уходящий «век просвещения», и главное — хо­
тя он сам был в достаточной степени образованным и вхо­
дил в тот кружок, что собирался в доме Перикла и 
Аспасии, он считал, что смертному лучше пе переступать 
отведенный предел познания. И Эдип при всей своей 
мудрости, славе и власти оказывается лишенным способно­
сти видеть подлинную сущность вещей и постигнуть правду 
в отличие от слепого, но «все зрящего» старца Тиресия,



убежденного в том, что «страшно знать, когда от знанья 
один лишь вред! ...я правдою силен». Эдип, которому не 
на что больше смотреть, ослепляет себя после того, как 
ему раскрылась со всей своей очевидностью неумолимость 
его страшной судьбы, после того, как повесилась его 
мать — жена Иокаста, после того, как всем стало ясно, 
насколько жалка дальнейшая участь его детей, родив­
шихся от нечестивого брака. Он ослепляет себя, потому 
что не доверяет больше глазам, не сумевшим увидеть 
истинное, и жалеет только о том, что не может лишить 
себя еще и слуха:

...........................О если б был я в силах
Источник слуха преградить, из плоти 
Своей несчастной сделал бы тюрьму,
Чтоб быть слепым и ничего не слышать...
Жить, бед не сознавая, — вот что сладко.

Он ослепляет себя, чтобы избегнуть власти видимо­
сти и обрести в мучениях способность проникать в сущ­
ность вещей, подобно Гомеру, которого согласно древне­
му преданию ослепила сама Муза, или же философу 
Демокриту, также сознательно лишившему себя глаз, что­
бы избавиться от «соблазнов зрения и помехи очей».

Сам Софокл видел в фабуле об Эдипе «парадигму» об­
щего для всех смертных закона: всякая удача есть толь­
ко видимость, и для этой видимости, излучающей лож­
ный заманчивый блеск, неминуемо придет скорбное вре­
мя заката:

Люди, люди! О смертный род!
Жизнь земная, увы, тщета!
В жизни счастья достиг ли кто?
Лишь подумает: «Счастлив я!» —
И лишается счастья.

Очень многим тогда в Афинах, переполненных гпию- 
щими трупами, когда сам воздух был словно пронизан 
неведомой заразой, казалось, что они подошли к своему 
последнему рубежу, что от этого испытания им уже не 
оправиться. И даже Софокл, всегда твердо веривший в 
силу и славное предназначение своего города и народа, 
как-то дрогнул духом перед нагромождением бед, обру­
шившихся на отечество, объясняя их тем, что «бессмерт­
ных позабыли мы». Прежде всего в забвении изначаль­
ных и вечных законов, на которых, в чем он никогда не 
усомнился, должно зиждиться каждое человеческое об­



щество, — законов честности и справедливости, в тяготе­
нии к богатству и власти, в том, что первым в городе 
опять становился тот, кто ставит деньги выше чести и 
«не боится правосудья», сын оружейника Софилла видел 
одну из главных причин тяжелейшего положения, в ко­
тором оказались Афины.

Да, чума еще раз показала афинянам, и даже наибо­
лее дерзновенным из них, как все-таки слаб человек в 
своем самомнении, в стремлении переделывать окружаю­
щий мир согласно своим планам и замыслам, далеко не 
всегда разумным и праведным, и всемогущая сила Анан- 
ке (Необходимости, зловещего Рока), о которой они поза­
были на время среди преуспеяния, снова явила им свой 
грозный лик. И для многих со всей своей остротой сно­
ва встал вечный вопрос: как надо жить — так, как хо­
чется, чувствуя себя всемогущим хозяином мира, или же 
«как судьба позволит», осознавая свое ничтожество, тщет­
ность своих усилий перед непреложными законами мира 
и бытия, законами, которые, видимо, никогда до конца 
не постичь человеку? Многие в эти тяжелые годы в Афи­
нах уже были готовы признать свой неведомо кем произ­
несенный приговор вместе с Эдипом, отчаявшимся раз­
обраться в непостижимой загадке жизни: «И пусть судь­
ба идет своим путем». И даже трагический поэт Еврипид, 
всегда превыше всего ставивший разум и дерзость по­
знания, должен был признаться, хотя бы себе самому, 
что не все в этом мире подвластно человеку, каким бы 
глубоким умом пи был он наделен, и не от него зависит 
в конечном итоге его благополучие и самая жизнь. В сущ­
ности, он не имел оснований роптать на судьбу: в эти 
страшные годы чума пощадила не только его, но и его 
сыновей; он не ослеп, не оглох, не истек черной кровью, 
не утонул в водоеме, переполненном трупами, при нем 
остался его острый разум и неиссякаемая тяга к позна­
нию и творчеству. Может быть, боги, или судьба, или кто 
там еще, неведомый и всемогущий, что правит миром, 
пощадил его (так же, как Софокла, Сократа, Аристофа­
на и даже заболевшего, но выздоровевшего Фукидида), 
приберег их для тех важных дел, которых они еще не 
совершили, но которые непременно должны были совер­
шить, ибо для этого они и пришли в этот мир. Это было 
все так, и все равно Еврипид пе чувствовал, да и не мог 
чувствовать себя довольным: ему все больше казалось, 
что жизнь меняется в худшую сторону прямо на глазах, 
потому что его идеат — идеал равноправного и просве-



щснного общества, свободного от зла и насилия, — ока­
зался бесплодной абстракцией, не имеющей, видимо, мес­
та в жестокой и непонятной реальности жизни людской. 
Один за другим уходили учителя и друзья, остывало не­
спокойное сердце, так и не познавшее счастья, рушились 
надежды и уплывали куда-то, в недосягаемую страну на­
всегда ушедшего времени мечты, и вступающему в свою 
позднюю осень поэту, так же как и Софоклову Эдипу, уже 
ничто не могло усладить так много видевших глаз, ему, 
в бессилии созерцавшему, как страшно платит его народ 
за не им самим и не только им совершенные ошибки:

Наш город, сам ты видишь, потрепан 
Ужасной бурей и главы не в силах 
Из бездны волн кровавых приподнять.
Зачахли в поле молодые всходы,
Зачах и скот, и дети умирают 
В утробах матерей. Бог-огнепосец —
Смертельный мор — постиг и мучит город.



ЗАКАТ «ЗОЛОТОГО ВЕКАи

Бессмертные боги, явившие так беспощадно свою не­
милость к афинянам во время прошлогоднего мора, каза­
лось, уже навсегда отвратили свое лицо от Ока Эллады. 
И хотя как в военных делах, так и в мирных заботах 
встречались удачи и счастливые дни, былое могущество 
и благополучие города подходило к концу. Крестьянство 
было разорено, нищали ремесленники и торговцы, пото­
му что народ Аттики, скучившийся в эти тяжелые годы, 
подобно овцам в загоне, в тесноте городских стен, был 
теперь плохим покупателем, поддерживать же торговые 
связи с другими полисами и дальними колониями стано­
вилось все труднее. Пользуясь недовольством обедневше­
го и усталого народа, перешли в наступление и против­
ники Перикла в среде самой демократии, в первых рядах 
которой находились к этому времени богатые рабо­
владельцы, хозяева судов, торговых и ремесленных заве­
дений и меняльных контор, среди которых выделялся 
своей энергией, несомненным умом и беспощадной логи­
кой Клеон. И хотя он не отличался особенно высокими 
моральными качествами и образованностью, был известен 
своим буйным нравом и равнодушием к общественному 
мнению (о нем говорили, что он не боится бесчестия и



не боится прослыть подлецом), Клеон пользовался боль­
шой популярностью у афинского простонародья из-за сво­
его умения громко и убедительно говорить, а главное — 
из-за щедро раздаваемых им обещаний будущих благ я 
успехов. Как писал впоследствии об этом демагоге Аристо­
тель, «он более всех развратил народ своей горячностью», 
«первым стал кричать на трибуне, и ругаться, и говорить 
перед народом, подвязав гиматий, тогда как остальные 
говорили благопристойно». По мнению великого филосо­
фа, Клеон любил деньги больше, чем государство, хотя 
всеми мерами стремился убедить народ в своем бесконеч­
ном патриотизме и бескорыстном служении отечеству. 
Еще год назад он начал нападать на Перикла, требуя 
более решительных мер по отношению к союзникам и 
большей осторожности в отношении тех вольнодумцев, 
которыми окружил себя, по его мнению, первый стратег 
и которые, что становится все очевиднее, приносят Афи­
нам вред не меньший, чем спартанцы.

Напрасно тот, выступая в народном собрании, упре­
кал сограждан в том, что за личными бедами они забы­
вают порой о нуждах отечества. В 430 году его не толь­
ко не избрали стратегом, но даже обвинили в неправиль­
ном употреблении государственных средств и присудили 
к уплате большого штрафа. Год спустя, когда над Атти­
кой снова нависла угроза спартанского вторжения, Пе­
рикл все же был назначен стратегом, но, постаревший, 
надломленный утратамиг обиженный народом и, главное* 
начинающий осознавать, что демократия, во имя которой 
он отдал всю свою жизнь, начинает приобретать какие- 
то новые, непонятные и пугающие его очертания и что 
на смену ему идут демагоги, подобные Клеону, он ничего 
уже не мог сделать для любимого народа. Он заболел и 
умер во время новой вспышки чумы в 429 году, и смерть 
его была лишь одной из многих и многих потерь этого 
печального времени. Не было уже его сыновей, где-то в 
Лампсаке доживал одинокую старость учитель Анаксагор, 
опустел дом, где искрилась, играла когда-то свободная 
мысль, и только в светлых и мудрых героях его друга 
Софокла навеки запечатлелись черты благороднейшего из 
вождей афинского демоса, да трагический поэт Еврипид 
почтил память Перикла полными искренней скорби стро­
ками:

Это горе неожиданно в наш город пришло,
Нашо общее горе.
Лейте слевы потоками, плачьте навзрыд.



Скорбь о муже великом пребудет в сердцах, 
Пораженных утратой сограждан.

Со смертью Перикла, сочетавшего гениальность поли­
тика с необычной для государственного деятеля широтой 
взглядов, отношение ко всякого рода философствующим, 
сомневающимся в непреложности установлений богов и 
проверенных временем традиций стало откровенно нетер­
пимым. Новые люди, пришедшие к власти — богатые ра­
бовладельцы, купцы и хозяева больших эргастерий, в до­
статочной степени невежественные и прагматичные, — 
считали, что «недостаток знания при скромности полез­
нее, чем проницательность при необузданности». «Люди 
попроще, — любил говорить Клеон, — обыкновенно луч­
ше справляются с делами в государствах, нежели люди 
более интеллигентные. Последние желают казаться муд­
рее законов, брать верх над всем, что бы когда ни гово­
рилось в Народном собрании, как будто они не могут 
проявить свой ум в других более важных случаях, и та­
ким способом действия причиняют государству большей 
частью вред». Безусловно, с людьми попроще было легче 
во всех отношениях, и поэтому поэт Еврипид, и раныпе- 
то не пользовавшийся особым расположением сограждап, 
теперь и вовсе не мог рассчитывать на понимание и снис­
хождение. Его образ мыслей, дружба с софистами давно 
уже вызывали подозрение, что же касается поэтического 
дарования, то и оно не представлялось афинянам столь 
уж значительным. Да если бы и представлялось, что ж 
из того, ведь, как писал впоследствии Плутарх, «ни один 
юноша, благородный и одаренный, посмотрев на Зевса в 
Писе, не пожелает сделаться Фидием, или, посмотрев на 
Геру в Аргосе, — Поликтетом, а равно Анакреонтом, или 
Филемоном, или Архилохом, прельстившись их сочине­
ниями: если произведение доставляет удовольствие, из 
этого еще не следует, чтобы автор его заслуживал под­
ражания». А такие трагедии Еврипида, как «Ипполит», 
представленный на состязаниях 428 года, лишь усугубля­
ли представление о нем как о развратителе обществен­
ных нравов и ниспровергателе старинных традиций, за 
которые еще крепко держалось большинство афинского 
демоса. Им была непонятной, казалась предосудительной 
трагическая поэзия страсти, довлеющей над людьми, слов­
но Рок, поэзия грозной силы любви, таящейся в человече­
ском сердце. Как казались попросту неприличными лю­
бовные песни Сапфо кое-кому из ее современников и 
тех, кто читал их и слушал столетия спустя.



Это был уже второй вариант после более ранней тра­
гедии «Ипполит, закрывающийся плащом», от которой до 
нас дошли лишь фрагменты. Ее сочли настолько безнрав­
ственной (еще бы, женщина сама признавалась пасынку 
в снедающей ее страсти!), что Еврипид был вынужден 
переделать трагедию, и так появился «Ипполит, несущий 
венок», первая греческая драма о неразделенной любви. 
По хотя трагедия удостоилась первой награды — и пото­
му, что была совершенна в художественном отношении, 
и потому, что добродетель в ней явно, хотя и с запозда­
нием, торжествовала, по своему существу она ничем не 
отличалась от первого варианта, столь шокировавшего 
устроителей праздника. Это была вековечная печальная 
история о ненужной, нечаянной и преступной любви, ве­
личественна и горька была в ней несчастная женщина, 
не сумевшая воспротивиться «потоку Киприды», и во­
все не был героем целомудренный, но бездушный и хо­
лодный Ипполит.

Как обычно, действие разворачивалось в незапамят­
ные мифические времена, но на этот раз не в Микенах 
или Фивах, а в Афинах... Сын царя Тезея Ипполит, ко­
торого «вне брака родила амазонка-всадница», с юных 
лет посвятил себя Артемиде и пренебрежительно отвер­
гал власть и силу Киприды. Единственной его страстью 
была охота, и он проводил дни в лесах и горах, верно 
служа Деве-охотнице. Напрасно старый раб предостере­
гал его от дерзости идти против законов природы: «Умом 
силен ты. Если бы и счастлив был». Безжалостная в сво­
ем гневе, обиженная Киприда делает так, что в Ипполи­
та безумно влюбляется Федра, молодая и прекрасная 
жена царя Тезея, и губит тем самым и его и себя.

Любовь, которую наслала на Федру Афродита, — 
это болезнь, это безумие, это беда:

...Как педуг, любовь 
На царицу обрушилась.
Как волна, захлестнула слепая страсть 
Оробевшую душу.
Гложет царицу хворь.
Бедная, третий день 
Страждет на ложе мук.
Золото пышных кос 
Прячет под покрывалом 
II, от даров Деметры 
Отворотив уста,
Смерть лишь зовет, казнима 
Болью неведомой.



Не в силах вынести любовь «как рану страшную», 
царица решает умереть. Однако кормилица, которой она 
наконец открывает свою ужасную тайну, советует ей не 
перечить воле Киприды и открыться Ипполиту, считая, 
что незачем «нам, людям, быть излишне строгими»:

...Лучше, согрешив, спастись,
Чем жизнь отдать за пышные речепья.

Она пытается свести Ипполита с госпожой, но натал­
кивается на бурю возмущения и гнева со стороны кича­
щегося своим целомудрием служителя Артемиды. Иппо­
лит грозится все открыть царю, который в это время 
находится в отлучке и вот-вот должен вернуться. Раздав­
ленная всем случившимся, Федра повесилась, однако жаж­
дущая отмщения Киприда на этом не успокоилась, ведь 
Ипполит еще не был наказан. И вот оплакивающий лю-. 
бимую жену царь узнает из записки, оставленной Фед- 
рой, что его «постелью овладеть насильственно пытался, 
на глазах у Зевса, Ипполит». Несмотря на все оправда­
ния, отец проклинает оклеветанного сына и прогоняет 
его с глаз долой навсегда. Ипполит погибает: проклятье 
отца является ему в виде чудовищного быка, посланного 
Нептуном, испуганные этим быком, юношу насмерть раз­
носят, разбивают о землю любимые кони. Он погибает, 
несмотря на всю свою чистоту, которая не принесла ему 
счастья:

Я скромнее всех, я всех чище жил,
А теперь под эемлю сойду, в Аид,
И закончу жизнь. Благочестья труд 
Я напрасно нес и напрасно слыл 
Набожным в мире.

Появившаяся, как обычно, в финале трагедии Артеми­
да открывает всю правду несчастному Тезею — все по­
гублены гневом всемогущей Киприды, беспримерна кото­
рой «беспредельная власть». Так, уже здесь Еврипид 
поднимает вопрос, к которому он возвращался потом во 
многих трагедиях и который, по-видимому, не давал ему 
покоя всю жизнь, — вопрос о взаимосвязи между разум­
ностью и счастьем, — с каждым годом со все большей пе­
чалью осознавая, что разум, умение разбираться в при­
роде вещей никогда или почти никогда не сопутствует 
простому, земному, людскому счастью.

И мало кто из современников понимал, что любовь для 
героев сына Мнесарха, так же как и для него самого, — 
это не прихоть пресыщенного тела, не распутство, а не­



одолимая власть неведомого божества, которую невозмож­
но превозмочь, которая определяет всю жизнь человека и 
от которой ему некуда уйти, кроме как в небытие. И если 
для Платона, обратившегося несколько десятилетий спус­
тя к рассмотрению любви как одного из важнейших на­
чал в человеческой жизни, древнейший бог Эрот виделся 
«первоисточником величайших благ», то у Еврипида, вер­
ного всегда и во всем Гераклитовой диалектике,

...в колчане соблазнов дне
Бог златокудрый стрелы хранят —
Ту, что блаженным навек человека творит,
С той, что и сердце и жизнь отравит...

Между тем дела афинян принимали все более небла­
гоприятный оборот: рассчитывая на помощь пелопоннес­
цев, сторонники олигархического образа правления в не­
которых союзных городах и островных греческих государ­
ствах все более настойчиво и успешно склоняли своих 
соотечественников к выходу из Афинской архе и низвер­
жению демократии. В ответ на это афиняне решительно 
пресекали любые попытки ослабить их влияние, и бога­
тые рабовладельцы, заправлявшие теперь в Народном со­
брании, требовали все более решительных мер по обузда­
нию союзников.

Столкновение мнений по этому поводу приняло осо­
бенно резкий характер, когда в результате активизации 
деятельности аристократии в 428 году попытался отло­
житься город Митилены на острове Лесбос. Попытка была 
быстро подавлена: афинский стратег Пахет захватил го­
род, отправил в Афины мятежников аристократов, и в 
Народном собрании развернулись ожесточенные дебаты о 
том, как поступить с непокорными. Клеон, как всегда, 
подавляющий всех громким голосом, безапелляционной 
уверенностью и умением тонко играть на недостатках и 
слабостях сограждан, возмущенных коварством митилен- 
цев, предложил обрушить на остров такие кары, чтобы 
впредь одно только имя афинян внушало ужас во всем 
эллинском мире и у чем-либо недовольных навсегда отпа­
ла охота восставать. Побуждаемое всесильным демаго­
гом, собрание приняло решение казнить всех мужчин л 
Митиленах, а женщин и детей обратить в рабство, и ужо 
был отправлен гонец с приказом в Пахету, когда в Афины 
прибыли послы из Митилен, умоляя о милосердии, и во­
прос был снова поставлен на обсуждение. И снова Клеон, 
как подробно и красочно описывает это Фукидид (после­
довательный противник крайних мер, у которого в доста­



точной степени невежественный и хамоватый Клеон всег­
да вызывал глубокую неприязнь), обрушился на сторон­
ников умеренности, призывая их отбросить ненужную 
жалость и не поддаваться сомнениям. Клеон обвинял 
митиленцев в наглости и вероломстве, что лишало их, по 
его мнению, права на человечность и сострадание: «От­
вечать состраданием справедливо по отношению к тем, 
кто находится в одинаковых с тобой условиях, а не к тем, 
которые сами не способны к жалости и всегда по необхо­
димости оказываются врагами... Достойно накажите ми­
тиленцев и покажите ясный пример прочим союзникам: 
всякого, кто отложится, будете карать смертью».

Однако не все думали так, не все были уверены, что 
за проспартанские происки митиленской аристократии 
должно понести наказание все население острова, и не­
кий Диодот, сын Евкрата, решительно выступал против 
чрезмерной жестокости по отношению к союзникам. И то 
ли благоразумие, то ли человечность одержали верх в 
возбужденном как никогда Народном собрании, но толь­
ко народ согласился с Диодотом и к Пахету поскорее по­
слали второго гонца с новым решением: казнить только 
тысячу митиленцев-аристократов, срыть городские укреп­
ления и отобрать корабли. Часть территории города была 
конфискована, и на ней поселили три тысячи афинских 
клерухов из тех обездоленных войной бедняков, которым 
не на что было рассчитывать, кроме как на земли и день­
ги бывших союзников.

Все это не могло не вызвать глубоких сомнений и раз­
думий у тех афинян, и особенно образованных, которых 
беспокоило то, что стремление к наживе и власти, жесто­
кость, бесчеловечность, пренебрежение, казалось бы, не­
зыблемыми для каждого свободного человека морально- 
этическими нормами, неуважение к разуму и доброде­
тели все больше укореняются среди значительной части 
сограждан. Все это усугубляло отчужденность Еврипида, 
который хотя и участвовал во многих кампаниях этих 
лет, добросовестно исполняя долг, одиако даже в ратных 
делах не находил той справедливости, которая, по его глу­
бочайшему убеждению, должна быть присуща демократи­
ческому обществу:

Как ложен суд толпы! Когда трофей 
У эллинов победный ставит войско 
Между врагов лежащих, то не те 
Прославлены, которые трудились,
А вождь себе один хвалу берет.



И пусть одно из мириады копий 
Он потрясал и делал то, что все,
Но па устах его лишь имя.

И чем дальше шло время, тем меньше сын Мнесарха 
отождествлял свои личные цели и задачи — служение 
Мельпомене и поиски истины — с нуждами общества, 
тем более что это общество все больше приобретало очер­
тания, внушавшие поэту презрительное негодование. По­
этому он любил повторять, возмущая своей откровенно­
стью крикливых ура-патриотов, заправлявших теперь в 
Афинах, что «долг первый мудрого — любить детей, по­
том отца и мать, потом отчизну», и продолжал жить как 
бы сам по себе, не занимая никаких должностей и по­
свящая свои дни и годы литературному творчеству, чте­
нию и беседам с нвхчногими друзьями.

Все чаще его посещали тяжелые думы о том, что жизнь 
прожита не так, как хотелось, как думалось. Ему было 
горько, что все его благие порывы остались, по-видимо­
му, ненужными или вообще незамеченными, что ни ему 
самому, ни его великим учителям так и не удалось ни на 
йоту изменить этот мир к лучшему, и даже напротив — 
все вокруг стало будто бы хуже, чем во времена его 
юности, полной дерзких надежд и больших планов. Он все 
чаще думал о том, что, к сожалению, ни просвещение, 
ни наука, ни даже свобода не могут, как видно, сделать 
людей лучше, а их жизнь правильнее, избавить афинское 
общество от раздирающих его противоречий, и все боль­
ше склонялся к мысли о том, что истинным содержанием 
человеческой жизни должны быть добро, милосердие, 
взаимопомощь дорожащих друг другом людей, та самая 
праведность, о которой писал беотиец Гесиод, поэму ко­
торого ему приходилось заучивать в детстве:

Праведен будь! Под конец посрамит гордеца непременно 
Праведный. Поздно, уже пострадав, узнает это глупый.

Но этой праведности, этого милосердия становилось 
вокруг все меньше по мере того, как традиционный зем­
ледельческий полис превращался в могучую военно-мор­
скую державу и новая мораль — господства сильного над 
слабым, хозяина над рабом — безвозвратно уничтожала 
привычные патриархальные добродетели; какими смеш­
ными и устаревшими казались они в молодости Еврипиду 
и как его удивляло, даже порой ужасало теперь то пол­
ное пренебрежение порядочностью во имя наживы и вла­
сти, которое шло им на смену! При всем своем умении



проникать в сущность вещей и видеть многое дальше сво­
их погруженных в практические дела и заботы соотече­
ственников сын Мнесарха не мог до конца осознать, что 
и новая жизнь, новые порядки, во имя установления ко­
торых афинский народ боролся долгие годы с привер­
женцами аристократической старины, не свободны от 
жесточайших противоречий и влекут за собой новые и 
неожиданные беды. Поэтому Еврипид пребывал почти по­
стоянно в мрачном расположении духа, равнодушный к 
тем мелким радостям и подачкам судьбы, которые скра­
шивают жизнь людям более простым; так же как и его 
учителя Анаксагора, его не видели улыбающимся или 
смеющимся, и даже в его поэзии гедонистские иоткя 
редко разнообразили скорбный фатализм восприятия 
мира:

И никому не ведомо из нас,
Жив будет ли наутро. Нам судьба 
Путей не открывает: ни наукой,
Ни хитростью ее не купишь тайн.
Сообрази же и веселись. За кубком
Хоть день, да твой, а завтра, чье-то завтра?

Хотя поэт всегда жил и действовал, повинуясь преж­
де всего порывам собственного сердца, велениям совести 
и разума, он с горечью сознавал, что вот ему уже более 
пятидесяти лет, а он, в сущности, никогда не был по- 
настоящему счастлив, и пытался понять, в чем же оно, 
это людское счастье, и почему он его так и не встретил? 
Небрежно отодвигая в сторону богатство, власть, славу — 
то, ради чего порой забывали о своем человеческом пер­
вородстве многие из его сограждан, спеша пожить, он ва- 
видовал только тем, кому удалось обрести душевный по­
кой, лишь теперь вполне понимая, как прав был великий 
Солон, считавший гармонию духа, возможность спокойно 
прожить в стороне от зла и больших потерь высшим бла­
гом для смертного:

Подумаешь, пе все ль мы точно гребнем 
Вздымаемся кичливо: тот — гордясь,
Что он богат, а тот — что между граждан 
В почете он. Какая суета!
Заботы эти, замыслы... пустая 
Шумиха слов. Того зови блаженным,
Кому не кроет зла насущный день.

Но, призывая довольствоваться малым, «середины 
держаться всегда и во всем», Еврипид противоречил се­
бе, ибо сам он, презрительно отвергая обычные и в общем



для каждого более или менее достижимые блага суетной 
жпзии людской, всей своей неспокойной, мятежной душой 
жаждал тех высших благ — справедливости, красоты, 
любви и добра, которых никому не дано вкусить в пол­
ной мере и которые удаляются, как горизонт, вечно маня 
людей своим ничему не подвластным сиянием. Нет, не 
мало ему было нужно, но, напротив, слишком много, 
больше даже, чем положено смертному, — и в  этом была 
причина того, что сын Мнесарха так никогда и не достиг 
спокойствия духа, не увидел счастья. Он и сам это пре­
красно понимал, но ничего не мог поделать. Он не мог 
стать другим, перестать видеть мир так, как видел, из­
менить своему предназначению, и ему оставалось лишь 
молить жестокосердных богов совершить невозможное:

Легкий даруйте мне прав,
Светлые мысли, благую способность 
Жить беспечально сегодняшним днем.

Возможно, порой жизнь становилась настолько тяже­
лой для стареющего ученика Анаксагора и почитателя 
Гераклита, что начинали смущать мысли о самоубийстве, 
н в своем творчестве этих лет он то тут, то там обра­
щается к этой теме, словно взвешивая все «за» и «про­
тив», словно вместе со своими героями, также ставшими 
в тупик перед аномалиями бытия, решая, стоит ли эта 
непонятная и жестокая жизнь того, чтобы ее продол­
жать, или же «прельстительно, коли муки выше сил, 
желать уйти из этой жалкой жизни»? И прав ли мудрый 
Сократ, утверждающий, что человек, как бы ни был тя­
жел его путь, не имеет права сам прерывать его, по­
скольку «мы, люди, находимся как бы под стражей и не 
следует ни избавляться от нее своими силами, ни бе­
жать»? Вряд ли Еврипид верил до конца (по крайней 
мере, он нигде не говорит об этом достаточно определен­
но) в то, что, как писал об этом впоследствии Платон, 
«...умерших ждет некое будущее и что оно, как гласят и 
старинные предания, неизмеримо лучше для добрых, чем 
для дурных», просто он не мог решить, в чем же больше 
мужества — бороться с порой непереносимыми тяготами 
существования или же разом избавиться от них:

...Я не скрою, что сомненьем 
Теперь охвачен, не точво ль трус 
Самоубийца... Да, кто не умеет 
Противостать несчастью, тот и стрел 
Врага, пожалуй, испугается... Я должен 
И буду жить...



Но бессмертные боги, обделившие мудрого сына Мне­
сарха радостью жизни, все же дали ему немало — они 
даровали ему способность творить, величайшее благо, и 
он опять погружался в миры, создаваемые его собствен­
ным поэтическим воображением (миры, оказавшиеся 
более долговечными, чем окружавшая его реальность), 
искал, страдал и боролся вместе со своими героями — 
истинными своими детьми, в каждом из которых запечат­
лелась частица его самого, и это позволяло ему снова 
жить и надеяться.

Сомнения и душевные муки, одолевавшие пятидеся­
типятилетнего поэта, вступившего в печальную пору 
утрат и разочарований, переполняли его трагедии, но это 
было не только непонятно большинству его соотечествен­
ников, но казалось им ненужным, надуманным, выспрен­
ним и даже смешным, как казалось это Аристофану, 
страстному любителю театра, который сразу же и навсег­
да невзлюбил угрюмого трагика, самонадеянного просто­
людина и сомнительного мудреца, и сделал его постоян­
ной мишенью безжалостных насмешек, карикатурным ге­
роем своих великолепных комедий.

Считается, что комедию, которая родилась из фалли­
ческих песен во время Дионисий, из космоса — шествия 
праздничной толпы подвыпивших поселян, занес в Атти­
ку в первой половине VI века некий Сусарион из Мегар, 
а первым известным комедиографом был Хионид, писав­
ший еще до нашествия персов. В 464 году комедия была 
официально допущена для государственных представле­
ний, но так как она, сохраняя ряд черт фаллического 
культа, отличалась изрядной вольностью в выражениях 
и костюмах, жестах и плясках, то женщины и дети дол­
гое время на представление комедий не допускались. 
Во времена Еврипида многие поэты обращались к сочи­
нению комедий, наиболее известными из них были Телек- 
лид и Гермипп, современники Перикла, не раз делавшие 
его объектом своих бесцеремонных насмешек. В 40-е го­
ды блистали Кратет, Евполид и Кратин, проживший поч­
ти сто лет и восхищавший современников стремительным 
потоком своей поэзии и беспощадностью сатиры, напоми­
навшей старинного поэта Архилоха. В отличие от траги­
ческих поэтов, у которых современность замысла облека­
лась в традиционные мифологические одеяния, комедио­
графы писали о том, что было известно каждому в Афи­
нах, — о политических событиях, различных случаях из 
жизни города, о злободневных вопросах, касавшихся поэ­



зии, пауки, философии. От их безжалостного осмеяния не 
спасало ни благородное имя, ни общественное положение, 
ни заслуги перед согражданами, ни тем более богатство, 
каждый мог оказаться карикатурным персонажем их ко­
медий, пестрящих шуточками и софизмами, полных фан­
тастических сцен, неприличных словечек и непристойных 
выходок. Комедиографы высмеивали — и далеко не без­
злобно — всех и вся, не щадя даже самых больших лю­
дей в государстве. Власти не раз предпринимали попытки 
ограничить эту вольность, но постановления «не вы­
водить на сцену лиц под их подлинными именами» обыч­
но вскоре отменялись, и опять амфитеатр гоготал и ржал 
при виде дурацких фигур в непристойных костюмах и 
уродливых масках, в хвастливых речах, в глупых или 
наглых поступках которых угадывались — если уж не на­
зывались прямо — сильные сильных мира того. Нисколько 
не стремясь к поэтическим абстракциям, комедиогра­
фы прямо заявляли в парабазе (партии хора, исполняв­
шейся посередине пьесы) о своих политических симпати­
ях, о цели данного произведения, о своих заслугах перед 
согражданами и отношении к соперникам по сцене, пре­
доставляя зрителям самим судить, насколько они правы, 
выставив на осмеяние того или иного из граждан.

Девяностолетний Кратин все еще считался первым 
среди комических поэтов, когда на Ленеях 427 года на 
суд афинян была представлена комедия какого-то нового, 
совершенно незнакомого автора, поставленная Каллист- 
ратом. Она называлась «Пирующие» и удивила афинян, 
которых, казалось бы, трудно было чем-либо удивить пос­
ле выпадов Евполида и Кратина смелой меткостью сати­
ры, не говоря уже о мастерски закрученном действии, 
умении держать зрителя до самого конца в радостном воз­
буждении. Темой комедии было воспитание молодежи, 
причем неизвестный поэт откровенно противопоставлял 
обычаи и нравы «отеческого строя» всем новым веяниям 
педагогики и просвещения, утверждая, что афинским 
юношам следует учить Гомера, а не внимать пустым и 
развращающим речениям софистов. В одном из персона­
жей все сразу же узнали горластого Клеона, и, хотя к 
этому времени очень многие в Афинах не без оснований 
питали страх перед входящим все в большую силу дема­
гогом, зрители дружно потешались — отчего же не по­
смеяться в праздник бессмертного Диониса — и еще раз 
Удивлялись смелости нового комедиографа.

Вскоре стало известно, кто этот дерзкий поэт, кото­



рый по молодости лет (закон запрещал представлять ко­
медии для состязаний гражданам моложе тридцати 
лет, а ему было всего двадцать три) не посмел высту­
пить под собственным именем. Им оказался Аристофан, 
сын Филиппа с острова Эгины, молодой человек с прият­
ной, располагающей внешностью, который уже многи­
ми был замечен за остроту языка, приверженность к 
старине и критическое отношение к политике демаго­
гов. С этих пор он надолго вошел в литературную и об­
щественно-политическую жизнь Афин, театр стал для 
него трибуной, с которой он клеймил и высмеивал все, 
что, по его мнению, наносило ущерб его городу и наро­
ду, предостерегал против того, что сегодня еще казалось 
забавным фарсом, а завтра могло обернуться трагедией. 
Он бесстрашно вскрывал вопиющие противоречия рабо­
владельческой демократии, ее захватнические устремле­
ния и равнодушие к судьбе нищающего народа, выстав­
ляя на всеобщее осмеяние лжецов-демагогов, спекулянтов 
и торгашей, бездарных п чванных стратегов, «глупость 
народа-властелина, попавшегося па крючок софизмов и 
лести». Отстаивая преимущества «отеческого строя», мо­
лодой комедиограф не только смело, со всей мощью сво­
его необыкновенного поэтического дарования выступил на 
защиту разоренных войной земледельцев, на которых 
издревле держались Афины и чьи интересы были теперь 
почти всем безразличны, более того — он видел мир их 
глазами, оценивая каждую вещь и каждое событие в жиз­
ни полиса с позиций консервативного традиционализма. 
И так же, как этим, выбитым из привычной колеи мужи­
кам, до которых не было дела воспаряющим к горним 
высям философам, Аристофану казалось ненужным, не­
понятным и даже опасным все, что выходило за рамки 
патриархального уклада, п особенно свободомыслие: 
благородный юноша уже с самых первых шагов на поэти­
ческом поприще судил о многих проблемах своего слож­
нейшего времени, словно он лет пятьдесят-шестьдесят 
просидел заскорузлым пахарем где-то на самых задвор­
ках Эллады, хотя уже с этих же самых первых шагов он 
совершенно отчетливо различал зло и добро, справедли­
вость и ложь, жестокость и человечность и готов был по­
стоять за последнюю до конца. Особенно он ненавидел 
тех, которые, подобно Клеону, не только не стремились 
положить конец межэллинской распре (поэту, как и его 
мужикам, нечего было делить с коринфскими или же 
эгинскими конкурентами на дальних рынках), но, напро-



тнв, откровенно рвались к новым захватам и барышам, 
безжалостно пресекая всякие попытки умалить гегемо­
нию Афин, гегемонию, высший государственный смысл 
которой также оказывался недоступным тем простым зем­
ледельцам, которым, кроме их собственного поля и сада, 
вроде бы больше ничего и не было нужно.

Несмотря на свою молодость, Аристофан быстро от­
теснил других комических поэтов и вскоре стал известен 
не только по всей Аттике, но и за ее пределами. Собрать­
ям по искусству оставалось лишь завидовать его одарен­
ности и плодовитости, а зрителям удивляться и восхищать­
ся той страстностью, с которой он ратовал за возрожде­
ние «доброго старого времени» и умеренной демократии 
«марафонских бойцов». Нередко он сам играл в своих ко­
медиях в неприлично коротком, шутовском хитоне, в 
глупой, грубой маске вояки или простофили мужика, раз­
давая оплеухи и сыпля рискованными шуточками. До­
ставалось не только корыстолюбивым и наглым полити­
канам, в которых он видел основную причину военных 
бедствий, но также и тем, кого молодой поэт считал не 
менее виновным в тяжелом положении Афин, а именно — 
софистам и философам, всякого рода умникам вроде тра­
гического поэта Еврипида, который, мол, роясь в заплес­
невелых свитках, выуживая что-то в бесконечных кни­
гах, считает себя вправе поучать афинский народ и на­
вязывать ему свои вредоносные измышления. Аристофан 
прямо-таки ненавидел тех, кто выворачивает наизнанку 
вечные, по его мнению, истины и дедовские установле­
ния, играя с тем, чего и касаться-то недозволено. Ему 
был непонятен, казался вредным и опасным поиск смыс­
ла жизни, каких-то сущностных законов бытия; как и 
Софокл, он верил, что эти законы даны людям раз и 
навсегда и их долг лишь повиноваться им. Он считал, 
что такие, как Протагор или Еврипид, подрывают мо­
ральные устои афинского общества, развращают умы, и 
питал к ним нескрываемую неприязнь, которая возраста­
ла с годами.

Вскоре после постановки «Пирующих» Клеон затеял 
против Аристофана судебное дело, обвиняя его в «оскорб­
лении города перед лицом союзников», однако в качестве 
обвиняемого перед судьями предстал постановщик коме­
дии Каллистрат и был оправдан. Но уже на следующий 
год дерзкий комедиограф опять выступил против все­
сильного демагога, полный решимости продолжать ту 
борьбу с Кожевником, в которой он видел гражданский



свой долг и конец которой положила только смерть Клео­
на. В тот год (426), несмотря на тяготы войны и замет­
ное оскудение казны, афиняне, как всегда, очень пыш­
но справляли Великие Дионисии, в город со всех сторон 
съехались союзники для уплаты фороса, и в театре Дио­
ниса яблоку негде было упасть. Все было богато, благо­
пристойно и чинно, волновались поэты, представляя на 
суд многочисленных зрителей свои новые творения, и 
каков же был гнев Клеона и его окружения, когда на 
просцениуме появился Аристофан со своими «Вавилоня­
нами» — хором вавилонских рабов, в которых все сразу 
узнали афинских союзников. Словно подстрекая союзни­
ков к мятежу, поэт прямо говорил об их тяжелом поло­
жении, о жестоком обращении с ними афинских долж­
ностных лиц и прежде всего Клеона, которого он и в этот 
раз осмеял беспощадно и метко. После праздника Аристо­
фан был опять привлечен к суду, на этот раз его обвиня­
ли в том, что он незаконно присвоил себе право афинско­
го гражданства, в то время как его отец был родом, мол, 
то ли с Эгины, то ли с Родоса или даже из Египта. Одна­
ко комедиограф опять был оправдан, по-видимому, за не­
достатком доказательств.

Аристофан был неодинок в своих симпатиях к «ста­
ринному отеческому строю», все больше афинян, измучен­
ных войной и междоусобными распрями, подавленных 
страхом, неуверенных в завтрашнем дне, приходило к 
мысли о том, что раньше жилось спокойней и проще. 
Как писал впоследствии Фукидид, «эта война затянулась 
надолго, и за время ее Эллада испытала столько бедствий, 
сколько не испытывала раньше в равный промежуток 
времени». Повсюду сторонники демократического образа 
правления боролись не на жизнь, а на смерть с привер­
женцами олигархии, но, в сущности, это была борьба 
различных группировок, власть и деньги имущих, — ста­
ринной землевладельческой знати и богачей новой фор­
мации, растущие доходы которых даже нельзя было срав­
нить с теми довольно урезанными благами (благами, все 
больше походившими на подачки), которые приходились 
на долю основной массы граждан, не говоря уже о тыся­
чах и тысячах тех, что вообще не имели никаких прав, 
работая на рудниках, в эргастериях или прикованные по­
жизненно к корабельной скамье. Это несоответствие 
истииной сути вещей их пышному словесному обрамле­
нию в речах популярных ораторов становилось все более 
заметным и влекло за собой, по мнению Фукидида, «чест-



иого гражданина на службе у полиса» и будущего вели­
кого историка, самые тяжелые последствия для судьбы 
самой демократии. Подобно многим другим образован­
ным людям того времени (Протагору и Еврипиду в том 
числе), он, никогда не ставя под сомнение демократиче­
ский строй как наилучший для развития каждого обще­
ства, не мог и не собирался мириться с тем, что демо­
кратические законы все больше служили прикрытием 
личных интересов недобросовестных и неспособных к 
управлению государством людей, вовлекающих народ в 
опасные политические авантюры.

Хотя афиняне продолжали справлять традиционные 
празднества в честь своих великих богов и послушно сле­
довать изречениям оракула (так, повинуясь Дельфийцу, 
опи очистили Делос, перенеся все гробы с покойнрками 
и запретив на будущее хоронить и рожать на острове), 
немилость всевышних преследовала их. В 426 году мор 
сиова обрушился на город и продолжался целый год. 
После этой болезни, унесшей много народа, и особенно 
простого, нравственность, казалось, была похоронена 
вместе с сотнями и тысячами афинских граждан. Те­
перь, когда каждый день можно было ожидать каких-то 
бед: эпидемий, землетрясений, вторжения спартанцев, 
политических репрессий или голода, когда никто не чув­
ствовал себя в безопасности от доносов часто даже неве­
домых врагов и завистников, — представлялось совершен­
но нелепым хранить честность, порядочность и благород­
ство души, любить ближних и чтить бессмертных богов. 
Золото, деньги становились понемногу единственной свя­
тыней, поскольку они одни казались чем-то надежным и 
твердым среди полного краха всех прочих традиционных 
ценностей: «...Движимое имущество, богатство, состояв­
шее в деньгах, рабах и кораблях, все более возрастало... 
оно стало самоцелью» Деньги становились главным ме­
рилом по мере того, как свободный труд утрачивал былое 
значение. Раньше афиняне гордились тем, что, следуя ге­
роям Гомера, земледелием в Аттике занимались свобод­
ные люди, а не крепостные, как на Крите или в Спарте. 
Гесиод, воспевший священный труд земледельца, навер- 
ное, ни разу в жизни не усомнился в том, что «вечным 
законом бессмертных положено людям работать», и ви- 
Дел в этом величайшую мудрость богов:

Скрыли великие боги от смертных источники пищи:
^ _Иначе каждый легко бы в течение дня наработал

1 Мах-) к с К., Э н г е л ь с  Ф. Собр. соч., изд. 2-е, т. 21, с. 117.



Столько, что целый бы год, не трудяся, имел пропитанье.
Тотчас в дыму очага он повесил бы руль корабельный,
Стала б ненужной работа волов и выносливых мулов.

Фемпстокл советовал освободить ремесленников от вся­
ких налогов, чтобы тем самым побудить граждан к тру, 
ду. Перикл с гордостью заявлял, что «сознавать­
ся в бедности у нас не постыдно, напротив* гораздо 
позорнее не выбиваться из нее трудом». До этой войны 
многие и богатые люди* имея дома в городе, жили а 
своих сельских поместьях, теперь же даже основная мас­
са крестьян кое-как сводила концы с концами, располо­
жившись лагерем между Длинными стенами и Фалером, 
поля были опустошены спартанцами, каждую весну 
вторгавшимися в пределы Аттики. Среди афинян росло 
презрение к физическому труду как уделу рабов, стрем­
ление 'жить праздно, но сытно, тяготение к роскоши, 
большинству недоступной, и зависть к тем, кто мог ее 
себе позволить. Общественное неравенство принимало все 
большие размеры, богатеющая день ото дня рабовла- 
дельческая верхушка афинского демоса все больше упо­
доблялась своим образом жизни восточным варварам* 
презрев традиционную умеренность предков, в то время 
как большинство простого народа испытывало нужду в 
самом необходимом.

Видевшие столько жестокости, обнищавшие и озлобив­
шиеся за долгие годы военных тягот, чумы, постоянной 
угрозы вторжения спартанцев, афиняне в значительной 
мере утратили присущее им спокойное жизнелюбие, 
любознательность, веру в свои силы, сделавшись подозри­
тельными и равнодушными даже к делам и заботам близ­
ких людей. Кризис полисной морали, традиционных усто­
ев сопровождался таким падением общественной нрав­
ственности, что это не могло не ужасать людей честных 
и мыслящих, каких немало во все времена, а переоценка 
большинства былых ценностей воспринималась ими, и в 
частности Фукидидом, поистипе катастрофически: 
«Извращено было по произволу общепринятое значение 
слов в применении к поступкам: безрассудная отвага по- 
читалась храбростью... Человек* ничем не довольный, 
считался неизменно надежным* а тот, кто возражал ему» 
внушал подозрение; удачно устроивший козни признавал­
ся проницательным* а заранее постигший их еще более 
ловким». Казалось, что вот оно и сбылось, предсказанное 
когда-то Гесиодом, наступили те самые времена, кото­
рых он так опасался:



Правду заменит кулак. Города подпадут разграбленью.
И не возбудит ни в ком уваженья ни клятвохранитель,
Ни справедливый, ни добрый. Скорей наглецу и злодею
Станет почет воздаваться. Где сила, там будет и право.

Однако в том-то и состоит секрет жизнестойкости 
каждого народа, что даже в самые тяжелые времена в 
душе его никогда не отмирает окончательно вечная вера 
в правду, тоска по ней, и среди самого мрачного упадка 
вдруг появляется человек, восстающий против лжи, уста­
ми которого словно заговорит пробудившаяся совесть, по- 
является, чтобы снова все расставить по своим местам и 
каждому слову, священному логосу древних, вернуть его 
изначальное значение. И таким человеком для афинян 
явился Сократ.

Сократ навсегда остался наиболее загадочной и спор­
ной фигурой античной истории. Сам он ничего не писал, 
и поэтому судить о нем и его нравственно-философском 
учении можно только по свидетельствам современников, 
главным образом его верных ы любящих учеников, фило­
софа Платона и историка Ксенофонта. Созданный ими со­
бирательный образ Сократа почти символичен, но в нем 
всо же проглядывают основные черты его личности и тог 
поиск выхода из мировоззренческого и морального кри­
зиса афинского общества, который стал содержанием и 
смыслом вошедшей в легенду жизни этого необычного 
человека.

Сократ был давно известен как человек образованный, 
равнодушный к вещам и деньгам, любитель фило­
софских бесед. Еще в молодости, когда он посетил храм 
Аполлона в Дельфах, он вдруг словно заново увидел зна­
комое всем с ученических лет изречение, начертанное на 
храме светозарного бога: «Познай самого себя», и удивил­
ся тому, как открыто и просто указуется каждому смерт­
ному главная цель его размышлений и как никто, в сущ­
ности, не стремится этому указанию следовать. С тех пор 
он навсегда отошел, если верить свидетельствам древ­
них, от натурфилософии (которой он обучался у Анакса­
гора и особенно у Архелая) и всецело обратился к тому 
сложнейшему, непознанному и непонятному миру, тому 
микрокосмосу, который заключен в каждом из смертных 
и порядок в котором, в сущности, и определяет бытие. 
Твердо веря в нерасторжимую связь всех явлений во все­
ленной, в целесообразность мира, Сократ был убежден, 
что людские пороки и добродетели также оказывают 
влияние на миропорядок, что жизнь души надо знать не



меньше, чем природу тех или иных земных и небесных 
явлений, поскольку она, душа человеческая, так же веч­
на, как мир, и является, может быть, его конечной 
целью и высшим смыслом.

Все эти мудрствования сына повитухи Фенареты 
были уже более или менее известны в Афинах — но мало 
ли Афины видели всякого рода умников! — однако те­
перь, в свои сорок лет, Сократ вдруг явил себя еще в но­
вом качестве — своего рода обвинителем сограждан, при­
зывавшим их, целиком озабоченных делами войны, поли­
тики и предпринимательства, остановиться на время, 
заглянуть беспристрастно в свой внутренний мир и навес­
ти там порядок. Как Сократ сам объяснял, он приступил 
к этому нелегкому делу, повинуясь велению бога: по­
скольку Дельфийский оракул на вопрос его приятеля 
Херефонта, есть ли на свете кто мудрее Сократа, отве­
тил, что «никого нет мудрее», он должен теперь поста­
раться и оправдать это свое предназначение, дотоле ему 
самому неизвестное, — быть мудрым и наставлять окру­
жающих. С тех пор он и стал «испытывать» людей, до­
искиваясь до их сущности, утверждая, что некий даймон 
(дух, сидящий внутри его) подсказывает ему истинную 
цену вещей и помогает определить, что хорошо и что 
плохо, что справедливо и что несправедливо. Этот дух 
отклоняет его, как говорил он об этом впоследствии, от 
того, что не должно, не следует ему делать, и в частно­
сти от занятий политикой: «Со мною приключается нечто 
божественное или чудесное... Началось у меня это с дет­
ства: возникает какой-то голос, который всякий раз от­
клоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а 
склонять к чему-нибудь никогда не склоняет. Вот этот- 
то голос и возбраняет мне заниматься государственными 
делами». Этот таинственный даймон, как утверждал сын 
Софрониска, подсказывает ему также, что высшие нрав­
ственные ценности существуют, а раз они существуют, 
то до них надо докопаться, извлечь из нагромождений 
повседневности, очистить и положить в основу всей 
жизни человеческой.

Хотя по мнению многих сограждан, не слишком-то 
искушенных в философических тонкостях, сын Софронис­
ка тоже был чем-то вроде софиста, сам он отнюдь не 
претендовал на знание истины, считая, что истина не­
уловима для смертных, однако усматривал определенную 
пользу в той просветительской деятельности, которую 
развернули в Афинах софисты: «По-моему, это дело хо-



рошсе, если кто способен воспитывать людей, как, напри­
мер, леонтиец Горгий, кеосец Продик, элидец Гиппий». 
Он был несогласен с ними по многим вопросам (ведь не­
даром он предстает в знаменитых диалогах Платона веч­
но спорящим с софистами о самых различных вещах и 
понятиях), но их роднило стремление заполнить ту нрав­
ственную пустоту, в которой мало-помалу очутились афи­
няне, когда прежние идеалы были изжиты, дать людям 
точку опоры, чтобы они могли вновь обрести себя в этом 
вечно меняющемся, сложном и непонятном мире, дать им 
какое-то новое представление о жизни — «правильное 
мнение», ибо, как утверждал Сократ, «нет для человека 
зла опаснее, чем ложное мнение».

Бедно одетый, босой, небольшого роста, скуластый, со 
вздернутым носом и толстыми губами (что само по себе 
уже не располагало к нему, ибо греки издревле привык­
ли отождествлять внешнюю некрасивость с каким-то 
внутренним моральном изъяном), Сократ стал завсегда­
таем улиц, рынков и дружеских собраний. Задиристый, 
остроумный и насмешливый, он останавливал каждого, 
кого хотел, невзирая на возраст, положение, богатство и 
общественную значимость, и ставил этого человека в ту­
пик своими вопросами, заставляя признать, что он не 
тот, за кого себя выдает и кем его привыкли считать 
сограждане. Это было словно какое-то волшебство: «испы­
туемые» нередко раздражались, но ничего не могли поде­
лать и оказывались во власти загадочной манеры Сокра­
та разговаривать — доверительно, дружески и одновре­
менно иронически, и в конце концов вынуждены были со­
гласиться с тем, что они неискренни, несправедливы, не­
мудры и не правы в большинстве случаев. Повторяя, что 
сам бог дал ему право всех учить, Сократ заставлял каж­
дого явить свое истинное лицо, и это очень многим не 
нравилось. И казалось удивительным, что неимущий, не­
знатный и уродливый, совсем не заботящийся ни о себе 
самом, ни о своей семье, он присвоил право считать себя 
выше всех остальных, и никто — хотя многие злились и 
обижались на его приводящие в замешательство вопро­
сы, — никто не может этому воспрепятствовать.

Однако находилось немало и таких, особенно среди мо­
лодежи, которые чувствовали в его «учении» глубокую, 
пусть не до конца понятную, но несомненную правду; 
им казалось, что Сократ, никогда не бравший денег со 
своих учеников, может дать им объяснение мира, в ко­
тором они так нуждались, и они валом валили за ним,



так что он всегда был окружен толпой восхищенных мо­
лодых почитателей. Причем это были сыновья богатых л 
знатных граждан: и они, которым не надо было забо­
титься о хлебе насущном, начинали понемногу тяготить­
ся внутренней пустотой своей жизни, несмотря не ее ка­
жущееся разнообразие, и пытались нащупать в своем 
бытии какой-то оправдывающий его несообразности 
смысл. Так, среди его учеников был красавец Алкивиад, 
наделенный, казалось, всеми совершенствами, какие толь­
ко боги могут даровать смертному, к нему Сократ чув­
ствовал особенную привязанность, и прекрасный юноша 
платил ему тем же. Все они, в достаточной степени об­
разованные, были более или менее знакомы с существо­
вавшими тогда объяснениями мироздания, но это ничуть 
не уменьшало все нараставшую в их душах неудовлетво­
ренность. И Сократ, утверждавший, что, следуя Дель­
фийскому оракулу, прежде всего человек должен 
нознать самого себя, помогал им разобраться в своем внут­
реннем мире, заглянуть в глубь своей души и там поис­
кать ответа на многие из снедавших их сомнений. Мо­
лодежь привлекало то, что Сократ твердо верил в высшие 
ценности, в благо и красоту человеческой жизни, постиг­
нуть которые можно только трудным путем внутреннего 
самосовершенствования. Он верил в совесть, справедли­
вость, искренность людей — в то, что уже почти исчезло 
у афинян или же проявлялось крайне редко. Он считал 
первым долгом воспитывать у своих учеников доброде­
тель, которую ставил выше знания, но, как оказалось 
впоследствии, его бесед было для этого недостаточ­
но. И если одни из его учеников (и прежде всего Ари- 
стокл, вошедший в бессмертие иод именем философа 
Платона, или же историк Ксенофонт) не посрамили сво­
его великого учителя на поприще служения Музам, то 
другие, Алкивиад и Критий, один из будущих палачей 
афинской демократии, явились косвенной причиной его 
осуждения и гибели. Разгуливая но городу, словно вос­
кресшая совесть потомков Тезея, воплотившаяся в не­
взрачном теле Силена, появляясь в палестрах и банях, 
на пирах и собраниях, сын Софрониска говорил людям 
то, что в общем-то они и сами отлично понимали, но не 
имели смелости в этом признаться...

Все это, в сущности, каждый год на празднике Дио­
ниса говорил согражданам и сын Мнесарха (недаром их 
объединил спустя несколько лег Аристофан, подвергая 
безжалостному осмеянию все попытки разобраться в



сложнейшей природе человеческой совести и души), но 
знавший уже, где и в чем искать>объяснение тому, чт<; 
«реки священные вспять потекли, правда и все поворачи­
вается в обратную сторону». Количество подлецов, тех, 
что имеют два голоса — «один для правды, а другой для 
лжи», ужасало старого поэта, и он восклицает в бессиль­
ном гневе, все еще не в силах поверить, что справедли­
вость, честность и доброта ничего не значат в этом мире:

О род людской, как низко ты способен пасть!
Предела нет бесстыдству, никаких границ 
Не зпает наглость. Если так и впредь пойдет 
И с каждым поколеньем все испорченней,
Все хуже будут люди, землю новую 
В придачу к старой боги сотворить должны,
Чтобы для всех злодеев и преступников 
Хватило места!

Твердо веря (и эта вера была ему самому непонятна, 
необъяснима рационалистически) в вечные истины и не­
преложные ценности, в то, что «нет для неправды проч­
ного успеха, но правде и надежда верный друг», Еврипид 
выступает в своих трагедиях с развернутой проповедью 
высшей нравственности, защищая все то же самое, что 
отстаивал в своих беседах Сократ. Человек своего време­
ни, он был далек от понимания глубинных обществен­
ных истоков столь возмущавшей его коррупции и дегра­
дации и не мог объяснить того, что творилось вокруг 
него, ничем, кроме как несовершенством самой человече­
ской природы, тем, что люди изначала делятся па «злых» 
и «добрых»:

...Порочный только злым 
И может быть. А добрый — только добрым:
Несчастия не властны извратить 
Природный дар...

Прилежный последователь Анаксагора и почитатель 
Гераклита, всегда считавший разум и знание высшим до­
стоянием и благом человека, в свои пятьдесят пять лет 
сын Мнесарха воочию убеждается в том, какая разруши­
тельная сила заложена в «злом уме», начинает сомне­
ваться в безусловной благотворности знания и больше 
ценить чистоту сердца и помыслов:

Сама богиня Чести орошает луг 
Речною влагой. И лишь тем дозволено 
Срывать его цветы, кто от природы чист,
А пе учепьем благо чистоты оорел.



Но, как это вообще было свойственно для Еврипида, 
и в этом вопросе, который, вероятно, не раз со всем пы­
лом своей мятежной души он обсуждал с Протагором, он 
постоянно вступает в противоречие сам с собой: то он 
утверждает, что доброта, благочестие, справедливость за­
ложены в человеке от рождения, они или есть, или их 
нет, и тут уж ничего не поделать. То, соглашаясь с Про­
тагором (утверждавшим, что «добродетель не считается 
врожденной и возникающей самопроизвольно, но что ей 
научаются, и если кто достиг ее, так только прилежани­
ем»), Еврипид уповает на воспитание, надеясь, что мож­
но хоть чем-то направить течение человеческой жизни 
по более правильному руслу:

Дается совесть добрым воспитаньем;
Стыдится муж, постигший добродетель,
Стать негодяем.

Порой он склонен считать, что все люди эгоистичны и 
жестоки по природе, что, «кто несчастен, к счастливому 
всегда жесток, ему за прошлые свои он слезы платит». 
Однако, отбросив умозрительные построения и оглядев­
шись вокруг трезвым взглядом, поэт вынужден с горечью 
признать, что все обстоит гораздо проще: людей портят 
власть и деньги, то неправедное, обманом и несправедли­
востью нажитое богатство, к которому безудержно, поза­
быв стыд и совесть, рвались столь многие его соотече­
ственники. Им, теперешним хозяевам Афин, были глубо­
ко безразличны поучения праздношатающегося бездель­
ника Сократа и выспренние тирады сына торговца Мне­
сарха, который, хотя и любил порицать в своих заумных 
трагедиях богатых людей, сам был далеко не беден и. 
кажется, не слишком щедр. Им, о которых поэт с го­
речью писал, что такие всегда, при любом повороте судь­
бы, остаются наверху, им надо было проворачивать боль­
шие дела, покупать, продавать и обманывать, притво­
ряться то таким, то другим, быть точно таким, каким 
нужно в каждый данный момент, а непригодные для 
трудностей жизни могли утешать себя виршами Еври­
пида:

Дороже самой жизни совесть чистая,
А негодяя время, словно зеркало,
Девиц отрада юных, в надлежащий час 
Изобличит...

Но так как его персонажи этих лет зачастую являли 
собой образец того, каким не должен быть человек, но



каким он, к сожалению, в большинстве случаев бывает, 
сограждане, не желая узнавать себя в этих образах, по 
охотно и с легкостью отождествляя их с самим поэтом, 
все чаще упрекали его в безнравственности. Так, суще­
ствует версия, что где-то в это время Еврипида преследо­
вал Клеон, разглядевший, по-видимому, за философски­
ми сентенциями и мифологическими аллегориями само­
уверенного слуги Аполлона инвенктивы против своей 
собственной персоны и выдвинувший против него уже 
ставшее традиционным обвинение в «нечестии». В дру­
гой раз Еврипида заставили снять с постановки трагедию 

Иксион», как вредоносную для общественных нравов, 
поскольку ее герой, редкий злодей, возводил несправед­
ливость в принцип и дерзкими софизмами (в нем явно 
чувствовался примерный ученик Протагора, в совершен­
стве овладевший мастерством «делать неправое слово 
правым») опровергал все понятия о добродетели и дол­
ге. Большинству зрителей, далеких от понимания психо­
логической сложности и внутренней диалектики его поэ­
зии, трагедии сына Мнесарха казались сотканными из 
хитросплетений, при помощи которых поэт, как и его 
ужасные персонажи, оправдывает собственные дурные 
поступки, выдавая ложное и безнравственное за истин­
ное и моральное.

Особенно он раздражал Аристофана, оказавшегося, 
при всем его таланте и уме, при оценке Еврипидовых 
трагедий ничуть не выше тех вчерашних пахарей, ре­
месленников или матросов, которым были непонятны и 
подозрительны бесплодные попытки «философа на сцене» 
проникнуть в загадки жизни людской. Молодой коме­
диограф, так же как и большинство его сограждан, не 
признавал за сыном Мнесарха права чему-нибудь учить 
афинский народ, поскольку ему самому, мол, так и остал­
ся непонятен высший смысл трагедийного искусства — 
«наставлять добру и пути», о чем он постоянно напо­
минал Еврипиду при жизни и повторил еще раз, подводя 
черту многолетней тяжбе (тяжбе, по-видимому, односто­
ронней, так сказать, возмущенному монологу) в своей ко­
медии «Лягушки» уже после того, как мятежный духом 
ученик Анаксагора и почитатель Гераклита навсегда за­
вершил свой поиск добра и смысла на этой земле:

Счастлив тот, в ком ясный ум,
Мудрость, опыт, дух прямой,
Вправе он толпу учить.



Не сидеть у пог Сократа,
Не болтать, забыв про муз,
Позабыв про высший смысл 
Трагедийного искусства —
В этом верный, мудрый путь...

Во время Леней 425 года Аристофан поставил своих 
«Ахарнян», где впервые вывел на сцену карикатурную 
фигуру «сына торговки зеленью», одержимого невероят­
ным самомнением и манией всех поучать. Это была пьеса 
о мире и войне (тема, ставшая для Аристофана главной 
на долгие годы): жители дема Ахарны, углежоги, «люди 
твердые и грубые, как дубы», ненавидят спартанцев, ра­
зоривших их виноградники, и даже слышать не хотят о 
мире, к которому призывает земляков Дикеополис, что 
значит Справедливый. (Поскольку дем Ахарны подверг- 
ся в числе первых вражескому опустошению, все как в 
Афинах, так и в Спарте были уверены, что «ахарняне не 
потерпят разорения своего имущества и станут подстре­
кать всех граждан к битве»). Они решают цобить миро­
любца камнями, но тот хватает столь драгоценную для 
ахарнян угольную корзину и грозится «умертвить ее ме­
чом», если они не оставят его в покое. При этих грозно­
шутовских словах многие из развеселившихся зрителей 
не могли не вспомнить, хоть тому и минуло больше де­
сяти лет, еврипидовского царя Телефа, который, выхва­
тив из колыбели маленького Ореста, также грозился 
«умертвить его мечом», если Агамемнон его не выслуша­
ет. И даже тем, кто не видел или не помнил «Телефа», 
стало совершенно ясно, на кого решил ополчиться в этот 
раз благородный комедиограф, когда на сцене появился 
и сам Еврипид — худой и высокий, в довольно похожей, 
хотя и в высшей степени шаржированной маске, с длин­
ной клочковатой бородой. Намереваясь неузнанным про­
никнуть к ахарянам, Дикеополис решает переодеться и 
просит Еврипида, как всегда погруженного в размышле­
ния, угрюмого и подозрительного, дать ему рубище «по­
жальче», из тех, в которые поэт наряжает своих героев.

Вся эта сцена, как и ряд других, была откровенной 
пародией на драматургические приемы Еврипида, на мо­
тивы его сюжетов, на стиль и язык его трагедий, и каж­
дый, кто был знаком с поэзией «сына торговки зеленью», 
без труда узнавал в блестящих гротесках Аристофана те 
или иные моменты из его произведений. Вот Дикеополис 
просит раба Еврипида вызвать хозяина из дома по важ­
ному делу:



Днкеополпс: Эй! Эй!
Раб: Кто там?
Д.: Что, дома Еврипид-поэт?
Р.: И дома и не Дома, как поймешь — пойми!
Д.: Как дома, раз пе дома?
Р.: Право так, старик.
Душою за стихамЬ он гоняется, —
Не дома. Сам же дома, ноги вверх, творит

трагедии.
Еврипид, витающий в высших сферах, наотрез отка­

зывается сойти вниз и поговорить с Дикеополисом, но, 
уступая его настойчивым просьбам, разрешает выдви­
нуть себя из комнаты. Под дружный хохот зрителей его 
выкатывают на эккиклеме: трагик возлежит на высоком 
ложе, вокруг навалены рукописи, театральная бутафория 
и костюмы. Он дает мужику костюм Телефа, бутафор­
скую шапку, посох и щербатую кружку, но Дикеополис 
все никак не отстает:

Слушай, Еврипид любезнейший,
Одно лишь дай! Уйду и не приду назад.
Дай мне в корзинку зелепи немножечко.

О Евриппдпк! Славный, милый, сладенький!
Пускай погибну, если попрошу потом!
Еще одно, еще одно, еще одно!
Дай мне капусты, попроси у матери!

И очень может быть, что при этих ехиднейших сло­
вах многие повернулись к Еврипиду, сидящему тут же, 
в театре, — «поэту нищих», «поэту бродяг», и сыну худо­
родного Мнесарха, мелкого дельца и должника, остава­
лось или уйти, или же, сохраняя внешнюю невозмути­
мость, слушать и смотреть, как кривляется в его одежде 
и облике долговязый актер, Филонид ли, Калликрат ли, 
глумясь над его матерью.

Впрочем, создатель «Телефа» был лишь эпизодиче­
ской фигурой в этой новой комедии поборника «отече­
ского строя» — главный удар он обрушил на тех, кто 
раздул и продолжает раздувать «такую войну, что от 
дыма все греки заплакали», на тех, что сотрясают воздух 
в Народном собрании лживыми речами, от которых в ужа­
се бежала Ирена — богиня мира, между тем как народ 
вот уже восьмой год ютится в бочках, землянках и по­
гребах. Считая виновными в бедах отечества всех тех, 
кто, по его мнению, способствовал разрушению староде­
довского образа жизни — Перикла, Аспасию, Фидия, — 
Аристофан так представляет начало Пелопоннесской 
войны:



Но раз в Мегаро пьяные молодчики 
Симетту, девку уличную, выкрали 
Мегарцы, распаленные -обидой,
Дъух девок тут украли у Ас-насии.
И вот причина распри междуэллвнской:
Три уличные девки...

Не боясь удара ножом из-за угла — мести торговцев 
паклей, овцами и шерстью, он клеймил тех, кто, по его 
мнению, спаивает и подкупает послов, держит в рабском 
подчинении союзников, по чьей вине голодающий мега- 
рец продает двух своих дочек вместо поросят для жертво­
приношения: «За связку чесноку продам одну тебе, за 
соли горсть другую. Что, недорого?»

Комедия, получившая первую награду, завершается 
тем, что Дикеополис, один заключивший мир со Спартой, 
сытый, подвыпивший и довольный, справляет домашние 
Дионисии в обществе двух уличных красавиц, а вояка 
Ламах, буян и хвастун, призванный для борьбы со спар- 
танцамн, упорствующими в своем желании войны ахар- 
нянами, стонет и мучается от pan, полученных в неудач­
ном сражении. И опять, как и в прошлых комедиях, бес­
страшный в своем праведном гневе комедиограф бросает 
вызов «наглейшему из граждан», по вине которого Афи­
ны пододвинулись еще ближе к той черте, за которой 
начиналась другая, далеко не такая славная страница их 
истории:

Поднимайся ж, Клеон, на борьбу выходи.
Строй мне козни свои, клеветою грози!
Справедливость и правда — союзники мне.
С ними в бой я иду, и не скажет никто,
Что родному народу, как ты, я служу,
Трус, подлец, негодяй и бесстыдник!

И кажется непонятным, почему благородный Аристо­
фан был так нетерпим в отношении Еврипида, всю жизнь 
страдавшего от осознания общего людского страдания: 
оба они ненавидели одних и тех же врагов, своих врагов 
лично и врагов афинского народа, оба они звали к миру, 
умеренности и милосердию с той лишь только разницей, 
что молодой, полный дерзкого задора комедиограф еще 
верил в свои силы, в возможность одолеть правдивым, 
страстным словом обман и зло, а престарелый трагиче­
ский поэт уже начинал в этом сомневаться...



ВО ВЛАСТИ АРЕСА

Между тем дела принимали как будто бы благоприят­
ный для афинян оборот, несмотря на затмение солнца в 
425 году и небольшое землетрясение, что могло быть 
истолковано как проявление немилости богов. Как раз в 
это время в Спарте снова начались волнения илотов: вос­
пользовавшись этим, афиняне предприняли новый мор- 
ск°й поход к берегам Пелопоннеса под командованием 
стратега Демосфена и захватили Пилос, этот самый древ­
ний ц Элладе мифический город старца Пелея, воспетый 

°мером, откуда, если верить преданиям, культура рас­
пространилась по всей греческой земле. Хотя афиняне 
считали себя в родстве с тем искусным во многих ре- 
м°слах народом, который был завоеван когда-то дорий­
цами, это не помешало им разграбить Пилос почти 
/̂>чнста. Узнав о захвате Пилоса и творящихся там гра- 

Ли'КдХ и насилиях, основные отряды спартанцев покину- 
Аттику и поспешили на Пелопоннес. Измотанные тя- 

ли а.Ми послеДних нескольких лет, спартанцы предложи- 
пре^акл10чить перемирие на год и начать переговоры о 
в,яхРа( Г Ш!И ,10Й11Ы на более выгодных для афинян усло- 
11аЧ ы тДВаК° предложение это было отвергнуто: в Афи- 

1,10 немало сторонников продолжения войны до по-



Седного конца, поскольку сгруппировавшаяся вокрух 
Клеона состоятельная верхушка афинского демоса, куп­
цы и хозяева эргастерий, извлекали пока немалые при­
были из расширения влияния города в эллинском мире и 
убеждали тех, кто начинал выражать сомнения в целе­
сообразности продолжения военных действий, в том, что 
понесенные потери сторицей окупятся после победы над 
пелопоннесцами.

На следующий год афиняне захватили мегарскую га­
вань Нисеи и остров Кифера у южного побережья Ла­
коники, эти новь!е успехи укрепили решимость сторон­
ников войны сокрушить пелопоннесцев и сделали почти 
непререкаемым авторитет Клеона.

Вдохповленные удачами, афиняне решили предпринять 
новую экспедицию к берегам Сицилии, куда два года 
назад уже посылались двадцать кораблей во главе со 
стратегами Лахетом и Харедоном, чтобы разведать, нель­
зя ли будет подчинить этот прекрасный остров, богат­
ства которого давно уже манили афинских политиков. 
Покорение Сицилии, этой житницы Средиземноморья, 
могло бы надолго разрешить те трудности с хлебом, ко­
торые возникли в Аттике после того, как так называе­
мая «понтийская хлебная дорога» в Северное Причерно­
морье стала опасной и ненадежной из-за неверности 
бывших союзников и происков персов. Поскольку своего 
земледелия в разоренной бесконечными войнами Аттике 
уже почти не существовало, недостаток зерна ощущался 
все заметнее, и это склонило на сторону сицилийской 
экспедиции даже наиболее осторожных в Народном собра­
нии. Во главе экспедиции был поставлен стратег Никий, 
который пытался как-то сдержать рост могущества Кле­
она и очень мешал ему в Афинах. Сицилийские города, 
до этого враждовавшие между собой, поспешили прекра­
тить междоусобицы и объединиться, чтобы не стать лег­
кой добычей афинян. Экспедиция потерпела полную не­
удачу. К этому добавилось поражение в Беотии, где сто­
ронники народовластия обратились к афинским стратегам 
Демосфену и Гиппократу с просьбой помочь им «изме­
лить у себя государственное устройство и обратить его в 
демократию». Те согласились и заняли Делий, храм Апол­
лона в Танагре, который и должен был стать опорным 
пунктом для беотийских демократов. Однако сторонники 
аристократии наголову разбили афииян у Делия, надол­
го предотвратив установление демократии в этой грече­
ской области и ослабив еще больше полиции Афни.



С возрастом Еврипид, целых сорок лет верно служив 
ший отечеству, куда бы оно его ни послало, начинав' 
понемногу отходить от ратных дел, но война, затянувшая 
ся на четверть века, уже стала для него, как и для все? 
остальных греков, тем, что навсегда определило ir 
жизнь, мировоззрение и всю дальнейшую судьбу. Они вс* 
пребывали теперь во власти грозного бога Ареса, при 
нося ему с каждым годом все большие и большие жерт­
вы. В Афинах как будто бы продолжалась прежия* 
жизнь, во всяком случае, каждый пытался поддерживав 
свой привычный уклад, но никто уже не принадлежал 
сам себе. Все строили какие-то планы — кто приобре­
тательские, кто творческие, но в глубине души многим уж< 
было ясно, что перед ними стоит лишь одна основная за­
дача — выжить. Ставший к старости еще более нелюди­
мым, сын Мнесарха все чаще проводил то время, кото­
рое принадлежало только ему, а не городу, в полном 
уединении, тем более что близких ему по духу людей 
почти не осталось. Существует версия, что в эти годы он 
был дружен с Фукидидом, сыном Олора, который также 
слушал в молодости лекции Анаксагора, считался уче­
ником софистов, безбожником и стремился объяснить те­
чение человеческой жизни, исходя из законов разума, 
отрицая судьбу и промысел богов. И хотя свой великий 
труд, «Историю пелопоннесских войп», Фукидид написал 
тогда, когда их пути навсегда разошлись, те идеи и кон­
цепции, которые легли в основу книги, зрели у будущего 
историка уже в Афинах, крепли и приобретали оконча­
тельные очертания в общении с единохмышленниками. Так 
же, как и Еврипид, сын Олора всегда оставался по своему 
духу человеком «Периклова века», рационалистом; их 
роднило и объединяло убеждение в том, что «человече­
ская природа остается одной и той же» и в ее особенно­
стях следует искать причину многих зол и бед, происхо­
дящих в мире.

Как свидетельствуют античные авторы, Еврипид был 
в дружеских отношениях и с Сократом, с которым, воз­
можно, сблизился еще в то время, когда они оба были 
слушателями Анаксагора и изучали натурфилософию у 
Архелая. По словам античного писателя Элиана, Сократ 
«любил этого человека за мудрость и нравственный тон 
его произведений» и, вообще-то не признававший театра, 
каждый раз ходил пешком из Пирея, где он жил, на пред­
ставления трагедий Еврипида. Комедиографы уверяли 
даже, что он помогает сыну Мнесарха писать его заумные



произведения: «Гвоздем Сократа Еврипид сколоченный», 
«Фригийцы» — имя драмы Еврипидовой, Сократовыми 
фигами откормленной», «Для Еврипида пишет он траге­
дии, в которых столько болтовни и мудрости», — напере­
бой изощрялись они в шутках. Впрочем, кажется, и Со­
крату казались порой чересчур откровенными те или 
иные моменты в трагедиях его наделенного слишком уж 
неспокойной и страстной душой приятеля, и тогда он 
просил его вычеркнуть хоть несколько наиболее рискован­
ных строк. И эта симпатия, глубочайшее взаимное доб­
рожелательство объяснимы и понятны: оба они, и немно­
горечивый сын Мнесарха, чуждавшийся шумных компа­
ний и всякого рода сборищ, и ироничный, бесцеремонный 
философ с внешностью козлоногого Пана, проводивший 
свои дни в многолюдстве афинских улиц, оба они искали, 
каждый по-своему, «науку жизни человеческой» и пыта­
лись извлечь из окружающих ту истину, которая, в чем 
они были непоколебимо уверены, заложена в каждом из 
смертных. Законы природы, загадки Космоса — все то, 
над чем бились философы, начиная от ионийских мудре­
цов, казалось уже более или менее известным и не осо­
бенно волновало, непонятным же оставалось по-прежне­
му одно — как нужно жить, чтобы быть человеком и 
притом человеком хорошим, жить в ладу с самим собой 
и с другими людьми. Оказалось, что знания — это еще 
не все, что они не в состоянии спасти общество, где под­
точены моральные устои, от надвигавшейся катастрофы 
и что понимание справедливости, честности и человечпо- 
сти значит не меньше, если не больше, чем знакомство 
с учением о неделимости атомов. Вот эту-то главную 
истину и стремились донести до сограждан Еврипид с 
просцениума театра Диониса и Сократ в своих спорах на 
площади, в палестрах и банях, создавая эту нравствен­
ную философию, недостаток которой ощущался все 
острее в постепенно деградирующем обществе рабовла­
дельческих Афин.

Однако афинянам очень не нравилось, и с каждым го­
дом все больше, что эти два человека, не имеющие в 
общем никакого общественного положения и особых за­
слуг перед городом, самовольно присвоили себе роль об­
щественных обвинителей и считают себя вправе постоян­
но уличать сограждан в обмане, фальши, несправедливо­
сти, жестокости и корыстолюбии, причем в трагедиях 
Еврипида это выходило, пожалуй, еще оскорбительней и 
высокомерней, чем в речах Сократа. Всем было прекрас­



но известно, что на йопрос Херефонта: «Кто самый муд­
рый в Афинах?» — Дельфийский оракул ответил: «Софокл 
мудр, Еврипид мудрее, но самый мудрый Сократ». Никто 
и не собирался оспаривать изречение оракула, все бы­
ли совершенно согласны, что оба они, и Еврипид и Со­
крат, чрезвычайно умны, но это отнюдь не значило, что 
они были нужны городу, и им все чаще и чаще давали 
это понять, особенно самонадеянному сыну Мне- 
сарха.

Стократно преувеличенные досужей молвой, ползли по 
городу слухи о том, что Еврипиду, мол, не надо много 
приду.ладвать, когда он в своих безнравственных пьесах 
изображает чувства обманутых мужей, Тезея или Про­
тея, ибо он сам такой: жена Хирила не отличается осо­
бой добродетелью и излишне свободно проводит время, 
пока он день и ночь читает свои книжки... Болтали, что 
он скуп до безобразия, хотя имеет средства, что дома он 
всех заел своим сварливым нравом, что, мол, Кефиссфонт 
дописывает за Еврипида его заумные трагедии... Дей­
ствительно, его уже почти ничто не связывало к этому 
времени с женой, он не мог найти общий язык и с тре­
мя своими сыновьями: Мнесархидом, который стал куп­
цом, как и его дед по отцу, Мнесилохом — актером, как 
и дед по матери, и младшим, Еврипидом, пошедшим по 
стопам отца и уже пробовавшим свои силы в поэзии. 
Возможно, он сам отдалился от них, когда дети выросли, 
довольно безразличный к их повседневным заботам, 
слишком уж погруженный в бесконечное море познания 
и творчества. Во всяком случае, какое-то неудовлетворе­
ние детьми проскальзывает то тут, то там в его поэзии:

....................................И тот,
По-моему, смертный счастлив,
Который, до жен не касаясь,
Детей не рождал; такие 
Не знают люди, затем что 
Им жизнь не сказала, сладки ль 
Дети отцам, или только 
С ними одно мученье...

Круг близких становился все уже, но, может быть, 
старый поэт и философ не особенно печалился об этом: 
к несчастью для себя и для близких, он был не из тех, 
кто умеет прожить свой век, наслаждаясь каждым днем 
и каждым часом быстротечной человеческой жизни и ра- 
Дуя других. Он пришел в этот мир, чтобы осмыслить его 
или, по крайней мере, попытаться это сделать, забывая



при этом и о себе самом, и о тех, кого он любил и с кем бы л 
связан нерасторжимыми узами крови. Главным для пего 
всегда оставалось служение долгу, своему жизненному 
предназначению, своей «добродетели» так, как он ее по­
нимал, и он мог сказать об этом служении то же самое, 
что говорил платоновский Сократ: «И пусть другие пре­
зирают тебя, считая глупцом, пусть оскорбляют, если 
вздумается, пусть даже бьют, клянусь Зевсом, — пере­
носи спокойно и позор и побои: с тобою пичего не слу­
чится дурного, если ты поистине достойный человек и 
предан добродетели...» Одиночество становилось его уде­
лом по мере того, как умирали и уходили друзья,, утиха­
ли страсти и охладевали женщины. Творчество делается 
последним прибежищем, придает его жизни не поддаю­
щийся объяснению смысл, и стареющий поэт целые дни 
проводит за свитками, погружаясь в нескончаемый мир, 
созданный творческим воображением — и своим собствен­
ным, и предшественников, мир, оказавшийся более долго­
вечным и ценным, чем окружавшая его реальность. Не­
угомонный Аристофан смеялся, что Еврипид, мол, выце­
живает из массы прочитанных книг своего рода экстракт 
для своих заумных пьес, сидит над каждой строчкой по 
три дня, выворачивая наизнанку обычные слова. И прав­
да, писал он трудно, подолгу вынашивая замысел, отде­
лывая каждую строфу, стремясь к тому, чтобы сделать 
свои трагедии столь же совершенными, как храмы и ста­
туи Акрополя — бессмертные творения великих мастеров 
«Периклова века», навсегда закатившегося за горизонт 
неумолимого времени. Как-то в разговоре с трагическим 
поэтом Акестором он пожаловался, что в последние три 
дня ему удалось написать только три стиха. На что до­
вольный Акестор похвалился, что он за это время мо­
жет без труда написать сто стихов, и тогда не затрудняю­
щий себя излишними церемониями сын Мнесарха за­
метил: «Но между нами есть разница — твои стихи 
пишутся только на три дня, а мои навсегда».

В эти годы он пишет «Геракла», который открывает 
новый период в его творчестве — период печального рас­
ставания со многими из тех надежд и иллюзий, что дол­
гие годы питали его свободный и гордый дух. Любовь 
отодвигается в его трагедиях на второй план по мере то­
го, как остывает неспокойное сердце поэта, война стано­
вится его главной темой, и трактовка ее меняется с каж­
дым годом. Как и многим другим просвещенным афиня­
нам, эта война представлялась ему какое-то время как



неизбежная и справедливая борьба всего передового е 
нового, что несла с собой афинская демократия «Перик- 
лова века», со всем косным и отсталым, символом чего 
долгие годы была для него Спарта. Он отвечал на призы­
вы Перикла страстным патриотизмом своих хоров в це­
лом ряде трагедий, и даже в «Андромахе», поставленной 
в 425 году, еще чувствуются отзвуки официального ло­
зунга «защиты отечества». Хотя в центре ее действия 
обычное для Еврипида столкновение страстей, соперниче­
ство двух женщин, бывшей троянской царицы Андрома­
хи (жены убитого Гектора), доставшейся при дележе до­
бычи аяейцу Неоптолему, и его законной супруги, спар­
танки Гермионы, эта трагедия не о любви и ревности, а 
о страшной участи потерпевших поражение. Война ощу­
щается здесь как грозное дыхание современности, тре­
вожное состояние героев трагедии — это то состояние 
предчувствия беды, в котором пребывало в эти годы 
большинство соотечественников Еврипида:

По городам и весям Эллады звучат 
Матерей тяжелые стопы.

Бея терпит Эллада, вся терпит:
На злачные нивы ее 
Аид напустил,
Анд спою черную бурю...

В самых черных красках рисует здесь поэт образы 
спартанцев: жестока, надменна, бездушна и по-женски 
непривлекательна Гермиона, стремящаяся уничтожить 
в отсутствие Неоптолема беззащитную Андромаху и рож­
денного ею ребенка; мало в чем уступает сестре ее двою­
родный брат Орест, которому она была когда-то обеща­
на и который увозит ее с собой, спасая от гнева свекра, 
мудрого старца Пелея, вставшего на защиту рабыни и 
внука. Настоящим злодеем выглядит вероломный и жес­
токий Менелай, отец Гермионы. Поэт не отказывает себо 
в удовольствии еще раз пройтись насчет того воспитания, 
которое получает спартанская молодежь, насчет их гру­
бого образа жизни.

Однако уже в «Гекубе», поставленной годом позже, 
он многое видит иначе. Море жестокости, крови, насилия, 
затопившее Элладу, разлилось уже так широко, что в 
нем почти не были различимы те первоначальные дово­
ды и аргументы, которыми сторонникам войны удавалось 
поддерживать боевой дух и уверенность в своей правоте 
у всех афинян. Слишком большой оказывалась цена, ко­



торую приходилось платить за торжество идеалов рабо­
владельческой демократии, торжество, которое все больше 
приобретало черты поражения. Побывавшему во мно­
гих сражениях этой ужасной войны Еврипиду станови­
лось все более ясно, что греки погубят друг друга и обес­
кровленная междоусобными распрями Эллада станет лег­
кой добычей со всех сторон окружающих ее варваров:

Эллада, Эллада, каких
Могучих сынов ты теряешь!
Каких защитников губишь!

Перед угрозой взаимного уничтожения все больше ка­
зались не такими уж важными различия в образе прав­
ления и обычаях, и спартанские матери оказывались 
такими же жалкими, беззащитными, осиротевшими стару­
хами, как и афинские, беотийские, фессалийские, аргос­
ские матери, как Гекуба, бывшая троянская царица, бро­
шенная судьбой и людской жестокостью на самое дно 
страданий:

...................... Но стонут и там,
На тихом Евроте,
Верно, спартанки:
Стонет и плачет дева в дому;
Дряхлой рукой терзает 
Мать гам косы седые,
Щеки терзает, а кровь 
По пальцам с ногтей струится.

С этого времени поэзию Еврипида наполняют скорб­
ные тени бесчисленных жертв человеческой несправедли­
вости и жестокости, тех, кого погубила древняя распря 
из-за прекрасной Елены, и тех, что гибли, невинные и 
безымянные, каждый день по всей Греции. И Гекуба, по­
терявшая все, что она имела, схоронившая всех своих 
близких, дряхлая беззащитная рабыня хитроумного Одис­
сея, и ее внучонок Астинакт, жалкий птенец медноброн- 
ного Гектора, сброшенный победителями с башни, — это 
были те жертвы грозного бога войны, мысль о которых 
не давала покоя поэту и которые стали для него симво­
лами безмерного, поистине вселенского страдания. Ни­
чем нельзя было ни объяснить, ни оправдать гибель де­
тей — нежного цвета эллинства, его надежды и будущего, 
и Еврипид все больше склоняется к мысли, что войну 
надо немедленно остановить, пусть даже ценой уступок 
спартанцам. Он все чаще взывает к разуму и доброй воле 
своих соотечественников, убеждая их прекратить брато­
убийственную бойню:



Месть породила месть 
И бойню бойня,
Но избавление от тяжких бед 
Бессмертные даруют смертным, —
Все в их руках.

Это было тут же замечено, и прежде всего теми, кто 
любой ценой, даже ценой уничтожения доброй половины 
своего народа, стремился удержать власть в Афинах и 
влияние в Греции, и начиная с постановки «Гекубы» 
Еврипиду все чаще вменяют в вину не только безнрав­
ственность и пагубное свободомыслие, но еще и лаконо- 
фильство, предательство афинских интересов. А это об­
винение было посерьезнее всех прежних, особенно в той 
обстановке, которая складывалась в 20-е годы в Афинах, 
когда немало граждан, обвиненных в измене, поплати­
лись за это изгнанием и даже самой жизнью.

Под влиянием военных неудач последних двух лет в 
городе резко обострились внутренние разногласия: сто­
ронники умеренной демократии, а также все более гром­
ко выражавшие свое недовольство аристократы требова­
ли заключения мира со Спартой и упорядочения дел в 
государстве, в то время как Клеон и его приверженцы все­
ми силами стремились удержаться у власти. Чтобы как- 
то поправить пошатнувшееся финансовое положение го­
рода, по предложению Клеона были введены новые на­
логи и почти вдвое увеличен форос союзников, и в то 
же время, чтобы хоть как-то поддержать нищающий 
вследствие военных тягот демос, была доведена до трех 
оболов в день оплата должности гелиаста — присяжного в 
суде. Поскольку к этому времени служба на какой-то го­
сударственной должности и особенно место присяжного 
стали для многих афинских граждан единственным источ­
ником дохода, их добивались всяческими способами, не* 
брезгуя ни подкупом, ни обманом, ни клеветой на пред­
полагаемых соперников. Как писал в связи с этим где-то 
около 425 года неизвестный автор «Государственного 
устройства афинян», в эти годы афинянам приходилось 
разбирать столько частных и государственных процессов, 
«сколько не разбирают и люди вообще». Эта полуголодная 
армия присяжных, «граждан из фратрии трех оболов», 
как не замедлил окрестить их Аристофан, становится все 
больше позором и посмешищем Афин. Они кажутся вез­
десущими, и один из героев неугомонного комедиографа 
не верит тому, что перед ним карта Аттики и Афиц, 
поскольку не видит на ней афинских присяжных: «Пу-



стяни, не верю я: присяжных ядесь не видно заседа­
телей».

Используя свое влияние в собрании и обманывая на­
род, демагоги возвышали своих приверженцев, раздавая 
должности случайным людям, часто невежественным и 
непорядочным, и преследовали, изгоняли и даже уничто­
жали людей умных, образованных, энергичных и потому 
опасных для них. Стратеги были вынуждены исполнять 
решения, которые им навязывали, которых они не одоб­
ряли и которые в большинстве случаев вели к новым 
утратам и поражениям. Стремясь удержаться у власти, 
ставшей для них источником обогащения, демагоги вся­
чески потворствовали той массе обнищавшего, усвоивше­
го паразитическую психологию люда, который скучился в 
Афинах, и вовлекали его во все новые и новые опасные 
политические авантюры. Мнением же сельских жителей, 
больше всех страдавших от войны, они особенно не инте­
ресовались. Народное собрание все больше превращалось 
в говорильню, где, как писал Аристофан:

Сидят бараны, головы уставивши,
В овечьих шкурах, с посохами длинными.
И крокодил баранам этим держит речь,
Зубами отвратительными лязгая,
Визжа как боров под ножом убойщика.

Эти крокодилы, и первый среди них — Клеон, не 
очень-то церемонились с валяльщиками, башмачниками, 
плотниками, кузнецами, рыночными торговцами, из ко­
торых, как писал по этому поводу Ксенофонт, состояло 
Народное собрание, не жалели ложного пафоса и несбы­
точных обещаний, добиваясь одобрения своим замыслам 
дальнейших захватов и расширения афинского влияния в 
эллинском мире.

В смутном предчувствии катастрофы все больше пат­
риотически мыслящих граждан выступали против бес­
смысленной братоубийственной распри и пытались хоть 
как-то противостоять гибельной для Афин политике де­
магогов, и прежде всего Клеона, стремясь спасти обще­
ство от полного разложения. Все чаще умы обращались 
к демократии еще до Эфиальта и Перикла, к суровым 
временам Клисфена, Солона и даже Драконта, которые 
представлялись теперь почти идеальными временами уме­
ренности, всеобщего трудолюбия, трезвости, скромности и 
благочестия. И первым среди них был по-прежнему Ари­
стофан, бесстрашно продолжавший борьбу с новым хозяи­

не



пом Афин, который, по его словам, «одной йогой уперся 
в Пилос, а другой — в Собрание, расставясь так: Ши­
рокий зад — в Раззявине, в Грабильном — руки, а забо­
ты — в «Жуликах» и которому уже мало кто в городе 
осмеливался прекословить открыто. В своей комедий 
«Всадники», поставленной во время Леней 424 года, он 
дал настолько сильную и обнаженную сатиру на Клеона 
«союзникам, гостям на посмеяние», что никто из актеров 
не решился даже играть роль Пафлагонца, и, как доно­
сит традиция, Аристофан сыграл эту роль сам, без маски, 
лишь слегка подкрасив лицо.

В комедии Пафлагонец, «буян, горлан, как мельница 
грохочущий», лишь раб Демоса, но его выживший из ума 
господин, «бобов грызун, сварливый, привередливый, на­
род афинский, старикашка глухонький», во всем ему сле­
по подчиняется и думает только о том, как бы сожрать 
кусочек пожирнее и послаще. Стремясь избавиться от 
Пафлагонца, который грабит город, пользуясь своим влия­
нием на Демоса, «совершенно теряющего рассудок, когда 
он заседает на каменных скамьях в Народном собрании», 
всадники-земледельцы находят еще более наглого прохо­
димца, некоего Колбасника — Агоракрита, и просят его 
как-нибудь выжить горлана. Колбасник поначалу было 
отказывается, ссылаясь на то, что он-де сер и неграмотен, 
однако, убежденный в том, что «демагогом быть — не де­
ло грамотных, не дело граждан честных и порядочных, 
но неучей негодных», рьяно берется за дело. Он врывает­
ся в совет с радостным известием, что с тех пор, как 
началась война, на рынке подешевели селедки, и вызы­
вает тем бурный восторг заседающих. После этого афин­
ские граждане уже и слышать не хотят о том, что из 
Спарты прибыли послы с предложением мира:

Те заорали как один: «Ну нет, дружок,
Прослышали враги, что нынче дешевы 
У пас селедки, мира захотелось им.
Нам мир не нужен. Дальше пусть идет война!»

Преуспевающий в своих хитростях и кознях Колбас­
ник начинает понемногу одерживать верх, и, возмущен­
ный неблагодарностью сограждан, Пафлагонец — Клеон 
вынужден напомнпть им о своих заслугах:

О старейшины, о судьи! Трехгрошовые друзья!
Я ли правдой и неправдой не растил вас, не кормил?

Ведь с тех пор, как сижу я в Совете, казну я



Депъгами наполнил доверху. Я одних заморил,
А других задушил, запугал, обобрал и опутал.

В колце концов побеждает Колбасник, сумевший под­
нести Демосу более лакомый кусок. Вафлагонец разжало­
ван («заслужил подлец меж банщиков и девок руготню 
вести»), нимфы мира, которых он прятал в своем доме, 
выпущены на волю, а Демоса Колбасник вываривает в 
своем котле, и тот появляется на просцениуме молодым, 
в костюме времен Марафона, теперь уже почти позабы­
том афинянами, полный сил, энергичный и умный, как в 
эооху Мильтиада и Аристида, полный веры в свое слав­
ное будущее. Его приветствуют всадники с длинными во­
лосами и в коротких по-спартански плащах — те, кто, 
по мысли великого комедиографа, могли еще спасти Афи­
ны. И даже здесь, сосредоточив весь свой гнев на «пуга­
ле горластом», Аристофан пе мог удержаться от того, 
чтобы хотя бы мимоходом не пройтись насчет бесконеч­
но им презираемой поэзии Еврипида. Призванный к отве­
ту за свои ошибки Никий жалуется:

Нет смелости! И слов мне не найти никак
Искусных, скользких, гладких, еврипидовских.

На что Демосфен с живостью возражает:

Ах, нет, не надо брюквы еврипидовской!

Вскоре после представления этой комедии клевреты 
Клеона, «его сто голов льстецов», напали на Аристофана 
прямо на улице и избили при дружном смехе собравше­
гося народа, который и не подумал вступиться за слиш­
ком уж смелого поэта. А через пару месяцев осмеянный 
в театре демагог, замышляющий, по мнению благородно­
го комедиографа, обратить афинян в мещан да мелочных 
торгашей, был снова назначен стратегом, полный реши­
мости довести до победного конца эту роковую для гре­
ков войну.

То, что демократические порядки и установления 
(только в условиях которых оказались, собственно, воз­
можными и космогонические построения Анаксагора, и 
возвышенная мудрость Сократа, и его самого, Еврипида, 
творчество) умело и ловко использовались теперь людьми 
явно бесчестными, корыстолюбивыми и ограниченными, 
пекущимися не столько о благе афинского народа и го­
рода, сколько о собственной выгоде, оказалось тяжелым 
испытанием для патриотизма Еврипида. По мере того как



окружавшая реальность отходила все дальше от взлелеян­
ного им в молодости идеала свободного, равноправного 
и просвещенного общества, ему становилось все труднее 
и труднее оправдывать дела сограждан, оправдывать и 
для себя самого, и в глазах всего эллинского братства, 
принадлежность к которому он никогда не переставал 
ощущать. Он отвечал преисполненными горького пафоса 
трагедиями на каждое более или менее значительное по­
литическое событие, прямо, жестко и зло выступая в них 
против всего, что противоречило, по его мнению, законам 
человечности и делало почти бессмысленным само бытие. 
Упрекаемый в равнодушии к делам города, сознательно 
стоящий в стороне от борьбы партий, в своем творчестве 
он был в гуще всех событий современности, болезненно 
реагировал на каждое изменение в жизни Афин, многое 
видел вернее, чем те, кто проводил свои дни на площади 
или в совете, и высказывал свое мнение со смелостью 
большей, чем какой-либо из ораторов в собрании. И хотя 
за пределами отечества слава о нем как о лучшем поэте 
Эллады ширилась и росла (так, его поэзию знали и лю­
били не только в соседних греческих городах, но и в Си­
цилии, полуварварекой Македонии и далекой Киликии), в 
Афинах его трагедии по-прежнему не пользовались успе­
хом: те самые истины, которые вызывали сочувствие и 
понимание в полных саркастических выпадов, карикатур­
ных образов и непристойных шуток комедиях Аристофа­
на, безмерно раздражали и злили.афинян, философски 
преломленные в заумных и, как считали сограждане, ли­
цемерных произведениях сына Мнесарха. Злило то, что 
этот угрюмый длиннобородый старик, безбожник и ми­
зантроп, намерен учить их, как надо жить, о чем он не 
раз заявлял со свойственным ему высокомерием. Хотя его 
собственный образ жизни, его симпатии и дружеские свя­
зи — все говорило о том, что он сам человек подозри­
тельный и опасный, один дз тех, кто своим вольномысли­
ем и неуважением к богам довел до столь тяжелого со­
стояния афинское общество.

В 423 году под непосредственным впечатлением пора­
жения у Делия Еврипид пишет своих «Просительниц», в 
которых за традиционным сюжетом из фиванского цикла 
отчетливо проглядывали печальные события истекшего го­
да: после бесславно закончившейся битвы у храма в Та­
нагре беотийцы отказались выдать павших афинян для 
погребения, так же, как когда-то отказались фиванцы вы­
дать трупы аргосцев, пришедших с Полиником мечом за­



воевывать отцовское наследство. Тягостная атмосфера по­
ражения, царящая в этой трагедии (она не понравилась 
ни зрителям, ни судьям), слишком живо напоминала тог 
упадок духа и растерянность, которые понемногу овладе­
вали афинянами после каждой из военных неудач, а се­
дые аргосские матери, умоляющие выдать им тела сыно­
вей, «брошенных без погребенья постыдно, горному в пи­
щу зверью», были слишком похожи на осиротевших 
афипских старух, оставшихся без кормильцев:

Плачу, плачу по детям — все силы ушли.
Стала старая, немощна я, зажилась,
Истомилась, истаяла в скорби.
Ах, что может для смертного быть тяжелей,
Чем детей своих мертвыми видеть!

Стремясь, как оно и следовало ученику философов и 
софистов, разобраться до конца в причинах того, почему 
эта гибельная для всех война все никак не кончалась, 
Еврипид возлагал основную вину на честолюбивых, ко­
рыстных политиков, таких, как аргосский царь Адраст 
в «Просительницах», который, пытаясь помочь своему 
зятю Полинику воцариться в Фивах, погубил цвет аргос­
ского воинства, осиротил детей и стариков. Не менее 
гневно и прямо, чем Аристофан, Еврипид выступал про­
тив тех, что «метят в полководцы... в начальство, нрав 
показать», «не думают о бедствиях народных» и ради 
собственной наживы «раздувают огонь войны и развра­
щают граждан». В равной мере поэт считал виновными 
и тех, кто, сидя в Народном собрании, позволял обманы­
вать и обольщать себя несбыточными проектами и лжи­
выми лозунгами, бездумно обрекая сограждан на гибель, 
радуясь, как у Аристофана, подешевлению селедок и не 
замечая, что с каждым днем дорожает и вообще уходит 
из жизни все самое главное:

Свой голос подавая за войну,
Не думает никто, что сам умрет.
Надеется: другой погибнет. Ьсли б 
Воображали собственную смерть,
Кидая камешек, тогда от войн 
Не гибла бы Эллада.

В отношении к миру и войне Еврипид, как всегда и 
во всем, выступает сразу во всех своих ипостасях: как 
афинянин, для которого город Паллады, несмотря ни на 
что, продолжал, оставаться средоточием свободы и раз­
ума — поэтому он требует мира, чтобы спасти родину.



Как эллин — поэтому он ратует за укрепление старин­
ных дружеских связей между греческими городами: на 
помощь просителышцам приходит афинский царь Те- 
зей, который убеждает фивян выдать тела павших ар- 
госсцев, а появившаяся в конце трагедии богиня Афина 
повелевает жителям Аргоса, чтобы они никогда не вое­
вали с ее народом и два древнейших города Эллады все­
гда оставались братьями. Как философа, Еврипида не 
могла не удивлять, не приводить в глубокую, недоумен­
ную печаль суетная недальновидность людей, растрачи­
вающих свое драгоценнейшее из достояний — разум на 
измышление убийств и козней, жестокость людей, спо­
собных пасть так низко, что созерцание их бессмыслен­
ного и злого существования наводило порой ученика 
бессмертного Анаксагора на мысль о том, что не было ли 
какой-то страшной ошибкой само появление на свет ро­
да людского. И хотя как последователь Гераклита он 
должен бы был, казалось, до конца проникнуться идеей 
того, что «война — отец всех вещей», но как человек, 
человек большой души, любящего, изболевшегося, все­
объемлющего сердца, сын Мнесарха не мог с этим сми­
риться, потому что одно — рассуждать о законах, по 
которым живет все сущее на земле и во всей вселенной, 
и совсем другое — видеть вокруг себя в течение долгих, 
нескончаемых лет кровь и ужас смерти:

...................... Люди, жалкий род!
Что точите вы копья для убийства 
Взаимного? Довольно! Без тревог 
Блюдите мирно города свои.
Жизнь коротка — так надобно уметь 
Ее прожить легко и беззаботно.

В «Просительницах» Еврипид начинает и тот долгий 
диалог (и прежде всего с самим с собой) о сущности де­
мократии, ее преимуществах и издержках, который он 
вел потом еще долгие годы, стремясь разобраться, в чем 
же тут дело, почему благие намерения оборачиваются в 
свою противоположность и самые, казалось бы, разумные 
государственные установления не приносят блага. Как и  
у многих других афинян — ровесников победы над пер­
сами, свидетелей стольких славных свершений своего 
великого народа, у него были все основания для того, 
чтобы долгие годы считать демократический образ прав­
ления лучшим. Он не сомневался в искренности и пра­
воте Перикла, когда тот утверждал: «По отношению к 
частным интересам законы наши предоставляют равно­



правие для всех, что же касается политического значе­
ния, то у нас в государственной жизни каждый им поль­
зуется предпочтительно перед другими не в силу того, 
что его поддерживает та или иная политическая партия, 
но в зависимости от его доблести, стяжающей ему доб­
рую славу в том или другом деле; равным образом 
скромность звания не служит бедняку препятствием к 
деятельности, если только он может оказать какую-либо 
услугу государству... Одним и тем же лицам можно у 
лас и заботиться о своих домашних делах, и заниматься 
делами государственными...» Однако со временем стано­
вилось все очевиднее, что политическое равенство отнюдь 
не сделало всех афинян действительно равными, что 
богатый остался богатым, а бедный бедным, со всеми вы­
текающими из этого последствиями и что проявлять се­
бя «полноценной и самостоятельной личностью в самых 
разнообразных видах деятельности» было зачастую не 
только что возможно, но даже опасно. И худородному 
сыну торговца Мнесарха было никак не понять, как он 
ни старался, в чем же источник столь страшного, поисти- 
не приводящего в отчаяние расхождения между тем, что 
должно было быть, и тем, что получилось на самом деле.

Словно вторя Геродоту, который в своей «Истории» 
сравнивает (в разговоре двух персов на эту тему) раз­
личные способы правления, Еврипид в присутствии ты­
сяч зрителей переполненного театра Диониса размышлял 
об этом в своих трагедиях. Он безоговорочно отвергал 
царскую власть и тиранию, считая опасными для обще­
ства безумцами тех, кто рвется к единовластию:

..................Нужно сумасшедшим быть.
Чтоб домогаться власти и престол занять.

И исходя из того идеала народовластия, который он 
пронес через годы тяжелых сомнений и разочарований, 
вопреки тем (а их становилось в Афинах все больше), 
которые сомневались, «может ли народ, не разбираясь в 
делах и нуждах, государством править», Еврипид отстаи­
вал демократию как наилучший способ устройства об­
щества. Причину же того печального положения, в ко­
тором оказались Афины, он видел не в демократии как 
таковой, а в том, что простые труженики, «которые од­
ни спасают землю», оттеснены от власти корыстолюби­
выми лжецами и негодяями, которые раньше были ничем, 
а теперь народом их «ничтожный властвует язык». Ев­
рипид обращался к ним словами старухи Гекубы:



Неблагодарно семя ваше — вы,
Народные витии; лучше б вас 
И не встречала я... Толпе в утеху 
Друзей сгубить готовы вы...

И «народные витии» старались по мере возможности 
отвечать взаимностью излишне независимому поэту: с 
каждым годом ему все более настойчиво и часто давали 
понять, что он в городе лишний. В его трагедиях этого 
времени никакой из актеров не появляется в маске Клео­
на, как у Аристофана, но каждому из сидящих в театре 
Диониса было ясно, кого имеет в виду Еврипид, когда он 
говорит о гнусном тиране Лике, бесчинствующем в го­
сударстве:

О город! Ты раздорам и вражде 
Себя расхитить дал. Не то бы разве 
Мог овладеть тобой какой-то Лик?

Именно в том, что у власти в Афинах оказались бес­
честные и непригодные для этого люди, которые «речами 
дутыми» народу кружат голову, в том, что — при види­
мости политического равноправия — городом правил 
один и притом далеко не лучший человек, поэт видел 
основную причину того, что на его глазах демократия 
превращалась, как ему казалось, из власти народа-труже- 
ника в ужасавший его произвол толпы. И он постоянно 
подчеркивал это, заранее отметая расхожие обвинения 
в приверженности к аристократии или же в недостатке 
патриотизма:

Не государство порицал он — только 
Правителей негодных: государство 
Не виновато, что правитель плох.

Размышляя о судьбах родины, он все чаще обращал­
ся к той части народа Аттики, которая раньше не при­
влекала его особенного внимания — к земледельцам, про­
водящим дни и годы в полях и на виноградниках, редко 
бывающим в городе и на площади, не слишком грамот­
ным, достаточно суеверным, приверженным к старинным 
обычаям, далеким от философии, науки и возвышенной 
поэзии, но трудами которых издревле держится каждое 
общество. Именно в них, а не в богачах, праздных и бес­
полезных, и не в городской обнищавшей толпе, способ­
ной от недостатков, зависти и темноты на любые поли­
тические авантюры («сбивают их дурные языки смутья­
нов»), надеялся найти Еврипид залог спасения и возрож-



дення пошатнувшегося благополучия Афин: «Род третий 
же — срединный, опора государства и охрана закона в 
нем...» Именно в том, что большая часть народа А ттики 
с презрением отошла от труда, физического труда на зем­
ле, в мастерских, на верфях и на строительстве тех ве­
ликолепных сооружений, которые остались в веках как 
нерушимый памятник гению афинян, в том, что государ­
ство наводнено рабами, которых скоро станет больше, чем 
свободных людей, поэт видел основную причину мораль­
ного упадка сограждан. В пренебрежении к труду видел 
причину нравственной порчи и Сократ; свободный земле­
делец со всеми его достоинствами и недостатками был 
идеалом Аристофана — но это не мешало их многолетне­
му взаимному недоброжелательству и непониманию. Они 
все заботились прежде всего о благе отечества, о спасе­
нии и возрождении афинского общества, о поднятии мо­
рального уровня и духа своих вырождающихся сограж­
дан, но каждый понимал и это благо, и пути его дости­
жения по-своему.

Неизвестно, что думал о пеугомонном комедиографе 
Сократ (возможно, он вообще не придавал значения его 
насмешкам), нигде не упоминает, не намекает о нем и 
Еврипид, зато Аристофан был поистине беспощаден. Его 
возмущало, что полубезумный и неимущий философ 
вещает на улицах о каком-то «даймоне», по чьему пове­
лению он останавливает встречного и поперечного и на­
чинает копаться в его душе и совести, а тот теряется и 
пе может дать достойного отпора нищему нахалу. Возму­
щало, что дети почтенных отцов ходят за этим лжемуд- 
рецом, внимая его россказням о каких-то новых богах, 
ему одному ведомых. И благородный комедиограф реша­
ет дать бой всем этим философам, софистам, заумным 
поэтам, изобретателям новых богов и какой-то новой мо­
рали, которые для него были все на одно лицо и в кото­
рых всех скопом он видел страшнейшее зло и позор сво­
их древних Афин. И этот бой был тем более вовремя, что 
все большее число граждан выражало недовольство бес­
церемонной манерой Сократа доискиваться до истины и 
его непонятными речами. Как писал об этом впоследствии 
Платон, воссоздавая символический образ любимого учи­
теля, Сократ и сам видел это, но изменить своему пред­
назначению не мог: «Замечал я, что делаюсь ненавист­
ным, огорчался и боялся этого, но в то же время мне ка­
залось, что слова оракула необходимо ставить выше все­
го». И он ставил их выше, стремясь приобщить сограж­



дан и особенно своих учеников (хотя оп сам никогда н.' 
считал себя учителем н ничего iiq писал) к тем истинам, 
которые открылись ему после многих лет изучения фи­
лософии, бесед с просвещенными современниками, раз­
мышлений и созерцания жизни и которые он считал со­
вершенно необходимыми для людей, если они хотят оста­
ваться людьми.

Сократа все чаще упрекали в безбожии, и действи­
тельно, он иронически относился к традиционным олим­
пийским богам, хотя не считал абсолютно бессмысленны­
ми предсказания оракулов и народных гадателей. В его 
видении мира не оставалось места привычным божествам, 
похожим на людей, то и дело вмешивающимся в земные 
дела, но, человек своего времени, он не мог не искать 
объяснения жизни в каком-то действии извне и свыше, 
в промысле какого-то бога, непостижимого, вездесущего 
и единого. Он не мог объяснить бытие со всеми его не­
сообразностями и бессмыслицами, неправильностями и 
жестокостями, исходя только из природы человека и за­
кономерностей общества, не мог допустить, что за всем 
этим не кроется какой-то высший, все оправдывающий 
смысл, и хотел верить, что человек создан для большего 
и лучшего. Бог представлялся ему как некий Великий 
универсальный разум, движущий вселенной и проявляю­
щийся в отдельных умах-богах, направляющих течение 
человеческой жизни, несмотря на слепые иррациональные 
силы человеческой природы. Он верил в бессмертие души, 
эта вера помогала ему переносить всю сложность его земно­
го существования (возможно, оп видел в теле своем лишь 
оболочку, орудие этого самого «даймона») и облегчила 
ему расставание с жизнью, когда спустя двадцать пять 
лет неблагодарность и невежество сограждан заставили 
его взять в руки чашу с цикутой. Как всегда в трудные 
для того или иного общества времена душа человеческая, 
не в силах вынести и объяснить несообразности жизни, 
обращается к небу в поисках ответа, так и Сократ искал 
какого-то всемогущего, мудрого и справедливого бога, ко­
торый имел в виду некую высшую цель, создавая челове­
чество, и должен его к этой цели привести.

И вот, размышляющий о конечном предназначении 
рода людского философ, бессребреник и правдоискатель, 
появился на просцениуме театра во время Великих Дио­
нисий 423 года в виде карикатурной фигуры, одетой в 
лохмотья, босой и дрожащей, но тем не менее старающей­
ся выглядеть важно и чванно. Надо сказать, что это бы­



ло уже не первое появление Сократа на сцене афинского 
театра — над философствующим чудаком с босыми нога­
ми и в рваном плащишке посмеивались в своих комеди­
ях и Каллий, и Эвполид, и Телеклид. Однако если в их 
насмешках сквозила известная доля уважения к этому 
бессребренику и уличному мудрецу, то Аристофан не на­
шел ни единого доброго словечка для ненавистного ему 
сына Софрониска. В поистине гротескном образе «раз­
вратителя молодежи» (который потом словно слился с 
великим философом в представлении не слишком-то раз­
бирающегося в теоретических тонкостях демоса и, начав­
шись в комедии, привел спустя четверть века к трагиче­
скому финалу) беспощадный комедиограф излил весь 
свой гнев против тех, кто бесплодными и вредными 
блужданиями мысли подменял, по его мнению, насущные 
заботы и нужды государства. Комедия разворачивалась 
как злоключения некоего Стрепсиада, состоятельного по­
селянина, который раньше жил «чудесной, тихой... 
жизнью сельскою, в уюте, и в достатке, и в спокойствии, 
средь пчел, вина, оливок и овечьих стад», но потом же­
нился на родовитой горожанке, причем с большими пре­
тензиями. Она воспитала ему сына Федиппида (в кото­
ром многие сразу же узнали Алкшшада) в духе «золо­
той молодежи» того времени, привив ему соответствую­
щие наклонности:

Ласкала мать мальчишку и баюкала:
«Вот вырастешь и на четверке, в пурпуре,
Поедешь в город, как Мегакл, твой дяденька».

Из-за аристократических аамашек жены и сына Стреп- 
сиад влез в большие долги и, не в силах их выплатить, 
надумал бессонной ночью отправить сына в «мыслильнго» 
модных философов, чтобы он выучился там «кривой ре­
чи», владея которой «всяк, всегда, везде одержит верх, 
хотя бы был кругом не прав», мечтая таким образом от­
делаться от кредитора. Однако Федиппид, даже «о сне 
бредящий конными ристаниями, наотрез отказался, и то­
гда Стрепсиад решает идти учиться сам.

И вот он в «мыслильне»: вскинув голову, озираясь 
направо и налево, расхаживает сам Сократ, разглаголь­
ствуя о том, что боги — это только облака и что Зевс не 
имеет никакого отношения к грому и молнии. В высшей 
степени странен и его коллега Херефонт (тот самый, что 
вопрошал оракула о мудрости Сократа), а «праздные без­
дельники» — их ученики заняты тем, что выясняют, «на



сколько ног блошиных блохи прыгают» и «трубит комар 
гортанью или задницей». Они прилежно изучают законы 
природы, уставясь в землю, «в небо зад подняв»; Аристо­
фан уж, конечно, не пожалел непристойностей и грубых 
шуток, создавая напыщенно-пустые и возмутительные 
своим нахальством образы своих идейных противников. 
Здесь пародия и на грамматические изыскания Продика 
(«самку фазана эти умники называют «фазыня», а сам­
ца — «фазелезень»), и на тот метод, которым софисты 
преподавали логику («Основную мысль найди, развей ее 
и расчлени по косточкам, определи и сопряги»), и на 
прославленное мастерство Протагора «слабейший аргу­
мент сделать сильнейшим».

И наконец, сам великий софист появляется на про­
сцениуме в символическом образе Кривды:

Средь образованных затем меня прозвали Кривдой,
Что прежде всех придумал я оспаривать законы.
И правду криво толковать, и побеждать неправдой.

В споре с Кривдой комедиограф устами той Правды, 
которая растила «поколение бойцов марафонских», пы­
тается отстоять нравственные нормы, представления и 
ценности столь милого его сердцу старого времени, но 
напрасно: Кривда побеждает Правду хитросплетениями 
софизмов.

Несмотря на решимость претерпеть все до конца ради 
овладения «кривой речью», ученье никак не дается ста­
рику Стрепсиаду, и он покидает «мыслильню», усвоив 
все же кое-какие из положений Сократа:

Нет никакого Зевса, мой сынок. Царит 
Какой-то Вихрь. А Зевса он давно прогнал.

А долг все не выплачен, кредитор пристает, и Стреп­
сиаду все-таки удается затолкать сына в обученье фило­
софам, хотя тот заранее предупреждает отца, что не при­
шлось бы потом об этом пожалеть. Комедия завершается 
тем, что Федиппид, отлично усвоив всю Сократову науку 
и научившись ловчайшим образом выворачивать наизнан­
ку вещи и понятия («Ужасен в споре сын его, опровер­
гать, изобличать неправдою умеет он», — перепугался 
кредитор), бьет собственного отца и софистически обос­
новывает даже то, что можно побить и собственную мать. 
Пришедшему в полную растерянность Стрепсиаду не 
остается ничего другого, как только горько раскаиваться 
Этом, что он «богов прогнал... на Сократа выменял». И оп



призывает в праведной злости к расправе с учителями 
«ложной мудрости»:

Коли, руби, преследуй! Много есть причин,
А главное — они богов бесчестили —

призыв, который были готовы поддержать в это время 
довольно многие афиняне, не слишком-то разбиравшиеся 
в тонкостях софистических построений и Сократовой схе­
ме нашего мира, но склонные видеть во всех этих умпи- 
ках большое зло для общества.

Комедия получила третью награду, то есть, по суще­
ству, провалилась, и, как доносят до нас античные авто­
ры, немаловажную роль в этом сыграл Алкивиад, почув­
ствовавший себя оскорбленным и за себя самого в образе 
праздного грубияна Федиппида, и за своего уважаемого 
учителя, великие истины которого оказались, как видно, 
не по зубам такой деревенщине, как Аристофан. Первой 
награды был удостоен престарелый Кратин с его «Фляж­
кой», второй — Амейпсий, в комедии которого «Конн», 
кстати, тоже упоминается Сократ, и притом с несомнен­
ной симпатией как «страдалец и герой среди нас». Как 
видно, о намерепии автора «Облаков» ударить со всего 
маху по всем умникам, вместе взятым, было известно еще 
до представления, но отнюдь не все были с ним безого­
ворочно согласны, во всяком случае, в отношении одер­
жимого таинственным даймоном сына Софрониска. И это 
очень огорчило Аристофана, который и долгие годы спу­
стя продолжал считать «Облака» самым лучшим и тон­
ким своим произведением и видел причину неуспеха 
прежде всего в сложности и отвлеченности избранной те­
мы. Но, может быть, даже тем, кто был судьями на этом 
празднике Диописа, в глубине души было ясно, что, как 
бы пи был прав гениальный комедиограф в своих насмеш­
ках над разрушителями традиционной морали и в своем 
рвении возродить стародедовский образ жизни, этот уклад 
уже было не вернуть. Полис свободных тружеников и 
воинов навсегда отходил в непостижимые глубины вре­
мени, хотя «моральное влияние, унаследовапные взгля­
ды и образ мышления старой родовой эпохи еще долго 
жили в традициях, которые отмирали только постепен­
но» К

1 Ма р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Собр. соч., изд. 2-е, т. 21, с. 118.
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Хотя Еврипид не появляется в этой комедии непосред­
ственно на сцене, и сам Аристофан, и его герой Стрепси- 
ад отмечают глубокую близость его трагедий к учению 
Сократа, считая, что нравственная порча от пих идет но 
мепыпая, чем от умствований Кривды. Намекая на хоро­
шо всем известный ответ оракула, Федпппид спрашивает 
отца:

. . . . Признать готов ты Еврипида
Мудрейшим ил поэтов всех?

На что Стрепсиад только сокрушенно охает:

Мудрейшим? Ах ты, горе!
Как обругать тебя?..

Для аристофаповских персонажей, так же как для 
большинства простых афинян, и Сократ с его «даймопом», 
и Протагор, считавший, что краткость человеческой жиз­
ни не позволяет выяснить до конца вопрос о существова­
нии богов, и Еврипид, искавший в глубоких сомнениях 
и мучительных метаниях духа объяснения конечной це­
ли мира и бытия, — все они равно были нечестивыми 
безбожниками и развратителями молодежи. В народе, и 
особенно среди крестьян, сохранивших во мпогом мифо­
логизирующее мышление патриархальпого земледельца, 
была еще крепка вера в олимпийских богов, но для про­
свещенных, философски образованных людей уже было 
ясно, что божества в таком виде, как их рисует поэзия 
Гомера, всего лишь плод человеческого воображения, и 
если есть Некто, движущий миром, то искать его надо 
отнюдь не па Олимпе и оп ни в чем не похож на те пре­
красные статуи, что украшают древние храмы Эллады. 
Но даже такие люди при всей своей вере в возможности 
человека и его разум, даже они не могли полностью от­
казаться от мысли, что жизнью рода людского управляет 
кто-то свыше, хотя трудно, может быть, даже невозможно 
понять, что представляет собой эта великая и неразга­
данная сила:

Бог, или случай, или демон,
Но как глубоко ни спускайся,
Силясь постичь смертных природу, ты, —
Видишь ты только, что боги 
Туда и сюда нами мечут,
Тут утонул ты, а вынырнул там,
II судьба над расчетом глумится.



Отход от традиционных верований и старых богов, 
столь возмущавший то ли сохранивших былое благоче­
стие, то ли стремящихся казаться благочестивыми со­
граждан, Пыл не легкомысленным пренебрежением свя­
тынями отцов, но трудным поиском мысли, борьбой ду­
ши, во всяком случае для Еврипида, поиском и борьбой, 
которые длились всю жизнь и так, по-видимому, оста­
лись неразрешенными. Теперь, обращаясь к его творче­
ству, одни видят в нем убежденного рационалиста, без­
божника, воинствующего ниспровергателя традиций, дру­
гие же считают, что он был человеком глубоко религиоз­
ным. Верпо и то и другое, ибо презрительный отказ от 
олимпийской религии, насмешки над гомеровскими бога­
ми, жрецами, оракулами и гаданиями («И что такое про­
рицатель? Мало он скажет правды и, сказав удачно, на­
лжет...») сочетались у сына Мнесарха с глубинной, не­
объяснимой верой в некий Высший закон, который есть 
Высшая справедливость и который правит нашим столь 
далеким от совершенства миром — «тот закон, что вла­
ствует над нами, ведь по закону верим мы в богов и 
правду от неправды различаем».

Что же касается Зевса ли, Аполлона ли, других ли 
привычных богов, то вряд ли они могли, по мысли поэта, 
мудро править людьми, поскольку сами они несправед­
ливы, жестоки, лживы и непостоянны, о чем свидетель­
ствуют все их дела, отраженные в древних сказаниях. 
Опи словно завидуют людям в коротком их счастье и ни­
когда не поддержат в беде:

Я часто, боги, призывал уж вас 
И с ласковой и с горькою мольбою:
По вечно же обязан я страдать,
Хоть раз удачи требовать я вправе.
О да, одну мне милость окажите —
И ей навеки счастлив буду я.

Однако эта милость так и не была оказана ни само­
му поэту, пи большинству его многострадальных героев, 
которых с упорной мстительностью преследовали пре­
краснотелые олимпийцы, ведущие себя зачастую хуже, 
чем грешные и слабые люди. Один из его героев, Белле- 
рофонт, рассуждает так: кто видит все то зло, насилие, 
что творится на земле, тот поймет, что никаких богов 
пет и все рассказанное о них -г -  пустая сказка. Он под­
нимается на небо, чтобы воочию убедиться, есть ли там 
какие-то боги, но падает оттуда и разбивается, наказан­
ный за свое неверие.



И в этом весь Еврипид: кичащийся свободомыслием 
вначале почти всегда терпит у него поражение в конце. 
Что это? Игра тезисов и антитезисов, воспринятая от 
софистов? Выработанное в течение долгой жизни убеж­
дение в том, что любая попытка пошатнуть устоявшееся 
сопряжена с печальным исходом? Или же так и не на­
шедшая выхода борьба веры и неверия в его сложной и
1 'спокойной душе?.. А может быть, это отражение той 
глубинной диалектики всего сущего, которую как никто 
;iругой чувствовал Еврипид и которая была недоступна 
его согражданам, упрекавшим поэта в противоречивости 
1! даже нарочитом стремлении поддразнить их. Так, Се­
нека рассказывает, что однажды, когда один из героев 
Эврипида начал поносить богов и отрицать веровапия 
старпиы, возмущенные зрители потребовали удалить ак­
тера и прекратить представление. Тогда сам Еврипид вы-
I ел к публике и просил народ подождать до копца, до 
т_'х пор, пока безбожник не понесет заслуженное нака­
зание (наказание, бывшее, возможно, лишь уступкой об­
щепринятым мнениям да желанию поэта видеть, несмот­
ря пи на что, поставленными свои выношенные и выстра­
данные трагедии).

Но годы шли, поэт старел, и, хотя он по-прежнему то 
и дело нападал на вероломных и себялюбивых богов, что
< наш волнуют ум, чтоб в ослепленье детском мы чтили
II хv, вопрос о существовании божественной силы стано­
вится для него все более важным. Вслед за своим бес­
смертным учителем Анаксагором он представлял себе 
игу силу в виде вселенского Разума, частица которого 
включена в каждом смертном, та самая «искра божия», 
которая и отличает его от животных:

Кто б ни был бог, исторгший нашу жизнь 
Из смутного существованья вверя,
Хвала ему: он поселил в нас разум,
Через язык дал мысли понимать.

Размышляя о тернистом пути, по которому разви- 
виется род людской, не в силах уже объяснить рациона­
листически то, что он видел вокруг себя, смириться со
3 юм, которое медленно убивало его и против которого 
он оказался бессилен, старый поэт хотел бы поверить,
4 го она существует, какая-то конечная цель, все это 
оправдывающая, и что есть некто Великий, кто за все 
№;> в ответе, как бы его ни называли:



О Зевс! Что говорить про род людской,
ПроТум его! Мы от тебя зависим,
Творим лишь то, чего желаешь ты.

Еврипиду хотелось верить, и с каждым годом все силь­
нее и необходимее, что страдание, и его собственное, и 
всего человечества, оправдано, что каждый в конце кон­
цов получит по заслугам, ибо бог ли, Высший ли закон, 
вселенский ли Разум справедлив, но скорее всего ему не 
удалось поверить в это п он ушел из своего непонятного 
и жестокого мира, так и не удостоившись божествеипоп 
благодати — удела простых и наивных душ.

Философы и поэты могли сколько угодно спорить и 
рассуждать о природе богов и об их взаимоотношениях с 
людьми, а грозный Арес продолжал между тем собирать 
свою страшную жатву. Не прошло и двух лет после бит­
вы у Делия, как Афинам был нанесен новый тяжелый 
удар: спартанский полководец Брасид захватил и скло­
нил на свою сторону ряд союзных афинянам городов 
Халкидики. Важнейшим из них был Амфиполь, вся вина 
за падение которого была возложена стараниями Клеона 
на Фукидида, сына Олора (он стоял во главе эскадры, 
отправленной охранять побережье от спартанцев, но не 
сумел оказать союзному городу своевременную и доста­
точную помощь). Фукидид был обвинен в измене и вы­
нужден удалиться в изгнание, где провел двадцать лет, 
живя на доходы от золотых приисков во Фракии, унасле­
дованных им от своих знатных предков, и работая над 
«Историей пелопоннесских войн» — полной предельного 
реализма и вместе с тем глубочайших философских обоб­
щений летописью своего печального времени.

Отпадение халкидских городов заставило растеряв­
шихся от столь многих неудач афинян вступить в пере­
говоры со Спартой, в результате чего было заключено 
перемирие сроком на один год. Однако Клеон, все еще 
не оставивший надежды вернуть утраченное и не счита­
ясь с тяжелым положением внутри самих Афин, двинул­
ся в 422 году на Халкиднку п там в ожесточенной битве 
у Амфиноля нашел свою смерть.



РАЗДАВЛЕНЫ МЫ ТЯЖЕСТЬЮ ПЕЧАЛИ

Война продолжалась, но шестидесятилетий Еврипид 
навсегда оставляет оружие, чтобы отдать последние пят­
надцать лет своей жизни тому, что было ее содержани­
ем и смыслом, — трагической поэзии. Эти годы 
напряженной работы были, по-видимому, самыми плодо­
творными, поскольку большинство сохранившихся про­
изведений Еврипида приходится именно на этот период. 
Теперь согласно .афинским законам он считался герон­
том и мог рассчитывать на заслуженный покой и уваже­
ние, но старость не принесла ему умиротворения. Напро­
тив, его испытующий ум устремился теперь всецело и 
“^тановнмо к поискам истины, и эти последние годы в 
Афинах, пожалуй самые сложные в его жизни, становят- 
Ся для поэта годами отказа от многих изживших себя 
Представлений, мучительной переоценки ценностей и 
^к°пчательного крушения тех немногих иллюзий, кото- 
\ 1с е1Де могли сохраниться у готового порой впасть п от- 
аяние перед неустроенностью бытия ученика бессмерт- 

Анаксагора. То, что поэт видел в эти годы вокруг 
пе°Я’ увы* — так мало соответствовало или же вовсе 
ист Соответст“°вало умозрительно постигаемым вечным 

ииам, ему все больше казалось, что па его глазах на­



ступает тот самый пятый «железный век — век безысход­
ных страданий», когда, как пророчили древние мудрецы, 
навсегда удалятся от людей их самые ценные человече­
ские качества, собственно, то, что и отличает их от все­
го ипого, живущего на земле, что подходят те страшные 
ьремена, о которых писал бессмертный Гесиод, земледе­
лец и поэт, а может быть, даже и провидец:

Если бы мог я не жить с поколением пятого века!
Раньше его умереть я хотел бы иль позже родиться.

К вечным богам воапесутся тогда, отлетевши от 
Смертных, совесть и стыд. Лишь однп жесточайшие,
Тяжкие беды людям останутся в жизни. От зла 
Избавленья не будет.

Освободившись от воинских обязанностей, которые 
он, верный юношеской клятве в храме Аглавры, добросо­
вестно исполнял целых сорок лет, Еврипид совершенно 
отошел от общественных дел и вел уединенный образ 
жизни, целиком погрузившись в размышления и творче­
ство. Он почти не бывал в народном собрании, что, ко­
нечно же, не осталось незамеченным его недоброжела­
телями, предпочитая проводить дни за книгами в своей 
комнате или же прогуливаясь за стенами города. Со вре­
мени его полной надежд юности Афины превратились в 
большой, протянувшийся почти до самого моря город с 
прекрасными общественными зданиями, украшенный 
мощными тенистыми деревьями и увенчанный точно про­
низанным светом беломраморным Парфеноном. На Агоре, 
где находились здания суда и совета, рядом с трибуной и 
статуями героев-эпонимов, в тени разросшихся платанов 
и тополей, посаженных когда-то Кимоном, располагались 
торговцы сыром, овощами и рыбой, горшечники и баш­
мачники (для каждого рода товаров был свой особый 
]>яд), здесь с утра толпился народ, делая покупки и об­
мениваясь новостями. За Агорой располагались кварталы 
ремесленников, мастерские, по-прежнему невзрачные и 
довольно тесные жилища афинских граждан.

По обеим сторонам дороги в священную рощу Акаде- 
ма, по которой обычно прогуливались афиняне, возвыша­
лись каменные стелы в честь павших героев, а в самой 
Академии, между старыми маслинами и вязами, тут и 
ам стояли каменные жертвенники и статуи муз, Герак- 

."а, Орота, Гефеста и Прометея. Когда-то здесь был ста­
ринный гимнасий для незаконных детей, где занимался 
атлетикой будущий спаситель Эллады Фемистокл, В те-
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ни тополей, на берегу тихой и мелководной, реки Кефис, 
пересыхающей в самые жаркие месяцы, любили прово­
дить время афинские мудрецы, бегущие от суеты и на­
пряженности раздираемого распрями города. Здесь они 
могли спокойно побеседовать о зле и добре, о природе 
добродетели и пользе просвещения, обо всем том, до чего 
не было дела большинству их сограждан, занятых дела­
ми более прозаичными. Обо всем том, о чем часами бе­
седовали Еврипид и его друг Протагор, пока тот не по­
кинул Афины, осмеянный Эвполпдом в его комедии «Па- 
раситы». В этой комедии, страшно понравившейся афи­
нянам, толпа вечно голодных нахлебников — философов, 
артистов и поэтов — осаждает дом богача Каллия, ста­
раясь беззастенчивой лестью и шутовством раздобыть се­
бе обед. И первый среди этих бездельников, живущих за 
счет богатых покровителей, — Протагор, самый голод­
ный и бесцеремонный из всех, утверждающий, что пара- 
сит должен быть находчив и остроумед, иначе его вы­
ставят за дверь. Да, в глазах многих и многих великий 
софист, провозгласивший мерой всех вещей человека, был 
всего лишь нахальным бездельником, равно как и все 
подобные ему лжемудрецы, которые своей бесконечной 
болтовней о всяких ненужных вещах прикрывали, по мне­
нию своих соотечественников, свое нежелание и неспо­
собность к делам, действительно полезным и необходи­
мым для общества...

С горьким чувством глубокого одиночества встречал 
сын Мнесарха свою старость: с женой Хирилой он к это­
му времени развелся, друзей у него почти не осталось, 
собственные дети плохо понимали его, силы были уже 
не те и будущее не сулило ничего обнадеживающего. 
Далеко ушло то невозвратное время, когда с пренебре­
жением молодости, которой все кажется, что ее-то уж 
минует чаша сия, он свысока посмеивался над старика­
ми — они, мол, «часто смерти просят, а стоит ей при­
близиться, никто уж умирать не хочет», над теми, что 
«питаньем, и кутаньем, и всяким чародейством продлитг» 
стремятся жизнь, борясь с теченьем времени». Теперь 
он сам превращался в такого старика, которому, «словно 
Птны тяжелые скалы, долу голову старую клонят», и и > 
было, в сущности, никого, кто хотел бы и мог облегчит*» 
и скрасить позднюю осень его неспокойной жизли. Кч ; 
вообще это свойственно людям мыслящим, привыкни: 
б-мжа юстно анализировать пе только то, что твори:с г 
u-жруг, но и каждый свой собствеш:-.:н день, Еври’т’ i.



все чаще испытывал глубокое неудовлетворение ирожи- 
той жизнью, дознавая, что век его близится к концу, 
а то, что он хотел понять для себя н объяснить потом 
другим, не только что не объяснено, по даже не нон;.- 
то до конца. Он с горечью признавался себе, что наделал 
немало ошибок и никогда не был счастлив:

Увы! Зачем нам. смертным, стать нельзя 
Вновь юными н стариться вторично!
Коль что-нибудь бывает худо в доме,
Устроим все по-новому, подумав,
Иначе в жизни. Если бы давалась 
Нам два раза и молодость и старость,
Могли бы мы ошибки жизни первой 
Исправить...

Однако «слепые надежды», те самые, которыми на­
делил некогда людей богоборец Прометей, все никак не 
хотели оставить стареющего поэта, тяжелые дни прохо­
дили, и Еврипиду снова казалось, что ему все-таки удаст­
ся достичь взаимопонимания с соотечественниками и да­
же, можег быть, личного счастья. Где-то в эти годы он 
женится второй раз на женщине гораздо моложе его, и 
эта новая иллюзия любви воскрешает на время романти­
ческую струю в его поэзии; иллюзия любви нежной и 
умиротворенной, как поздняя осень в окрестностях Афин, 
когда бурые старые холмы тихо дремлют под уставшим 
за долгое жаркое лето солнцем и свернувшиеся коричне­
вые листья шуршат под ногами. Позади все бури, все 
грозы изнемогшего в разочарованиях сердца, все нетер­
пение страстей, и остались тихая радость близости и 
невысказанное даже себе самому стремление избежать 
одиночества...

В 421 году был заключен так называемый Никиеп 
мир (подписать его было поручено стратегу Никию) па 
пятьдесят лет и состоялся обмен пленными, так как пос­
ле кровопролитного сражения под Амфиполем благо­
разумие, казалось, одержало верх и в Спарте и в Афи­
нах. Конечно, наивным было бы надеяться действителы; > 
на целых полвека мира, однако думать об этом как-то 
не хотелось, и сторонники прекращения войны торже­
ствовали победу. Этой великой радостью была пронизана 
комедия «Мир», поставленная Аристофаном на Городсю \ 
Дионисиях 421 года вместе с «Земляками» Левкона и 
«Параситами» Эвполида (получившего первую награду). 
Эта новая комедия Аристофана тут же напомнила афи­
нянам еврипидовского «Беллерофоита», герой которого



пытался взлелеть па небо на крылатом копе lleiace. 
стремясь проникнуть в чертоги олимпийцев. Здесь же 
на небо вознамерился взлететь земледелец Тригей, «ви­
ноградарь... не чинодрал, не сплетник и не кляузник», 
разоренный войной. Он решает раздобыть во что бы то 
ни стало Мир, вернуть на землю богиню Ирену и вы­
кармливает огромного навозного жука, чтобы подняться 
на нем к самому престолу Зевса, «чтобы спросить, что 
делать затевает он с народом всем Эллады злополуч­
нейшим».

Однако Тригея встречает один лишь Гермес, остав­
ленный сторожить барахлишко олимпийцев, в то время 
как сами они удалились «в мирозданья щель глубиииую», 
чтобы не видеть бесконечных свар и не слышать беско­
нечных жалоб людей. Вместо себя они оставили Раздор, 
«чудовищного демона», который низверг богиню мира в 
страшную пещеру и правит теперь на земле. Стремясь 
освободить прекрасную богиню, Тригей предлагает всем 
поселянам собраться вместе и вытащить ее из пещеры. 
И вот земледельцы со всех сторон Греции — беотийцы, 
мегаряне, афиняне и другие — все вместе освобождают 
прекрасную Ирену, чтобы опять можно было спокойно 
жить и грудиться, «вернуться поскорей на хутор и пере­
копать лопатой залежалый чернозем», а после долгого 
жаркого лета, омытого праведным потом, «жатва, уго­
щенье, Дионисии, Софокла песни, флейты, соловьиный 
свист» и «стишонки Еврипида» (не унимался беспощад­
ный комедиограф).

Совершив свой подвиг, Тригей возвращается на зем­
лю (а его жук остается на небе, возить в случае чего 
олимпийцев), прихватив с собой двух пригожих девчо­
нок, Жатву и Ярмарку, первую для себя самого, а вто­
рую — отвести в народное собрание, где от желающих 
зополучить ее не будет отбоя. И вот опять Тригей дома, 
так- и горит поработать всласть на своем клочке земли, 
поесть хорошенько и поспать с красоткою Жатвой:

«Оры милые», — пою я,
И пастоечку хлебаю,
И за лето становлюсь 
Жирен, гладок и лоснист.

Для великого комедиографа только крестьяне, трудом 
своих рук из века в век возрождавшие к жизни кормп- 
лицу-землю, были истинным народом Аттики, а не афин­
ская чернь без определенных запятий и средств к суще-



ствоваыию, заполнявшая скамьи театра Диониса: «Народ 
непутевый толпится у сцены. Здесь воришек не счесть. 
Так и шарят, чего б утащить или чем поживиться!» И он 
воспевал вдохновенно «сокровища все, что война отня­
ла», — великое счастье работать на своем поле, подре­
зать и окапывать лозы, запасать па зиму орехи, а в не­
настную погоду, когда закончен сев, пригубить с соседом 
домашнего винца, вспоминая события минувшей страды 
и обсуждая виды на будущий урожай. Со всей мощью 
своего неповторимого гения, со всей страстью стремя­
щейся остановить навсегда уходящую патриархальность 
души Аристофан отрицал всех политиков и демагогов, 
потревожив бесцеремонными насмешками даже тень ве­
ликого Перикла и откровенно радуясь гибели Клеона 
(«того кожевника, что ворошил Элладу всю»), рисуя от­
радную, но — увы! — утопическую картину всеобщего 
мира и благоденствия:

Рынок весь нам доверху добром завали!
Ранним яблоком, луком мегарским, ботюй,
Огурцами, гранатами, злым чесноком.

Беотийцев увидеть позволь нам опять 
С куропатками, с кряквами, с гусем, с овцой,
Пусть в корзинках притащат копайских угрей,
А кругом мы толпимся, кричим, гомоним,
Рвем из рук и торгуемся.

Это был словно крик из души земледельцев: и тех, 
кто еще не утратил надежды собрать когда-пибудь но- 
ный обильный урожай, и тех, кому в жалких лачугах 
Афин оставалось лишь вспоминать об оливковых рощах
11 гранатовых деревьях, вырубленных спартанцами, о своих 
заросших сорняками огородах...

Никиев мир, воспринятый многими как велыкая ми­
лость богов, казалось, давно уже отвернувших свой лик 
ог Эллады, вселил на какое-то время надежды и в сердце 
Эврипида, и оп приветствовал прекращение войны пре­
исполненными патриотического пафоса трагедиями, та­
кими, как не дошедшие до наших дней «Эгей», «Тезей» 
или же «Эрехтей», в которых поэт обратился к древним 
преданиям об устроителе Афин — ге.рое Тезее, и первых 
афинских царях. Ему так хотелось верить, что вместе 
с войной прекратится и все то, что делало его жизнь 
просто невыносимой в последние десять лет, — жесто­
кость, доносы, высокомерное невежество новоиспеченных 
богачей и все растущая нищета разоренного, обманутого



народа, что Афины снова вернутся на завещанный им 
самviми бессмертными праведный путь — путь бесконеч­
ного созидания: ... -

ИзГ»рая, о город, тобой 
Праведный путь: вы бессмертных 
Чтите, Афины, — так 

, Вечно творите...

Ему даже казалось, что найдутся наконец и вожди, 
равные Периклу или Фемистоклу, которые погедут народ 
Аттики к новым славным свершениям, помогут ему вос­
становить былое достоинство и благополучие. Именно та­
кого вождя Еврипид видел какое-то время п прекрасном 
Алкивиаде, наделенном богами всеми возможными длл 
человека совершенствами, который многим в Афинах по­
казался в эти годы залогом спасения города и возрожде­
ния его пошатнувшейся мощи.

Трудно сказать достаточно определенно, что двигало 
этим до удивления красивым молодым аристократом, 
когда он вступил в борьбу с самим Никием. добиваясь 
власти в городе: жажда ли денег, поскольку он был бас­
нословно расточителен, желание ли первенства, всегда 
снедавшее Алкивиада, или же политика стала для него 
еще одной из тех азартных игр, которым он отдавался 
до самозабвения с детских лет. В чем-то он, казалось, 
напоминал героев саламинского времени — своим бле­
ском, удалью, разносторонними способностями, но в то 
же время все эти качества страдали каким-то изъяном, 
готовые вот-вот перейти в свою противоположность: 
блеск — в фальшь, удаль — в бесшабашность, широта 
взглядов — в полнейшую беспринципность. Это был уже 
не герой, а блестящий авантюрист. Сын знатного и бога­
того гражданина Клиния, он по матери принадлежал к 
роду Алкмеонидов, был племянником Перикла и постоян­
но выказывал себя сторонником демократии, хотя, как 
показали дальнейшие события, его политические симпа­
тии не отличались особым постоянством. Владелец кон­
ских заводов, известных далеко за пределами Аттики, 
Алкивиад не раз одерживал победы в конских состяза­
ниях, и когда, разгоряченный отчаянной скачкой, он пер­
вым достигал заветной мечты, казалось, что это юный бог, 
гордо выпрямившийся на колеснице, спустился на время 
на грешную землю по каким-то своим, не терпящим отла­
гательства делам.

Он был щедро одарен от природы и весьма образован,



однако «с делами и речами государственного мужа, с 
искусством оратора и мудростью сочетались непомерная 
роскошь повседневной жизни, разпузданность в попойках 
и любовных удовольствиях, пурпуровые, женского покроя 
одеяния, волочившиеся в пыли городской площади». 
13 422—420-е годы Афины были буквально покорены 
Ллкивиадом (за исключением тех немногих, что, подобно 
нзве Аристофану, считали блестящего молодого человека 
не более чем «толстозадым говоруном»), поскольку тот 
имел счастливую способность внушать доверие и опреде­
ленные надежды и богатым и бедным, и аристократам 
п худородным, все видели в нем спасителя и вождя: уж 
он-то придумает, как спасти город, и верпет назад все, 
что потеряно в последние годы. Хотя находились и та­
кие, которые считали, «что двух Алкивиадов Греция но 
вынесла бы»...

Под обаянием этого прекрасного баловня судьбы на­
ходился какое-то время и Еврипид (возможно, блестя­
щий аристократ напоминал ему чем-то героев его дет­
ства, победоносных Мильтиада или же Кимона) и даже 
написал в его честь оду. Это было во время Олимпийских 
игр 420 года, проходивших с особенной пышностью, по­
тому что люди Эллады бесконечпо радовались долго­
жданному миру и спешили воздать хвалу милостивым 
и вечным богам. Как в большинстве случаев, когда дело 
касалось Алкивиада, не обошлось без скандала: прибыв­
ший в Олимпию, он был сначала исключен из игр по об­
винению в насилии, но потом это как-то замялось, и он 
нринял участие в копских состязаниях. Как всегда 
несравненный и блистательный, на своих бесподобных 
лошадях, Алкивиад завоевал первую, вторую и третью 
награды, что случалось нечасто. Среди тех, кто привет­
ствовал победителя, был и Еврипид. Много лет минуло 
с тех пор, как отец Мнесарх привозил его сюда, долго­
вязого, сильного юнца, надеясь, что прохожий халдей не 
соврал. Но похоже, что тот бродячий гадатель был не 
из самых проницательных: Еврипиду так и не пришлось 
одерживать победы на играх в честь Геракла, да и па 
состязаниях во славу Диониса первая награда почти всег­
да доставалась пе ему...

Жизнь прошла, и вот теперь разочарованным и, как 
говорили все, угрюмым стариком он славил прекрасного 
сына Клиния с венком дикой маслины на словно мрамор­
ном челе, этого пе знающего поражений любимца богов: 
<Тебя хочу воспеть, о сын Клиния! Победа прекрасна.



По несра,венно прекраснее то, что выпало тебе, един­
ственному среди всех эллинов: прийти на колеснице пер­
вым, прийти вторым и третьим, стяжать успех без груда 
и, с увенчанным оливою челом, дважды услышать свое 
имя в устах громогласного глашатая».

В этом же году Ллкивнад был избран стратегом н 
усилил борьбу против Никия, считая заключенный им мир 
невыгодным и ненужным для государства. Не стесняясь 
называть вещи своими именами, он призывал сограждан 
к иокорению новых земель и новых народов, чтобы вос­
становить пошатнувшееся благосостояние: «Мы не долж­
ны точно высчитывать размеры желательной для нас 
власти. На той высоте могущества, какой мы достигли, 
необходимо предпринимать меры против одних и не да­
вать воли другим. Потому что нам самим угрожает опас­
ность подчинения противнику, если мы сами не будем 
властвовать над ним». И вог, побуждаемые пламенными 
речами Алкпвиада, от которых у них начинали кружить­
ся головы, афиняне начали готовиться к новому походу, 
собираясь выступить против ненавистных спартанцев, 
едва начнется весна. Напрасно Никий, казавшийся таким 
старым и вялым, уже отслужившим свое рядом с полным 
энергии и дерзких планов сыном Клиння, призывал со­
граждан к благоразумию — его время кончилось, он был 
больше не нужен. Нужны были новые «хлебные дороги», 
рабы, плодородные, желательно не заселенные земли, и 
возникшие к этому времени серьезные разногласия меж­
ду Спартой и Аргосом казались удобным предлогом для 
вмешательства Афин. Столь искусные в различных ре­
меслах, превзошедшие других эллинов во многих искус­
ствах, потомки Тезея аплодировали «Миру» Аристофана, 
но мечи их и 'Копья лежали наготове, чтобы вновь, в ко­
торый уже раз, обагриться кровью соплеменников.

II все это не могло не ужасать сына Мнесарха: жизнь 
человеческая вообще и особенно жизнь его соотечествен­

ников, полная непоправимых ошибок, все больше каза­
лась ему неуправляемым хаосом, над которым не власт­
ны законы разума и добра. Он отвернул свою душу от 
блестящего Алкнвнада, лучшего из ораторов и стратегов, 
потому что — и это становилось все очевиднее — все его 
( с-мершенства и достоинства были подвластны в^е тем же 
страшным богам, сделавшим почти невыносимым люд­
ское существование, — золоту и власти.

Всегда стремившийся жить сам по себе, Еврипид ста­
рался теперь жить именно и только так', никого не под-



держиная л политической борьбе, и эго было небезопасно, 
потому что «лица, не принадлежащие ни к одной партии, 
истреблялись обеими сторонами». Как и Сократ, он хотед 
бы стать выше политики, но это было невозможно, как 
невозможно стать вне жизни, оставаясь живым. Хотя им 
обоим, возможно, и казалось, что это им все-таки уда­
лось, — трагическому поэту, по целым дням не поки­
давшему своей комнаты, и словно бы бездомному фило­
софу, считавшему несовместимым служение своему зага*: 
дочному даймону с участием в какой-либо общественной 
деятельности. Сократ говорил впоследствии: «Неужели я, 
по-вашему, мог бы прожить столько лет, если бы вплот­
ную занимался общественными делами, и притом так, как 
подобает порядочному человеку, — спешил бы на помощь 
справедливым и считал бы это самым важным, как оно 
и следует?» И это же мог сказать о себе и сын Мне­
сарха, которого выводила из равновесия любая неспра­
ведливость, возмущала любая ложь, повергали в неисто­
вый гнев корыстолюбие и мздоимство, так что, даже если 
бы он и захотел испробовать себя на общественном по­
прище, вряд ли что из этого бы вышло.

Так, оп имел смелость утверждать (и многим сограж­
данам это казалось странным и возмутительным), что 
и рабы тоже люди и что в непостижимых заранее пре­
вратностях бытия, зыбкость которого стала особенно яс­
ной во время войны, каждый свободный может сделаться 
завтра рабом и его не спасут ни богатство, ни знатности 
происхождения, разве только оп сам предпочтет славной 
смерти позорную долю раба. Рабство, в нем была одна 
из главных причин преуспеяния Афин, по в пем же таил­
ся источник их будущей гибели, и тем, кто обладал спо­
собностью видеть взаимосвязи вещей, это было уже за­
метно. К этому времени рабов в Афинах было уже пе 
меньше, а, может быть, даже и больше, чем свободны^ 
граждан. В основном это были варвары из Фракии, Фри-> 
гии, Пафлагонии, Карии и Иллирии, с берегов Понта 
Эвксинского и из далекой Колхиды, а также сицилийцы, 
лидийцы и сирийцы. Они работали в эргастериях, на 
строительстве, в рудниках и на верфях, а также в домах 
состоятельных афинян, выполняя наиболее тяжелую и 
грязную работу. К концу Пелопоннесской войпы появи­
лись также рабы-греки, плененные или же пригнанные 
из завоеванных областей. Нередко такой раб мало в чем 
уступал своему господину в образованности, и тогда он 
мог быть воспитателем детей, секретарем, писцом или же



экономом. На невольничьем рынке можно было сравни­
тельно недорого купить молодого, сильного и красивого 
раба, и, как обещали сторонники новых военных кампа­
ний, педалеко уже было то время, когда каждый афи­
нянин будет владеть десятками отборных невольников.

С точки зрения закона, раб был абсолютно бесправен, 
он пе имел даже имени, а только кличку — Пафлагонец, 
Лидиец, Фракиец, но все же в Афинах положение рабов 
было несколько легче, чем в других греческих городах, 
может быть, потому, что образованность и причастность 
многих афинян к искусствам и философии все же не­
сколько смягчали жестокие нравы того времени. И хотя 
ни раба смотрели как на «говорящее орудие», господин 
не мог убить его по своему произволу, рабы допускались 
к участию в религиозных церемониях и городских празд­
нествах, на театральные представления и даже в исклю­
чительных случаях с оружием в руках сражались за 
Афины. Варвары быстро усваивали язык, обычаи и пред­
ставления греков, по внешнему виду они мало чем отли­
чались от свободного населения, что было очень не но 
нраву старинной аристократии и над чем смеялись в 
Спарте: в Афинах, мол, нельзя и проучить какого-нибудь 
наглеца или бездельника, подумаешь, что раб, а окажет­
ся, что свободный. Однако при всей этой свободе обраще­
ния эксплуатация рабов становилась настолько сильной, 
что порой даже известная всем суровостью своих обычаев 
Спарта казалась предпочтительнее: так, во время Пело­
поннесской войны к спартанцам перебежало около два­
дцати тысяч рабов из Афин.

По хотя мало кто в Афинах решился бы отрицать не­
сомненную выгоду рабовладения, находились свободные 
люди, открыто заявлявшие о преступности рабства. «От 
природы все люди братья, и преграды между ними возвел 
закон», — утверждал Гиппий из Элиды, ему вторили дру­
гие софисты, считая рабство безнравственным, пагубным 
для добродетели самих граждан и достойным всяческого 
осуждения. Тем более теперь, в смутное время междо­
усобных распрей, когда жалкая участь раба подстерегала 
каждого из смертпых. Однако с этим были абсолютно не 
согласны заправлявшие в Афинах хоэяева больших, от­
лично поставленных мастерских, откуда ножи, щиты, 
украшения, сосуды, лампы, лиры, шляпы и сандалии рас­
ходились во все стороны Ойкумены, поражая воображе­
ние варварских народов своей добротностью и изяществом 
работы. И казалось просто возмутительным, что теперь, в



тяжелое время войны со спартанцами, безответственные 
болтуны и бездельники словно подстрекают рабов к непо­
виновению, распуская всякие басни о всеобщем равенстве 
п необходимости для всех быть человечными. Что же ка­
сается трагического поэта Еврипида, который со свой­
ственной ему наглостью осмеливался осуждать рабство 
даже со сцены театра, то этим он лишь приближал час 
расплаты за все, час своего расставания с Афинами: го­
род видел и слышал не таких еще умников, и город сумел 
от них избавиться...

Как и во всем, к чему бы ни обращал свой испытую­
щий разум бессмертный сын торговца Мнесарха, его точ­
ка зрения никогда не была однозначной. Так и здесь: сын 
своего времени и своего народа, с одной стороны, так 
много претерпевшего от варваров-нерсов, а с другой сто­
роны, значительно обогнавшего другие пароды в развитии, 
он не допускал даже мысли о равенстве варваров и гре­
ков:

Но, жалкий между жалких, разве варвар
Когда-нибудь для грека будет друг?
Ведь это невозможно...

Однако чем дальше шло время, тем становилось яснее 
стареющему поэту, что все они люди: и иолудикий охот­
ник с фракийских гор, попавший, как загнанпый зверь, 
на невольничий рынок в Афинах, и позабывший о преж­
ней свободе п роскоши жалкий лидиец, и он, свободный 
афинянин, ученик Анаксагора, что все они равно бессиль­
ны перед судьбой и одинаково беззащитны перед темным 
хаосом жизни. И что даже на самом дне бедствий и уни­
жений, все потерявший — отечество, дом, семью, самое 
себя — человек остается человеком, нередко более че­
стным и благородным, чем его господин: «У раба позорно 
только имя. Если честен, так чем же он свободным не 
чета?»

И вот впервые в истории греческого театра он выво­
дит на сцену скорбные образы благородных и в своей 
рабской участи людей, этих безвинных жертв круговорота 
"ытия, по страшному закону которого вчерашняя царица 
превращается в прислужницу победителя, а хозяйка бога­
того дома, хранительница и украшение семейного оча­
га — в наложницу, которую равнодушный и достаточно 
бессердечный герой может вышвырнуть, лишь надоест, 
как бесполезную ветошь... В той картине мира, которая 
во всех своих ужасающих деталях окончательно вырисо­



вывалась для шестидесятилетнего Еврипида, рабство пред­
ставало как одно из самых страшных доказательств не­
справедливости всего устройства человеческой жизни. 
Следуя великому тезису Протагора о том, что человек 
есть мера всех вещей, он утверждал на весь переполнен­
ный театр Диониса, что «многие рабы лучшие люди, чем 
их хозяева», а «многие так называемые свободные - - раПы 
по своей сущности», и что единственное мерило для лю­
бого из смертных — это чистая совесть и благородная 
душа:

.......................Если в рабском
Рожден я состоянье, пусть меня 
Рабом хотя считают благородным...
Нет имени, — я душу сберегу...
Все же лучше быть по имени рабом лишь,
Чем на плечи одни да оба зла:
И рабский дух имей, и рабский жребий...

И хотя многие из сограждан поэта были не очень-то 
довольны подобными сопоставлениями, события повора­
чивались таким образом, что афиняне снова, уже в кото­
рый раз, имели печальную возможность убедиться в гу­
бительном для смертных законе круговорота судьбы. 
В 418 году в битве при Мантинее спартанцы наголову 
разбили аргосское войско, в котором было также много 
афинян. Эта новая неудача усугубила тягостное чувство 
поражения, которое начинало к этому времени ноиемпогу 
овладевать афинянами, оказавшимися словно в порочном 
кругу: у них не было больше сил воевать, ио и свою 
свободу, пе говоря уже о благополучии, они могли сохра­
нить теперь только путем новых военных успехов. Неуда­
чи озлобили граждан города Паллады, голоса призывав­
ших к человечности потонули в мощном хоре тех, что тре­
бовали самыми решительными мерами пресекать происки 
олигархии и сторонников Спарты в союзных городах. 
И поэтому, когда в 418 году остров Мелос отказался под­
чиняться Афинам, с ним расправились с особой жестоко­
стью: остров был осажден и захвачен, все мужчины пере­
биты, а женщины и дети проданы в рабство. Все это ire 
могло пе усилить проспартанских иастроепий в других 
союзных городах, да и в самих Афинах все большее чис­
ло граждан начинали усматривать в скромном, умерен­
ном образе жизни лакедемонян немало полезного, того, 
чего уже явно недоставало им самим.

Однако большинство афпнян все еще стояло за про­
должение войны, послушно идя на поводу у демагогов,



заинтересованных в новых территориях и рынках сбыта, 
таких, как не отличавшийся ни особыми дарованиями, 
пи высокими моральными качествами Гипербол, хозяин 
мастерской по производству ламп, верховодивший после 
гибели Клеона в пародном собрании, о котором так го­
ворил насмешник Аристофан:

. . . . Но город наш
Сейчас остался без опеки, сир н гол,
И с горя проходимцем препоясался.
Да, видишь, ламповщик он. До него в делах 
Порой впотьмах блуждали мы и ощупью,
Сейчас же все решаем в чадном дыме ламп.

Гипербол был среди тех, кто пытался свалить всю 
вину за неудачи последних лет на Никия, обвиняя его 
в бездарности и нерешительности, он даже предложил 
подвергнуть незадачливого стратега остракизму, однако 
Ллкивиад, которого отнюдь не устраивала растущая по­
пулярность ламповщика, повернул дело так, что изгнан­
ным оказался сам Гипербол. Многие в городе расценива­
ли эго поистине как незаслуженную честь, поскольку 
ламповщика было очень трудно отнести к тем «выдаю­
щимся людям», против которых, как писал впоследствии 
Аристотель, и был направлен остракизм; именно это хо­
тел подчеркнуть один из комических поэгое того вре­
мени, написавший по поводу Гипербола следующее:

Хоть кару он свою и принял поделом,
Ее с клеймом его никак не совместить.
Не для таких, как он, был создан остракизм...

Гипербол покинул Афины, но в городе еще остава­
лось достаточно подобных ему, тех, которые называли 
еще одпу, более иажную, причину бесконечных неудач 
и несчастий: боги отвернули свой лик от афинян, потому 
что слишком много уж развелось среди них нечестивых 
безбожников и вольнодумцев, подрывающих при попусти­
тельстве властей те древние нравственные и религиоз­
ные устои, на которых зиждется общество. Уже всем к 
городе было известно о поистине кощунственном сочине­
нии софиста Протагора «О богах», о том, что его про­
должают читать и обсуждать такие же. как он, растлен­
ные личности, которых — ведь они в большинстве своем 
иноземцы! —- не беспокоит благополучие города. Вс«' 
слышнее раздавались голоса тех, что настойчиво пред­
лагали очистить Афины от святотатцев и вернуть рас­
положение, без сомнения, оскорбленных богов, однако



пришло еще несколько лет, прежде чем благочестивым 
афинянам все-таки удалось поставить на место знамени­
того учителя ложной премудрости.

Еще раз Еврипиду пришлось убедиться, как тяжела и 
обидна в Афинах участь образованных, тех, кто видит 
дальше и больше своих ограниченных сограждан. На­
роду, непоколебимым приверженцем власти которого был 
Протагор, разум и совесть которого пытался поднять до 
больших высот он сам, Еврипид, они казались не только 
чти совершенно бесполезными, но даже опасными и подо­
зрительными. Они не были нужны афинянам (по край­
ней мере, им не раз давали это понять), тогда кому же 
они иыли нужны? И для чего был им дан испытующиii 
ум и огромное сердце, умеющее объять все горести ми­
ра? Или они писали для варваров свои выстраданные 
творения, или же для самих себя, а может быть, ради 
какого-то Нечто, вбирающего в себя всю мудрость все­
ленной, ради того великого Разума, о котором учил его 
в далекой "молодости бессмертный Анаксагор и который 
и есть истинный смысл и конечная цель бытия?..

Весной 415 года Еврипид представил на Великих Дио­
нисиях трагедии «Паламед», «Александр» и «Троянки», 
и которых дал ответ на все выдвигаемые против него об­
винения сограждан, всем воздал по заслугам и высказал 
перед лицом тысяч зрителей то, что мало кто осмеливался 
высказывать на площади или в Совете. В первой из этих 

трагедий, не дошедших до наших дней, где рассказывается 
печальная, но такая обычная — увы! — история по-нас­
тоящему благочестивого Паламеда, оклеветанного ковар­
ным Одиссеем, ложно обвиненного в измене и осужденно­
го на смеруь, Еврипид воссоздал величественный в своей 
мудрости образ своего дорогого друга Протагора, в жизни 
которого он видел истинное служение людям и добру.

Недоумение и возмущение афинян возрастали по мере 
того, как шло представление: поистине, этот сын Мне- 
сарха ни во что не ставит мнение сограждан и вообще 
честь эллинов, если он восславил в «Але;; *ндре» фри­
гийского варвара как не утратившего героического бла­
городства и в рабстве, а также подверг развенчанию 
самую славную и, казалось бы, неприкосновенную из 
древних легенд — о победе над Троей. (Впрочем, и Фу­
кидид рассматривает эту войну как «пе столь значитель­
ную, как рисует ее молва и установившееся ныне через 
поэтов нредаиие», а как всего лишь одну из войн того 
далекого, додорийского времени). По-видимому, расправа



с Мелосом перевесила чашу весов, на которых поэт 
взвешивал tece последние годы деяния своих соотечествен­
ников, пытаясь выяснить для себя самого, чего же в них 
больше — хорошего или плохого. Возможно, он впал в 
крайность под тяжким гнетом нагромождающихся одна 
на другую жестокостей, но теперь и все прошлые сверше­
ния греков, завоевания, подчинения соседних народов, 
все эти подвиги, воспетые эпическими поэтами, пред­
ставлялись ему длинной цепью жестоких преступлений, 
тем огромным грехом, за которым (если только он есть, 
великий закон Мировой справедливости) неизбежно по­
следует не менее жестокая расплата: и горькая участь 
грояпок в последней части этой трилогии казалась — 
и видимо, многие в театре Диониса восприняли это имен­
но так — грозным предвестием страшной судьбы гре­
ческих женщин. Трагедия Трон здесь представала как 
символ необъяснимого, приводящего в отчаяние бессилия 
человека перед всесокрушающим злом Все горе изболев­
шегося сердцем поэта, вся его скорбь о тех бесчисленных 
и безымянных мужчинах, женщинах и детях, мечты, же­
лания, радости, песни которых сгорели в пламени войны; 
его страстная, казалось бы, ничем не объяснимая вера 
в некие высшие и нетленные ценности жизни, которые 
пе могут не изменить, не отменить ни рабство, пи смерть, 
делают «Трояиок» самым проникновенным и трагическим 
из произведений Еврипида, самым большим из того, что 
ос то вил он людям.

События трагедии — это уже печальный финал Троян­
ской войны, когда город пал и победители делят между 
собой захваченных женщин, и все они — и простые го­
рожанки, и престарелая царица Гекуба, и ее невестка 
Андромаха, прекрасная вдова «медпобронпого Гектора», 
и избранная Аполлоном пророчица Кассандра, — все они 
должны вот-вот взойти на ахейские корабли, чтобы по­
том доживать свой постылый век в разных концах, ост­
ровах и землях Эллады. И они плачут под с т е н а м и  Трои, 
от которой через песколько дней останется лишь пепе­
лище, плачут так, как плакали афинянки, беотийки, 
спартанки, множество женщин Эллады много веков спу­
стя, словно платя страшный долг своих предков:

Как иод ветром дым,
Родина развеяна,
В бездну сброшена копьем.
Грабят жилища
Огонь, враги.



Вопреки всем тем, кто видел в дальнейшей войне спа­
сение Афин, вопреки заманчивым речам Алкивиада, от 
которого к этому времени поэт полностью отвернулся, Ев­
рипид говорил о войне как о величайшем зле на земле, 
видя в ней своего рода безумие, ведущее к гибели: «Глуп 
человек: он рушит города, он храмы жжет, священные 
границы, и вот — опустошитель гибнет сам».

Страдание, переполняющее эту трагедию, то страда­
ние, которое к старости источило слишком рапимую душу 
сына Мнесарха, но было, по-видимому, непонятно многим 
из его соотечественников, обеспокоенных своими повсе­
дневными делами, дебатами в собрании, заботами о про­
питании и не видящих ничего грустного в гибели варва­
ров, равно как и непокорных союзников, это страдание 
достигает своего апогея в сцене прощания Андромахи 
с ее маленьким сыном Астинактом. По совету Одиссея, ич 
боязни, как бы из сына Гектора не вырос мститель .ча 
отца и Трою, ребенка решают сбросить с крепостной баш­
ни, и вот несчастная вдова гомеровского героя в послед­
ний раз обнимает любимое дитя.

Сокровпще бесценное мое!
О, сладкий запах твой! Так понапрасну 
Тебя в пеленках грудью я кормила,
Старалась так, что извелась в трудах...
Мать обними в последний раз, прижмись 
К родной своей, обвей руками шею 
И ротиком прильни ко мне... —

плакала слезами бездонного горя Андромаха, навеки 
прощаясь со своим малышом, со своей свободой и жизнью, 
и вместе с ней старый, запутавшийся в неразрешимых 
противоречиях мира поэт оплакивал всех тех детей во 
всем свете, жалких птенцов, беспомощных, нежных, до­
верчивых, которых — неизвестно почему, по каким-то не­
постижимым для человека законам вселенского зла — 
уносит в небытие мутный поток жестокой, неправедной и 
бессмысленной жизни людской. Сознание непреодолимо­
сти этого зла убивало его, перед ним меркли все радости 
мира. Сын Мнесарха плакал от бессилия, от неспособности 
(теперь-то он вполне понимал всю смехотворность своих 
дерзких мечтаний как-то улучшить и перестроить жизнь 
людей, хотя бы своих сограждан!) что-либо изменить 
в темном хаосе жизни; он чувствовал себя старухой Ге­
кубой, «живой мертвец, тени пустой подобье», вчера еще 
троянской царицы, а сегодня жалкой рабыни хитроум­
ного, выходящего из всех передряг Одиссея:



Все, что для лет моих невыносимо,
Заставят делать, буду у дверей 
Вдвигать засовы — Гекторова мать, —
Месить и печь, со сморщепной спиной.
Спать на земле взамен постели царской,
Отрепьями скрывать отрепье тела...

Вся вопиющая алогичность человеческой жизни, уби­
вавшее Еврипида несоответствие между тем, что должно 
было бы быть — по правде, по справедливости, по логике 
вещей, наконец! — и тем, что бывает на самом деле, 
раскрывается в прощании Гекубы со своим уже мертвым 
внучонком Астинактом, последним, что еще связывало ее 
г этим страшным миром:

..................О, милый рот, меня
Он обманул: в постель ко мне забравшись,
Сулил ты гордо: «Бабушка, я срежу 
Красу кудрей, я, сверстников собрав,
На твой могильный холм приду с приветом!»
Не ты меня — тебя я хороню,
Бездомная, бездетная старуха...

Теперь она больше никто — не бабушка, не мать, не 
царица. Но она еще человек, и на самом дне той про­
пасти беспросветного страдания, куда ее бросила жизнь, 
Гекубе остается лишь одно — «снести достойно горе». Ее 
мир безвозвратно рухнул, и престарелая царица гибнет 
вместе с ним, бросившись в пламя подожженной победи­
телями Трои.

Хотя Еврипид получил на этих Дионисиях вторую на­
граду (первой удостоился ничем особенно не примечатель­
ный поэт Ксенокл), после «Троянок» его отношения 
с большинством сограждан приняли настолько напряжен­
ный характер, что поэт стал подумывать о том, чтобы 
покинуть родину, «гибнущую землю», осознавая свое пол­
нейшее бессилие что-либо изменить и пе в силах оста­
ваться безучастным свидетелем грядущего поражения 
своего города.

А афиняне между тем, не обращая ни малейшего вни- 
мапия на самонадеянные советы и предостережения, на 
скорбные излияния, по-видимому, слабоватого духом и 
лишенного истинного патриотизма «философа сцены», 
энергично готовились к новым великим свершениям, тем 
более что теперь у них был такой человек, как Алкивиад. 
Поскольку для всех уже было очевидно, что вряд ли мож­
но надеяться на благоприятный для Афин поворот обстоя­
тельств внутри Эллады, помыслы большинства обрати­



лись к захвату Сицилии, планы покорения которой вы­
нашивались давно: «Алкивиад уже грезил Карфагеном и 
Африкой, за которыми должны были последовать Италия 
и Пелопоннес, а Сицилию расценивал всего лишь как 
приступ или путь к войне. Своими упованиями он быст­
ро воодушевил и увлек молодых, старики рассказывали 
им о чудесах и диковинках, которые они увидят в походе; 
и повсюду в палестрах и на полукружных скамьях во 
множестве собирались люди, чертили на песке карту ост­
рова, обозначали местопребывание Африки и Карфагена». 
Матросы Пирея, нуждавшиеся в работе, и давно уже вла­
чащие полуголодное существование афинские бедняки 
с жаром обсуждали планы будущих экспедиций. Земле­
дельцы, а их с каждым годом становилось все меньше, 
были единственными, кто попытался было воспротивить­
ся выдвинутому Алкивиадом проекту, — воспользоваться 
тем, что сицилийский город Эгеста, находящийся во 
вря кдебных отношениях с городом Селиунтом, обратился 
к Афинам за помощью, и снарядить эскадру к берегам 
Сицллии. После некоторых колебаний народное собрание 
все же приняло решение послать корабли, командующи­
ми были назначены Алкивиад, Никий и Ламах.

Однако когда все уже было готово, произошло непред­
виденное: в ночь перед самым отплытием кто-то безобраз­
но изуродовал гермы — изображения богов, стоящие на 
улицах. Хотя ночные скандалы и бесчинства пьяной мо­
лодежи стали к этому времени обычным явлением, столь 
наглое кощунство вызвало всеобщее возмущение. Многие 
подозревали в содеянном Алкивиада и его известных сво­
ей безнравственностью дружков. Некий Андрокл заявил 
п народном собрании о том, что Алкивиад устраивал буд­
то бы в одном частном доме святотатственную пародию на 
«'Злевсинские мистерии, и было принято решение начать 
судебный процесс по делу о гермокопидах. Возмущенный 
Алкивиад требовал немедленного разбора всех обстоя­
тельств преступления, однако получил приказ немедлен­
но отправляться в поход, и в середине лета 415 года 
эскадра, «наиболее дорого стоившее и великолепное вой­
ско из всех, снаряжавшихся до того времени», двинулась 
из Пирея к заманчивому острову. Афиняне провожали 
ое со смешанным чувством надежды и какого-то тайного 
страха, потому что в это утро многим в городе стало ясно, 
что на кон поставлено последнее.

Потом стали приходить вести о блокаде Сиракуз, цо 
i а к раз в это время Алкивиада решили призвать к от­



вету за порчу герм и в Сицилша ому был нослаы приказ 
вернуться в Афины и предстать* перед судом. Однако по 
дороге домой ему удалось бежать сначала на Пелопоннес, 
а потом в Спарту, и дело о гермокопндах так и осталось 
неразрешенным. С отъездом Алкшшада дела у афинян, 
осаждавших сицилийскую столицу, явно ухудшились, по­
скольку два другие стратега не отличались ни особыми 
воинскими дарованиями, ни быстротой решений. К тому 
же па помощь сиракузянам прибыл спартанский полково­
дец Гилипп с трехтысячным войском, и вскоре дела при­
няли настолько неблагоприятный оборот, что афинянам 
пришлось послать к берегам Сицилии еще одну эскадру 
под командованием стратега Демосфена.

Почти год прошел в томительном ожидании, воскре­
савшие время от времени надежды сменяли периоды об­
щего упыния, но когда пришла страшная весть о полней­
шем разгроме, афиняне словно оцепенели. Невозможно, 
немыслимо было поверить, что все так и погибло. Те не­
многие участники экспедиции, которым посчастливилось 
возвратиться на родину, рассказывали, что в результате 
тяжелого сражения с сицилийцами и подоспевшими им 
на подмогу спартанцами были взяты в плен Демосфен и 
Никий, что же касается Ламаха, то он погиб еще раньше; 
что часть афинского войска отступила в глубь страны и 
затерялась в горах, преследуемая сицилийцами, что, ког­
да они, бежав с проклятого острова, хотели найти вре­
менное прибежище у берегов Италии, тамошние города 
закрыли для них свои порты. Большая часть афинян, по­
павших в плен или добровольно сдавшихся сицилийцам, 
была продана в рабство и отправлена на работы в каме­
ноломни. Погибло два флота, более двухсот триер, весь 
цвет афинского юношества.

Размеры катастрофы были таковы, что никто даже не 
решался высказать их вслух. И кого бы ни обвинялн 
в отчаянии и гневе афипские граждане: ораторов ли, не­
бу ж давших их к походу, изменника ли Алкивиада или 
же предсказателей, суливших успешное завершение по­
хода, — всем было ясно одно: Афины подошли к c-Boeii 
последней черте. В казне не было денег, молодежь была 
перебита или влачила рабскую долю в сицилийских руд­
никах, союзники отпадали один за другим. Страх овладел 
афинянами, одно время даже казалось, что вот-вот непри­
ятель высадится в Пирее, а оборониться от пего уже не­
чем. Тяжесть общего горя как будто бы возвратила и 
Еврипида к благословенным дням его пылкой юности,



когда он вместе со всем своим народом, всем сердцем 
внимая каждому слову великого Эсхила, плакал о павших 
при Фермопилах или же в Марафонской долине, и, слов­
но простив недальновидным и алчным согражданам их 
бесконечные ошибки и промахи, он пишет пронизанную 
глубокой печалью эпитафию на смерть погибших в Сици­
лии воинов:

Эти мужи восемь раз сиракуэян в бою побеждали;
Равными были тогда жребии волей богов...

По трагической иронии судьбы именно эта катастро­
фа определила, весьма недвусмысленно, цену его собствен­
ной поэзии, столь мало значившей в суждении сооте­
чественников. Вот как пишет об этом Плутарх: «Л неко­
торых (из тех, что попали в плен. — Т. Г.) спас Эври­
пид. Дело в том, что сицилийцы, вероятно, больше всех 
греков, живущих за пределами Аттики, чтили талант Эв­
рипида. Когда приезжающие доставляли им небольшие 
отрывки из его произведений, сицилийцы с наслаждени­
ем вытверживали их наизусть и повторяли друг другу. 
Говорят, что в ту пору многие из благополучно возвра­
тившихся домой горячо приветствовали Эврипида и рас­
сказывали ему, как они получали свободу, обучив хо­
зяина тому, что осталось в памяти из его стихов, или 
как, блуждая после битвы, зарабатывали себе пищу и 
воду пением песен из его трагедий».

После поражения в Сицилии для блестящего города 
Паллады настали действительно тяжелые времена, и мно­
гие вспомнили теперь о том, что в свое время «мудрецу 
Сократу его гений обычным условным знаком возвестил, 
что морской поход затевается на гибель городу». Так оно 
и вышло. Даже само население Афин уменьшилось на­
столько, что было разрешено возвратиться на родину всем 
изгнанным, кроме писистратидов. Тревожные слухи, пол­
зущие по городу, бесконечные доносы, аресты, судебные 
процессы повергали афинян в панику, и стоило появиться 
глашатаю, сзывающему Совет на заседание, как все опр( - 
метыо покидали площадь, боясь быть задержанными. Опа­
саясь тирании, демагоги (многих из которых нельзя уж.* 
было назвать ни вождями, ни вожаками народа) самч 
становились порой хуже любого тирана, и никто в Афи­
нах не мог считать себя в безопасности.

Положение казалось настолько безнадежным, что да*, 
Аристофан, всегда преисполненный словно бы неисся­
каемой энергии и бодрости духа, начал терять веру в



идеалы и те возможности их осуществления, которые он 
отстаивал годами с неукротимостью и смелостью полного 
сил гения. Так страстпо ожидавшийся и воспетый им 
мир рушился прямо на глазах, реальность не внушала 
! аких-либо надежд, и он бежал от нее, непонятной и 
страшной, в светлый мир вымысла и поэтической фанта­
зии, поскольку умолкнуть совершенно его могла заста­
вить лишь смерть. На Великих Дионисиях 414 года все 
тем же Каллистратом была поставлена его новая комедия 
<Птицы» — некий прообраз социальной утопии, герои 
которой, устав от «города ябед», отправляются к своему 
свойственнику, царю птиц, в некую далекую чудесную 
страну. Один из них, Пифетер, решает создать государ­
ство птпц со столицей Тучекукуйском, где все так похоже 
п вместе с тем пепохоже на человеческую жизнь. В этой 
столице, где «живут без кошельков», нет места проходим- 
!;ам-демагогам, доносчикам, стихоплетам и модным пев­
цом, тот, кто на земле был «опозорен, как клейменый 
Геглый раб», окружен внимапием и уважением. В госу­
дарстве птиц царят веселье и изобилие, в общем «тот 
золотой век», которого, как казалось великому защитнику 
патриархальности, уже было никогда не вернуть погряз- 
ггим в ошибках и пороках афиняпам: «Зрители, хотите 
i; счастье и в довольстве сытно жить, с нами, с птицами — 
но ждите, поспешите все сюда!»

И хотя к этому времени даже Аристофану, по-види­
мому, стало ясно, что никакой сатирой, даже самой сме­
лой и талантливой, не повернуть назад течение времени 
и не заставить людей жить «по разуму, по справедливо­
сти», он все равно не мог отказать себе в удовольствии 
еще раз — в который уж раз! — высказать своим доро­
гам согражданам то, что оп о них думает, то, как он их 
с.бе представляет:

У часов стоит у водных 
Город ябеды. Живет там 
Племя долгих языков.
Языками семя сеют,
Молотят и жатву делят,
Мелют долгим языком 
Иноземцы по рожденью 
Дети Горгия, Филиппа.
Вот от них-то говорливых 
Из-за этих-то Филиппов 
Нынче в Аттике повсюду 
Вырезают языки...

Это же желание удалиться куда-нибудь «в лучшее ме­
ст э», подальше от неправды и насилия, все сильнее овла­



девало и сыном Мнесарха, который, еловыо предвосхищая 
своего вечного недоброжелателя, говорил об этом когда-то 
еще в «Ипполите»:

Если бы мне укрыться в кручах скалистых,
Если бы мне со стаей птиц оперенных 
Легкою птицей взвиться по воле бога!

Столь суровый и высокомерный на вид, предъявляв­
ший к людям казавшиеся чрезмерными требования, оп 
воспринимал тем не менее как свои собственные их не­
счастья и горести, ему внушала сострадание горькая 
участь всех, кто потерпел поражение в вечной схватке 
человека с жизнью, и, постоянно взвешивая на весах сво­
ей болезненной совести все зло и все добро, творимое ро­
дом людским, Еврипид приходил к выводу, что торже­
ствует все же добро:

Иные судят, что преобладает 
Среди людей дурное над хорошим,
Но я другого мненья: в человеке 
Добро преобладает, а не зло,
Иначе бы не мог и свет стоять.

Но чем дальше шло время, тем труднее становилось 
«философу сцены» разобраться, кто же, собственно, вну­
шает ему жалость и сострадание, где же они, эти люди, 
добрыми делами которых держится мир? Кто они — раз­
ноплеменные рабы, обнищавшие земледельцы, варвары, 
спартанцы, беотийцы или же его сограждане-афиняне, 
сребролюбие и жестокость которых приводили его порой 
просто в отчаяние? Конечно, не все были такими, но дру­
гие молчали, затаившись в безнадежности и страхе, а 
«худшие», как казалось поэту, были на самом верху, 
непобедимые своей наглостью. Ученик Протагора, который 
должен бът был, казалось, хорошо разбираться во всех из­
вивах души человеческой, в особенностях людских харак­
теров, Еврипид давно уже был вынужден признать, что 
оп не в состоянии этого сделать, что этому, видимо, пе 
научит никакая наука, как никакая мудрость не спасает 
от лжи:

О, если бы хотя малейший знак 
Имели мы, но верный, чтобы друга 
От недруга и лживые слова 
От истины мы сразу отличали...
Два голоса пускай бы человек 
Имел — один, особенный, для правды,



Другой — какой угодно. Ведь тогда 
Разоблачать всегда бы ложь могли мы,
Игралищем людей не становясь...

И, до бесконечности усталый быть этим «игралищем», 
поэт с каждым годом все больше отходил от былой своей 
дерзости, дерзости мысли и планов, печально склоняясь 
к тому фатализму, который составлял сущность восприя­
тия мира древним человеком и подняться выше которого, 
бросая вызов всей зыбкости бытия того времепи, было 
дано лишь немногим. Горькие мысли о том, что стремя­
щийся проникнуть в суть бытия человек обречен навсег­
да оставаться непонятым и одиноким, что «труд и борь­
ба — только лишние муки», уносили те последние искры 
радости жизни, что еще теплились в сердце угрюмого 
сына Мнесарха, и даже то, что ему было доступно выс­
шее, как утверждали древние мудрецы и философы, из 
наслаждений — наблюдение и познание мира, даже это 
не представлялось теперь самоцелью и таило в себе горь­
кие семена грядущих разочарований. Все казалось на­
прасным, он видел, что впереди его ждет участь Анакса­
гора, вышвырнутого из города, или же Протагора, пре­
вращенного расхожею молвой в шута и шарлатана; и бы­
ло поистине иеионятно, почему же те самые люди, ко­
торые прозвали Умом великого клаземенца, сочли его 
лишним в своем обществе, и почему, соглашаясь с ораку­
лом относительно его собственной, Еврипидовой мудрости, 
сограждане все настойчивее и чаще указывают ему па 
цверь? Сохранился один из скульптурных портретов поэта 
>того времени (колоссальный бюст из паросского мра­
мора, хранящийся в ватиканском музее, в чертах кото­
рого, навеки запечатленные неизвестным художником, 
проглядывают «та серьезность, мрачность и неприветли­
вость, в которой упрекали его комики, та нелюбовь 
к веселью и смеху, с которой так согласуется его любовь 
к уединению» — уединению философа, снедаемого неис­
требимым желанием проникнуть в загадки бытия...



УПРЯМЫЙ И ГОРЕСТНЫЙ СЛУГА МЕЛЬПОМЕНЫ

Сра.;у же пос ле разгрома в Сицилии спартанцы вторг­
лись и Аттику и по совету изменника Алкивиада не 
ограничились, как бывало, отдельными набегами, но укре­
пились лагерем в Декелее, в 20 километрах от города. 
Дорийские солдаты срезали па корню еще иедозрелые 
хлеба для своих лошадей, вырубали сады на топливо и 
укрепление лагерей, захватывали скот, разрушали жили- 
Ща, а захваченных в плен крестьян уводили с собой. От­
чаяние овладело осажденными афинянами, у которых 
°ставалось теперь только море (на три месяца навигации 
в г°Ду) и иочти не было источников продовольствия. По­
мощи ждать было неоткуда, потому что большинство го­
родов Эллады, в которых зрели олигархические заговоры, 
^Ыло настроено крайне педоброжелательно по отношению 
дафиияПам. Отложившиеся союзники, особенно в Малой 

ци, искали покровительства у персов или же снартан- 
т к°торые при посредничестве все того же Алкивиада 

Ь/Ке начали между собой переговоры, собираясь сбъ- 
Д1ГПИТЬСЯ для нанесения последнего, решающего удара по 

[Шам на суше и на море. 
п0л'()та так называемая Декелейская война окончательно 

Фиала сельское хозяйство Аттики, а также серьезно



задела и ремесленное производство, особенно после тбго, 
как значительное число афинских рабов, работавших глав­
ным образом в эргастериях, перебежало к спартанцам. 
В;,е это обострило до крайности отношения между враж­
дующими партиями, и противники демократии, уже не 
длвая себе труда притворяться, открыто выражали свое 
недовольство существующим строем и намерение упразд­
нить его как можно скорее. Они обвиняли сторонников 
демократии в том, что это они-де довели государство до 
столь печального состояния, требовали ограничения числа 
полноправных граждан, введения имущественного ценза 
и уничтожения оплаты государственных должностей. Мно­
гие утверждали, что только возвращение к «старинному 
отеческому строю» может спасти Афины от окончатель­
ной гибели; при этом одни понимали под этим правление 
аристократов, другим же — и пожалуй, таких было боль­
ше — хотелось вернуть Афины к казавшейся теперь иде­
альной умеренной демократии допериклова времени.

И действительно, оторванная от привычного, освящен­
ного вековыми традициями труда, опустившаяся от вы­
нужденного бездолья и нарастающей бедности, но вместе 
с тем уже усвоившая паразитическую психологию часть 
афинского люда все более превращалась в «пустую тол­
пу», становясь вследствие этой самой пустоты послушным
< игралищем» всякого рода политических авантюристов. 
После стольких лет жестокой войны, и особенно после 
ужаса моровой язвы, не разбиравшей ни праведного, ни 
грешного, тяжелое, тусклое равнодушие все больше овла­
девало народом Кекропа, и постепенно, как пишет об 
этом Фукидид, «всевозможные виды порока водворились 
среди эллинов, и то простодушие, которое более всего 
присуще благородству, было осмеяно и исчезло». Боль1 
шинство простых граждан оказывалось бессильными перед 
интригами и хитростью преследующих прежде всего свои 
собственные интересы политиканов, и вот, чтобы хоть 
i-ак-то обуздать демагогию, беспринципный размах кото­
рой уже начинал внушать опасения даже паиболее убеж­
денным и верным сторонникам демократии (таким, на- 
,'ример, как поэт Софокл), было принято решение учре­
дить особую комиссию из десяти пробулов, наделенную 
широкими полномочиями и призванную предварительно 
рассматривать все предложения, вносимые на обсуждение 
Совета и народного собрания.

Меньше, чем кого бы то ни было в Афинах, можно 
было заподозрить в приверженности к аристократии худо­



родного сына Мнесарха, но и ему уже внушало глубо­
чайшие опасения то «безвластье и самовластье» полуго­
лодной и невежественной толпы, от которого предостере­
гал в дни его полной надежд молодости бессмертный 
Эсхил. Обнищавшие и праздные афинские граждане ужо 
не помышляли ни о чем другом, кроме как о хлебных 
раздачах, бесплатных зрелищах и дележе хоть какой-ни­
будь военной добычи; а загнанные войной в тесные стены 
города земледельцы, озлобленные и отчаявшиеся, оторван­
ные or природы и привычного образа жизни, даже не зна­
ли, кого же винить в том, что веками складывавшийся 
мир рушился у них на глазах, и уже собственные сопле- 
мепппки, и особенно образованные, философствующие, 
умствующие, казались такими же врагами, как и спар­
танцы. Коренные жители города и беженцы со всей Ат­
тики уже начинали ненавидеть друг друга, нараставшая 
агрессивность искала выхода, и кровопролитные драки, 
убийства стали к этому времени частым явлением в Афи­
нах. «'Обычный выход черни — в сердце нож», — с го­
речью бессилия отмечал Еврипид, приходящий порой 
в отчаяние от этой тяжелой картины морального упадка.

Он давно уже отбросил самонадеянные мысли о том, 
что можно просвещением или же «примерным воспи- 
таиьем> сделать более благородными, справедливыми и 
человечными тех, что изгнали Анаксагора, Фукидида и 
многих других достойнейших граждан, умело используя 
суеверия и традиционализм простого народа, а теперь 
только и ждали подходящего случая, чтобы расправиться 
с ним самим. Он не мог найти общий язык (впрочем, ни­
кто особенно и не собирался его слушать) с теми опу­
стившимися от вынужденной праздности и нарастающей 
нищеты согражданами, у которых «заносчивость» вме­
нила собой все прежние добродетели трудолюбивых и изо­
бретательный афинян:

. . . . много нищих, что хотят казаться 
Ьогатыми, захватчика поддержат:
Мятеж подняли и сгубили город 
Затем они, чтобы добро чужое 
Разграбить, промотав сперва свое 
На праздные попойки и пирушки.

Его, и ранынс-то не особенно беспокоившегося о том, 
что подумают о нем и его произведениях зрители, теп ерг, 
и вовсе, по-видимому, перестало интересовать их мнение. 
Так, однажды во время представления какой-то из очень 
уж смелых его трагедий зрители потребовали, чтобы Ев-



рлпид вычеркнул из нее особенно возмутившее их м 
Однако поэт отказался и, выйдя на сцену, заявил, что он 
привык учить народ, а не учиться у народа. Это высоко­
мерие ученика великих философов, его убеждение в том, 
что «вообще, в переговоры с мужиком входить излишне... 
одних толковых можно убедить», вызывало все большее 
возмущение и гнев афинского демоса, за это его не вы­
носил Аристофан, жалевший и по-своему понимавший 
раздавленного бедами простого земледельца, неотесанно­
го и консервативного, чуждого каких бы то ни было фи­
лософических тонкостей, но на котором издревле держит­
ся мир.

Сын Мнесарха имел все основания презирать уже в до­
статочной степени развращенную подачками и воинствую­
щим национализмом демагогов афинскую чернь, но в то 

' время он словно бы не видел, не понимал того, что эта 
с°мая чернь не виновата в своем поистине катастрофиче­
ском положении и страдает от него больше всех. Он тре­
бовал тонких чувств и высоких мыслей от людей, которых 
бедствия этой ужасной, нескончаемой войны лишили все- 
н>, что им было привычно и дорого; он уже пе видел 
г. толпе, заполнявшей по праздникам каменные скамьи те­
атра Диониса, того вечного, неистребимого созидающего 
начала каждого народа, которое живо в нем даже в наи­
более тяжелые годы, того жизненного зерна, которое мо- 
жот таиться под спудом долгих веков и потом вдруг рас­
пуститься опять в какое-то из грядущих времен пышным 
цветком новой культуры. Суровый последователь Герак­
лита был во многом прав в жестких требованиях, предъ­
являемых им своему народу, но понимание диалектики 
жизни словно бы стало ему изменять — понимание того, 
что вечные истины остаются сами собой, их невозможно 
одаривать, но что людям, находящимся на грани пора­
жения, надо было прежде всего как-то выжить и продол­
жать жить дальше, и в этом им уже ничем не могли по­
мочь в достаточной степени абстрактные морализирова­
ния поэта, исходящего из высших критериев нравствен­
ности. Многое из того, о чем он с презрением говорил 
в глаза своим соотечественникам, они, вероятнее всего, 
и ';ами прекрасно видели и понимали, но были уже бес­
сильны что-либо изменить, повернуть ход событий вспять. 
П отличие от Софокла Еврипид возлагал на самих же 
людей всю меру ответственности за неустроепность их 
("опия, не оставляя или почти не оставляя места враж­
дебным человеку богам и судьбе, и за это его не любили



в такой же мере, в какой уважали Софокла, считая муд­
рость сына Мнесарха несправедливой и злой.

Впрочем, как почти всегда и во всем, чего он когда- 
либо касался, поэт сам оказывался то и дело во власти 
взаимоисключающих противоречий: при том, что он часто 
с презреньем обрушивался на тупость и косность жите­
лей деревни, в душе его, равно как и в творчестве, все 
Солее отчетливо вырисовывался и креп тот идеал благо­
родного душой земледельца, который сближал его с Ари­
стофаном (сближал объективно, потому что в личном 
плане ничто и никогда не могло примирить этих двух 
выдающихся людей своего времени) и который отразился 
во всем недосягаемом величии несбыточного идеала в тра­
гедии «Электра», поставленной Еврипидом весной 
413 года.

Обратившись к тому же самому сюжету из мифов 
о микенских Атридах, па который были написаны «Хоэфо- 
ры» Эсхила и «Электра» Софокла, Еврипид отбросил, слов­
но обветшавшую праздничную мишуру, традиционную ге­
роику этих преданий и остановился на самом главном — 
па непреходящей человеческой сущности вопроса о том, 
в какой мере каждый из людей имеет право быть судьей 
чужих грехов и можно ли кровью, тем более кровью соб­
ственной матери, платить за пролитую раньше кровь. 
Сам уже с трудом выносящий жизнь в большом городе 
(который, возможно, все больше представлялся ему сре­
доточием всяческих пороков и общественных зол), поэт 
переносит действие трагедии из царственных Микен в де­
ревню, где живет дочь Агамемнона Электра, выданная 
своей преступной матерью замуж за простого пахаря: 
чтобы «нищих плодить» и чтобы дети, рожденные от этого 
низкого брака, никогда уже не смогли бы претендовать 
на царский престол. И вот этот-то муж Электры, пахарь, 
тоже из древнего, но бедного, живущего трудами собствен­
ных рук рода, и выступает в трагедии как единственный, 
по существу, истинно благородный и добрый человек, чут­
кий к чужой беде, высокие нравственные достоинства ко­
торого удивляют царевича Ореста:

Вот человек — ни власти у него,
Ни родичей прославленных, и в мире 
Не прогремит молва о нем, — меж тем 
Найдется ли среди аргосцев лучший?

Видя всю беспомощность Электры, преданной соб­
ственной матерью, пахарь старается чем может облегчить



ее положение, как-то скрасить горькую судьбу «девицы, 
рожденной в чертоге», которая случаем досталась ему 
в жены, но которой он, понимая всю трагичность этого 
случая, даже не коснулся. Он просит: «Электра, брось 
работать», но дочь Агамемнона, являя не меньшее душев­
ное благородство и считая собственную долю не сталь уж 
ужасной по сравнению с тем океаном зла и бедствий, 
в котором потонуло былое величие ее предков, старается 
отвечать вниманием на бесхитростные заботы своего му­
жа, с которым, что она прекрасно понимает, ей все равно 
не жить, как не жить ей вообще после того, что ей дове­
лось увидеть и претерпеть:

Ты зол моих позором не венчал,
Как бога, чту тебя я. О, для смертных 
В несчастии найти врача такого,
Каким ты мне явился, — это клад...

И микенская царевна рассуждает здесь как простая 
крестьянка, для которой, так же как и для ее мужа, глав­
ное в жизни — это земля, их поле, пахота, сев, понимая 
(это слишком поздно поняли многие из соотечественни­
ков Еврипида), что «кто ленив, пусть с уст его не сходят 
слова молитв, а хлеба не сберет». И она просит пахаря 
отдохнуть хотя бы дома, предоставив ей обычную, освя­
щенную временем женскую работу — сходить за водой, 
приготовить обед:

Иль мало в поле дела у тебя...
Оставь мне дом! Приехав с нивы, пахарь 
Пойдет ли сам к обеду за водой?

Электра идет с кувшином к источнику, и тут появ­
ляется ее брат Орест со своим верным другом Пиладом, 
чтобы прервать раз и навсегда эту сельскую идиллию 
трудолюбия и несомой с достоинством бедности и вернуть 
все на круги своя, в тот замкнутый круг злоключений 
проклятых Фиестом Атридов, в котором дочь и сын Ага­
мемнона вынуждены свершить свое последнее страшное 
дело и заплатить неминуемой гибелью за страшный грех 
своего преступного прадеда. Они решают отомстить за 
коварно убитого отца: убить мать и ее любовника Эгиста. 
Орест убивает его во время жертвоприношения, а Элек­
тра посылает за Клитемнестрой якобы для совершения 
обряда над родившимся у нее ребенком, и та тотчас при­
езжает, довольная, что родился этот ребенок не царской 
крови, но в глубине души мучимая тяжелыми сомнения­



ми, сознанием своего несмываемого преступления («Весь 
этот гнев безумный... Горе мне...») и смутным предчув­
ствием беды. И здесь, в нищей хижине с черными от ко­
поти стенами, жестокая и гордая царица Микен находит 
свою смерть:

Суд божий свершится, и правда придет.
О, страшная доля, о, зверский трофей
Преступной расправы!

Орест и Электра казнят преступную мать, исполняя 
тем самым свой страшный, но непреложный долг и по­
нимая, что вместе с матерью они сгибли навсегда и са­
ми. «Любимая, постылая, покойся ж под плащем моим»,— 
в последний раз обращается Электра к когда-то обожае­
мой ею матери, опять полюбя ее, очищенную от скверны 
греха, не торжествуя, не радуясь свершившемуся отмще­
нию, но окончательно раздавленная собственным же дея­
нием, раздавленная своим бессилием что-либо понять 
в этом страшном мире, где люди совершают такие пре­
ступления, что сами же не могут жить дальше, нося их 
на совести. Причем совершают их, прекрасно осознавая 
в глубине души, что это тяжкий грех, но рассудок, совесть 
почему-то уступают тем темным силам, которые таятся 
в тысячеликой сущности человека и так часто ведут его 
к гибели: «О, смертный, обид и нарушенных клятв стра- 
шися...»

Так, приближаясь к закату своих дней, мятежный 
умом и духом сын Мнесарха все больше осознавал тот 
вечный Закон, на котором зиждется мир — Закон прав­
ды, справедливости и добра (ведь именно о нем, этом 
непреложном законе бытия, говорили в свое время Эсхил 
и Геродот), и из последних сил пытался донести его до 
своих соотечественников. Для себя самого он окончатель­
но понял (если в молодости у него и были, возможно, ка- 
кие-то сомнения на этот счет), что ни деньги, ни богат­
ство, тем более неправедно нажитое, ни почести и даже 
ни знания главное в жизни каждого смертного, а простая 
душа и доброе сердце. Только люди, не делавшие в своей 
жизни зла окружающим, спят спокойно ночами на этой 
земле и пребудут, как считали тогда и в чем хотел убе­
дить себя и других Еврипид, вечно в том высшем, не­
здешнем мире, который открыт лишь для праведных, лю­
бящих и бескорыстных. Что же касается благ в мире 
здешнем, то «сытым быть и завтра и сегодня может вся­
кий, и за двоих богач едва ли съест»... Впрочем, теорети­



чески с этим никто и не спорил, только вот жить поче­
му-то стремились наоборот, да и жизнь у афинян склады­
валась так, что о душевном спасении думать уже было 
некогда и речь шла просто о том, чтобы как-то продер­
жаться и выжить.

Война продолжалась, олигархия в отложившихся союз­
ных городах всячески побуждала спартанцев расправиться 
с Афинами, но у пелопоннесцев не было средств, чтобы 
расширить, усилить свой флот и сокрушить ненавистных 
потомков Кекропа на их последней твердыне — на море. 
Тогда Фарнабаз и Тиссаферн, сатрапы персидского царя 
в Малой Азии, предложили спартанцам золото для по­
стройки боевых кораблей, те приняли помощь и в 412— 
411 годах заключили три договора с персами, согласно 
которым узаконивалась власть Персии над ионийскими 
греческими городами и островами Эгейского моря. С по­
явлением снаряженного на персидское золото пелопоннес­
ского флота у берегов Малой Азии отложились Хиос и 
Милет, и только Самос, где одержали к этому времени 
верх демократы, остался верным Афинам. В Афинах, и 
особенно во флоте, все чаще поговаривали о том, что, 
если бы Алкивиад вернулся на родину и стал во гла­
ве войска, дела обстояли бы, без сомнения, намного 
лучше.

И хотя с каждым днем становилось все очевиднее, что 
надежд на победу почти не осталось, было еще немало 
граждан, даже слышать не желавших о том, чтобы сло­
жить оружие и помириться со спартанцами, к чему при­
зывали люди более дальновидные, и прежде всего Ари­
стофан, вернувшийся из своей птичьей идеальной стра­
ны на эту грешную землю, потому что его неуемное 
сердце патриота и гражданина великого града Паллады 
не позволяло ему молчать и спокойно взирать на бедствия 
родины:

..................Как родные, кровные,
Из одного ковша вы возливаете 
На алтари — у Фермопил, в Олимпии,
В Пифо, да где еще, не перечесть всего!
И вот, перед лицом враждебных варваров 
Поля Эллады вы опустошаете.

В своей комедии «Лисистрата», поставленной в самый 
разгар неудач и бедствий, комедии, по своей эротике 
слишком уж откровенной даже для Аристофана (ее дей­
ствие разворачивается вокруг решения всех гречанок не



спать со своими мужьями, пока те не прекратят воевать), 
павший было духом комедиограф словно обрел второе 
дыхание, решимость бороться и дальше с теми, ему нена­
вистными, что «дедов клад мидийский расточить суме­
ли... а сами в возмездие и полушки не внесли». Его бес­
сильный гнев против всего, что способствует развитию 
(«Пока у вас триеры есть и золото в Акрополе — не 
быть Элладе мирною»), утопические призывы всем «при­
няться за соху», — то, что не раз давало впоследствии, 
даже много веков спустя, основания видеть в нем консер­
ватора и ретрограда, все это вытекало прежде всего из 
того, что гениальный защитник аттического мужика ме­
рил жизнь и предназначение в ней человека традицион­
ными нравственными категориями уходящей патриархаль­
ности и не мог смириться с тем, что материальные бла­
га, поступательное движение афинского общества неиз­
бежно влекли за собой утрату тех многих ценностей, ко­
торыми были богаты, как представлялось ему, люди ста­
ринного времени, жившие беднее и проще. Но то, к чему 
ностальгически и вдохновенно призывал Аристофан, уже 
было не вернуть, и, в сущности, в этом столь идеализи­
руемом им прошлом было тоже так бесконечно мало от 
того вековечного представления о справедливом и пра­
вильном обществе, которым тысячелетиями живет люд­
ской род...

Не боясь возмущения обозленных бедами сограждан, 
Аристофан возлагал теперь на Афины значительную от­
ветственность за то, что братоубийственной распре не 
видно конца:

Теперь же в Спарту мы приходим трезвые,
Того и ждем, чего бы замутить еще,
Того, что говорят нам, мы не слушаем,
А то подозреваем, что не сказано,
Потом доносим то, чего и не было, —

и по-прежнему винил в нарастающей бесчестности в боль­
шом и в малом всякого рода умников, философов и софи­
стов. И действительно, софисты нового поколения, такие, 
как Критий, Антифонт, Ферамен, Калликл, поистине до­
вели до противоположности гуманистические постулаты 
Протагора и до абсурда диалектику Гераклита: положе­
нием о том, что «человек есть мера всех вещей», они об­
основывали теперь проповедуемый ими эгоизм и инди­
видуализм, а учение великого эфесского философа о пре- 
ходящести всего сущего превратилось у них в окончатель­



ный релятивизм в области морали, в тезис о том, что 
истина как гаковая не существует вообще. Они считали 
(эти новые мудрецы, в основном аристократы по проис­
хождению и богачи, никого и ничему не собиравшиеся 
учить и интересовавшиеся главным образом политикой), 
что нет ни добра, ни зла, а есть только то, что принято 
считать хорошим или же дурным, что нет никакой спра­
ведливости, а есть лишь удобные одним и невыгодные 
другим установления, которые меняются со временем. 
«Так вот тебе истина, — утверждал (как писал об этом 
впоследствии Платон) софист Калликл, — роскошь, свое­
волие, свобода — в них и добродетель и счастье (раз­
умеется, если обстоятельства благоприятствуют), а все 
прочее, все ваши звонкие слова и противные природе 
условности — вздор ничтожный и никчемный!»

Идея «естественного равенства» всех людей, выражав­
шая гуманизм и демократизм их предшественников, обер­
нулась у этих новых софистов проповедью «естественного 
неравенства», и в конечном итоге «права сильного»: хотя 
люди рождаются действительно равными перед законом, 
они, мол, явно не одинаковы по своим природным способ­
ностям и возможностям, и в борьбе, которая зовется 
жизнью, должен, естественно, побеждать и выживать бо­
лее сильный. Ярым противникам демократии, этим про­
поведникам «права сильного», хотелось бы низвести афин­
ский народ до уровня человеческого стада, до положения 
двуногих животных, вроде спартанских илотов, и в своем 
безудержном стремлении повелевать они готовы были 
начисто отрицать все сдерживающие законы и установ­
ления, как божеские, так и человеческие. Блестящий 
молодой аристократ Критий, прекрасный оратор и эрудит, 
ставший впоследствии, почти десять лет спустя, во главе 
олигархического правительства, излагал свои взгляды на 
общество и распределение ролей в нем в широко извест­
ном в то время политическом трактате «Государственное 
устройство» и утверждал в своей трагедии «Сизиф», что 
боги выдуманы умными людьми, для того чтобы держать 
в повиновении чернь. Что же касается законов обще­
ственных, то их, по мнению вторившего ему Калликла, 
«устанавливают слабосильные, а их большинство», стре­
мясь таким образом сдержать более сильных сомнитель­
ным утверждением того, что «быть выше остальных по­
стыдно и несправедливо». «Закон — это тиран», — пропо­
ведовали будущие олигархи, он стесняет проявление сво­
бодной и сильной личности, которая одна лишь способ­



ствует дальнейшему развитию общества, «но сама приро­
да... провозглашает, что это справедливо — когда лучший 
выше худшего и сильный выше слабого. Что это так, вид­
но во всем и повсюду и у животных, и у людей... сильный 
повелевает слабым и стоит над ним». И они сами уже 
были готовы стать выше, с нетерпением дожидаясь под­
ходящего случая.

Роскошные одежды этих новоявленных «сильных по 
природе», их презрительная манера держать себя, их 
блестящее жонглирование словами, утратившими привыч­
ное, первоначальное значение, — все это вызывало воз­
мущение и тайный страх у многих, и даже у тех, кого, 
как трагического поэта Еврипида, молва привычно объ­
единяла с софистами, богохульниками и лжемудрецами. 
Не слишком-то разбирающаяся в тонкостях драматиче­
ского искусства и достаточно наивная афинская публика 
этого времени легко отождествляла с самим поэтом тех 
беспринципных, ловких молодчиков и даже откровепных 
злодеев, которых он продолжал выводить на сцену в тра­
диционном мифологическом обличье и которые весьма 
уверенно обосновывали хорошо всем известными софизма­
ми свою полнейшую аморальность. Многие из еврипидов- 
ских персонажей этого времени, развенчивающих в сло­
весной эквилибристике привычные представления о прав­
де, добродетели и долге, живо напоминают собой Каллик- 
ла, Крития или же Алкивиада, за блестящими умозаклю­
чениями которых, за их, казалось бы, беспристрастным 
рационализмом отчетливо проглядывали холодный расчет, 
безудержная корысть и жестокое презрение к людям. По­
добных им, хотя и помельче, было к этому времени уже 
немало в Афинах, и те, что возмущались во время Леней 
или же Дионисий Иксионом, Беллерофонтом или другими 
персонажами Еврипида, возмущались в значительной ме­
ре потому, что не могли не узнать если уж не себя, то 
своих ближних в этих аморальных и своекорыстных «ге­
роях», а они не хотели себя узнавать.

Новые «сильные люди» внушали отвращение и ужас 
поэту, черты этих новых героев, лишенных каких-либо 
сомнений, не обремененных совестью или состраданием 
к ближнему, проглядывают во многих персонажах Еври­
пида начиная уже с Ясона, расчетливого и холодного, ни­
кого не любящего, до парадокса безукоризненные умоза­
ключения которого приводят к гибели его же собственных 
детей. Таков и Этеокл, словно предвосхищающий собой по­
литиканов конца Пелопоннесской войны:



Когда Неправда нам вручает Власть,
Они прекрасны обе. Добродетель 
Во всем другом готов я соблюдать.

Таков почти во всех поздних трагедиях Еврипида 
Одиссей, точно списанный с Алкивиада или же софиста 
Антифонта, ставшего во главе заговорщиков-олигархов: 
«лукавец гнусный... попиратель права, змея беззаконная... 
чей язык двоедушный все вывернет, перевернет, вражду 
между близкими сеет». Такова и Елена в «Троянках», 
опозорившая мужа, вовлекшая в страшную, губительную 
войну многие народы даже не ради любви красавца Па­
риса, а ради его золота (затем, что «не роскошно в Арго­
се жила») и оправдывающаяся потом перед Менелаем, 
умничая и рассуждая не хуже любого софиста. Ученик 
п друг. Протагора не желал видеть ничего общего между 
автором сочинения «О богах», убежденным демократом и 
гуманистом, и этими, словно бы абсолютно пустыми внут­
ри защитниками «естественного неравенства», и все же 
он не мог не признаться хотя бы себе самому, насколько 
она страшна, эта открытая бессмертным Гераклитом диа­
лектика всего сущего: то же самое слово «софист», кото- 
торое в дни его молодости было почти равнозпачпо слову 
«учитель», теперь по своей сути приблизилось к слову 
«тиран».

Сын Мнесарха устал. Он смертельно устал от несооб­
разностей мира, от жестокости, неправды и крови, а так­
же от своей собственной неспособности все это понять. 
Порой эта усталость наваливалась на него с такой силой, 
что он чувствовал отвращение даже к театру: зрители, за­
полнявшие в праздничные дни скамьи театра Диониса, 
казались ему всего лишь пустой, разношерстной толпой, 
к рассудку и совести которой он тщетно взывал долгие 
годы. Но он был рожден поэтом и не мог им не быть, 
он был уже неотделим от театра, угрюмый служитель 
муз, пожизненный данник Аполлона. Огромная жажда 
жизни все еще пе была до конца исчерпана в его изму­
ченном сердце: пусть в мире нет справедливости, пусть 
в нем так мало человеколюбия, искренности и доброты, 
пусть все это так, но тогда тем более нужно создавать 
свои собственные миры, где торжествуют добро и самое 
прекраснейшее из прекрасного — любовь. И шестидесяти­
восьмилетний, почти во всем разочарованный поэт и фи­
лософ пишет несколько прелестных пьес со счастливым 
концом (их открывает собой «Ифигения в Тавриде», по­
ставленная в 414 году), очаровательных романсов о вер-



пости и любви. Эти блестящие драмы, которые уже даже 
нельзя назвать трагедиями, с их идиллическими сценами 
и прекрасной музыкой, написанной молодым другом Еври­
пида Тимофеем Аргосским, такие, как не дошедшие до 
наших дней «Антиопа» и «Гипсифила», как поставлен­
ные в 412 году «Елена» и «Андромеда», были, в сущности, 
тем же, что и «Птицы» Аристофана — тщетной попыткой 
уйти, удалиться в сказочный, пасторальный мир от угне­
тающей мысли и чувства реальности... Этот вымышленный 
мир, где царят красота и любовь, где в конечном счете 
всегда торжествует добро, все более отвечал настроениям 
многих афинян, и особенно молодежи, уставшей от зла 
и жестокости, истосковавшейся по всему светлому и воз­
вышенному, тяготеющей за неимением истинной красоты 
и любви хотя бы к изящной красивости и достаточно 
манерной сентиментальности, и поэтому эти новые пьесы 
Еврппида пользовались небывало большим для него успе­
хом, особенно «Андромеда» (от нее сохранилось лишь 
несколько отрывков), и спустя даже многие годы можно 
было слышать на улицах Афин, как молодежь распевает 
«О, любовь, высший царь над людьми и богами» и дру­
гие прелестные арии — последние светлые творения, 
словно проблески юной весенней поры в поздней осени 
трагического поэта.

Вопреки своей прежней трактовке мифа о злосчаст­
ном «треугольнике» Елены, Париса и Менелая, а также 
самого образа прекрасной спартанской царицы — погу- 
бительницы Трои Еврипид обратился в драме «Елена» 
к тому варианту мифа, который восходит к Гесиоду, на­
шел отражение у Стесихора и Геродота и согласно ко­
торому Елена не бежала с Парисом в Трою, а была пе­
ренесена богами в Египет, чтобы потом, после окончания 
войны, воссоединиться с тоскующим по ней Менелаем, а 
в Трое был якобы лишь ее призрак. Как писал в связи 
с этим Геродот, Елена скрывалась у царя Протея, в Егип­
те был даже храм в ее честь — храм «чужеземной Аф­
родиты», это, мол, было известно и Гомеру, но он созна­
тельно умолчал об этом в «Илиаде», так как это не со­
ответствовало его творческому замыслу. И что даже еги­
петские жрецы знали об осаде Илиона от самого Менелая, 
приезжавшего потом за женой, а троянский царь Приам 
и не смог выдать Елену ахейцам и тем самым предотвра­
тить гибель города просто потому, что ее в Трое не было. 
Существовало предание о том, что Стесихор написал сна­
чала хоровую поэму «Елена», где спартанская царица



являлась по традиции виновницей страшной войны и ги­
бели многих людей, но божественные Диоскуры, братья 
Елены, в гневе наслали на него слепоту. И тогда испу­
ганный поэт сочинил палинодию — «обратную песню», 
в которой мифическая красавица сама представала бес­
сильной перед несчастным стечением обстоятельств. Ве­
роятней всего, Стесихор решил не портить отношений со 
спартанцами, у которых с древнейших времен был культ 
Елены как местного божества плодородия, отождествляе­
мой отчасти с Деметрой, отчасти с Афродитой.

Что же касается Еврипида, то он, ранее постоянно 
поносивший в своих трагедиях Елену как источник 
страшнейшего зла и всеобщей погибели, создает вдруг 
теперь очаровательный образ любящей и несчастной жен­
щины, ставшей жертвой жестокосердных богов и своей 
собственной красоты:

О жены, о подруги, что за рок 
Меня сковал? Иль на свет я родилась 
Чудовищем, загадкой? Так во мне 
Все странно, необычно так... То Геры 
Игрушкой становлюсь я, то своей 
Красы безвольной жертвой...

Может быть, столь трогательный образ, который пе 
мог не понравиться пелопоннесцам, был продиктован 
стремлением к миру, но, как бы там ни было, представ­
ляется даже странным, что драму со столь явно выражен­
ной симпатией к спартанцам (не только к Елене, но и 
к Менелаю), драму, хотя и блестящую в художествен­
ном отношении, допустили для постановки в Афинах 
спустя год после опустошительной Декелейской войны.

Это сентиментальная история о любви нежных пре­
данных супругов, Елены и Менелая, разлученных злой 
волей рока, действие которой происходит уже через семь 
лет после гибели Трои, когда «не различить там даже ме­
ста стен», в Египте, где умерший к этому времени царь 
Протей приютил когда-то несчастную спартанскую цари­
цу и о чем не знает никто, даже сам Менелай. Ныне цар­
ствующий сын Протея всеми мерами склоняет Елену 
к браку с ним, но она, сокрывшись в святилище, хранит 
свою верность и чистоту, в то время как на родине ее 
обвиняют во всех грехах, и «Элладе всей Елена ненавист­
на». Она мечтает лишь об одном — вновь увидеть своего 
горячо любимого мужа и допытывается у ясновидящей 
царевны Феонои о его судьбе. Между тем и сам Менелай, 
потерпевший кораблекрушение по пути в Пелопоннес, по­



падает в Египет, не зная о том, что царь Феоклимен, 
опасаясь, как бы не увезли Елену, приказал убивать 
каждого появившегося па его земле ахейца. Узнав от 
дворцовой прлвратницы, у которой он, словно бродяга-ни­
щий, просит кусок хлеба, о том, что в этом чертоге оби­
тает Елена, Менелай поражен и испуган, так как сам со­
всем недавно оставил свою жену, отбитую в Трое, 
в укромном месте в пещере (не зная, что это всего лишь 
созданный богами призрак). Увидев Елену, выходящую 
в сопровождении хора из дворца, несчастный царь прини­
мает это за какое-то колдовство. Далее следует лириче­
ская сцена узнавания, сопровождавшаяся, как сообщают 
античные авторы, прекрасными мелодиями и ариями, вза­
имные подозрения рассеиваются, и влюбленные — а здесь 
Елена и Менелай выступают именно как молодые влюб­
ленные — вновь обретают друг друга.

Е л е н а :
О Менелай... Любимый... Годы мук
Б какую даль ушли... а наслажденье
Так свеже... О подруги! Он со мной.
Я нашла его, какая радость!
Я его, лаская, обнимаю...
Сколько дней, о милый, сколько дней!..

М е н е л а й :

Как сладко мне в глаза твои глядеть!
На жребий не сержусь я больше, нет.

О, ты моя, и твой я. Сколько раз 
Сменилось солнце, прежде чем обманы 
Богини осветило наконец!
Слезы я лью, только сладкие слезы:
От мук пережитых осталось 
В них больше отрады, чем горя.

Здесь появляется жестокий египетский властитель 
Феоклимеп — и над несчастными супругами вновь нави­
сает опасность, однако сестра его, пророчица Феоноя, ре­
шает помочь Елене, поскольку считает, что «брату... услу­
гу себе в позор не вправе оказать». И далее действие раз­
ворачивается как авантюрная, полная хитростей, обма­
нов и переодеваний комедия: когда Феоклимен приказы­
вает схватить и казнить нарушившего его запреты ахей­
ца (не зная, что это сам Менелай), Елена, собрав всю 
свою находчивость и самообладание, просит у него ко­
рабль с гребцами якобы для того, чтобы справить соглас­
но обычаю поминки по погибшему мужу в открытом мо­



ре, обещая после этого выйти замуж за царя. Обрадовап- 
ный этой неожиданпой уступчивостью, Феоклимен охот­
но дает просимое и весьма милостиво обращается со схва- 
ченпым ахейцем, которого столь желанная для него кра­
савица называет своим земляком, принесшим ей печаль­
ную весть о смерти Менелая:

...................... Ты принес
Приятные нам вести: так лохмотья 
Одеждою приличной замени 
Да забери припасов на дорогу:
Ведь исстрадался ты порядком, вижу...

Получив корабль и все необходимое, вновь обретшие 
ДРУГ друга супруги отплывают наконец к родным бере­
гам, оставляя незадачливого египетского жениха сетовать 
на коварство женского пола и свою смешную доверчи­
вость: «Женской хитростью обманут я несчастный». 
И только появившиеся, уж как водится, в финале дра­
мы божества, в данном случае Диоскуры, уговаривают ца­
ря смириться с тем, что предначертано судьбою, и сдер­
жать «свой гнев несправедливый».

Эти очаровательные вещицы (сам поэт то и дело дает 
понять зрителям, что происходящее на сцене — всего 
лишь шутка, минутный отдых среди становящейся порой 
невыносимой реальности) умножили славу Еврипида как 
поэта — и возможно, первого поэта Эллады — за преде­
лами отечества, да и в самих Афинах молодежь не уста­
вала восхищаться великим трагиком, декламируя наи­
зусть и распевая прямо на улицах целые куски из его 
произведений, а те, что не были обделены от природы 
Аполлоном и музами, по мере сил и возможностей стара­
лись ему подражать. Казалось бы, он мог наконец почув­
ствовать удовлетворение, вкусить сладость признания, по 
то ли потому, что это признание наступало слишком 
поздно, то ли потому, что своей поэзией ему не удалось 
достичь самого главного, на что он надеялся и о чем он 
мечтал, — сделать жизнь людей более правильной, раз­
умной и человечной, но только старый поэт не испыты­
вал, по-видимому, радости от растущей своей славы.

На своем долгом веку Еврипид слишком много раз­
мышлял о тех вечных и неразрешимых для смертного во­
просах, которых, в сущности, лучше не касаться, если не 
рискуешь потерять себя в бездне познания и утратить 
простую радость бытия, и поэтому обожание молодежи, 
растерявшейся в противоречиях жизни, не могло для не­



го значить особенно много. Все прелестные пьесы послед­
них трех лет были для поэта не более чем изысканным 
развлечением — он сам то и дело мимоходом и ирониче­
ски подчеркивал, что это, мол, так, всего лишь очарова­
тельные сказки — последним солнечным бликом в той су­
мрачной полосе жизни, когда мысли каждого смертного, 
а тем более такого человека, каким был сын Мнесарха, 
обращаются все чаще и все настойчивее к мирам иным, 
более совершенным и вечным, чем этот, обманувший их 
самые лучшие и светлые надежды* или, по крайней мере, 
к поискам этих миров. Испытывая гнетущее неудовлетво­
рение жизнью (как своей собственной, прожитой, как все 
чаще казалось поэту, совершенно напрасно, так и жиз­
нью людей вообще, слишком неправильной и жестокой), 
Еврипид так хотел бы поверить в то, что эта жизнь не од­
на, что за ней последуют (если верить, например, Пифа­
гору) тысячи тысяч других жизней, неизвестно только, 
более ли лучших и осмысленных, но, по-видимому, он так 
и не смог до конца в это поверить.

Трудно сказать достаточно определенно, верил ли он 
в бессмертие души: как и в большинстве других вопросов, 
он и в этом вопросе, столь важном для древнего челове­
ка, так и пе сумел прийти к какому-то окончательному 
выводу и всю жизнь вел трудный и беспристрастный спот 
с самим собой. Знакомство с атомистическими теориями и 
космическими построениями натурфилософов не оставля­
ло, казалось бы, места для веры в бессмертие души, одна­
ко в вечную сущность человека (разум ли, душу ли) ве­
рили и его учитель Анаксагор, и софисты, и Сократ: 
«О том же говорит и Пиндар, и мпогие другие божествен­
ные поэты... они утверждают, что душа человека бес­
смертна, и, хотя она то перестает существовать — это и 
называют смерть, — то снова рождается, она никогда не 
гибнет. Поэтому и следует прожить жизнь как можно бо­
лее благочестиво». Несообразность земного бытия, его 
приводящая в отчаяние неустроенность заставляла этих, 
столь великих разумом людей искать какого-то объясне­
ния и оправдания жизни в иных мирах, считать знание 
и добродетель своего рода воспоминанием о той истине, ко­
торую созерцала душа до своей земной жизни, и видеть 
в смерти лишь переход в иной, лучший мир, где откры­
ваются, если верить древним учениям, столь величествен­
ные и прекрасные картины занебесных сияющих просто­
ров, по сравнению с которыми не стоит ни малейшего со­
жаления наша скудная и темная земля. И сын Мнесарха



то поддавался мистическому очарованию этих представле­
ний (ибо, как писал об этом впоследствии Платон, «если 
только человек не лишеп рассудка, он непременно дол­
жен опасаться — ведь он не знает, бессмертна ли душа, 
и не может этого доказать»), то сомневался в них:

Но ведь жизнь человека — мученье одно 
И томительный труд непрестанный.
То другое, что жизни милее земной,
Черным облаком скрыто от наших очей.
И себе же на горе свое бытио
Под сверкающим солнцем любить мы должны,
Потому что не ведаем жизни иной,
И не слышим усопших, и сердце свое 
Только сказками праздными тешим.

И «философу сцены», так и не сумевшему, подобно 
своему бессмертному учителю по прозвищу Ум, действи­
тельно отстраненно и в достаточной степени равнодушно 
взирать на беды отечества, поэту, так болезненно воспри­
нимавшему все окружавшее его человеческое страдание, 
должно было казаться поистине необъяснимым и стран­
ным жизнелюбие его отдаленнейших предков, людей тро­
янской эпохи, утверждавших без тени сомнения подоб­
но гомеровскому Ахиллу:
О, Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся,
Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, 
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать мертвый.

И поэтому, приближаясь к своему семидесятилетию, 
сын Мнесарха все чаще думал и говорил о «царстве мерт­
вых», которое представлялось ему антиподом грешного 
царства живых, где успокоится наконец измученный че­
ловек (вернее, его бессмертная сущность), где он встре­
тится снова с теми дорогими и незабвенными, которых он 
навсегда потерял, и скажет им то, чего не успел досказать 
в этой жизни. «А там отец поможет, в царстве мерт­
вых», — успокаивает старуха Гекуба своего убитого крош­
ку внучонка (отец, который так и не смог охранить малы­
ша при жизни), утешая этим и себя самое, готовясь добро­
вольно последовать за своими кровными и единственными 
туда, где не бывает коварства и не льется неостановимым 
потоком живая горячая человеческая кровь...

А иной раз, размышляя о смерти и бессмертии, поэт 
приходил к мысли о том, что вечная жизнь дается (обя­
зательно должна даваться, иначе где же он, этот утвер­
ждаемый Гераклитом извечный закон Мировой справед­



ливости?) в награду лишь тому, кто здесь, на этой зем­
ле, был праведен и добр, не делал людям зла, но сам 
в то же время был обделен совершенно не только что 
счастьем, но даже простой и недолгой человеческой радо­
стью:

Если б боги людей различали 
В провидении мудром,
Мог бы добрый две юности видеть,
После смерти весной насладиться.
А дурные, в ком нет благородства,
Так бы и были:
Отжил век свой —
Да и в могилу.

Ему хотелось поверить, что дух его, столь мятежный и 
неспокойный при жизни, обретет наконец долгожданный 
покой, растворившись в эфире, как утверждали филосо- 
фы того времени, после того как тело возвратится туда, 
откуда пришло, — в кормилицу-землю («Нам дается те­
ло не в собственность, лишь как приют для жизни — и 
пусть лежит в кормилице-земле»), но вряд ли он верил 
в это. Ему хотелось бы согласиться с Сократом, что глав­
ное в этой жизни — забота о душе («...раз выяснилось, 
что душа бессмертна, для нее нет, видно, иного прибежи­
ща и спасения от бедствий, кроме единственного: стать 
как можно лучше и как можно разумнее»), но он не мог 
согласиться и примириться с этим до конца — он был 
слишком земным человеком, всю жизнь мечтавшим 
о правильной и человеческой жизни именно в этом (мо­
жет быть, даже единственном) мире. Его великий ум 
упорно стремился проникнуть в наиболее сокровенные 
тайны бытия — и это казалось непростительной для 
смертного дерзостью, опасным безумием многим из его 
соотечественников, которые, подобно неумолимому ко вся­
кого рода умникам Аристофану, были твердо уверены 
в том, что есть в мире такие вопросы и вещи, которых 
смертный просто не должен касаться, иначе за этим не­
избежно последует страшное, непоправимое зло, и не 
только для самого святотатца, но и для всего человече­
ства.

И если четвертью века раньше философствующие вы­
зывали недоуменное недоброжелательство, то теперь мно­
гие из них (и прежде всего те, кто чуть ли не открыто 
проповедовали «право сильного» и утверждали, что из 
всех форм правления самая разумная — это олигархия, 
поскольку демократия, мол, сдерживает развитие сильной,



исключительной личности) внушали просто ужас. Потому 
что они не просто «учили» в частных домах иди под се­
нью портиков, но решительно и энергично готовились 
воплотить свои теории в жизнь. В своих тайных гетери­
ях они произносили присягу: «Я буду врагом народу и 
буду придумывать ему всякое зло, какое только могу», — 
и с нетерпением ждали своего часа, чтобы доказать клят­
ву делом. Софист Ферамен, прозванный Котурном (обувь, 
которая годится на любую ногу) за свою политическую 
беспринципность; Анти<|юнт, как говорили, автор ходив­
шего по городу анонимного трактата — злобной сатиры 
на демократические порядки, несовместимые якобы 
с честностью и справедливостью, презиравший народ Кри- 
тий — это были богачи новой формации, владельцы золо­
тых приисков и заморских факторий, отвергавшие как 
обломки старинного коллективизма времен родового 
строя, так и современную им демократию. «Сильные лю­
ди» откровенно рвались к власти, и недалеко уже было 
то время, о котором так писал навсегда сохранивший 
верность идеалам умеренной демократии Фукидид: «На­
род безмолвствовал и, лишенный свободы речи, был в та­
кой панике, что считал для себя барышом и то уже, если 
не подвергался какому-либо насилию»; если же кто и 
осмеливался возражать, то тем или другим подходящим 
способом его немедленно умерщвляли, и над виновны­
ми или подозреваемыми в убийстве «не производилось 
следствия и не возбуждалось судебного преследова­
ния».

Пользуясь тем, что, кроме сохранившегося и еще до­
вольно значительного слоя старинной аристократии, 
в Афинах к этому времени было уже немало людей, по 
тем или иным причинам недовольных властью демагогов, 
а также желавших возвращения Алкивиада, в счастли­
вую звезду которого они продолжали верить, сторонники 
олигархического образа правления начали открытую аги­
тацию, призывая к низвержению демократии. Так, воена­
чальник Писандр, известный ранее приверженностью 
к демократии, но за последние годы круто изменивший 
свои политические убеждения, выступил в Народпом со­
брании с речью о том, что единственным средством спа­
сения родины он считает немедленное заключение союза 
с персидским царем, возвращение Алкивиада и передачу 
чласти в государстве «немногим и лучшим лицам». На­
шлось немало простых афинян, которые верили ему, по­
мня о его былой верности народу, и были готовы при­



нять его предложения в надежде на лучшие перемены 
в будущем, поэтому Писанщ)у удалось провести через 
собрание некоторые постановления, расчищавшие путь 
олигархии. Все шло своим чередом к недоумению и ужа­
су истинных сторонников народовластия и патриотов, ко­
торые не могли уже ничего изменить в создавшейся об­
становке (как говорил впоследствии в связи с этим Со­
фокл), да и не представляли себе, что вообще можно сде­
лать.

И если людям более молодым, таким, как благородный 
Аристокл, вошедший в бессмертие под именем философа 
Платопа, преисполненным, по его собственным словам, 
стремления служить обществу, еще казалось, что положе­
ние можно исправить и вернуть город к прежним высо­
там могущества и процветания, то сын Мнесарха, так же 
как и немногие из еще остававшихся в Афинах его свер­
стников, в глубине души уже чувствовал отчетливо и 
скорбно, что прошлого пе вернуть никогда, а будущее — 
о пем не хотелось даже думать... Создавший на своем 
долгом творческом пути так мпого неповторимых в своей 
индивидуальности и непохожих друг на друга героев, Ев­
рипид воплотил в каждом из них частицу себя самого —• 
сначала еще молодого, полного дерзости и необузданных 
чувств, потом поостывшего, пожалуй, несколько даже 
растерявшегося перед необоримой силой великой реки 
жизни, и, наконец, уже совсем старого, разочарованного и 
уставшего, которому хотелось бы никогда больше не ви­
деть родного города и незаметным, ничего не имеющим и 
пи в ком не нуждающимся служкой в старинном запу­
стевшем святилище мести лавровой веткой тихий храмо­
вый двор в солнечных пятнах между причудливыми те­
нями древних платанов и маслин, как герой его трагедии 
«Ион», поставленной в 412 году, трагедии, как считается, 
наиболее иронической и загадочной из всего, написанного 
Еврипидом. Юноша Ион, не знающий своего родства, вер­
ный слуга предавшего его Аполлона (хотя потом в соот­
ветствии со счастливым концом, столь частым для Еври­
пида, бог исправил причиненное им зло), — это сам ста­
рый поэт, это та его ипостась, которая так и осталась не­
осуществленной, хотя всегда давала о себе знать. Рассуж- 
депия и мысли совсем молодого человека, не ведавшего 
еще никаких соблазнов, несмотря ни на что, прекрасной 
жизпи — это горькие, запоздалые сожаления старика, 
прожившего, по его мнению, жизнь совершенно не так, 
как ему бы хотелось; поэт словно завидует своему герою,



живущему той самой жизнью, какой следовало бы жить 
ему самому:

..................  лет приятней
Досуга человеку, а у нас 
Найдется и досуг: хлопот немного.
С пути меня никто, злодей, не сбросит,
И уступать тому, кто ниже нас,
Дороги я не должен, что несносно.
Молюсь богам, беседую с людьми...

Служка Аполлона Ион — это то, чем хотел бы стать 
на склоне лет сам сын Мнесарха, никогда ни на мгнове­
ние не позавидовавший ни царскому жребию, ни власти 
тирана, ни богачу из богачей, дрожащему «при каждом 
шуме над сундуками сидя». Всю жизнь стремившийся 
к уединению, спокойной и созерцательной жизни, вбли­
зи муз и природы, сразу же и навсегда отказавшийся 
быть «первым среди гребцов», Еврипид так и не смог осу­
ществить этого если уж не полностью, то хотя бы в такой 
мере, как бессмертный Гераклит или же полностью отка­
завшийся от земных богатств Анаксагор; и он не смог 
этого сделать, думается, главным образом потому, что на­
веки связал свою жизнь с театром, со служением Мель­
помене, которой невозможно при всем желании служить 
в одиночестве, подобно философу, астроному или же мате­
матику, и невозможно обойтись без пристального и без­
жалостного суда современников...

Согласно преданиям когда-то, в седые незапамятные 
времена некто Ксуф, человек неизвестного происхожде­
ния, искатель приключений и отважный воин, оказал 
Афинам важную услугу во время войны с Эвбеей, в на­
граду за это получил руку царевны Креусы, дочери Эрех- 
тейя, и вот их-то сын Ион и был прародителем всего 
ионийского племени. Со временем укрепившимся в своей 
мощи и славе афинянам показалось слишком уж скром­
ным такое происхождение их прародителя — и тогда по­
явилась легенда о том, что отцом Иона на самом деле 
был сам бог Аполлон, соблазпивший Креусу. В страхе 
перед гневом отца, царевна спрятала новорожденного 
в пещере под Акрополем, и тогда Аполлон попросил Гер­
меса отнести младенца в Дельфы, где тот, воспитанны й 
храмовой жрицей, вырос служкой своего бессмертного 
отца, молчаливым и прилежным юношей, внешне как буд­
то бы совершенно смирившимся со своим сиротством, но 
внутренне глубоко ощущающим одиночество, подобно 
другим сыповьям смертных женщин и богов, этим пе-



счастпым жертвам недолговечной прихоти своих всемогу­
щих отцов:

Но такого не помню,
Чтобы счастье венчало
Порожденного девой
От союза с бессмертным.

В отличие от Эсхила и Софокла Еврипид не видит ни 
чего священного в этих неравных и кратких связях, и 
влюблепный бог, остывающий вскоре к своей очередной 
возлюбленной (сколько их было у них,бессмертных!), по­
хож у него на обычного покорителя женских сердец и 
разрушителя девичьих судеб (в «Меланиппе», «Данае», 
«Аэлопе»), этот жестокий, лживый, неверный «низкий 
любовник», в котором пет ничего величественного и 
истинно божественного. Подобно какому-нибудь афип­
скому ловеласу, Аполлон в «Ионе» стремится прежде 
всего скрыть следы собственных шалостей и делает тем 
самым еще более горестной и тяжкой судьбу соблазнен­
ной им Креусы. Вступив в брак с героем Ксуфом, она не 
имела больше детей, и супруги бесконечно страдали от 
этого. Они прибыли в Дельфы, чтобы вопросить оракула 
о своей бездетности, на что Локсий (Аполлон) так отве­
тил Ксуфу: тот, кто первый попадется ему навстречу при 
вступлении в храм, тот и будет его сыном. Возмущенная 
тем, что муж хочет ввести в ее древний царский дом ка­
кое-то отродье (возможно, даже прижитое им от рабыни), 
Креуса решает любой ценой избавиться от новоявленного 
сына, покончить с ним мечом или ядом, ее замысел рас-* 
крывается, и в столь характерной для Еврипида в высшей 
степени драматической обстановке, когда мать, припав 
к алтарю, умоляет о пощаде сына-жреца, они наконец 
узнают и обретают друг друга. Все, как всегда, становит­
ся на свои места, наступает развязка ко всеобщему удов­
летворению — развязка, которая становится все более ча­
стой для Еврипида по мере того, как он осознавал с бес­
конечным отчаянием и усталостью, что развязки подлин­
ных трагедий человеческой жизни, до ужаса неправиль­
ной и непонятной, лежат где-то там, за гранью этого ми­
ра, в непостижимом и темном небытии...

И блистательный и вероломный Аполлон никакой не 
бог для него, взыскующего вечных тайн бытия ученика 
великих философов, так же как не боги для него и все 
остальные олимпийцы. Как может быть богом тот, о ком 
твердит хор: «Мне стыдно за бога», в порядочности ко­



торого (порядочности, необходимой для каждого обыч­
ного смертного) усомнился даже верный служка Ион:

Нехорошо... Могуч — так будь и честен.
Кто из людей преступит, ведь небось 
Того карают боги... Как же, нам 
Законы сочиняя, вы добьетесь,
Чтоб мы их исполняли, если их 
Вы ж первые нарушить не боитесь?..

Итак, с олимпийцами все было, казалось бы, ясно и 
понятно, но оставалось по-прежнему непостигнутым са­
мое главное — существует ли человек сам по себе, со все­
ми своими благими и дурными деяниями, ничему и нико­
му не подвластный, и жизнь его, в сущности, неуправля­
емый хаос, или есть все-таки Некто или же Нечто, что 
придает этой жизни ее высший конечный смысл и руко­
водит людским родом, столь далеким от совершенства? Об 
этом размышляет в трагедии юноша Иоп — старик Еври­
пид, отрицая обветшавших олимпийцев, но надеясь, что 
все-таки он есть, тот Всемогущий и Вечный, который 
должен в конце концов превратить в гармонию сумрач­
ный хаос бытия и всем воздать по заслугам («добрый бу­
дет награжден, только злым, покуда злые, счастья в жиз­
ни не видать»), иначе чем же жить?..

Но пока торжествовали только злые. Учреждение ко­
миссии пробулов ни в чем не улучшило положения в го­
роде, и сторонники олигархии настойчиво требовали пе­
редачи всей полноты власти в руки богатых людей как 
имеющих средства для того, чтобы спасти оказавшееся, 
как утверждали они, на краю гибели афинское общество. 
В 411 году приверженцы власти «немногих и лучших» 
произвели государственный переворот и добились от на­
родного собрания принятия новой конституции, разрабо­
танной в олигархических гетериях. Вместо прежнего Со­
вета пятисот теперь был создан путем кооптации совет 
из 400 человек, «наиболее достойных и состоятельных 
граждан». Народное собрание было ограничено до пяти 
тысяч человек, тех, что имели средства на содержание 
вооруженного гоплита, однако и в таком виде оно не бы­
ло ни разу созвано за все время правления олигархии. 
Были отменены всякого рода раздачи и оплата государ­
ственных должностей; новое правительство тут же нача­
ло переговоры со Спартой о мире, однако спартанцы по­
требовали в качестве основного условия прекращения 
войны полного отказа афинян от владычества на море, 
так что даже среди олигархов (каждый из которых жа­



ждал первенства, а ко существу,, единовластия) возникли 
серьезные разноглася* но этапу поводу, и обстановка 
в городе продолжала обостряться. Как только весть об 
олигархическом перевороте донеслась до союзных городов, 
еще сохранявших верность своим обязательствам перед 
Афинами, сторонники олигархии в них стали также по­
всюду переходить в наступление н, низвергнув демокра­
тию, сразу же начинали искать союза с пелопоннесцами.

Все эти события развернулись в то время, когда афин­
ский флот находился у острова Самос, и, когда моряки, 
в подавляющем большинстве приверженцы демократии, 
услышали о том, что власть в городе захватили олигархи, 
они наотрез отказались подчиняться новым порядкам. 
Узнав об этом, Алкивиад, живший тогда в Малой Азии, 
но не оставивший надежды вернуться когда-нибудь 
победителем в Афины, вступил в переговоры с Фрасибу- 
лом, стоявшим тогда во главе флота, и предложил ему 
свои услуги, уверяя, что он всегда был и есть убежденный 
сторонник демократии, а печальные обстоятельства его 
бегства из Греции объясняются лишь гнусными происка­
ми приверженцев олигархии. В итоге он был назначен 
главнокомандующим флота, уговорил персидского сатра­
па Тиссаферна дать им крупную денежную субсидию и 
начал готовиться к продолжению военных действий про­
тив Спарты.

Горестное чувство поражения овладевало все больше 
сыном Мнесарха при виде того, как неостановимо руши­
лось то, что казалось святым и незыблемым, как в силу 
главного и непреложного закона мироздания, открытого 
бессмертным Эфесцем, все прямо на глазах превращалось 
в свою противоположность, и он то впадал в неистовый 
гнев, готовый ценой самой жизни отстаивать идеалы сво­
ей молодости, повергнутые жестокими и бесчестными, то 
устало затихал, подавленный собственным бессилием и, 
очевидно, неуправляемостью людского бытия, мутного и 
страшного потока жизни:

Ты, случай — бог: нас мириады здесь,
И каждого и каждый миг ты можешь 
II мукою донять и наградить 
За прошлое...



ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В АФИНАХ

Правление «достойных и состоятельных» ни в чем 
не улучшило, да и не могло улучшить бедственного по­
ложения Афин. Военные действия продолжались, так как 
сами олигархи никак не могли прийти к единому реше­
нию относительно того, стоит ли принять предложенные 
Спартой условия, и в 411 году афиняне вновь понесли 
тяжелое поражение в морской битве у Эвбеи. Спартанцы 
овладели также Визаитием и Халкедоном, перерезав 
«понтийскую хлебную дорогу», и призрак голода повис 
над измученным городом, лишившимся основного источ­
ника зерна. Все это обострило разногласия среди стоящих 
у власти: крайние приверженцы олигархии во главе 
с Фринихом и Антифонтом настаивали на н е м е д л е н н о м  

заключении мира со Спартой на любых условиях, в т0 
время как более умеренные, возглавляемые ФераменоМ, 
были против и предлагали изыскать какие-то иные пут®’ 
чтобы выйти из кризиса. ..

И снова, как это бывало в последи не годы ^
раз, когда военное положение становилось особенно 
желым, волна насилия захлестнула Афины: олига^хИ^еС- 
дили, убивали и конфисковывали имущество, следуя 
конечным доносам и обвинениям, и ни один из подо



ваемых в симпатиях к демократии не мог чувствовать се­
бя в безопасности.

Афины затаились в тягостном ожидании, на время за­
молкли даже беспокойные комедиографы — теперь за 
слишком смелую шутку можно было поплатиться жиз­
нью. Утихли политические споры, все больше граждан 
предпочитало отсиживаться по домам, не появляясь без 
пужды на площади, и затворнический образ жизни Ев­
рипида, раньше столь возмущавший сограждан, стал ка­
заться многим из них даже привлекательным. В это вре­
мя, изжив вместе с увлечением Алкивиадом и свои по­
следние гражданские иллюзии, старый поэт ограничил 
круг общения двумя-тремя близкими ему людьми и по 
нескольку дней не появлялся на улицах города, предпо­
читая пребывать в том безбрежном и вечном мире позна­
ния и творчества, где с ним навсегда остались его бес­
смертные учителя и который сделался его последним при­
бежищем в готовой вот-вот рухнуть реальности. Друзья 
уходили один за другим, оставляя его одного на скорб­
ном, тяжелом пути осмысления бытия: в самый разгар 
гражданских междоусобиц был возбужден процесс против 
Протагора, жившего в эти годы в Афинах. Против знаме­
нитого софиста было выдвинуто традиционное обвинение 
в кощунстве и вольномыслии, основанием для чего послу­
жило его ставшее уже широко известным сочинение 
«О богах». Осужденный на смерть, Протагор бежал из 
Афин, надеясь найти прибежище в Сицилии, но погиб 
во время кораблекрушения. Благочестивые афиняне от- 
мочали с удовлетворением, что бессмертные боги сами по­
карали нечестивца, а книги его были сожжены.

Со смертью Протагора не осталось почти никого, кто 
надеялся когда-то, как и Еврипид, переделать жизнь афи­
нян посредством просвещения и воспитания. Был, прав­
да, еще Сократ, но он шел своим путем, и Еврипид сбли­
жается с эпическим поэтом Хирилом, воспевавшим гоме­
ровским стихом войны с Дарием и Ксерксом, а также 
с двумя молодыми людьми, поэтом Агатоном и музыкан­
том Тимофеем, в творчестве которых он находил, вероят­
но, что-то родственное своему собственному поиску 
в искусстве. Весьма одаренный, но слишком склонный 
к нововведениям, отвергающий сложившиеся музыкальные 
традиции Тимофей был как-то освистан в Одеоне и в от­
чаянии даже хотел покончить с собой. Как пишут антич­
ные авторы, его удержал от этого Еврипид, па склоне 
лет опять обратившийся к музыке, дающей, как он это



понял теперь, значительно больше возможностей для вы­
ражения жизни души и приобщения ее к той высшей, до­
ступной лишь очень немногим гармонии, которая должна 
непременно царить во вселенной. И он уверял раздавлен­
ного позором и непониманием музыканта, что все это не 
страшно, что косная публика всегда так встречает все по­
вое и необычное, что победа придет пепременно, надо 
лишь набраться терпения...

Трагический поэт Агатон, одержавший свою первую 
победу ще-то в 418 или в 417 году и считавшийся наи­
более одаренным из молодых служителей Мельпомены, 
во многом подражал Еврипиду (с которым был знаком 
с юношеских дет), тяготея к романтическим сюжетам, 
изысканному стилю и обилию столь же изысканной му­
зыки при постановке своих пьес, что многим казалось 
слишком приторным и безвкусным. Однако в отличие от 
Еврипида он полностью пренебрегал не только реально­
стью, стремясь уйти от нее в вымышленный мир своей 
причудливой и жеманной музы, но даже традиционными 
мифологическими сюжетами. В его пшроко известной 
в то время драме «Цветок» все имело крайне искусствен­
ный характер: и действие и персонажи — пе боги, не ге­
рои, и в общем-то не люди, а так, восковые фигуры неж­
нейших тонов, воплощение рафинированного эскепизма 
значительной части афинской молодежи, уставшей от 
гражданских распрей и бедствий войны, которой, казалось, 
не будет конца. И многие из тех вопросов, над которыми 
в сомнениях и муках души долгие годы размышлял сын 
Мнесарха, для его прекрасного собрата по искусству ка­
зались просто лишенными смысла. Обывателям казалась 
странной дружба угрюмого затворника Еврипида с жено­
подобным красавцем Агатопом (спустя много лет фило­
соф Платон сделал его в своих диалогах хозяином зна­
менитого «Пира»), очень и очень неравнодушного к одеж­
де, дорогим модным вещам и прочим благам нашей эфе­
мерной жизни, и они не уставали судачить об этом, давая 
всему свое толкование.

В эти тяжелые годы, когда большинство его соотече­
ственников боялись сказать лишнее слово, Еврипид пи­
шет трагедию «Финикиянки» — свидетельство его высо­
кого гражданского мужества, где он поставил все самые 
больные вопросы отечества и которая еще раз полностью 
опровергает представление о нем как о человеке, стоя­
щем вне политики. Пусть он не выступал в Народном со­
брании с длинными, обманчивыми речами и не заседал



на скамьях Совета, он говорил обо всем, что его волнова­
ло, с просцениума театра Диониса, и слова его, как бы 
ни относились к ним сограждане, не оставались втуне. 
Недаром именно в 411—410 годы, когда гражданские 
страсти в Афинах накалились до предела, Еврипид, как 
в свое время Эсхил, обратился к сказанию о борьбе Эгеок- 
ла и Полиника — родных братьев, погубивших друг дру­
га. В этой сложной, сильной, может быть, несколько 
длинной трагедии (слишком многое хотелось сказать поэ­
ту), которая с ее прекрасным музыкальным сопровожде­
нием представляла собой пышное, красочное зрелище и 
высоко ценилась в последующие века античности, он был 
откровенен как никогда: для него были врагами родины, 
ввергнувшими ее в пучину бедствий, и демагоги, водив­
шие за нос афинский народ последние десять лет, и пре­
зирающие этот народ олигархи. Все те честолюбцы я 
сребролюбцы, для которых Афины казались лишь став­
кой в бесчестной и опасной игре и которые были готовы 
на все ради сохранения власти, такие, как тщеславный 
и деспотичный Этеокл, которого его несчастная мать 
Иокаста убеждает прекратить богопротивную тяжбу с 
братом:

Из демонов ужаснейший теперь 
Твоей душой владеет — жажда чести.
Оставь богиню эту! Правды нет 
В ее устах коварных, и всечасно 
Она отравой сладком напояет 
Цветущие семейства, города.»
Ты одурманен ею и не видишь 
Другой, прекраснее ее, богини,
Что равенством зовется на земле.

Вновь и вновь отстаивая великие идеалы свободы и 
равенства, поэт призывал своих недальновидных согра­
ждан, для большинства которых единственной ценностью 
и главным мерилом давно стали деньги, к умеренности, 
честности и милосердию, словно отказываясь принять ту 
страшную истину, что «на свете только деньги дают нам 
власть, вся сила только в деньгах». Он, которого Аристо­
фан и многие другие афиняне отождествляли со всеми 
теми лжемудрецами и любителями словесной эквилибри­
стики, что с мгновенной легкостью обращают правду 
в кривду и наоборот, восставал против этих ни на чем не 
основанных обобщений с горьким достоинством старого 
философа, которому не в чем себя упрекнуть, кроме как 
в суровой приверженности к истине:



У истины всегда простые речи,
Она бежит прикрас и пестроты,
И внешние ей не нужны опоры,
А кривды речь недуг в себе таит,
И хитрое потребно ей лекарство.

Пусть речь моя не блещет остротой,
И груб ее язык прямой. Но правда,
По-моему, для мудрых и немудрых 
Одна на свете — и другой не сыщешь.

И хотя события «Финикиянок» происходили в мифи­
ческих Фивах, ее психологическая атмосфера — это та 
тревога, неуверенность, гнетущее предчувствие надвигаю­
щегося поражения, в состоянии которых жили тогда 
Афины. И кровь, бесконечно льющаяся кровь: убивают 
друг друга братья в неистовой жажде власти, не в силах 
смирить своих темных страстей; их несчастная мать прон­
зает себя мечом, извлеченным из трупа сына; обречена 
па гибель юная Антигона; старый отец, слепой Эдип, до­
бровольно осуждает себя на «изгнанье и смерть под за­
бором», эта безвинная жертва своей страшной судьбы, 
которому (может быть, так же, как и самому поэту) 
в этом мире оставалось теперь лишь одно — «полюбить 
страданье». Трагедия отмечена глубочайшей безысходно­
стью, тягостным чувством поражения — поражения зло­
счастного Эдипова рода, поражения самого Еврипида, 
убедившегося в невозможности изменить что-либо в этом 
мире, поражения целого народа, которому, как казалось 
уставшему поэту, уже нечего было ждать от будущего:

А городу придется пережить
Дни тяжких жертв: я вижу, как на трупы
Кровавых тел ложится свежий ряд,
И стоп земли фиванской наполняет 
Мне ужасом взволнованную душу.

Однако этот ужас за судьбы отечества, по-видимому, 
был не слишком-то понятен большинству его сограждан, 
которые не видели вещи столь трагически и, хотя слава 
Еврипида к этому времени разнеслась широко по всему 
эллинскому миру, предпочитали его возвышенным и 
скорбным произведениям заурядные, но более, возможно, 
спокойные творения других трагических поэтов. Так, 
спустя несколько столетий казалось поистипе удивитель­
ным, что над создателем «Гекубы» и «Финикиянок» мог 
одержать победу какой-то Ксенокл, само имя которого со­
хранилось лишь только потому, что фигурировало в свое



время рядом с именем сына Мнесарха. Его философические 
размышления и скорбные сентенции довольно зло паро­
дировали многие поэты — его современники, но особенно 
неистовствовал Аристофан, недоброжелательство которо­
го просто не имело предела. Все в «сыне торговки зеле­
нью» вызывало презрение и гнев молодого гения коме­
дии: и уединенный образ жизни, и большая библиотека, и 
склонность к лирическим излияниям, и любовь к музы­
ке, изобилие «чужеземных» напевов при постановке тра­
гедий, и вообще вся его поэзия, в которой Аристофан ви­
дел лишь нечестивую проповедь свободы мысли и не­
обузданность чувств:

А он, как шлюха, натаскал со всех сторон 
Мелета прибаутки, песни Кариев,
Заплачки, плясы, все он обобрал...

О муза Еврипида! В побрякушки бей!
Под бубен твой споем мы эти песенки.

И хотя безжалостный комедиограф не обошел своим 
саркастическим вниманием и других поэтов того времени: 
Иона Хиосского, Кинесия и Агатона, только Еврипид по­
стоянно появлялся в его комедиях на протяжении более 
четверти века.

В год олигархического переворота, по-видимому, да­
же Аристофан не решился задеть своими насмешками ко­
го-либо из сильных мира того и, славно вознаграждая се­
бя за это ограничение, не зная, на кого же в конце кон­
цов выплеснуть снедавшую его неудовлетворенность, оп 
снова выводит на сцену в комедии «Женщины на празд­
нике Фесмофорий» совершенную в своей поистипе сим­
волической карикатурности фигуру создателя «Елены» и 
«Андромеды». И эта карикатура больше, чем все осталь­
ное, вместе взятое, свидетельствует о том фатальном не­
понимании, которое было горьким уделом «философа на 
сцене», уже почти раздавленного тяжестью разочарова­
ний. В сущности, вся эта комедия, местами переходящая 
в довольно непристойный фарс, — развернутая пародия на 
те последние трагедии Еврипида, которые имели большой 
успех у афинской молодежи и получили отклик далеко за 
пределами Аттики.

События, в центре которых оказываются комические 
герои — Еврипид и его бывший тесть Мнесилох, разво­
рачиваются в третий день женского праздника Фесмофо­
рий, который издревле справлялся в честь Деметры и до­
чери ее Коры. В этот раз афинские женщины решают во



время праздника отомстить поэту Еврипиду за то, что 
он постоянно возводит в своих безнравственных трагеди­
ях хулу на женский род: «И обсудить вопрос об Еври­
пиде— как его казнить». Перепуганный поэт идет за по­
мощью к Агатону, который появляется (как когда-то Ев­
рипид в «Ахарнянах») на эккилкеме, окруженный теат­
ральной бутафорией, весь настолько изящный, женопо­
добный и хорошенький, что Мнесилох даже не может сра­
зу сообразить, кто же это перед ними: «Ты кто, дитя пре­
лестное? Мужчина, да?» Не стесняясь, Аристофан со сма­
ком высмеивает манерную поэзию Агатона (имевшую, 
впрочем, довольно большой успех у молодежи), поэзию,
о которой так говорит его комедийный слуга:

Он строгает трагедии остов крутой.
Он сгибает упругие обручи слов.
Он их клейстером клеит, сверлит буравом,
Он, как олово, льет их и лепит, как воск,
Он горит вдохновеньем...

Агатон, не желая подвергать себя риску, отвечает на 
просьбы Еврипида помочь ему справиться с женщинами 
так, как когда-то возражал свекор Алкесты ее жизнелю­
бивому мужу: «Ты любишь жизнь, а мы не любим, дума­
ешь?» Тогда помочь своему незадачливому родственнику 
решается Мнесилох. И вот почтенного старца, выбрив и 
нарядив как следует, превращают в женщину, и он от­
правляется на праздник Фесмофорий. Появляется хор 
женщин с факелами, которые обрушиваются с обвине­
ниями против Еврипида: «Невозможно далее переносить, 
как нагло оскорбляет пас сей Еврипид, паршивой зелен­
щицы сын!», «Этот подлый человек стал убеждать народ, 
что никаких богов на свете нет», «Босяк, с капустой 
в огороде выросший», «Нарочно шут выискивает драмы, 
где женщина грешит»... Переодетый Мнесилох пытается 
выгородить своего зятя, доказывая, что наветы Еврипи­
да — это, мол, ничто по сравнению с тем, что проделы­
вают женщины в действительности. Возмущенные приво­
димыми им примерами, женщины бросаются па него с ку­
лаками. Тут появляется любимец афинянок щеголь Клис- 
фен с ужасным сообщением, что на священный женский 
праздник пробрался враг-мужчина. Злополучного Мнеси- 
лоха позорно разоблачают: спасаясь от разъяренных жен­
щин, он хватает из рук одной из них младенца и бежит 
с, ним к алтарю, как бежал когда-то Телеф с младенцем 
Орестом и Дикеополис с угольной корзиной. Впрочем,



младенец оказывается мехом с вином, яогоршй благоче­
стивая участница священнодействий тайком пронесла на 
трезвые и постаые Фесмофоржи.

И вот Мнесилох уже сидит у алтаря под надзором 
злобной, как фурия, старухи и, злясь на Еврипида, по 
милости которого он влип в эту веселенькую историю, пи­
шет ему письмо на табличке (как писал в трагедии Еври­
пида благочестивый Паламед соде поедание, перед тем 
как вручить его морю). Оказывается, он тоже невысокого 
мнения о своем зяге и о его поэвиеп «Болтовней своей 
ты уморил медя». Потом Миесилох поет трогательную 
арию, как прикованная к скале прекрасная царевна 
Андромеда в поставленной в прошлом году трагедии Ев­
рипида, где лирические призывы к «священной ночи в 
вечному эфиру» перемежаются с самыми вульгарными 
репликами:

Подруги мллые, милые!
О, как бы убраться мне
И облапошить Скифа.

Не пожалел несчастного
Меня мерзавец родственник.

Но вот появляется и сам Еврипид, романтически за­
вернутый в разорванный папирус. Он встречается с пле­
шивым седобородым Мнесилохом так, как встретился 
Менелай со своей прекрасной Еленой на берегах Нила 
в его недавней драме. А вместо египетской царевны, про­
рочицы Феонои, — мерзкая старуха. Перебирая, по во­
ле безжалостного насмешника Аристофана все свои тра­
гедии, комический герой Еврипид является то в виде 
нимфы Эхо, за чьим голосом гоняется стражник Скиф, 
то в виде Персея, который, снедаемый нежной страстью, 
тщетно пытается освободить сказочную красавицу — 
своего выбритого и выщипанного тестя, привязанного 
стражниками к позорному столбу. Вероятно, давно в те­
атре Диониса не веселились и не гоготали так, как в этот 
вечер: еще бы не посмеяться, как досталось этому умни­
ку и мизантропу Еврипиду, а заодно и всем распущенным 
женщинам, которых по милости таких вот сочинителей 
становится в Афинах с каждым днем все больше. Так им 
и надо, тем, что тратят мужнины денежки на бесконеч­
ные наряды, а потом обманывают их с рабами; что поти­
хоньку пьянствуют, подбрасывают незаконнорожденных 
детей — и все это с одобрения таких вот сторонников сво­
боды чувств и разрушителей старинной добродетели, как



этот «Менелай, из-под петрушки вылитый», который окан­
чивает комедию в образе сводни-банщицы, соблазняю­
щей Скифа грудастой девкой, и просит в конце концов 
пощады у афинянок:

О женщины! Когда хотите заключить 
Со мною мир на будущие времена,
Согласен вас отныне не бранить никак 
И не злословить. Вот мои условия.

Как его бессмертный учитель и друг Протагор был же­
стоко осмеян десять лет назад Эвполидом, так теперь и 
сам сын Мнесарха, снедаемый всю жизнь опасным жела­
нием проникнуть в тайну бытия и не сумевший поэто­
му прожить беспечально и просто свой собственный век, 
веселил сограждан своей напыщенной нелепостью. 
Что ж, для большинства тех, кто довольным реготом про­
вожал каждую непристойную реплику и бесцеремонную 
шутку Аристофана, оба они были в лучшем случае чем- 
то вроде юродивых, к тому же небезопасных...

И афинский народ продолжал смеяться и радоваться 
всенародному посрамлению заносчивых умников, тем бо­
лее что тучи на горизонте как будто бы начинали рассе­
иваться. Был убит глава крайних олигархов Фриних, и 
власть в городе перешла в руки умеренных, возглавля­
емых Фераменом, которые отменили ужасавшую всех кон­
ституцию и упразднили Совет четырехсот. К этому време­
ни Алкивиад, поставленный демократами во главе флота, 
вновь проявил свои блестящие способности, одержав 
победы в сражениях при Абидосе (411 год) и Кизике 
(410 год), в результате чего почти все пелопоннесские ко­
рабли достались афинянам и был возобновлен подвоз хле­
ба из Понта. Вдохновленные этими успехами, сторонни­
ки демократии в Афинах перешли в наступление и сверг­
ли олигархию. Была вновь восстановлена демократиче­
ская конституция, неимущие опять получили полити­
ческие права, возобновилась оплата должностей и раз­
дачи.

Торжествуя победу над олигархией и все еще падеясь 
на восстановление былого влияния в Элладе, афиняне 
с превеликой пышностью справили Великие Панафинеи 
409 года, истратив на их устройство огромную сумму, ко­
торая едва ли тратилась даже в самые лучшие времена. 
Зрители в театре Диониса щеголяли в роскошных выши­
тых одеждах и дорогих украшениях, молодые люди отли­
чались длинными, тщательно расчесанными, напомажен­



ными локонами и короткими хитонами до колен, проме­
няв льняную белизну одежд своих дедов на пестрое раз­
ноцветье дорогих восточных тканей. Женщипы, завитые, 
благоухающие, с силыю накрашенными ресницами, века­
ми и бровями, с набеленными и нарумяненными лицами, 
были одеты в яркие платья и в изобилии украшены све­
жими цветами. Длинные ожерелья из драгоценных кам­
ней, золотые цепи, тяжелые браслеты, огромные перст­
ни, серьги и подвески из восточного жемчуга — все то, 
что копилось в каждой семье из поколения в поколение, 
что привозилось из походов и плаваний к далеким чужим 
берегам, было выставлено на всеобщее обозрение и за- 
е и с т ь . Лотошники сновали между каменными скамьями, 
бойко торгуя пирожками, сушеными фруктами, варены­
ми овощами, колбасой и прохладительными напитками, 
шумели мальчишки. Все жители Аттики, несмотря на тя­
готы и лишения долгих лет войны, собрались опять в го­
роде Афины, как в те седые незапамятные времена, ко­
гда их предок, царь Эрихтей, учредил это празднество 
в честь могущественной и милосердной богини, а герой 
Тезей собрал на них все население этой земли.

В первый день Панафиней состязались атлеты и гоп­
литы, затем показывали свое искусство музыканты, пев­
цы, а в самый последний день вся эта разнаряженная, 
благоухающая драгоценными восточными маслами и чес­
ночной колбасой толпа двинулась вслед за огромной ста­
туей Девы-Афииы, одетой в новый роскошный пеплос, 
по улицам города, по дорогам, обсаженным островерхими 
кипарисами, на Акрополь. После обильных жертвоприно­
шений Хранительнице города и песнопений в ее честь 
афиняне весь теплый и длинный вечер пировали, весе­
лились и пели, как будто бы неумолимый перст Анапке- 
Судьбы уже не повис над их прекрасным городом. Наряд­
ные, все в общем сытые и даже как будто бы довольные, 
спи проживали последнее, страх и неуверенность таились 
ь глубине их подточенных насилием и праздностью душ, 
столь непохожих на суровые души их дедов и прадедов, 
твердо веривших в то, что «для смертных порядок и точ­
ность в жизни полезней всего, а вреднее всего беспоря­
док». После того как справедливость и честь, милосердие 
к более слабым — эти вечные ценности, па которых зиж­
дется мир, превратились для многих из них в пустой 
звук, мир сыпов Кекрона стал распадаться прямо на гла­
зах, на глазах наиболее мудрых, таких, как Софокл, Ев­
рипид и Сократ, и блестящие Панафинеи 409 года были



лишь раскрашенной декорацией, за которой уже зияла пу­
стота.

Об ужасе этой пустоты, которой оканчивается суще­
ствование как любого отдельного смертного, заблудивше­
гося на своем жизненном пути, так и целых народов, про­
менявших невидимое, но вечное, на заманчивое, видимое 
и преходящее, напомнил афинянам в этот год великий 
Софокл в своей трагедии «Филоктет». В ней старый поэт 
повторил еще раз непреложную для него, но недоступ­
ную, видимо, для большинства его соотечественников ис­
тину, которую он старался внушить им всю свою долгую 
жизнь: не сила, не изворотливый разум, не умение при­
спосабливаться к обстоятельствам делают человека тем, 
что он есть, — лучшим творением вселенной, а человеч­
ность, любовь и сострадание к себе подобным. И кто пре­
ступил этот извечный закон, тот потерял право на люд­
ское свое первородство.

События этой трагедии, сюжет которой взят из не до­
шедшей до нас эпической поэмы «Малая Илиада», разво­
рачивались, как обычно, в далекие ахейские времена. 
Братья Атриды и их союзники стояли со своими войсками 
под стенами Трои, но не могли, как им открыло проро­
чество, сокрушить ненавистный город, покуда не овла­
деют луком Геракла, оставшимся на острове Лемнос 
у несчастного Фил октета. Этот неизлечимо больной стра­
далец, с гниющей от какой-то неведомой язвы ногой, исхо­
дящий во время приступов в ужасных криках, был бро­
шен на диком острове своими товарищами по предложе­
нию Одиссея, так как «вопил он на весь военный стан и 
беды накликал». Всеми забытый и беспомощный, Филок- 
тет остался в живых только благодаря чудесному луку 
Геракла, стреляя из него дикую птицу и так добывая се­
бе пропитание. «Жалко, жалко мне бедного!» — сокру­
шается хор у Софокла.

Нет заботы о нем людской,
Не присмотрит за ним никто.
Несчастливец, всегда один,
Хворью тягостной мучится!

И вот это-то единственное средство поддержания жиз­
ни — чудесный лук — и решает отнять у него хитроумный 
Одиссей, радеющий о победе ахейцев. Не смея сам пока­
заться на глаза уже преданному им однажды Филоктету, 
оп посылает на остров доблестного Неоптолема, сына 
Ахилла, уговаривая честного и доброго юношу покривить



душой ради общего блага, оказать* что он рассорился с те­
ми, кто осаждает Трою, и как-нибудь выманить лук:

Ты, знаю, сын мой, не рожден таким,
Чтоб на обман идти и на коварство, —
Но сладостно... торжествовать победу!
Решись!.. Вновь станем честными... потом...
Забудь же стыд — всего на день один...

Убежденный рационалистическими доводами Одиссея 
(весьма напоминающими аргументы софистов Крития и 
Антифонта), Неоптолем соглашается совершить эту под­
лость во имя победы над Троей. Однако, потрясенный 
страданием Филоктета и бесчеловечностью своих сопле­
менников, не в силах обмануть поверившего ему, всеми 
преданного, несчастного человека, он готов уже отказать­
ся от коварного замысла. На этом безлюдном острове, вда­
ли от великих свершений и исторических подвигов, чи­
стый душой сын Ахилла осознает предельно ясно тот 
основной закон человеческой жизни, о котором напоми­
нает ему умоляющий отвезти его на родину калека:

Спаси меня! Опасна и страшна 
Судьба людей — им изменяет счастье!
Пусть горе далеко — должны мы помнить 
Всегда о нем: живя благополучно,
Тем более беречься мы должны.

Растроганный Неоптолем велит Филоктету готовиться 
к отплытию, хотя хор благоразумно (благоразумно с обы­
вательской точки зрения) не советует ему брать беднягу: 
«Разумность велит нам бояться беды», «Будь разумен, 
так лишь действуй, чтобы ужасов не знать!»

В это время на острове появляется некий купец с 
сообщением, что ахейцы, по-видимому, вскоре пришлют 
за Филоктетом, поскольку им было пророчество, «что не 
разрушить им твердыню Трои, пока его не привезут 
назад». Филоктет в ужасе просит Неоптодема скорее бе­
жать с проклятого острова: он никогда не простит ахей­
цам предательства и не поможет им, даже если там, 
у Трои, он обретет исцеление, как было обещано в про­
рочестве. Мучимый совестью, Неоптолем раскрывает ему 
свой обман и уговаривает страдальца добровольно по­
ехать с ним к Трое. Отчаяпие снова преданного Филок­
тета не знает предела, хотя он понимает, что добрый по 
своей природе юноша кем-то «научен злым делам по­
стыдным». Трагедия, через страдания безвинного Филок-



тета и нагромождения коварсгв и обманов людей, умею­
щих быть хозяевами жизни, стремительно движется к 
своему единственно возможному для Софокла заверше­
нию: когда прибывший на остров Одиссей отбирает у 
Филоктета Гераклов лук, оставляя несчастного на вер­
ную гибель, когда ахейские корабли готовы вот-вот от­
плыть и преданный всеми страдалец в смертельной тоске 
в последний раз взывает о милосердии: «Други, остань­
тесь! Ради богов!» — сердце Неоптолема не выдержи­
вает. Не в силах больше действовать «наперекор душе», 
он возвращается, чтобы «исправить сделанное зло» — 
вернуть чудесный лук его законному владельцу.

И опять, как всегда и везде у Софокла, обманный 
Рассудок, представший здесь в традиционном обличье 
хитроумного, находящего выход из всех положений Одис­
сея, соображения пользы ведут свой нескончаемый спор 
с человеческим сердцем, с теми неписаными, но непре­
ложными законами, без которых немыслима жизнь. Вот 
Одиссей вопрошает мучимого совестью Неоптолема:

Но что ж ты недостойного свершил?

Н е о п т о л е м :
Я человека гнусно обманул.

Одиссей резонно возражает ему, имея в виду пользу 
общего дела:

Твои слова и действия — безумны!

Н е о п т о л е м :
Но честны — честность выше, чем расчет.

Коллизию разрешает внезапно появившийся Геракл, 
который велит Филоктету явиться со своим луком под 
стены Трои, а потом, свершив свое предназначение, воз­
вратиться на родину, «к луговинам Эты».

Трудно сказать, надеялся ли великий Софокл пробу­
дить милосердие в очерствевших сердцах афинян, неот­
вратимо двигавшихся навстречу своему поражению, но, 
безусловно, он хотел еще раз напомнить им об этом. 
И, избегавший обычно касаться в своих возвышенных 
произведениях печальных и позорных деяний соотече­
ственников, он не может удержаться в «Филоктете» от 
весьма прозрачных намеков в адрес тех «глашатаев 
неправды», которые «отважпы на словах, на деле — 
трусы» и которые уже почти погубили Афины, блиста­



тельный город полной надежд молодости и его самого, 
и его бессмертного друга Перикла. Соотечественники ува­
жали мудрого и спокойпого поэта, они понимали всю 
справедливость его слов и, возможно, даже готовы были 
признать, что великодушные порывы чистого и благород­
ного сердца значат гораздо больше, чем самый прибыль­
ный расчет, но соображения эти оставались сами по се­
бе, а жизнь, неправильная, сложная, неуправляемая и 
жестокая, шла сама по себе, и, казалось, не было уже 
никого — ни мудреца, ни героя, ни бога, кто мог бы ее 
изменить...

Появляясь теперь из года в год, спартанцы 
уничтожали посевы, вырезали скот, угоняли в рабство 
крестьян, большинство сел опустело, и их обитатели мы­
кали горе и нищету в жалких лачугах, лепившихся к 
скалам между Длинными стенами и Фалером. Переби­
вались кто и как может в надежде на лучшее будущее, 
на те невиданные и неслыханные заморские богатства, 
к захвату которых их звали неугомонные авантюристы. 
Напрасно Сократ убеждал сограждан в том, что «земле­
делие является одновременно источником удовольствия и 
средством для увеличения домашнего благосостояния, а 
также упражнением для тела, дающим ему способность 
выполнять все обязанности свободного человека». Он 
предвидел, как писал об этом впоследствии его верный 
ученик, историк Ксенофонт, печальные последствия для 
Афин, если сельское хозяйство придет в полный упадок: 
«Какое прекрасное изречение, что земледелие — мать и 
кормилица всех профессий! Если земледелие процветает, 
то и все другие профессии идут успешно, а где земле 
приходится пустовать, там угасает почти всякая деятель­
ность на суше и на море».

Поздно, бедные беднели, а богатые богатели, и им не 
было дела ни до умствований нищего философа, ни до 
с презреньем отвергнутых древних традиций, воспетых 
Гесиодом:

Труд человеку стада добывает и всякий достаток.
Если трудиться ты любишь, то будешь гораздо милее
Вечным богам, как и людям: бездельники всякому мерзки.
Нет никакого позора в работе: позорно безделье.

Забавной нелепостью казались теперь меры, предпри­
нятые когда-то Солоном, который, «видя, что страна по 
своим естественным свойствам едва-едва удовлетворяет 
потребности земледельческого населения, а ничего не де­



лающую праздную толпу не в состоянии кормить, вну­
шил уважение к ремеслам и вменил в обязанность 
Ареопагу наблюдать, на какие средства живет каждый 
гражданин, и наказывать праздных». С тех пор прошло 
много десятилетий, большинство жителей Аттики при­
выкли постепенно к голодной праздности и больше при­
слушивались к тем, кто горячо излагал планы новых 
захватов, чем к тем, кто назойливо напоминал о давно 
утраченном и невозвратимом, как этот всем уже поряд­
ком надоевший сын Софрониска. Беднякам, которых с 
каждым годом все больше становилось в Афинах, «оста­
валось на выбор: или вступить в конкуренцию с рабским 
трудом, самим взявшись за ремесло, что считалось по­
стыдным, низким занятием и не сулило к тому же боль­
шого успеха, или же превратиться в нищих. Они шли — 
при данных условиях неизбежно — но последнему пу­
ти, а так как они составляли массу населения, это приве­
ло к гибели и все афинское государство» К

Казалось, не было больше афинского народа, просла­
вившего себя столькими подвигами и свершениями по­
следнего столетия, не было больше вождей, способных 
остановить государство на самом краю, спасти его от ка­
тастрофы. Оставалось уповать лишь на то, что найдется 
в конце концов человек, который что-то придумает и всех 
спасет; может быть, это будет Алкивиад, одерживавший 
успех за успехом во главе афинского флота, любимец бо­
гов и надежда сограждан. Некоторые из упорных привер­
женцев «старинного благочестия» продолжали ратовать 
за возвращение к строю отцов, но для всех оставалось в 
общем неясным, что же под этим подразумевается: вре­
мена Клисфена, Солона или, может быть, Дракоита. Бы­
ла даже создана специальная комиссия для исследования 
этого вопроса (о чем писал впоследствии в своей «Афин­
ской политии» Аристотель), и сохранилось постановление 
Совета и народного собрания от 409—408 годов о новой 
публикации законов Драконта. Однако каждая из сопер­
ничавших между собой общественных групп представля­
ла себе эту реставрацию, исходя из своих собственных 
классовых интересов: одпи выделяли в «старипном укла­
де» свободное волеизъявление трудового народа, дру­
гие же — благородное служение родине состоятельных и 
щедрых эвпатридов.

Что же касается вечных истин и конечного смысла че-

1 Ма р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Собр. соч., изд. 2-е, т. 21, с. 118.



ловеческого бытия, до которых продолжали доискиваться 
Еврипид и Сократ, то до всего этого не было дела массе 
невежественных, полуголодных и отчаявшихся людей, за­
пертых в Афинах, как на острове, все это вызывало лишь 
раздражение и злобные насмешки:

Есть в стране зонтиконогих
Неизвестное болото.
Грязный там сидит Сократ,
Вызывает души.

А то насилие, против которого, несмотря ни на что и 
вопреки всему, восставали два этих безумца не от мира 
сего, сделалось к этому времени, по существу, единствен­
ным средством продлить свое существование и для тех, 
кто выдвигал в Народном собрании планы новых захва­
тов, и для тех, кто с надеждой внимал им. И если нищий 
и праздный сын Софрониска утверждал, что «худшее на 
свете зло — это творить несправедливость» и что, «если 
бы оказалось неизбежным либо творить несправедливость, 
либо переносить ее», он предпочел бы переносить, — это 
было его дело. Большинству же афинян уже было поздно 
разбираться в том, что из совершаемого ими можно на­
звать злом, они давно уже потонули в совершенных ими 
ошибках и промахах и теперь уже просто не видели ино­
го выхода. Золотое сияние Периклова века, века худож­
ников, философов и благородных народных вождей, рас­
творилось в небытии, уже готовы были погаснуть его 
последние отсветы, и те, кто еще хотел и был способен тво- 
рпть и мыслить, спешили покинуть Афины. Многие же из 
тех, кто не смог оставить отечество, были впоследствии 
уничтожены.

К этому времени, по-видимому, и Еврипид начинает 
подумывать о том, чтобы уехать из Аттики. Весной 
408 года он последний раз представляет для постановки 
на празднике Диониса традиционную трилогию, от кото­
рой до нашего времени дошел лишь «Орест». Как сооб­
щают хронисты, постановка этой трагедии, во многом на­
поминавшей нашу оперу богатым музыкальным сопровож­
дением и длинными ариями на «лидийский лад», была 
зрелищем красочным и великолепным. Даже в эти тяже­
лые годы афиняне не жалели денег на театральные пред­
ставления. Расходы эти распределялись главным образом 
среди богатых граждан, которых к концу войны стало ни­
чуть не меньше, а даже как будто бы больше. Хозяева 
больших эргастерий, производящих товары на вывоз, лам*



повщики, ювелиры и оружейники, зажиточные торговцы 
и судовладельцы почитали за честь финансировать Вели­
кие Дионисии или Панафинеи, подобно аристократии 
прошлого, теперь изрядно обескровленной. Хотя, конечно, 
былой пышности уже не было: навсегда ушли те време­
на, когда в театре выставляли перед представлением бога­
тую добычу или дань, привезенную союзниками, чтобы 
многочисленные гости, наполнявшие амфитеатр, воочию 
убедились, как богаты Афины и как они сильны. Теперь 
чужеземцев почти не было, Афинская архе распадалась, л 
число союзников можно было пересчитать по пальцам од­
ной руки.

И вот снова, в который уже раз, афинские зрители 
возвратились в древний Аргос, в те пласты навсегда ушед­
шего времени, от которых опи привыкли отсчитывать 
свою историю. Только что окончилась Троянская война, и 
победители, как предвещала Кассандра, Приамова дочь, в 
своих бредовых пророчествах, платят сполна за совершен­
ные злодеяния: коварно убит неверной женой Клитемне­
строй и вероломным Эгисфом царь Агамемнон; исполняя 
веление Аполлона-Мстителя, дети царя, Орест и Электра, 
убивают преступную мать. Однако, исполнив этот страш­
ный приказ, Орест гибнет и сам в силу непреложных зако­
нов человеческого естества — «материнская душит сына 
кровь». И если Эсхил и Софокл видели в несчастном сыне 
царя Агамемнона сурового мстителя, героического в сво­
ем подчинении богу и, безусловно, достойного оправда­
ния, то у Еврипида это раздавленный собственным пре­
ступлением, жалкий, безумный больной, как «труп, под 
солнцем позабытый», это даже уже не человек, поскольку 
его личность распадается у всех на глазах. Это тот греш­
ник-матереубийца, один из тех, о страшных муках кото­
рых в подземном мире (даже если опи и раскаивались 
потом всю жизнь в совершенном преступлении) писал 
впоследствии Платон: «...они кричат и зовут, одни — тех, 
кого убили, другие — тех, кому напесли обиду, и молят, 
заклинают, чтобы опи позволили им выйти... и приняли 
их. И если те склоняются на их мольбы, они выходят и 
бедствиям их настает конец, а если нет, их снова уносит 
в Тартар... и так они страдают до тех пор, пока не вы­
молят прощения у своих жертв; в этом состоит их 
кара...»

Ореста терзают Эринии, «темнокожие девы мщения», 
у пих собачьи лица, волосы — змеи, глаза Горгоны и 
распустившиеся по воздуху крылья. Изможденный, нече­



саный, в запятнанной материнской кровью одежде, он вот 
уже шесть дней не ест и не пьет и только в недолгом сне 
находит забытье от ужаса совершившегося. Все двери в 
городе заперты для него, аргосцы требуют смерти мате­
реубийцы. Но вот Эринии ненадолго отпускают свою 
жертву, и перед зрителями уже совершенно новый 
Орест — отчаянный, словно бы обрубивший все связи 
между собой и людьми, лихорадочно громоздящий пре­
ступление на преступление, как будто бы даже ни в чем 
не раскаивающийся и жаждущий лишь одного — любой 
ценой вырваться из когтей приближающейся смерти. 
И если первый Орест, безумная жертва божьего веления, 
способен возбудить сострадание или жалость, то этот вто­
рой Орест, лихорадочно ищущий выхода, готовый на все, 
ведомый скорее демоном, чем богом, омерзителен и стра­
шен, несмотря на все аргументы, подтверждающие как 
будто бы в силу формальной логики его правоту.

Орест и Электра, соучастница преступления и любя­
щая сестра, стремящаяся хоть чем-нибудь облегчить му­
ки брата, ожидают в царском дворце решение народа, ко­
торый собрался на сходку, чтобы решить, побить ли кам­
нями матереубийц. У них остается одна лишь надежда — 
заступничество их дяди Менелая, который должен вот-вот 
возвратиться в Аргос из троянского похода. Елена, причи­
на этой ужасной войны, уже возвратилась и боится высу­
нуть нос из дворца, ненавидимая народом. Однако, опаса­
ясь народного гнева, побуждаемый своим тестем Тинда- 
ром, суровым спартанцем в черной траурной ризе, 
Менелай уклоняется от заступничества даже во имя свое­
го брата, великого Агамемнона. Тогда Орест по совету 
Пилада, своего друга и нареченного Электры, решает сам 
предстать перед народным собранием и требовать справед­
ливости. Однако народ непреклонен: никакие доводы раз­
ума, никакие апелляции к фатальности злоключений рода 
Атридов не могут в глазах людей оправдать ужас содеян­
ного — не может быть справедливым меч, которым прон­
зает сын вскормившую его грудь. И единственная ми­
лость, на которую могут рассчитывать матереубийцы, — 
это лишь право покончить с собой. Этот важнейший эпи­
зод трагедии — собрание аргосцев (эпизод, которого нет 
ии в мифах, ни у Софокла и Эсхила) позволяет Еврипиду 
взести в произведение контраргумент настолько же силь­
ный, как и основной аргумент — воля бога. Убеждение в 
том, что злодейства злодейством не исправить, что никому 
не дано безнаказанно преступать закон человечности, ока­



зывается не менее сильным, чем приказание Аполлона. 
И опять, как всегда у Еврипида, здесь ведут нескончае­
мый спор две правды — правда сердца и правда ума, 
спор, который поэт так и не смог разрешить за всю свою 
долгую жизнь.

Орест и Электра считают себя правыми и невиновны­
ми, но голос совести твердит им, что они погибли, погибли 
еще до того, как аргосская сходка обрекла их на смерть. 
Неотвратимость этой гибели прекрасно понимает Элект­
ра, несмотря на всю ту деятельность ради спасения, кото­
рую брат и сестра лихорадочно развивают на всем протя­
жении трагедии: «Сгибли мы, мать, мы мертвы», «Гибнем 
мы, ночь, гибнем»... Однако и здесь убежденный последо­
ватель Гераклита остается верным постигнутой им раз и 
навсегда диалектике жизни: уничтоженные морально, 
прекрасно сознавая невозможность жить дальше со столь 
страшным преступлением па совести, Орест и Электра 
тем не менее отчаянно цепляются за жизнь и идут ради 
нее на все. Они убивают Елену (оправдывая себя тем, что 
карают ее «от лица Эллады... за вдов и сирот»), захваты­
вают заложницей молоденькую Гермиону, свою двоюрод­
ную сестру, и угрожают ей смертью, чтобы заставить ее 
отца Менелая, потрясенного столькими страшными и не­
ожиданными бедами, помочь им бежать из Аргоса. Раз 
пущенная кровь льется неостановимым потоком, который 
вот-вот захлестнет Ореста и Электру, тоже словно бы 
обезумевшую от отчаяния и неотвратимости своей страш­
ной судьбы:

Бейте, губите, разите!
Меч двулезвийный
В тело ее погружайте!

Погибая, несчастные потомки преступного Атрея слов­
но хотят увлечь за собой и всех остальных, к концу тра­
гедии в них уже не остается ничего не только что возвы­
шенного, но и просто человеческого.

И вот когда действие достигает наивысшего напря­
жения: Орест, Пилад и Электра, стоя на кровле дворца, 
собираются поджечь его балки, Орест держит меч у неж­
ного горлышка невинной Гермионы, а внизу Менелай в 
отчаянии не знает, что ему предпринять, вот тут-то и 
появляется Аполлон, «бог из машины», чтобы все ула­
дить и устроить: «Я ж дела Орестовы улажу, потому что 
приказ убить был точно мой приказ». Но этот традицион­
ный благополучный конец выглядит крайне искусствен-



цым. Чтобы все завершилось действительно ко всеобщему 
удовлетворению, всемогущему Аполлопу надо сделать 
так, чтобы Орест смог забыть грудь матери, которую та 
обиажила перед ним, умоляя о пощаде, чтобы Электра 
опять стала кроткой девушкой, поджидающей нареченно­
го, и начисто позабыла, как она ликовала при виде крови 
Елены, как заманивала в ловушку Гермиону. Чтобы Ме- 
пелай мог осознать, решить для себя самого, для чего же 
он вытерпел столько тягот многолетней войны, для чего 
уничтожили Трою, если он не выкупил, как в конце кон­
цов оказалось, этой страшной ценой любимой жены. На­
до было все позабыть и все простить, чтобы можно было 
жить дальше. Но забыть это было невозможно, и появле­
ние Феба тут ничего не меняло — так, дань поэтическим 
схемам и невозможность распутать логически клубок зла 
ц насилия, сплетенный злосчастными Атридами...

«Орест» не понравился афиняням: здесь все было так 
же запутано, непонятно и неразрешимо, как и в самой 
жизни, п не хотелось думать о том, что насилие всегда 
было уделом людей, даже тех, дела которых стали леген­
дой. А может быть, в мечущихся в поисках спасения, гро­
моздящих убийство на убийство, во всем отчаявшихся 
Атридах афиняне узнавали себя, которым, в сущности, 
тоже оставалось надеяться лишь на то, что явится какой- 
то всесильный «бог из машины» и остановит, спасет их 
па самом краю...

Благовонной короной своей
Увенчай поэта, победа,
И не раз, и не дца, и не три
Ты увей ему белые кудри, —

разнеслись в свежем весеннем воздухе конечные строфы 
трагедии. Но победы, как всегда, не последовало.

Мало кто из сидящих в тот день на нагретых весен­
ним солнцем скамьях афинского амфитеатра еще помнил 
иервые трагедии Еврипида — почти полвека войны и 
гражданских распрей унесли столько и столько славных 
мужей, его сверстников, мало кто знал правду об Анак­
сагоре, Аспасии, Фидии, Протагоре, что могли о них знать 
суеверные и невежественные крестьяне, переполнившие 
город в эти последние годы? Что могли они знать о всех 
художниках и мудрецах уходящего века, о тех, кому 
Афины были обязаны своим блеском и славой не в мень­
шей степени, чем доблестным стратегахЧ. Их знали боль­
ше по слухам и сплетням, по досужим вымыслам сочини­



телей комедий-однодневок. И Еврипид был один из них, 
из тех, кто считает себя почему-то вправе навязывать со­
гражданам свою ложную и хвастливую мудрость. Городу 
были нужны другие люди, такие, как беспримерный Ал­
кивиад, которого осенью этого года афинский народ ра­
достной толпой встречал в Пирее: прекрасный, словпо 
бессмертный бог, отважный муж возвратился на родину 
с богатой добычей — захваченными в морских боях пело­
поннесскими кораблями и ста талантами золота. Сограж­
дане с восторгом приветствовали героя, он казался своим 
и беднякам и аристократам, и вряд ли бы кто особенно 
воспротивился, вздумай он стать тираном и возложить на 
себя неограниченную власть в государстве.

А Еврипид — он был не нужен. Не нужен городу, во 
имя которого он сорок лет сражался с варварами и сосе- 
дями-греками, не нужен народу, к душе и разуму кото­
рого он полвека тщетно взывал в своих трагедиях, не ну­
жен даже собственной семье, слишком далекий от мир­
ских забот, слишком великий, чтобы излучать тепло и 
нежность. Чувство глубокого личного поражения, овла­
девшее им постепенно, делало для него все более тягост­
ным какое бы то ни было общение с людьми, и свои по­
следние афинские годы поэт жил почти что отшельником, 
проводя целые дни в размышлениях и работе в своем лю­
бимом гроте на Саламине. Как сообщают античные авто­
ры, рядом с этим гротом существовало когда-то даже та­
кое вот изображение на камне: Муза со свитком в руке 
подводит Еврипида, полного старика с большой бородой, 
к сидящей на скале нимфе. Несколько поодаль стоит 
Гермес, что должно было указывать на предназначение 
пещеры как приюта для «уединенных занятий мудрой 
поэзией»... И саламинский грот был, должно быть, дей­
ствительно приютом, прибежищем для этого мудреца, 
перемудрившего в какой-то мере себя самого, ибо прожив 
столь долгую жизнь, он так и не научился жить в ладу с 
людьми, даже с наиболее близкими. В семье его был пол­
ный разлад: со своей второй женой, Милитто, он тоже не 
очень-то ладил, в городе сплетничали о том, что Еврипид, 
мол, хочет покииуть Афины из-за позора, так как и эта 
его жена не отличается добродетелью. Взрослые сыновья 
не понимали отца, он раздражал их своевластием, мрач­
ным характером, а главное, тем, что он, дожив до седин, 
так и не смог, не научился и не хотел жить так, как жи­
вут все. Трудно сказать, был ли он богат, вероятнее все­
го, не был, но тем не менее его обвиняли в скупости.



И даже младший сын — поэт не всегда мог найти об­
щий язык со своим гениальным отцом.

К этому времени никто уже, по-видимому, особенно 
не заботился о том, что он ест и пьет, как он спит. Созна­
вая, что времени у него осталось в общем немного, а сде­
лано еще так мало и мир остается для него такой же 
огромной загадкой, как в то далекое время, когда он, еще 
молодой, полный сил и надежд, допытывался у ионянина 
по прозвищу Ум о секретах мироздания, Еврипид работал 
даже больше, чем в молодости. Он с горечью должен был 
признаться себе, что тайна Жизни не прояснилась для не­
го с годами и он уже очень близок к тому, чтобы, подоб­
но Сократу, считать неоспоримым лишь одно: «Я знаю 
только то, что ничего не знаю». Поэтому сын Мнесарха 
не мог позволить себе тратить быстро бегущие последние 
годы на болтовню в народном собрании, на дрязги с се­
мейными (которые его не любили), на заботы о сладком 
куске и мягкой постели. Все это, как оказалось, было не 
для него, и если старый поэт думал когда-либо о своей, 
не такой уж далекой копчине, то он не мог не вспоминать 
учителя Анаксагора, которого, если верить преданиям, 
смерть застала на проезжей дороге, или же своего ирони­
чески мудрого друга Протагора, нашедшего последний по­
кой в глубине моря. Город мешал ему думать, люди раз­
дражали бессмысленной и жестокой суетой своей неупо­
рядоченной жизни, и лишь созерцание бескрайних просто­
рон Миртойского моря, которым он любовался, работая в 
своем саламинском убежище, вселяло надежду на то, что 
все-таки она есть, непостижимая для человека гармония 
мира. И трудно сказать, было ли это добровольное одино­
чество злом или благом: старое тело его взывало к теплу 
и уюту, но дух как никогда нуждался в том, чтобы от­
вергнуть, отбросить, презреть суету бытия. Чтобы под­
няться до понимания сущностных истин миропоряд­
ка, о которых он, видимо, продолжал размышлять до тех 
самых последних часов, когда старые Мойры перерезали 
истонченную нить его жизни, Еврипид должен был на­
всегда отказаться от личного благополучия (хотя в юные 
годы он, возможно, наивпо стремился сочетать и то и дру­
гое), как должен был Анаксагор отказаться от родового 
добра, как должен был, если верить преданиям, ослепить 
себя философ Демокрит, чтобы, подобно царю Эдипу, яс­
нее увидеть сущпость вещей, отвергнув соблазны видимо­
го. Ведь «именно в том прежде всего обнаруживает себя 
философ, что освобождает душу от общепия с телом вне-



сравненно большей степени, чем любой другой из людей», 
и «душа философа, — как утверждал, если верить Плато­
ну, Сократ, — решительно презирает тело и бежит от не­
го, стараясь остаться наедине е собой».

Только теперь, подходя к концу своей длинной и труд­
ной жизни, трудной не какими-то особыми тяготами и 
бедами, болезнями, утратами или нищетой, но тяжелей­
шей внутренней борьбой, поисками смелого разума и ме­
таниями гордого, свободного духа, только теперь сын 
Мнесарха до конца понял смысл древнего изречения о 
том, что искусство требует жертв. И жертвой этой бывает 
нередко вся жизнь, отданная во славу того неведомого и 
всемогущего бога, который заставлял его вновь и вновь, 
несмотря на горечь непризнания и поражений (написав 
около девяноста драм, он при жизни всего лишь четыре 
раза удостоился первой награды), браться за стилос. Он 
служил Мельпомене, ни на что не рассчитывая, ничего не 
прося и не отступив ни на шаг от своего жизненного 
предназначения:

Нет, не покину, Музы, алтарь ваш;
Вы же, Хариты, старца любите!
Истинной жизни нет без искусства...
Зеленью шноща белые кудри 
Я увенчаю. Лебедь весь белый,
Но не мешайте петь ему, люди!

Ему так хотелось быть счастливым и радостным в сво­
ем великом служении Красоте и Добру («Иначе как, бу­
дучи угрюмым самому, других пленять?»), хотелось быть 
светлым и умиротворенным, все понимающим и прощаю­
щим, но этого было ему не дано. Не дано было даже за­
быться, хотя бы па время, в мире своей поэзии и отре­
шиться от той всеподавляющей скорби, рожденной несо­
вершенством человеческой жизни, которой были прониза­
ны его великие творения и которая превратила в траге­
дию, не менее впечатляющую, чем злоключения Атридов 
или потомков Эдипа, его собственную жизнь:

.........никто не придумал
Гармонией лир многострунных 
Печали предел ненавистной,
Печали, рождающем смерти,
Колеблющей ужасом царства,
Печали предел положить...

Почти аскетический образ жизни сына Мнесарха, его 
добровольное уединение на Саламине казались весьма 
подозрительными его согражданам, которые, вероятно,



думали так же, как и герой Аристофана: «Поверь мне, 
мой Фединнид, такой страшный человек, как сын Мне­
сарха, никуда не годится ни в нравственном, ни в по­
литическом отношении. В людях, до такой степени уда­
ляющихся от общества, непременно есть что-нибудь дур­
ное, требующее от них такого отчуждения». Теперь уже 
очень трудно, невозможно определить, какая ничтожная 
доля правды была в недоброжелательных пересудах со­
граждан и была ли она в злобных сплетнях, ползущих по 
городу. И в то же время афиняне в высшей степени сни­
сходительно относились к похождениям Софокла, не 
утратившего в своем очень и очень почтенном возрасте 
(он был старше Еврипида на пятнадцать лет) тяготения 
к женщинам, любившего бывать на дружеских пирах, 
повеселиться и имевшего незаконного сына Аристо­
на от гетеры Феодориды Сикионской. Софокл, любезный 
и приятный в обращении, был окружен любовью и ува­
жением сограждан даже после скандального процесса, 
затеянного против него законными сыновьями. Сыновья 
эти, раздраженные мотовством старика, требовали от су­
дей отстранить отца от управления имуществом как вы­
жившего из ума. Говорят, что, не утруждая себя особы­
ми аргументами, Софокл прочитал присяжным своего 
«Эдипа в Колоне», и в результате обиженные сыновья 
получили строгий выговор от суда за недостаточное 
почтение к своему гениальному отцу. И Софокл продол­
жал жить так, как ему хотелось. Про него говорили, что 
его посещают сами боги.

Так в чем же причина того, что афиняне были столь 
снисходительны к творцу «Эдипа», любившему и умев­
шему пожить в свое удовольствие, и так нетерпимы к 
создателю «Медеи», жившему последние двадцать лет 
главным образом мучительным поиском истины? Вероят­
но, в силу той же самой причины, по которой и сами они, 
Еврипид и Софокл, на протяжении почти полувека яв­
лявшие вместе на суд афинян свои трагедии, за всю свою 
долгую жизнь так и не стали друзьями, даже не сблизи­
лись, хотя и уважали друг друга. Так, античные авторы 
сообщают, что, когда Софокл потерпел кораблекрушение 
во время своей поездки на остров Хиос и при этом по­
гибло несколько его трагедий, Еврипид написал ему сле­
дующее: «Несчастье с драмами, которое всякий назовет 
общим несчастьем для всей Греции, тяжело, но мы легко 
утешимся, зная, что ты остался невредим». Оба они на 
склоне лет жили частной жизнью (после смерти Перик­



ла Софокл постепенно отошел от участия в политике и 
военных делах), считая главным служение музам. Оба с 
неодобрением относились к губительным политическим 
авантюрам демагогов последней четверти этого века и 
осуждали войну. Оба они были мудры, но их мудрость 
была совершенно различной — и в  этом-то было все дело.

Софокл принимал мир таким, как он есть, твердо веря 
в его изначале заданный смысл; жизнь представлялась ему 
налаженной и освященной традициями системой отноше­
ний между людьми, между человеком и богами, между 
человеком и законом, и это придавало линейную ясность 
его гениальным творениям. Смерть и жизнь, зло и доб­
ро, необходимое и случайное — все представало в его ми- 
ровидении как нерасторжимые звенья одной бесконеч­
ной цепи, которую никому не дано нарушить ни в чем. 
Он был религиозным в глубочайшем понимании этого 
слова, верил в некий высший Закон, который правит 
людьми и богами, которого не избежать, не обмануть и 
подчинение которому есть высшая мудрость. Он сомне­
вался в полезности знания, считая, что истинная сущ­
ность вещей все равно никогда не раскроется для чело­
века. И его герои жили и действовали в соответствии с 
этим высшим Законом, являя собой достойный пример 
для афинских зрителей, слабых живых людей, запутав­
шихся в неразрешимых противоречиях бытия. Он верил в 
высшую гармонию мира той светлой верой, не замутнен­
ной излишними мудрствованиями, которой не было и не 
могло быть у мятежного духом ученика Анаксагора и 
Протагора, для которого неустроенность человеческой 
жизни порой заслоняла ее самоценность.

Не человека, а бога считал он мерой вещей, свято 
веруя в непоколебимость традиций, задачу искусства ви­
дел в том, чтобы славить все «доброе и чистое» и, по 
словам Аристотеля, «утверждал, что сам изображал лю­
дей такими, какими они должны быть, а Еврипид таки­
ми, каковы они есть». В высшей степени почтительно от­
носящийся к нему Аристофан говорил, что «уста Софок­
ла покрыты медом», и для афинян казалось бесспорным, 
что писать лучше, чем сын Софилла, невозможно, так 
же как невозможно увидеть мир мудрее и яснее. Еври­
пид же, как и Сократ, все пытался коснуться каких-то 
заветных струн в сердцах окружающих его людей, струн, 
которых, возможно, у многих из них даже не было, и 
вызывал этим все большее раздражение и гнев. В эти 
тяжелые годы Софокла тоже не раз приглашали поки­



нуть Афины, но он наотрез отказался, считая, что, «кто 
через порог тирана переступит, тот раб его, хотя бы и 
свободным родился». Он не мыслил себе жизни вне 
Афин, и, прекрасно, по-видимому, осознавая всю бли­
зость поражения, был готов разделить с родным городом 
его печальную участь.

Что же касается Еврипида, который с каждым годом 
и с каждым днем чувствовал себя все более чужим и не­
нужным в Афинах, против которого вот-вот могли воз­
будить судебный процесс (слишком много обвинений вы- 
дзигали против него, вольнодумца и богохульника, озлоб­
ленные несчастьями сограждане), то он все же решает 
принять приглашение македонского царя Архелая или же 
восхищавшихся его поэзией сицилийцев. Он приходит к 
этому решению после долгих колебаний и мучительных 
раздумий, отразившихся в его последних трагедиях. Так, 
в «Финикиянках» царица Иокаста спрашивает своего 
изгнанного из отечества сына:

Скажи, дитя, отчизну потерять
Большое зло для человека, точно?

И несчастный Полиник отвечает ей:
Огромное: словами не обнять.

Покидая родные Афины, блистательный город его 
полной надежд гордой молодости, сын Мнесарха пони­
мал, что жизнь его, в сущности, на этом кончается, по­
тому что ему, выросшему среди образованных, смело 
мыслящих людей, воспитанному бессмертными философа- 
ми-учителями, вряд ли удастся сохранить себя среди не­
отесанных, грубых варваров, «лишенных свободных ре­
чей», падающих ниц перед деспотом-самодержцем («Да, 
жить среди глупцов... какая пытка!»), но возможности 
жить как-то и дальше в Афинах у него уже, видимо, не 
было. И вот в середине 408 года он навсегда покидает 
великий свой город, где ему теперь не с кем было особен­
но прощаться и не о ком было особенно жалеть, чтобы 
вернуться сюда через несколько лет бронзовым бюстом 
в театре Диониса.



В ИЗГНАНИИ

Итак, в свои семьдесят два года Еврипид навсегда 
оставляет отечество: он бежит из Афин, как бежал сорок 
лет назад великий Эсхил, оскорбленный неблагодарно­
стью соотечественников, как бежали потом Анаксагор и 
Протагор, гонимые невежеством и суевериями. Он навсе­
гда покидает истощенные войной поля разоренной Атти­
ки, священные масличные рощи и платаны Академии, 
тоже словно бы доживающие свои последние сроки. Сна­
чала он отправился в Магнесию на Ионийском побережье 
недалеко от Эфеса, принадлежащую теперь персидскому 
царю. Вероятно, он отправился туда морем, и путь этот, 
наиболее безопасный и короткий в то тревожное время, 
лежал через Миртойское и Эгейское моря, мимо Эвбеи 
и Андроса, между Делосом и Наксосом, мимо Икарии, 
Самоса и Хиоса, всех этих древних островов, старинных 
очагов греческой культуры, теперь, после персидского 
нашествия и стольких летнемепее жестокой братоубий­
ственной войны, пришедших в запустение и бедность. 
И престарелому поэту, в последний раз обводившему 
скорбным и растерянным взором весь этот пошатнувший­
ся, столь блистательный ранее эллинский мир, те ужа­
сы войны, о которых он столько раз говорил, кричал



прямо в лицо своим словно бы помутившимся рассудком 
согражданам, казались, возможно, еще более непопра­
вимыми. И постепенно печальные дела отечества стано­
вились для пего все более чужими, тем более что он 
не мог тут ничем помочь, не мог даже все объяснить 
до конца, и поэтому мысли его обращались все боль­
ше к вечным вопросам о цели и смысле человеческой 
жизни.

Магнесия, старинный город в долине реки Меандр, 
была издавна населена выходцами из Греции. Полвека 
назад персидский царь Артаксеркс преподнес его в дар 
великому Фемистоклу, когда Спаситель Эллады, изгнан­
ный из отечества и не нашедший убежища ни в одном 
из греческих городов, пал в ноги сыну побежденного им 
когда-то персидского властелина, умоляя о приюте и за­
щите. Польщенный таким унижением самого доблестного 
из греков, Артаксеркс дал ему сразу, как пишет Геродот, 
три города — на хлеб, вино и на рыбу. Одним из них и 
была Магнесия, до сих пор управлявшаяся потомками 
Фемистокла. Они не простили унижения своего великого 
деда, останки которого покоились в великолепной гроб­
нице на главной площади города, после того как «из ува­
жения к славе собственных подвигов и прежних трофеев 
он принял самое благородное решение — положить своей 
жизни конец, ей подобающий». Фемистоклиды хорошо 
относились к изгнанникам из Афин, особенно к тем, кто 
добровольно бежал от произвола и неблагодарности со­
граждан. Тем более что афиняие до сих пор продолжали 
корить и позорить Фемистоклидов тем, что они, мол, жи­
вут себе и процветают на те самые деньги, которые их 
бесчестный и сребролюбивый родоначальник вывез об­
манным путем из Аттики. Большое влияние в городе 
имели также потомки Метиоха, сына великого полковод­
ца Мильтиада, попавшего чуть ли не сто лет назад в 
плен к персам и с почетом принятого Дарием. На по­
мощь всех этих людей, во многом, по-видимому, сохра­
нивших верность греческим обычаям и благожелательно 
относившихся к образованным служителям муз, вполне 
мог рассчитывать и Еврипид. К тому же, как говорят, у 
него самого были в Магнесии какие-то старые связи и 
знакомые, проксеном которых он бывал раньше в Афи­
нах, когда те приезжали в Аттику по торговым или ка­
ким-то иным своим делам.

Возможно, что Еврипид надеялся провести остаток 
своих дней на этой древней ионийской земле, по кото­



рой, казалось, еще бродили в вечном поиске истины 
тени древних философов. Рядом были Эфес, родина Ге­
раклита, и Милет, под старинные своды которого возвра­
тились, возможно, неспокойные души Анаксагора и Ас- 
пасии, после того как был завершен их сложный жиз­
ненный путь. Однако под влиянием персов с их деспо­
тизмом и чуждыми грекам культурными и религиозны­
ми традициями, восточными нравами и обычаями ионий­
ские города — эта древняя колыбель греческой культуры и 
мудрости — во многом утратили свой прежний облик. 
Вероятнее всего, Еврипид пе нашел и здесь взаимопони­
мания, не нашел людей, тяготеющих к тем самым цен­
ностям, нравственным и духовным, которые столь высо­
ко ставил он сам и которых доискивались когда-то фило­
софствующие друзья его молодости. Как бы там ни было, 
он ненадолго задержался в Магнесии и отправился в Ма­
кедонию, куда уже перебрались к этому времени неко­
торые из немногих близких ему людей, и прежде всего 
музыкант Тимофей.

Может быть, уставший от жизни «философ сцены» 
надеялся обрести душевный покой в мире более перво­
зданном, каким представлялась ему Македония, и эго в 
какой-то мере ему удалось. Пожалуй, не будь этого, на­
верное, самого длинного в жизни поэта путешествия, он 
не смог бы преодолеть того тяжкого разочарования в 
людях, в жизни вообще, которое им овладело в Афинах. 
Нелепость и неустроенность бытия представлялись фа­
тально предопределенными уже готовому впасть в от­
чаяние сыну Мнесарха, когда он, к счастью для себя, 
сумел вырваться из привычного и казавшегося чуть ли 
не единственным мира. Синий простор вечного моря, его 
соленые ветры, гористые острова с виноградниками на 
склонах, сухие долины Азии, множество новых людей, 
разноплеменных, разноязыких, радующихся и страдающих 
в своей непрестанной борьбе за жизнь и с самой 
жизнью, — весь этот беспредельно огромный, неумира­
ющий мир заставил его если уж не позабыть о бедах оте­
чества, то, по крайней мере, сузил их рамки, умерил 
масштабы. Помог ему осознать, что поражение Афин — 
это еще не конец, что меняются власти, рушатся госу­
дарства, одни народы сменяют другие, но жизнь остается, 
и остается вечная красота этого мира, его глубокий, не­
преходящий смысл, ради которого стоит жить и к пости­
жению которого стоит стремиться. Вера в это, осознание 
этого окончательно укрепились в нем в Македонии, что­



бы излиться в ликующих гимнах жизни — хорах «Вак­
ханок».

Первозданная красота Македонии должна была пора­
зить Еврипида, привыкшего к невысоким горам и без­
лесным равнинам Аттики, где и гак скудную вследствие 
сухости климата растительность давно уже съели козы 
и овцы. Здесь же высокие горы были покрыты непрохо­
димыми зарослями: у самых вершин ели и сосны, а ни­
же, на склонах, дикие сливы, мирты, каменный дуб, 
лавр, олеандры и можжевельник. Между горами прости­
рались равнины, поросшие колючим терновником и вы­
сокими жесткими травами, по ним текли, устремляясь с 
гор к морю, быстрые прозрачные реки, богатые рыбой. 
В лесах и равнинных кустарниках водилось множество 
диких зверей — козы, лисы, зайцы, кабаны, лани и даже 
львы, и до сих пор в македонских селениях справлялся 
древний обычай посвящения в охотники и поклонялись 
божкам-животным. До сих пор здесь не побывавший в 
бою не счйтался мужчиной, а не сразивший врага на вой­
не носил в знак бесчестия веревочку вместо пояса. Толь­
ко теперь, глядя на эти высокие горы, густые леса, при­
митивные хижины македонцев, Еврипид мог предста- 
нить себе впечатления Геродота, которыми тот когда-то 
делился с афинянами, от северных рек, изобильных ры­
бой, несущих свои широкие спокойные воды в Понт Эв- 
ксинский, от обширных степных пространств, не знаю­
щих плуга, где стада диких белых коней щипали сочные 
травы. Продвигаясь в глубь Македонии к ее столице 
Пелле, Еврипид словно бы совершал путешествие во вре­
мени, в тот героический век Гомера, где жизнь челове­
ческая, как казалось столь многим тогда и как кажется 
порою теперь, была труднее, опаснее, но зато честнее и 
проще. Где-то именно в этих краях находились, если ве­
рить древним сказаниям, сады царя Мидаса, сына Горгия, 
в которых росли дикие розы с шестьюдесятью лепестками, 
и когда эти розы цвели, их аромат наполнял всю страну. 
И бежавшему от городской темноты «философу сцены» 
могло показаться, что здесь-то уж он увидит людей, жи­
вущих в единстве с великой их матерью-природой, хо­
тя, в сущности, жизнь македонян не была ни более пра­
вильной, ни более справедливой, ни более разумной, и 
перед обескровившими себя междоусобными распрями 
греками у них было только одно, хотя и решающее, пре­
имущество — это их молодость, нерастраченные варвар­
ские силы.



И мира тоже не было на этой земле, спокойствие по­
селений, над которыми поднимался дым очагов, было об­
манчивым. Вожди^ окрестных племен находились друг с 
другом в постоянной вражде и все они вместе стреми­
лись ослабить могущество Македонии, которое возраста­
ло по мере того, как истощали себя постоянной войной 
греческие государства. Первым царем Македонии, кото­
рый объединил несколько местных племен в единое цар­
ство, был некий Пердикка, родом из Аргоса. Шестым 
после него был царь Александр, который хотя и был 
прокоеном афинян, не оказал или не смог оказать сопро­
тивления персам, когда они вторглись на полуостров, и 
даже отдал свою сестру в гарем персидского вельможи. 
Афиняне не раз выражали свое недовольство двойствен­
ностью поведения Александра, обвиняя его в пособниче­
стве персам. Ц Геродот, живший здесь где-то между 455 
и 445 годами и относившийся с особой симпатией к ма­
кедонской династии, старался потом в своей «Истории» 
всячески оправдать, объяснить или же затушевать небла­
говидные, с точки зрения греков, моменты в политике 
македонян. Спустя полвека Пердикка, сын Александра, 
еще больше расширил и укрепил македонское царство, 
покоряя и вытесняя соседние племена вплоть до самого 
моря. Соседи сопротивлялись, и когда Еврипид прибыл 
в эти края, здесь была жива еще память о вторжении 
(в 429 году) огромного полчища, более ста пятидесяти 
тысяч фракийцев, гетов и других варваров, обитавших 
вдоль Истра, которых фракийский царь Одрис Ситалк 
повел на Пеллу. Только мощные стены спасли тогда ма­
кедонян от этой разноплеменной орды. Осада города 
затянулась, и Пердикка, вступив в переговоры, был вы­
нужден согласиться на ряд условий Ситалка. Примире­
ние закрепил брак сестры Пердикки Стратоники с фра­
кийским царевичем Севром, после чего последовали не­
сколько лет непрочного мира.

Царь Архелай, по приглашению которого Еврипид 
прибыл в Македонию, считал себя истинным устроите­
лем и преобразователем государства, и основания для 
этого были. Современники утверждали, что он сделал 
для Македонии больше, чем все восемь предшествующих 
царей, вместе взятых: он построил ряд укреплений, про­
ложил прямые дороги по всей стране, создал сильную 
конницу и ввел в употребление военные машины. Даль­
новидный и довольно образованный, Архелай тяготел к 
культуре эллинов, завидовал могуществу и блеску гре­



ческих полисов, особенно Афин, и втайне мечтал срав­
няться с ними, тем более что при все ухудшающемся по­
ложении обеих враждующих сторон эти мечтания каза­
лись не столь уже несбыточными. Он старался привле­
кать в свою столицу образованных и одаренных филосо­
фов, художников, поэтов, музыкантов, радушно пригла­
шая всех тех, кому недоброжелательство, зависть или же 
бедность не оставляли места у себя на родине. Говорят, 
он приглашал и Сократа, молва о котором давно уже пе­
решагнула пределы Аттики, но, равнодушный равно как 
к злобе, так и к почету, философ отказался. Прибыв в 
Пеллу, Еврипид нашел там, помимо своих молодых дру­
зей, Тимофея и Агатона, поэтов Меланипида и Хирила, 
а также художника Зевксиса, одного из наиболее извест­
ных в то время. (Существует версия, что примерно в 
эти же годы там жил и историк Фукидид, однако она 
ничем не подтверждается и представляется малодосто­
верной.) Этот кружок беглецов из Афин было все, что 
оставалось Еврипиду от родины, последний отблеск зо­
лотого века рабовладельческой афинской демократии в 
беспокойном полуварварском море населения Пеллы, где 
даже при дворе Архелая, обожавшего греческую образо­
ванность, не приглашали к столу того, кто еще не убил 
на охоте вепря. Конечно же, изгнанники продолжали и 
думать и говорить о смутных делах покинутого отече­
ства, но мало кто, видимо, помышлял вернуться обратно: 
македонский царь был дружелюбен и щедр, его щеголяв­
шие отменной физической силой и хваставшие охотничье- 
пми трофеями придворные тоже питали известное ува­
жение к просвещенным чужестранцам и даже стреми­
лись по мере сил им подражать. Здесь можно было пи­
сать стихи, ваять, сочинять музыку, размышлять о со­
бытиях троянского времени, толковать изречения древ­
них мудрецов, декламировать на частых и шумных пирах 
элегии совершенно здесь неизвестных старых эллинских 
поэтов, не боясь доносов и преследований. Можно было 
даже надеяться на какое-то признание и убеждать себя 
в том, что жизнь еще не кончается — в изгнании, па 
чужбине, среди хмельных полуварваров и что что-то еще 
остается у них впереди.

В Македонии Еврипид оставался верен своему обра­
зу жизни: много писал, читал, гулял в окрестностях Пел­
лы, любуясь прекрасной природой, вселяющей успокоение 
в его изболевшуюся душу. Царь Архелай был особенно 
милостив к старому поэту и часто беседовал с ним, ве­



роятно, македонскому самодержцу льстило, что именно в 
Нелле, а не в Сиракузах или в Магнесии, нашел прибе­
жище этот известный всему просвещенному миру эллин, 
необыкновенный человек, которого Дельфийский оракул 
назвал вторым мудрецом после Сократа. Все это, конеч­
но, не могло не вызвать зависти при дворе, особенно му­
чился этим чувством местный поэт Аридей, дарование 
которого просто меркло рядом с гением нелюдимого афи­
нянина, поэтому и в Македонии Еврипид столкнулся с 
недоброжелательством, хотя молчаливым и скрываемым 
ив боязни царского гнева. Так, однажды один молодой 
человек, некто Декамник, оскорбил Еврипида на пиру 
у царя, и Архелай, стараясь загладить обиду и успокоить 
своего отнюдь не кроткого духом знаменитого гостя, при­
казал жестоко избить дерзкого.

В эти последние годы старый поэт работал особенно 
много, словно спеша, торопясь, с одной стороны, решить 
для себя самого снедавшие его всю жизнь вопросы, а 
с другой стороны, высказать людям (кому? — македон­
ским варварам или же своим неблагодарным и недально­
видным соотечественникам, не нуждавшимся ни в каких 
его разъяснениях?) свое понимание человеческой жизни, 
ее основных законов, ее сокровенного смысла, который, 
как показалось ему, вероятно, открылся для него нако­
нец здесь, в Македонии. Он спешил сказать свое послед­
нее слово об этом мире и поэтому просто не мог тратить 
быстро текущие месяцы и дни на несущественное. Но хо­
тя, повторяя во многом своего незабвенного учителя, кла- 
зоменского философа по прозвищу Ум, Еврипид давно 
уже жил главным образом жизнью духа, напряженной 
работой ищущей мысли, его, почти восьмидесятилетнего 
старца, и в Македонии не оставляли в покое досужие 
сплетники, утверждая, что он ходит на любовные свида­
ния. Впрочем, возможно, и в этом почтенном возрасте 
сын Мнесарха, находившийся всю жизнь в столь слож­
ных и противоречивых отношениях с прекрасной поло­
виной человеческого рода, нравился женщинам, нравил­
ся до тех пор, пока горел в нем его мятежный и гор­
дый дух.

Он написал в Македонии несколько трагедий: «Алк- 
меон в Коринфе», «Архелай», «Ифигения в Авлиде» и 
«Вакханки», из которых до нас дошли только две по­
следние, поражающие глубиной своего откровения и со­
вершенством мастерства. В центре драмы «Архелай», на­
писанной в честь его царственного гостеприимца, —



судьба основателя македонского царства, какого-то очень 
древнего, возможно, даже мифического царя Архелая, 
происходившего согласно этой пьесе не более не менее, 
как от самого Геркулеса. Как видно, и старый демократ 
не был чужд абсолютно лести, что ж, за приют и хоро­
ший обед тоже нужно было чем-то платить... Архелай 
остался очень доволен этим произведением, и его поста­
вили с поистине царской пышностью в Дионе, близ Олим­
па, где издавна почитали Вакха и где, кроме того, про­
свещенный македонский владыка учредил ежегодные 
музыкальные и драматические состязания в честь Зевса 
и муз.

Без сожалений оставив родину, стремясь освободить­
ся от груза прошлого, проникнуться осознанием каких- 
то новых ценностей, приобщиться к другим пластам че­
ловеческого бытия, ему почти незнакомым и потому за­
манчивым, старый трагик не мог тем не менее сделать 
этого сразу. Он не мог перестать быть афинянином, пе­
рестать размышлять о причинах, которые обрекли Афи­
ны на столь страшные беды. Гуляя по рощам и полям в 
окрестностях Пеллы, Еврипид все старался доискаться, 
понять, почему же его поколение, начинавшее путь свой 
в сиянии Саламинской победы, оканчивает его в ужас­
ном предвосхищении позорного поражения? Кто вино­
ват, кого обвинять и с кого спрашивать? В чем корень 
зла? В корыстолюбии и косном самомнении демагогов, в 
бездарности полководцев, немилости богов, отвернувших­
ся от афинян, или же в несовершенстве самой человече­
ской природы? Человеку своего времени, чуждому по­
ниманию глубинных причин и законов, по которым раз­
вивается общество, ему было непонятно, почему демо­
кратия, которую он приветствовал много лет назад со 
всем пылом своей молодой, жаждущей великих сверше­
ний души, обманула во многом его ожидания. Надежды 
ни то, что простой, трудовой человек будет хозяином в 
Афинах, не сбылись. Вместо героев и мудрецов, как ожи­
далось, как думалось, к власти пришли толстосумы и ла­
вочники, гонители всякого свободомыслия, которые мни- 
л:t себя ничуть не хуже былой аристократии. И по-преж- 
ному только богатство и знатность происхождения 
(сколько раз говорит об этом с горечью худородный Ев­
рипид в своих последних трагедиях!), только это и дела­
ло человека по-настоящему свободным, только это и це­
нилось. Ум же, природные дарования, благородство ду­
ши, даже подвиги во славу отечества — все это теперь



почти не имело значения. Или же, как вопрошает себя 
Еврипид вместе со своими скептическими героями, это 
вообще никогда не имело значения?

Безусловно, что до конца своих дней Еврипид оста­
вался верен великим идеалам демократии, видя лишь в 
ней возможность для гармоничного развития человека и 
условие для истинной свободы — идеалам, так, увы, и не 
осуществившимся, — но то, что он наблюдал в Афинах 
на протяжении последней четверти века, вселяло в него 
ужас и отвращение. Все получалось совсем наоборот, и 
он (как и все другие, кому была дорога судьба родины) 
не мог понять, в чем же основная причина. Обольсти­
тельная Свобода, во имя которой сражалось его поколе­
ние в далекую пору осиянной победами молодости, ока­
залась коварной Пандорой: она словно открыла ларец с 
бесчисленными бедами, промахами и преступлениями, 
которые обрушились на афинян и, казалось, уже почти 
довели их до гибели... Еврипид не стремился, да и не 
мог быть беспристрастным свидетелем происходящего, 
как Фукидид, не звал назад, к старине, как Аристофан, 
не искал мертвящего покоя восточных деспотий, как 
Ксенофонт. Не в силах понять социальных причин кри­
зиса современной ему рабовладельческой демократии, оп, 
подобно Сократу, пытался найти объяснение этому в са­
мом человеке, в тех силах, которые таятся внутри каж­
дого из смертных, часто ему самому неведомые и непод­
властные, и которые, вырываясь на поверхность, опре­
деляют ход бытия.

Стремясь отыскать причины того тяжелейшего поло­
жения, в котором оказались Афины, он видел пх то в 
отсутствии вождей, подобных Фемистоклу и Периклу, то 
в страшной междоусобной войне, унесшей цвет эллин- 
ства, подточившей жизнеспособность древних городов, но 
чаще всего в несовершенстве рода людского, которому 
еще очень далеко до того, чтобы стать разумным хозяи­
ном своей собственной судьбы. Уставший от неразре­
шимости жизненных противоречий, Еврипид был готов 
теперь отрицать все то, что было свято для эллинов на 
протяжении долгих веков, и развенчать даже то, на что 
он не посягал в своей дерзновенной молодости, — пат­
риотизм, любовь к родине, счастье пожертвовать собой 
во имя ее. Ниспровергая кумиры, как он теперь считал, 
насквозь лживые, поэт впадал в крайности, и великий 
принцип Протагора «человек есть мера всех вещей» при­
обретает в его последних произведениях ярко выражен­



ные индивидуалистические очертания, предвосхищая тот 
упадок гражданственности, тот солипсизм, то трагиче­
ский, то гедонистски-равнодушный, который стал опре­
деляющим для греческих художников слова последующе­
го столетия. Он одним из первых поставил под сомнение 
те идеалы, которых столетием позже вообще уже не су­
ществовало. Привычный его мир умирал, чтобы возро­
диться в следующем, уже идущем ему на смену из непо­
знаваемого будущего, но несчастный сын торговца Мне­
сарха не мог подняться до такой глубины обобщений, до 
такой философской отрешенности, чтобы равнодушно 
смотреть, как у него на глазах разваливается по частям 
его единственный из миров, и скорбел, протестовал, про­
клинал...

Ответом на многие из тех вопросов, которые не могли 
не терзать Еврипида на закате его трудной и сложной 
жизни, явилась «Ифигения в Авлиде». В этой трагедии 
он вновь обращается к мифу о принесении в жертву 
царской дочери Ифигении во имя победы над Троей. 
Считается, что этот миф сложился где-то между VII и 
V веками и наиболее ранний его вариант имеется в «Кип- 
риях». Дело будто бы обстояло так: в то время как гре­
ческие корабли собирались в беотийской гавани Авлиде, 
чтобы двинуться потом вместе на Трою, предводитель 
ахейского войска, царь Агамемнон, убил на охоте пре­
красную лань и стал похваляться, что столь меткпй вы­
стрел не под силу самой Артемиде. За это разгневанная 
богиня наслала на гавань северные ветры. Гибли кораб­
ли, разбиваясь у самого берега, о том, чтоб отплыть к 
Трое, не могло быть и речи. В отчаянии ахейцы обрати­
лись к оракулу, и тот сказал, что Артемида требует 
жертву — юную дочь Агамемнона Ифигению. Девушку 
срочно вызвали стз Аргоса, будто бы для брака с Ахил­
лом, находящимся тут же, в греческом войске, и заколо­
ли на алтаре. Ветры утихли, суда отплыли, и Троя была 
уничтожена.

Гомер ничего не говорит об этом в «Илиаде», у него 
Ифианасса (Ифигения) спокойно живет себе с матерью 
в Аргосе и уже через десять лет после этих событий предла­
гается в жены Ахиллу (песнь IX). Однако, возможно, 
что в этом предании содержится какая-то доля истори­
ческой правды. Человеческие жертвы во имя победы над 
врагом приносились даже во времена Еврипида: так, со­
гласно Плутарху Фемистокл перед битвой при Саламине 
принес в жертву Дионису Оместу «трех пленников, очень



красивых собой, роскошно одетых и украшенных золо­
том», племянников персидского царя, а спартанский царь 
Лгиселай, собираясь переправиться в Азию, принес жерт­
ву Диане в Авлиде, словно продолжая традиции Троян­
ской войны. К этому мифу обращались Гесиод и Пиндар, 
мотив мнимого сватовства Ахилла использовал Стесихор, 
а затем и Эсхил в трагедиях «Ифигения», где жертвопри­
ношение аргосской царевны имело возвышенно-патриоти­
ческую трактовку. Еврипид, хотя и у него заклание до­
чери Агамемнона — это выкуп за будущую победу, а не 
расплата за хвастовство ее отца, выворачивает, как обыч­
но, весь миф наизнанку, словно желая доказать еще раз 
столь очевидную для него истину: темные и недостойные 
деяния людей не исполнение воли богов, а следствие их 
собственной несостоятельности. Агамемнон пытается убе­
дить всех, и прежде всего себя самого, в высшей необ­
ходимости смерти Ифигении, прибегая к тем самым ло­
зунгам и аргументам, которых вдосталь наслуяпался 
Еврипид за последние годы и которые к концу Пело­
поннесской войны стали пустой оболочкой из пышных 
словес:

Дитя мое! Не Менелая волю,
Как раб, твою... Эллада мне пелит 
Тебя убить... Ей смерть твоя угодна,
Хочу ли я иль нет, ей все равно:
О, мы с тобой ничто перед Элладой,
Но если кровь, вся наша кровь, дитя,
Нужна ее свободе, чтобы варвар 
В ней не царил и не бесчестил жен.
Атрид и дочь Атрида не откажут.

Однако он не может обмануть этими выспренними ре­
чами ни свою жену Клитемнестру (не жалеющую для ца­
ря язвительных слов: «Не вождь, а раб ахейский!»), ни 
Ахилла, возмущенного тем, что его именем раскрывают­
ся столь гнусные замыслы, ни в конечном итоге себя са­
мого: ему жаль дочь, но он боится воинов, не желающих 
больше медлить с отплытием. Коллизия разрешается тем, 
что юная Ифигения, искренне убежденная в необходи­
мости самопожертвования во имя отечества (хотя, если 
разобраться, предстоящий поход на Трою был всего лишь 
карательной экспедицией и целью его было возвращение 
«блудной жены», как все время подчеркивает Еврипид, 
окончательно дегероизируя в последних трагедиях самую 
славную в истории своих предков страницу), сама себя от­
дает на заклапие:



Я умру — не вадо спорить, — но пускай по крайней ме{.е
Будет славной смерть царевны, без веревок и без жалоб.
На меня теперь Эллада, вся великая Эллада
Жадно смотрит: в этой Ячертве беззащитной и бессильной
Все для них: попутный ветер и разрушенная Троя...

Но если для Эсхила и Софокла самопожертвование 
аргосской царевны было подвигом, а решение Агамемно­
на — исполнением воли богов, всегда тягостной для че­
ловека, но непреложной, Еврипид все это видит совер­
шенно иначе: у него Ифигения — жертва не столько сво­
ей жестокой судьбы, сколько слабости своих близких. 
Ни Клитемнестра, ни Агамемнон, уже было раскаявший­
ся в своем решении, ни тем более Ахилл как будто бы 
не желают совершить это зло, и тем не менее оно совер­
шается с поистине фатальной неотвратимостью. Трагедия 
завершается чудом: когда уже все было готово для жерт­
воприношения, вместо девы на алтаре оказалась пре­
красная лань, а Ифигения исчезла. Куда? Неизвестно, 
может быть, в степи далекой Таврии, а может быть, ее 
забрали к себе бессмертные боги...

Здесь нет легендарных мужей троянского времени, в 
чьем облике время как бы все укрупнило, стерло лишнее 
и несущественное, а есть запутавшиеся в противоречиях 
жизни люди печального времени конца Пелопоннесской 
войны, довольно слабые и мелочные. И Агамемнон здесь 
совсем не тот величественный воин, о котором так гово­
рил бессмертный Гомер:

Кто сей, пред ратыо ахейской, муж великий и мощный? 
Выше его головой меж ахеян есть и другие,
Ни толико прекрасного очи мои не видали,
Ни толико почтенного: мужу царю он подобен.

Здесь это внутренне в себе неуверенный, но стараю­
щийся не показать этого политикан и демагог, всеми 
средствами домогающийся власти, так похожий на столь 
презираемых Еврипидом «народных вождей» конца его 
печального века:

Вспомни, как ты унижался, черни руки пожимая,
Как дверей не запирал ты, без разбору принимая,
Как со всеми по порядку ты беседовал учтиво,
И врагов и равнодушных уловляя фразой льстивой...

Поистине такие речи немыслимы в устах героев Ми­
кенского времени, они были немыслимы еще полвека 
назад. «Ифигения в Авлиде» — это свидетельство тяже­



лых раздумий поэта, той мучительной переоценки казав­
шихся вечными ценностей, которую переживал он в свое 
последнее десятилетие. В этой трагедии Еврипид нако­
нец прямо поставил вопрос, к которому шел долгие го­
ды, — вопрос о правомочности жертвы, тем более юной 
человеческой жизни, во имя каких бы то ни было высших 
интересов. И он не мог его не поставить: великие деяния 
персидской войны уже стали легендой, а то насилие, уни­
чтожение бывших союзников, схватки с пелопоннесца­
ми, братьями по крови, языку и славным победам над 
врагами Эллады, — все эти подвиги во славу отечества, 
по утверждению демагогов и любителей легкой наживы, 
все это не стоило тысяч и тысяч оборвавшихся жизней, 
несостоявшихся судеб, неродившихся детей, неспетых 
песен и ненаписанных картин. Трагичность патриотиче­
ского сознания в то время, когда родина превратилась, 
по существу, в убийцу своих детей, нелепость подвига 
во имя чьей-то корысти, невозвратимая ценность каждой 
отдельной человеческой жизни, унесенной войной, — все 
это слилось в Ифигении. Певец героинь мужественных и 
страстных, неукротимых в любви и ненависти, Еврипид 
возвратился на склоне лет к образу кроткой и великодуш­
ной юницы, словно бы воскрешая трогательпую Алкесту 
своей молодости, также принесшую себя в добровольную 
жертву. И опять он явил себя глубочайшим психологом и 
лириком, сострадающим исследователем человеческой ду­
ши, беззащитной перед недоброжелательством мира. 
С одной стороны, Ифигения как будто бы молодая афи­
нянка, современница Еврипида, не сомневающаяся в 
официальном лозунге «спасения отечества» и «обуздания 
варваров», твердо уверенная в правоте отца и превосход­
стве своего народа:

Грек, цари, а варвар, гнися!! Неприлично гнуться грекам
Перед варваром на троне. Здесь — свобода, в Трое — рабство.

Успокаивая свою мать, сомневающуюся в необходи­
мости столь страшной жертвы, Ифигения словно вторит 
афинским демагогам конца Пелопоннесской войны, при­
крывающим своекорыстные экспансионистские устремле­
ния давно уже обесцененными патриотическими лозун­
гами:

А еще... Прилично ль смертной быть такой жизнелюбивой?
Разве ты меня носила для себя, а не для греков?
Иль, когда Эллада терпит и без счета сотни сотен
Их, мужей, встает, готовых весла взять, щитом закрыться



И врага схватить за горло, а не дастся — пасть убитым, 
Мне одной, за жизнь цепляясь, им мешать?.. О нет, родная.
А с другой стороны — это глубоко беззащитная мо­

лодая девушка, почти ребенок, всеми обманутая и пре­
данная, вычеркнутая из жизни своими близкими. Ей так 
не хочется умирать, умирать, не познав радости жизни, 
мужской любви, материнства, что ей до победы, которую 
она никогда не увидит:

А под землей так страшно... Если кто 
Не хочет жить — он болен: бремя жизни,
Все муки лучше славы мертвеца.

И какая же из этих Ифигений настоящая, именно 
такая, какой она должна быть? У Еврипида нет одно­
значного ответа на этот вопрос, как, в сущности, и на 
все другие вопросы, которые он когда-либо ставил. Он 
не подходит к миру с заранее заданными парадигмами, 
как Софокл, и в этом его слабость — потому что вопрос 
остается открытым и зрителям не всегда нравилось это. 
Но в этом же и его сила: поэт следует течению жизни, 
ее бесконечному внутреннему диалогу, который дано 
услышать лишь очень и очень немногим. И главное в 
нем — это сомнение, сомнение, подтачивающее радость 
земного бытия, но и двигающее это бытие вперед, со­
мнение, которое Еврипид вкладывает на этот раз в уста 
Клитемнестры:

Дитя мое... Добычей рук бессмертных 
Ты сделалась... Как призывать тебя?
А если это бред пустой и ложный,
Чтобы меня утешить?.. Что тогда?..

Шли дни и месяцы, жизненный путь сына Мнесарха 
приближался к концу, но, следуя заветам своих бес­
смертных учителей, он продолжал напряженно доиски­
ваться ответа на самый главный вопрос, мучивший его 
всю жизнь: в чем смысл чело(веческой жизни и в чем со­
стоит счастье? Дела отечества становились для него все 
более чужими и далекими, его все меньше интересовали 
перипетии афинской политики. Для старого воина и поэ­
та это все уже было в прошлом: битвы, победы, пораже­
ния... Здесь, в Македонии, среди великолепной, почти 
первозданной природы, в окружении людей, казавшихся 
варварами по сравнению t его соотечественниками, но бо­
лее сильных, цельных и нравственно здоровых, Еврипид 
неизбежно был должен увидеть мир несколько иначе,



открыть для себя какие-то новые его грани, а если и не 
новые, то казавшиеся ранее несущественными. Всегда 
до бесконечности усложнявший свою собственную жизнь, 
искавший счастья то в глубинах познания и философ­
ских абстракциях, то во взлетах поэтического вдохнове­
ния, он просмотрел немало простых человеческих радо­
стей и вынужден был теперь это признать. Он, всегда 
стремившийся изменить к лучшему этот жестокий и не­
понятный мир, сделать людей более человечными, воз­
вышенными и справедливыми, теперь вынужден был 
иризнать, что или это оказалось ему не под силу, или 
же это вообще невозможно. Жизнь подходила к концу, 
а мир оставался все той же огромной загадкой, как и во 
времена его полной надежд молодости, и, одинокий, одо­
леваемый старческой слабостью, вдали от родпых Афин, 
«философ сцены» увидел, возможно, по-новому непрехо­
дящую мудрость Солона, считавшего, что истинное и 
единственно возможное для человека счастье — это жи­
вые, здоровые, устроенные дети и достойная кончина 
на родине...

Именно здесь, в Македонии, среди глухих лесистых 
гор, где в урочную пору местные менады еще справля­
ли свои дикие, оргаистические празднества в честь вели­
кого Вакха, при воспоминании о запустевшей Аттике, ста­
новился особенно понятным древний миф об Антее, кото­
рый был силен до тех пор, пока соприкасался с матерыо- 
землей. Духовно сформировавшийся в те времена, когда 
все расширялся процесс «отвращения от земли» жителей 
Аттики, начатый Фемистоклом, и считавший долгие го­
ды, что имепно город, его божественные Афины, светоч 
искусств и образованности, призван определять развитие 
общества, постепенно просвещая деревню с ее косностью 
и примитивными суевериями, Еврипид не мог не при­
знать к копцу своих дней, что все обернулось совсем 
не так, как ожидалось, как думалось. Сотни разоренных 
людей в тесных степах города не стали пи более про­
свещенными, ни более счастливыми: напротив, оторван­
ные от матери-природы, от освященного вековыми тра­
дициями труда, от обычаев дедов и прадедов, они посте­
пенно деградировали физически и нравствеппо, превра­
тившись в неимущих и наглых паразитов, которых уже 
было не в состоянии содержать обедневшее государство. 
Оказалось, что своим блеском, силой и процветанием 
Афииы были обязаны в значительной степени тому, что 
вокруг города из года в год трудились на своих полях,



огородах и виноградниках свободные земледельцы — лю­
ди, хранящие животворную связь с кормилицей-землей, 
здоровые корни могучего дерева, на котором в урочную 
пору распускались прекраснейшие цветы...

И, подводя итог своему долгому, сложному и проти­
воречивому поиску смысла и содержания бытия, Еврипид 
оставался верен себе: он не мог примириться с фатали­
стическим восприятием мира как единственно правиль­
ным и считать, подобно Геродоту, что «невзгоды и телес­
ные немощи ведь поражают и мучают нас так, что на­
ша, пусть даже краткая, жизнь кажется нам слишком 
долгой». Он не ждал кончины как освобождения, уповая, 
подобно Сократу, на вечное счастье в надземном мире 
(«Как не испытывать радости, отходя туда, где надеешь­
ся найти то, что любил всю жизнь, — любил же ты ра­
зум, — и избавиться от общества, давнего своего вра­
га!»), но уже на самом пороге, готовясь переступить ту 
непостижимую грань, что отделяет прекрасный и жесто­
кий мир живых от сумрачной обители мертвых, может 
быть, даже в чем-то и соглашаясь с Сократом, Еврипид 
в последний раз с невероятной даже для него силой 
художественного мастерства воспел Жизнь во всем ее 
грозном величии и противоречивости в трагедии «Вак­
ханки». Он воспел счастье жить на этой земле, быть 
частью этого бессмертного и бесконечного мира, в кото­
ром все приходит в свой черед и все связано нерастор­
жимо: свет и тень, борьба и покой, горе и радость, дерз­
кий человеческий крик и равнодушное молчание вели­
кого Космоса...

Вряд ли можно говорить о том, что в этом своем по­
следнем и, как считается, самом силыюм произведении 
Еврипид пришел наконец к утверждению какой-то глав­
ной и однозначной истины, завершив долгий спор с са­
мим с собой и со всем миром. Скорее всего «Вакханки» 
свидетельствуют о том, что поэту хотелось во что бы то 
ни стало найти объяснение жизни в самой жизни, оты­
скать единственно возможное для человека счастье на 
этой земле (пусть даже ему самому так и не пришлось 
испытать его в полной мере), прежде чем он покинет ее. 
Он не хотел уходить из этого мира с убеждением в его 
полной бессмысленности и безысходности, не боясь при­
знать, что, может быть, он просто чего-то не увидел, не-1 
смотря на свою якобы мудрость, что нечто важное оста­
лось скрытым для него, но оно, это самое важноё, все- 
таки есть и, возможно, даже известно другим людям,



людям более простым, чей бесхитростный разум не пере­
гружен заимствованной мудростью, философскими абст­
ракциями, живущим той самой жизнью, которой, как 
казалось ему теперь, и надлежит жить человеку — в 
единении с природой, в подчинении ее вечным, непре­
ложным законам.

Несчастье людей в том и состоит, что они оторвались 
от своей прародительницы и противопоставили себя ей, 
утверждает в своей последней трагедии Еврипид, но вряд 
ли он сам бы мог при всем желании жить таким обра­
зом: это счастье — счастье гесиодовского патриархально­
го земледельца или нее македонского полуварвара — бы­
ло для него уже невозможно, он не мог спуститься с тех 
высот разума, которых ему удалось достигнуть, перечерк­
нуть тот путь, который был им пройден (и не только 
им, но всем афинским народом), и «Вакханки» — это не 
мечта об опрощении, но гимн жизни во всей ее диалек­
тической сложности, с ее и созидательным, и разруши­
тельным началами, только поняв и приняв которые че­
ловек может быть ею счастлив:

Многовидны явленья божественных сил,
Против чаянья много решают они:
Не сбывается то, что верным считал,
И нежданному боги находят пути;
Таково пережитое нами...

Воплощением самой Жизни является у Еврипида бог 
Дионис, то дарующий людям великие радости, то обру­
шивающий на них суровые кары — этот древнейший 
из богов, в котором в долгом течении тысячелетий сли­
лись божества различных народов, носящие разные име­
на, но все отождествлявшие собой вечную животворящую 
силу Земли. Согласно одним преданиям Дионис пришел 
в Грецию из Финикии, а в крито-микенские времена 
имел облик священного быка. Но есть и легенда о том, 
что это был какой-то древний герой или же полубог ро­
дом из беотийских Фив, который сам совершил поход на 
восток со своей ратью менад, достигнув пределов Индии, 
и был впоследствии обожествлен. Как бы там ни было, 
в Аттике Дионис оставался долгое время сельским, пра­
дедовским богом, пришедшим из глубины додорийских 
столетий, оттесненным на немудрящие крестьянские пра­
зднества аристократическими олимпийцами. И лишь на 
самой окраине эллинского мира, в захолустной Фракии, 
где в ежегодных оргаистических празднествах женщин



еще слышались отчетливо отзвуки матриархата, Диониса 
продолжали почитать как одного из самых главных богов, 
В Афинах же всего за полстолетия до рождения Еври­
пида, когда усилилась борьба народа с родовой знатью, 
такой же своевластной и надменной, как и почитаемые 
ею олимпийцы, хтонический Дионис стал понемногу вы­
ходить на первый план как щедрый и милостивый к про­
стому народу бог, извечвый спутник и покровитель ра­
ботающего на земле человека:

Вина
Влагу усладную,
Всех печалей забвение,
Дал богачу он и бедному.

Установлению культа Диониса в Афинах в немалой 
степени способствовал тиран Писистрат, искавший под­
держки земледельцев. Дионис стал одним из наиболее 
почитаемых божеств победившей рабовладельческой де­
мократии, но к концу Пелопоннесской войны его изна­
чальная сущность в значительной степени стерлась, и из 
великого крестьянского бога он превращался все боль­
ше в символ праздного веселья, вина и зрелищ, сытый, 
румяный и капризный, точно какой-нибудь афинский ще­
голь послепериклова времени, такой, каким он предстал 
впоследствии в комедии Аристофана «Лягушки».

Дионис в «Вакханках» — это тот Дионис, каким он 
был изначале и каким по сути своей останется навсегда: 
прекрасный и грозный, несмотря на всю свою прелесть, 
бог, тот самый, который жестоко наказал когда-то за не­
почтение фракийского царя Ликурга, о чем писали Го­
мер в «Илиаде» и Эсхил в одной из своих не дошедших 
до нас трагических трилогий. В трагедии Еврипида Дио­
нис, сын бессмертного Зевса и земной девушки Семе- 
лы, дочери властителя Кадма, возвращается после дол­
гих странствований по свету в родные Фивы, чтобы освя­
тить память матери и наказать ее сестер, которые в нем 
«Зевеса сына не признали»:

За это их я в бешенстве дома 
Заставил бросить: потеряв рассудок,
Они теперь ушли на Киферон 
В вакхических одеждах, с жаждой оргий 
В груди, и сколько в царстве Кадма есть вместе 
Народу женского — всех с ними вместе 
Заставил я покинуть очаги.

Из всех фиванцев только дед его Кадм да старый 
прорицатель Тиресий распознают в прекрасном лидийце



великого бога и решают принять его, «взять тирсы и, на­
кинувши небриды, плющом седые головы увить», по­
полнив его свиту. Царствующий в Фивах Пенфей, тоже 
внук Кадма, двоюродный брат Диониса, человек свобод­
ного образа мыслей, презирающий простонародные суе­
верия, очень недоволен какой-то непонятной ему смутой 
в стране, он пытается вразумить деда и Тиресия, а жен­
ственного лидийца, виновника всех беспорядков, прика­
зывает изловить и привести к нему в цепях: «Пусть 
он, камнями побитый, умрет, на горьком опыте узнав, 
как здесь справляют праздники в честь Вакха». И вот они 
уже стоят друг против друга: всемогущий бог вечно су­
щей жизни — и умствующий Пенфей, сильный разумом, 
но черствый душой, дерзающий «превысить предел», по­
ложенный смертному, но, в сущности, даже не понимаю­
щий, в чем оно состоит, человеческое счастье:

Да и мудрость не в мудрость, когда 
Человек выше смертного смотрит:
Век проходит, и время не ждет,
А ты счастье роняешь из рук,
За мечтою гоняясь!
Разума нет у таких мудрецов,
Жизнь расточают они без отрады, без пользы.

Напрасно блаженные в своем единении с богом, людь­
ми и природой старики просят вольнодумца Пенфея сми­
риться перед непознаваемым, не «чуждаться веры»:

Да, перед богом тщетно нам мудрить.
Предания отцов, как время, стары,
И где те речи, что низвергнут их,
Хотя бы в высях разума витал ты?

Напрасно сам Бромий, «бог суровый для гордых, а для 
кротких — нет добрей», уговаривает брата-богоборца 
признать его власть, являясь ему во всем своем всесокру­
шающем величии: он вызывает землетрясение, в огненных 
вспышках освобождается из оков, рушит царский чертог 
и ввергает в безумие царицу Агаву и других женщин, за­
ставляя их разрывать руками коров, в щепы разносить 
крестьянский скарб, похищать детей и наносить страш­
ные раны мужчинам, пытающимся верпуть их домой. 
Упорствуя, Пенфей грозится перебить всех жепщин в 
ущелье Киферона и так или иначе посрамить самозвано­
го бога. И тогда Дионис решает по заслугам наказать это­
го смертного, возомнившего себя равным, а то и выше



бога и противопоставившего свой жалкий человеческий 
разум, свою смехотворную земную власть его вечной 
силе:

Ты сам не знаешь, что желает сердце,
Ты сам не знаешь, что творит рука,
Ты сам не знаешь, что ты есть и будешь.

Он ввергает в безумие гордого своим свободомыслием 
царя, с улыбкой накидывая ему петлю на шею, делая 
его «посмешищем для Фив». По его совету Пенфей пере­
одевается в женское платье, чтобы тайно проникнуть на 
оргию вакханок, и находит там гибель от рук собственной 
матери Агавы, в безумии своем представляющей, что она 
разрывает на части льва. Так, беспощадно и насмешливо, 
восстанавливает свою непреложную власть Дионис, точно 
сама Природа, равнодушно сметающая на своем пути все, 
что противоречит ее законам, и неизменно восстанавлива­
ющая равновесие, которое никому не дано нарушить:

Необузданным речам 
И безверья слепоте 
Злой конец определен,
А рассудок и покой 
Человека 'берегут:
С ними жизнь его прочна,
Держатся миром и домы.

Спор Пенфея с Тиресием и Кадмом, раскрывающий 
смысл трагедии, — это все еще тот диалог поэта с самим 
собой, конец которому положила только его смерть, но 
так и не завершила его. И если богоборец Пенфей — это, 
без сомнения, одна из ипостасей самого Еврипида, то, 
чем был он всегда, то счастливые в своей искренней вере 
старцы — это то, чем он, очень возможно, хотел бы 
стать на склоне лет, но чем он никогда не был и не мог 
быть. Сын Мнесарха давно уже понял, что глубокий и 
проницательный разум никогда не уживается со счастли­
вой простотой, что стремление перешагнуть меру, поло­
женную смертному (стремление, всю жизнь снедавшее 
его самого), опасно, но он не мог стать другим, не мог 
смирить свой мятежный дух, жаждущий достичь преде­
лов познания:

Не прихоть ли, коль так благоустроил 
Бог нашу жизнь, быть ею недовольным?
Но дух наш хочет быть сильнее бога,
Мы в горделивых помыслах готовы 
Считать себя умней самих бессмертных.



Так писал оп еще в «Просительницах», чтобы опять и 
опять повторять это в «Вакханках»:

Нет, горя не знать 
Дано лишь тем,
Кто божье оставил богам.
Что мудрость, коли счастья не может дать она?

И в этом ключ к пониманию как личной трагедип 
Еврипида (этой вечной трагедии «горя от ума»), так и 
глубочайшего трагизма всего его творчества: достигнув, 
казалось бы, крайних пределов знания, доступных для 
человека его времени, нащупав своим пытливым умом 
важнейшие закономерпости жизни, он никогда не знал 
покоя и удовлетворения и сам понимал почему. Утверж­
дая, что человек вообще несчастен своим отделением от 
природы, а человек, сознательно усугубляющий это отде­
ление самонадеянным рационализмом, несчастен тысяче­
кратно, он никогда бы, однако, не смог не только что воз­
вратиться в лоно природы, но даже подчинить себя ей. 
Считая, подобно своим философам-учителям, что чело­
век с его разумом и неспокойной душой лишь ничтожней­
шая из частиц мироздания, песчинка в бездонном океане 
вселенной (что прозвучало особенно торжественно и гроз­
но в прекрасных хорах «Вакханок»), он тем не менее 
никогда бы не смог отказаться от идеи равнозначности, 
равновелнкости бескрайнего Космоса и того микрокосмо­
са, что заключен в каждом из смертных. Всю жизнь пы­
тавшийся чему-то учить свой народ, поднять его до вер­
шин, им самим достигнутых, он видел — и с каждым го­
дом все ясней и отчетливее, — что у простого народа, ка­
ким бы невежественным и заземленным он ни казался, 
есть тоже своя великая мудрость, идущая через века и 
помогающая ему в отличие от «мудрецов горделивых» 
пережить все тяготы, беды и неожиданности бытия... Он 
понимал это, но принять «от толпы и обряд... и веру» так 
никогда и не смог. Жить надо проще — это откровение, к 
которому ему надо было идти всю жизнь, не давало, по- 
видимому, покоя дерзкому разумом ученику Анаксагора 
и почитателю Гераклита на склоне его непростого пути, 
но это было не для него, как он ни старался убедить в 
этом и себя самого, и других:

Счастлив пловец, что в бурю 
В гавань вошел и спасся,
Счастлив и тот, кто в сердце 
Бурю сомнений и дум усмирил.
Нет в остальном тебе счастья надежного.



И даже если, дописывая последние строки своей по­
следней трагедии, последние строки драмы собственной 
жизни, он призывал к смирению, сам он так и оставил 
этот мир бунтарем. Еврипид умер в начале 406 года, и 
смерти его, так же как и жизни, сопутствовали отнюдь не 
доброжелательные слухи. Поэт был похоронен в Македо­
нии, близ Аретусы, и спустя какое-то время в гробницу 
его ударила молния, как когда-то в гробницу спартанско­
го законодателя Ликурга: «С ним одним случилось после 
смерти то же, что никогда — с самым чистым и самым 
любезным богам человеком, и в глазах страстных поклон­
ников Эврипида — это великое знамение, служащее оп­
равданием их пылкой приверженности».



эпилог

Веспой 406 года в Афинах узнали о смерти Еврипида, 
и Софокл в траурпой одежде вывел па просцениум акте­
ров без венков, скорбя о смерти великого собрата по слу­
жению Музам. Теперь он остался один, последний из 
тех, кого взрастило навсегда ушедшее золотое Периклово 
время, остался доживать свои последние несколько ле 
печальным и беспомощным очевидцем крушения мощи и 
славы своего великого города. Возможно, что к этому вре­
мени афиняне осознали, если уж не вполне, то в какой-то 
мере, свою несправедливость по отношению к Еврипиду. 
Тем более что слава их гениального соотечественника 
распространялась все шире за пределами эллинского ми­
ра, и им восхищались даже те, кто едва ли был особенно 
злаком с театральным искусством Афин. (Так, Плутарх 
рассказывает в связи с этим, что однажды какой-то афип­
ский корабль, преследуемый пиратами, просил убежища в 
бухте карийского города Кавна. Карийцы сначала не пу­
стили корабль, но потом, спросив у корабельщиков, не 
знают ли они что-нибудь из Еврипида, и получив удовлет­
ворительный ответ, позволили афинянам укрыться в их 
гавани от морских разбойников.) И теперь то, что старый 
поэт умер на чужбине и там же был похоронен, оберну­
лось для его соотечественников немалым позором. Семье 
Еврипида было доставлено его скромное имущество, кни­
ги и рукописи, в том числе пе вполне еще законченные 
«Ифигения в Авлиде» и «Вакханки». Античные авторы 
сообщают, что сиракузский тиран Дионисий купил за 
один талант у наследников лиру поэта, его доску и гри­
фель и пожертвовал все эти вещи в храм Муз в Сираку­
зах. Молодой Еврипид, сын поэта, доделал трагедии и 
представил их для постановки вместе с не дошедшим дэ 
нас «Алкмеоном в Коринфе».

И вот перед афинским народом в последний раз (по 
крайней мере, для тех, кто сидел в это утро в театре) 
предстали мятущиеся, страстные и сомневающиеся герои 
македонского изгнанника, в последний раз явились перед 
ними с глубокой скорбыо, гневом и удивлением обнажен­
ные трагические тайны человеческого сердца, в которое 
лучше не заглядывать. Возможно, они были удивлены, 
эти зрители, удивлены тем новым для них Еврипидом, ко­
торый предстал перед ними, уже пе существующий, по все 
еще вопрошающий, доискивающийся до истины, в «Вак­
ханках». Измученные нескончаемыми бедами, оказавшие­



ся словно бы в тупике безысходности, столь характерном 
для еврипидовских трагедий (хотя многие из mix не же­
лали признаться в этом даже самим себе), тоскующие в 
грязном и тесном городе по ячменным полям и зеленым 
пастбищам, по своим покинутым виноградникам на зали­
тых солнцем склонах холмов, позабывшие вкус собствен­
ного молодого вина, которое они распивали, бывало, во 
славу великого Диониса, афинские зрители, бывшие 
крестьяне, всем своим существом понимали мудрого стар­
ца Тиресия, вразумляющего вольнодумца Пенфея:

Послушай, сын мой: два начала в мире 
Суть главное. Одно — Деметра-мать.
(Она ж Земля; как хочешь называй).
Она сухой лишь пищею нас кормит;
Ее дары дополнил сын Семелы:
Он влажную нам пищу изобрел —
Тот винный сок, усладу всех скорбей.
В нем он и сон нам даровал, забвенье 
Дневных забот, — иного же не найти 
Им исцеленья...

Что ж, думали они, может быть, этот раздражитель­
ный старый поэт, мизантроп и, как говорят, богохульник, 
примирился в конце своих дней с всемогущими богами, 
по крайней мере с Дионисом... Может быть, сами бес­
смертные боги даровали ему свою последнюю, самую вели­
кую милость — смирение, и он наконец признал как не­
зыблемые и вечные те самые законы человеческой жизни, 
те изначальные ее устои, против которых бунтовал всю 
свою долгую жизнь, доискиваясь до смысла бытия, кото­
рый, в сущности, и не надо искать, а надо в него лишь 
верить:

Веры не надо нам 
Лучше отцовской;
Легким усилием признаешь ты 
Мощным того, кого богом зовем мы,
Вечными, духу врожденными, — истины,
В кои так долго уж веруют люди...

Трудно сказать, были ли восхищены афинские зрите­
ли отточенным мастерством этих последних трагедий или 
же их снедало осознание своей былой несправедливости 
по отношению к Еврипиду, но как бы там пи было, три­
логия получила первую премию, ту самую вожделенную 
награду, которой поэту удавалось достигнуть лишь не­
сколько раз па протяжении длинного полувека. Так как 
царь Архелай отказался выдать тело поэта для погребе­



ния в Афинах, сограждане ограничились тем, что поста­
вили в честь его по дороге в Пирей кенотаф со следую­
щей эпитафией, сочиненной будто бы то ли историком 
Фукидидом, то ли музыкантом Тимофеем: «Могилой Ев­
рипида служит вся Греция, тело же его находится в Ма­
кедонии, где ему суждено было окончить свою жизнь. 
Отечество его — Афины и вся Эллада. Он пользовался 
любовью Муз и тем приобрел себе хвалу от всех».

Но вот минул год, и афинский народ, который совсем 
еще недавно восхищался и плакал, внимая хорам «Вак­
ханок», этот же самый народ от души хохотал и веселил­
ся на представлении «Лягушек» Аристофана, где неуем­
ный защитник дедовской старины и за гробом продолжал 
сводить счеты со столь раздражавшим его при жизни сы­
ном Мнесарха. Словно вызванные из небытия, в ярком 
утреннем свете сошлись на просцениуме театра Диониса 
бессмертные тепи тех, кто отпел свое и отвоевал, об:>етг 
наконец последний покой в иных каких-то пределах. Дерз­
кий насмешник Аристофан вел за собой зрителей прямо 
в Тартар, где якобы продолжали утверждать свою пра­
воту, свое понимание миропорядка Эсхил, Еврипид, Кле­
он, и снова каждому воздавал по ааслугам, как оп эти за­
слуги понимал и оценивал.

Главный герой «Лягушек» (и, может быть, в этом был 
скрытый, нахальный вызов творцу «Вакханок», пусть 
даже уже не существующему) тоже Дионис. Но не всемо­
гущий прекрасноликий Лидиец, у которого светлые кудри 
как виноградные гроздья, а свой, афинский Диопис, раз- 
наряженный, сытый, румяный, капризный и глуповатый, 
жаждущий первосортных развлечений. Обиженный тем, 
что трагедии на празднествах в его честь стали уж очень 
плохи, он решает вместе с Гераклом спуститься в Тар- 
тар, чтобы вывести снова на свет хоть какого-то стоящего 
поэта. Здесь, в загробном мире, каждый вел себя так, как 
при жизни в Афинах: так, Клеон служил приставом, про­
должая опутывать ложью и лестью толпу легковер­
ных простоватых теыей, так прославляемый хором ля­
гушек:

Разве ты с первых дней 
Не был глуп, пе был груб.
Нет стыда, чести нет 
У таких крикунов.

Но, верный своему неискоренимому недоброжелатель­
ству, поистине непонятному ожесточению, Аристофан и в



Тартаре находит того, кто еще хуже Клеона, кто принес, 
на его взгляд, еще больше вреда афинскому обществу:

Всё ж нам на радость нашелся 
другой теп ер ь,
Много подлей тебя, много хитрее.
Он управится с тобой. Это ясно 

как дважды два!
Бесстыден и бесчестен он 
И на выдумки силен.

И это все о Еврипиде, этом трагичнейшем из поэтов 
и, по-видимому, несчастнейшем из людей, сердце которого 
растворилось в бездонности людского страдания. И это о 
человеке, жизнь свою положившем на поиски истины, вся 
«вина» которого состояла лишь в том, что он пытался до­
стучаться до сердца, до совести своих — увы! — далеко 
не совершенных соотечественников. Какое страшное не­
понимание! Какая несправедливость судьбы...

Далее оказывается, что Еврипид, «богини огородной 
порождение», «этот ужасный человек», «прорицатель 
лжи» и «рыночный крикун» (Аристофан, как обычно, не 
стеснялся в эпитетах для ненавистного «сына торговки 
зелепью»), хотя он появился в подземном царстве совсем 
недавно, уже успел сколотить шайку подонков и соби­
рается скинуть Эсхила с его законного места первого 
среди поэтов, этот скандалист и наглец, который молился 
при жизтш «богам собственного чекана» и развратил 
афинский парод:

Умело я их обучил,
Пример для жизни показал,
В поэзию науку ввел 
И здравый разум. Рассуждать 
Теперь способны все про всё,
И в государстве, и в домах,
Хозяйничать на новый лад 
Способен всяк и всяк кричит:
— Уж я задам! Уж я вас!

И это все о человеке, трагедия которого в том-то л 
состояла, что он так и не смог ничему научить своих со­
отечественников, как ни старался. И не было его вины в 
том, что традиционалистски в своем большинстве мысля­
щая, по старинке религиозная афинская публика не да­
вала себе труда размышлять о гуманистической сущности 
его нравственной философии, а видела в ней лишь стрем­
ление ниспровергнуть установления предков и веру в бес­
смертных богов, милостью которых и только лишь ею од­
ной держится мир. Та правда жизни, которую стремился



явить Еврипид в своих трагедиях, казалась ненужной и 
оскорбительной тем, которые, подобно самому Аристофа­
ну и созданному им в «Лягушках» Эсхилу, хотели бы ви­
деть в поэзии лишь идеал, то совершенство, до которого 
так далеко людям, но к которому они должны стре­
миться:

Е в р и п и д :
Или, скажешь, неправду и с жизнью вразрез 

рассказал я о Федре несчастной?

Э с х и л :

Зевс свидетель, всё — правда! Но должен скрывать 
эти подлые язвы художник,

Не описывать в драмах, в театре толпе не показывать.
Малых ребяток
Наставляет учитель добру и пути, а людей 

возмужавших — поэты.
О прекрасном должны мы всегда говорить.

Итак, прибыв в Тартар, Дионис с Гераклом наводят 
порядок и восстанавливают справедливость (хотя Аристо­
фан в чем-то не отрицает и доли правоты Еврипида, вос­
клицающего с горячностью: «Человеческим будет наш го­
лос пускай!») — Дионис возвращает на землю Эсхила 
как первого среди мудрецов и поэтов, сурового поборника 
истины и справедливости, величественного певца мара­
фонского времени, когда потомкам Тезея казалось, что 
будущее не только их собственной, благословенной бога­
ми земли, но и всей Эллады зависит только от них.

А теперь об этом будущем боялись и думать: после 
того как Алкивиада заподозрили в измене (в связи с 
разгромом в морской битве у мыса Нотия) и навсегда из­
гнали из Афин, обвинив в стремлении к тирании, исчезли 
последние надежды на то, что городу удастся вернуть бы­
лую мощь и великолепие. В 405 году у маленькой речки 
Эгоспотамы, впадающей в Геллеспонт, пелопоннесцы па- 
голову разбили афинский флот (причем воины и матросы 
даже пе оказывали особого сопротивления, многие из них 
вообще покинули свои корабли и разбрелись куда глаза 
глядят, не надеясь, видимо, больше на лучшее и равно­
душные как к собственной судьбе, так и к судьбе своего 
города). Три тысячи афинян сдались тогда в плен и были 
казнены, а через несколько месяцев спартанский полко­
водец Лисапдр уже стоял со своими кораблями под стена­
ми Афин, закрыв вход в Пирей, а царь Павсаний блоки­
ровал город с суши. Условия, па которых пелопопнесцы



соглашались заключить мир, были крайне тяжелыми для 
афинян, но у них уже не было другого выхода: против­
ники требовали распустить морской союз (вернее, то, что 
от него к этому времени оставалось), передать спартан­
цам весь флот, срыть Длинные стены, вернуть изгнанни- 
ков-аристократов и признать гегемонию Спарты над всем 
эллинским миром. Некоторые же из наиболее враждебно 
настроенных пелопоннесцев (прежде всего коринфяне) и 
фиванцы требовали не более не менее, как уничтожения 
Афин. И вот тогда-то, когда, казалось, наступил послед­
ний час для великой державы Паллады, вольнодумствую­
щий поэт Еврипид, уже два года как не существующий, 
спас, если верить преданиям, погибающий город вечной 
славой своего гения: «Говорят, на собрании союзников не­
которые действительно предлагали продать афинян в 
рабство, а фиванец Эриант посоветовал разрушить город 
и обратить место, на котором он стоял, в пастбище для 
овец. Но когда затем военачальники собрались вместе на 
пир и один фокеец запел первую песню хора из «Элект­
ры» Эврипида, которая начиналась так:

...........................Агамемнона дочь,
В сельский дом твой пришли мы, Электра, —

все были растроганы, все решили, что покончить со столь 
славным городом, давшим таких великих людей, и уничто­
жить его было бы делом чудовищно жестоким».

Слава Еврипида росла с каждым годом и с каждым по­
колением, и прав оказался Ион Эфесский, написавший на 
смерть «сладкозвучного соловья театра» следующую эпи­
тафию:

Спи без тревог в Пиерийской, одетой 
туманом долине,

В месте, где вечная ночь кроет тебя, Эврипид!
Знай и зарытый в земле, что твоя 

непреложная слава 
Светлой и вечно живой славе Гомера равна.

Со временем оказалось несущественным то, что пори­
цалось в его трагедиях современниками: излишняя фило­
софичность, порой схематизм образов и некоторая ис­
кусственность действия, но восхищали страстность и ис­
кренность поэта, глубокое знание человеческого сердца и 
сострадание к людям, в какие бы бездны падения ни 
ввергали их темные силы собственных страстей, — все то, 
чего эмоционально более восприимчивый читатель и зри­
тель последующих столетий не могли найти ни у Софок­



ла, пи у Эсхила. Среди искушенной в поэзии молодежи 
стало модным обмениваться, перебрасываться между со­
бою репликами из трагедий Еврипида, цитировать целые 
строфы, повествуя друг другу о собственных любовных 
перипетиях. Несравненный Менандр во многом обязан 
Еврипиду очаровательной непринужденностью и блеском 
своих комедий (скорее даже мелодрам), в которых в чем- 
то повторились, нашли дальнейшее развитие мотивы 
«Иона», «Андромеды» и «Елены». А Филемон, другой из­
вестный комедиограф, живший полвека спустя после Ев­
рипида, так писал в одном из своих произведений: «Если 
умершие действительно живут за гробом, как уверяют но- 
которые люди, то я повесился бы, лишь бы только видеть 
Еврипида». В период эллинизма и римского владычества 
трагедии Еврипида считались вершиной драматического 
мастерства; Еврипиду стремились подражать поэты эпо­
хи Августа, а «Федра» Сенеки вновь оживила для зрите­
лей заходящей античности трагедию несчастной мачехи 
целомудренного Ипполита.

Творения сына Мнесарха прошли через толщу веков, 
полнуя сердца и воображение тех, жизнь которых, каза­
лась бы, была так непохожа на жизнь бессмертного элли­
на, так чужда ей и так далека; ему стремились следовать 
поэты эпохи Возрождения и классицизма, им увлекались 
немецкие романтики, его трагедии высоко ценили Гёте, 
Шиллер, Байрон, Шелли, Леконт де Лилль и Верхарн. 
В России Белинский назвал Еврипида «самым романти­
ческим поэтом Греции», «страстным, глубокомысленным 
философом», и уже в копце XVIII — начале XIX века 
появились первые переводы его произведений на русский 
язык, лучшими из которых до сего времени по праву счи­
таются переводы Иннокентия Анненского. Все его твор­
чество — это «бунт против мира такого, какой он есть 
или каким он кажется. Но, с другой стороны... — это сви­
детельство веры по отношению к миру такому, каким он 
должен быть, или, вернее, такому, какой он есть, в его 
внутренней сущности, и каким его раскрывает перед на­
ми поэзия». И потому пребудет в веках мятежный духом 
сын Клито и Мнесарха, пребудет, пока люди останутся 
людьми, на каких бы языках опи ни говорили и к каким 
бы высотам прогресса ни поднял их неостановимый в сво­
ем поступательном движении человеческий разум.



480 г. до н. э. — рождение Еврипида; победа греков над персами 
при острове Саламин.

462—460 гг. — годы эфебии Еврипида.
456—455 гг. — постановка первой трагедии Еврипида.
443 г. — трагедия Еврипида была удостоена первой награды.
438 г. — постановка «Алкесты».
431 г. — постановка «Медеи».
431—404 гг. — Пелопоннесская война.
428 г. — постановка «Ипполита».
425—423 гг. — постановка «Андромахи».
424 г. — постановка «Гекубы».
424—420 гг. — постановка «Просительниц».
415 г. — постановка «Троянок».
414 г. — постановка «Ифигении в Тавриде».
413 г. — постановка «Электры».
412 г. — постановка «Елены».
Около 412 г. — постановка «Иона».
Около 411 г. — постановка «Финикиянок».
408 г. — постановка «Ореста».
408—406 гг. — пребывание Еврипида в Македонии.
406 г. — смерть Еврипида.
405 г. — постановка «Вакханок» Еврипида.
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