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Несколько вступительных слов

«Политика насильно врывается 
в мое сердце, которое живет не ею или, 

по крайней мере, пытается жить не ею».
Николай Гаврилович Чернышевский 

в письме к умирающему Некрасову

Я много лет, несмотря на настояния неко
торых друзей, никак не решался взяться за эти 
слишком уж эгоцентрические воспоминания. 
Хотя традиция непременно требует от стари
ков, чтобы они вспоминали. Может быть, по
тому, что подчас ни к чему иному они уже не 
пригодны.

Все-таки приступаю.
Дело в том, что моя общественная жизнь 

сложилась довольно своеобразно. Случались 
важные вещи, о деталях которых в состоянии 
рассказать только я. Эти подробности, однако, 
могут оказаться любопытными даже в истори
ческом плане.

Для кого? Посмотрим, если успею довести 
текст до публикации. Вряд ли для граждански 
активной молодежи, от которой столкновения 
Горбачева с Лигачевым далеки, почти как пред-
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Эпизоды моей общественной жизни

революционное столкновение Ленина с Троц
ким. Или как стрелецкие казни по возвращении 
Петра Великого в Москву...

В моих отрывочных заметках не будет почти 
ничего только личного. Ничего интимного. Так 
это и значится в названии. Не могу, однако, по
ручиться, что читатели не встретят несколько 
исключений из этого правила. Просто мне так 
хочется. Потому что больше ничего (кроме, на
деюсь, научных работ и публицистических заме
ток) публиковать мне уже не доведется. Вообще, 
отодрать в глубине самосознания интимное от 
общественного в определенных ракурсах трудно.

Тем не менее, я собираюсь писать именно о 
политических делах и впечатлениях. О событи
ях, хотя и общеинтересных (по крайней мере, с 
1988 года), как меня уверяли те, кому я кое-что 
рассказывал в застольях, но притом о впечатле
ниях исключительно в конкретном и все-таки 
очень личном плане.

Это произошло, как до сих пор ни странно 
мне, именно со мной.

Это наблюдал либо в этом участвовал не
посредственно я. Так действовал - я. Слегка 
неловко, и приходится извиниться за то, что 
наиболее самонадеянное из местоимений будет 
здесь мелькать на каждом шагу.

Поскольку в годы перестройки иногда мне 
удавалось как-то на что-то из происходившего 
повлиять, в воспоминаниях может невзначай и
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Несколько вступительных слов 

невольно появиться оттенок завышенной само
оценки. Не дай бог. Я не собираюсь оценивать 
свою крайне скромную роль в напоре историче
ских событий, свидетелем или активным участ
ником которых мне выпало быть. Это неважно, 
и об этом, во всяком случае, судить не мне. Я 
буду излагать только факты, за каждый из кото
рых ручаюсь честью. Только те факты, которые 
помню отчетливо.

Будет, очевидно, и некое выношенное исто
рико-политическое моралите, которое поды
тоживает собственный политический опыт. Но 
это - в конце.

Если изредка в описаниях или хотя бы в их 
интонациях проглянет и личное восприятие 
фактов, даже настойчивые мнения относитель
но хода событий и конкретных лиц, такая не
избежная субъективность, надеюсь, сразу будет 
заметной. И читатели смогут легко сделать на 
нее поправку. Начисто обойтись без собствен
ного восприятия и оценок в подобных сюжетах, 
как всем понятно, невозможно. Я был и остаюсь 
не столько наблюдателем, сколько участником.

Я пишу отнюдь не историческую хронику 
своего времени. Практически не буду касаться 
некоторых важнейших событий в жизни Рос
сии, которые я, подобно очень многим людям, 
всей душой переживал, но - пассивно, не буду
чи к ним деятельно причастным.
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Эпизоды моей общественной жизни

Пишу, повторяю, не о том, что было по необ
ходимости пропущено через мою, так сказать, 
гражданскую душу. Тогда миллионам людей 
пришлось бы тоже писать воспоминания, ко
торые простирались бы чуть ли не на весь мир, 
который они застали. Что, между прочим, было 
бы крайне поучительно.

Все мы так или иначе дышали одним отрав
ленным политическим воздухом. Впрочем, как 
известно, далеко не все дышавшие с этим теперь 
соглашаются. Их легкие выдерживали. Крепкие 
люди! (Между прочим, если это касается людей 
простых и работящих, часто искренних и до
стойных, то это совершенно отдельная тема.)

Я пишу лишь о тех бурных течениях, по ко
торым или чаще против которых выплывал 
собственной персоной. О некоторых занятных 
эпизодах. О крайне важной, хотя и далеко не са
мой важной для меня, части именно моей судь
бы.

С юности я твердил (и где-то уже писал об 
этом) прекрасные слова Чернышевского (при
водимые по памяти), которые сделал эпигра
фом к своим записям. Эти пронзительные 
строки хороши еще и тем, что их могло бы точ
но так же поставить эпиграфом к пережитому 
немалое число других людей. Ушедших или еще 
живущих.

Сейчас далеко не самый удачный историче
ский и психологический момент для публика-
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Несколько вступительных слов

ции настоящих записей. Хотя намереваюсь не 
только рассказать о минувшем, но и довести 
воспоминания до 2012 года.

Некоторую очень скромную роль в пере
строечной сумятице я сыграл, благодаря це
почке замечательных случайностей. Правда, я 
внутренне был к ним готов.

Эта банальность, наверно, относится к лю
бой «линии жизни». Ею правит случай, пересе
кающийся с индивидуальным характером.

Мне повезло на времена, события и людей. 
Скучать никогда не приходилось.

Скучно только стареть, это всех, увы, за
стает врасплох. Бороться со старостью невоз
можно, но можно попытаться и в ней отыскать 
некие преимущества, договориться с нею по- 
хорошему.

Следует добавить, что о параболе професси
ональной и интеллектуальной (кроме послед
них лет) написано в работе «Историк о себе», 
которую можно найти в моем сборнике «При
страстия» (М.: РГГУ, 2002). Хотя и там я попут
но, по мере необходимости, касался некоторых, 
по существу, политических тем. А как иначе? 
Меня увольняли, я два раза по году сидел без 
работы, меня вновь зачислили на службу и дер
жали под надзором в академическом Институте 
всеобщей истории, не печатали и не пускали за 
рубеж, притом не то что в почти родную и до 56
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Эпизоды моей общественной жизни

лет не увиденную Италию, но даже и в ГДР, где 
по случаю удалось втихомолку опубликовать 
первую зарубежную книжку. Я не был дисси
дентом, но дружил с некоторыми из них. Нахо
дился среди тысяч и тысяч глухо «невыездных».

Короче, все профессиональное было есте
ственно переплетено не только со встречными 
житейскими обстоятельствами, но также с об
становкой в стране и личными общественными 
позициями каждого человека.

Постараюсь к ранее упомянутому в «При
страстиях» не возвращаться.



Глава первая
Начинаю «оглядываться окрест себя»

1
Незачем, само собой, повествовать об эваку

ации в Оренбург и Кзыл-Орду. Ведь эвакуация 
была почти одинаково тяжелой у всех. Мама 
увезла меня девятилетним мальчиком из Харь
кова, на который уже начали падать бомбы.

Именно с этого момента, то есть с осени 1941 
года, детские воспоминания - как и у всех, по
разительно яркие, но у меня оставшиеся очень 
отрывочными, - начинают превращаться в поч
ти непрерывный и рельефный пунктир1.

1 Рискну привести в примечании чересчур уж 
длинный, но зато довольно характерный и точный от
рывок из моих детских стихов из оборвавшейся посе
редине поэмы со вселенским, безразмерным, забавным 
названием «О том, что было, и о том, что будет» (при
мерно, 1943-1944 годы).

«И вот я в теплушке, телами скован, / Колеса 
отстукивают нотацию, / Так вот что такое эваку
ация - / Длиннющее, гадкое, емкое слово, / Закрыл я 
глаза, и поплыли огни: / И красный, и желтый, и си
ний. /Летящий вагон под ногами дрожит. / Мне жар
ко, но руку мою леденит / На стенке таящийся иней. / 
Мне плохо, мне душно, мне нечем дышать, /Ик стен-
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Глава первая

Эвакуация провела между довоенным дет
ством и детством военным отчетливую разде
лительную черту. До 1941-го я врастал в антич
ную мифологию (по книге Куна) и был, как и 
полагается, очарован Лермонтовым в детгизов- 
ском томике. Поэт к тому же стал для меня род
ным «Мишелем» из предисловия Эйхенбаума. 
Вон тог самый томик - через семьдесят лет все 
еще напротив меня, на полке.

После 1941-го, оставаясь, конечно, сущим 
ребенком, быстро взрослел, ежедневно пере
двигал по карте флажки, обозначавшие линию 
фронта, перетаскивал купленные мамой торфя
ные кизяки в подвал и отправлялся затемно к 
булочной, чтобы занять какое-нибудь (скажем,

ке прижавшись вагонной, / Я боль головную стараюсь 
унять - /Разбитый, уставший и сонный, /Заплакали 
дети: им нечего есть, / Снесут ли всю тяжесть дороги. 
/ Одно лишь, одно лишь желание - сесть, / Усесться и 
вытянуть ноги.

<...> Стою я. Товарный вагон предо мной, / Серый, 
угрюмый, как длинный ящик. / А там, позади, беско
нечно родной / Город, под небом хрустальным спящий. 
/ Там, в лабиринте широких улиц, /Дом двухэтажный, 
в котором я рос, / Сад, где гулял я. И где промелькнули / 
Годы бездумной, коротенькой жизни. / Чувствую: слезы 
холодные брызнут. / Город мой, город! Ты стоишь слез. 
/ Снова гудок непонятно, грубо / Что-то кричит нам 
баском испитым. / Горьки минуты, касаются губы / 
Милой знакомой щеки небритой. /Папа - и плачет!Не 
хочется верить. / Мирное детство кончается здесь. / 
Страшно мне, жутко становится лезть / В черную 
пропасть раскрывшейся двери».
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Нагинаю «оглядываться окрест себя»

654-е...) место в очереди за скупо нормирован
ным хлебом. Мне писали номер на ладошке, об
слюнив чернильный карандаш.

Далее. Стоит ли вообще писать не только 
впрямую о политике, но и о последующей харь
ковской полосе, о послевузовской деятельно
сти, то есть о нетривиальных локальных собы
тиях и впечатлениях, которые при приложении 
к ним большого масштаба выглядят малозначи
тельными?

Но, во-первых, именно они психологически 
подготовили меня к московским и перестроеч
ным поворотам. Во-вторых, я хочу мысленно 
вернуться к людям, с которыми проживал мо
лодость. Они у меня перед глазами. В этом пла
не хочется добавить к общественным впечатле
ниям малую толику лирики.

2
Каковы мои ранние социальные впечатле

ния, если отбросить в сторону пустяки, вроде 
того что в Кзыл-Орде, когда бежал «домой» из 
третьего класса, орава мальчишек гналась за 
мной с криками «жид!». Вижу эту картинку до 
сих пор. Но антисемитизм не будет занимать 
автора настоящих воспоминаний. Не потому, 
что соответствующих эпизодов, подчас ковер
кающих существование, в моей биографии не 
было.
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Глава первая

Начну с того, что мои любимые бабушка 
Роза и дедушка Яков погибли вместе со всеми 
артемовскими (бахмутскими) евреями в отра
ботанных алебастровых шахтах. Немцы там их 
замуровали. Трупы в предельно сухом воздухе 
хорошо сохранялись. И когда пришли совет
ские войска, сбежавшиеся жители увидели ты
сячи своих соседей неразложившимися. В тех 
позах, в которых их настигла смерть.

Детское воображение было потрясено - да и 
какое воображение не было бы потрясено! - их 
гибелью заживо. Я сочинял в отрочестве стихи 
о том, «как они умирали». Я тогда еще не читал 
дантовского «Ада». Но на такое даже у Алигье
ри не достало бы фантазии.

А родители отца просто безвестно сгинули 
после эвакуации из Полтавы.

Не стану касаться впредь и отечественного - 
государственного и бытового - антисемитизма. 
Повторяю, не потому, что он меня не затрагивал. 
Это было бы просто физически невозможно. И 
в подростковых стишатах, уже после возвраще
ния в страшный разрушенный Харьков, я писал: 
«Прошли лойоловы века, / Народ еврейский все 
страдает, /И ход истории пока /Его судьбу не 
облегчает. / К семитам ненависть растет /И, 
что душе всего больнее, /В стране, которая жи
вет /Идеей пламенной еврея».

Вот так думал советский мальчик.
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Начинаю «оглядываться окрест себя»

3
Но понятно, что эта проблема, раньше столь 

жгучая и поныне не канувшая в Лету, лишь 
одна из проблем, давивших и русских, и евре
ев и т.д. И хотя для евреев в СССР, примерно, 
с 1943 года существовал особый, дополнитель
ный, репрессивный гнет «пятого пункта», дело 
в общем системном характере режима. Потому 
я и не стану ниже выделять последствия, в част
ности для меня, этого «пункта». Полагаю, что 
мои внешние трудности и неудачи были опре
делены прежде всего полной неспособностью 
прилаживаться к властям и государственной 
идеологии. С трудом скрываемой ненавистью к 
ним.

Отлично помню всегдашнее ощущение, на 
подкожном уровне сопровождавшее меня, ког
да я окончательно повзрослел: они правы, я 
втайне преступник, я враг, до времени еще не 
разоблаченный.

4
Вдруг вспомнился еще один совсем уж пу

стячок, и в совершенно ином, забавном роде. 
Даже, пожалуй, милый. Тоже из школьных дней. 
Я примерно в восьмом или девятом классе стал 
вывешивать литературную стенгазету, которую 
целиком заполнял материалом и оформлял сам. 
Совершенно в одиночку. Как-то, некрасиво вос-
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Глава первая

пользовавшись положением главного редакто
ра, поместил там свой уже более складный сти
шок: «Новый год я встречал без друзей / И бро
дил по квартире пустынной, / И смотрел, как 
огни фонарей /В индевеющем воздухе стынут». 
Дальше что-то о грусти и о том, как смотрел на 
свет «сквозь золотые ресницы». Дело в том, что 
ресницы и волосы были рыжими.

В эту стенгазету захотел поместить с раз
решения нашего словесника рецензию другой 
паренек. Забыл нынче, после восьмидесяти, 
бог знает сколько давнишних, важных некогда 
для меня имен, но фамилию этого школьного 
товарища из параллельного класса почему-то 
всегда помнил: Вайнштейн. А вчера был пора
жен, найдя в своем архиве хранившийся 65 лет 
текст рецензента. Он упрекал сочинителя «Но
вогоднего» в мировоззренческих провалах: не
допустимом пессимизме, индивидуализме и са
модовольном самовозвеличении. Почему это, 
спрашивается, ресницы у него «золотые»?

Так я впервые, мальчишкой, оторопело и 
возмущенно познакомился с соцреалистиче- 
скими критериями художественной критики.

5
Хочется помянуть человека, который в моем 

детстве повлиял на меня и долго был мне дорог.
Его звали Борис Исаакович Брон. В дорево

люционной юности он учился в Женеве и - что
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меня страшно поразило, - когда сидел на мели, 
подработал в восемнадцать лет чтением на 
французском языке лекции о Ницше. Он дружил 
с моими родителями, и на первом этапе эвакуа
ции Б.И. и его семья ехали в теплушке с мамой и 
со мною (отец, усадивший туда нас всех, остал
ся и потом был на фронте). В Харькове Б.И. слу
жил не университетским лектором, как можно 
было бы предположить, а завучем в «техникуме 
зеленого строительства»... Он частенько наве
дывался к нам и отводил душу в очень неглупых 
размышлениях о характере строя и о пружинах 
истории партии. О чем именно он толковал, я 
совершенно не помню, но мыслительную ауру 
впитал. Рассуждения его, единственного среди 
всех взрослых, которых я тогда знал, были рас
кованными и, мягко говоря, неортодоксальны
ми.

Я из уголка жадно слушал и впервые узнал, 
как теперь выражается В. Кара-Мурза на «Сво
боде» в анонсах «Граней времени», что «мнения 
могут быть разными».

6
Последующее относится к годам студенче

ским, на истфаке ХГУ. Опущу столкновения с 
комсомольским бюро (я, как было положено, 
побывал и пионером, и комсомольцем), наблю
дения над невыносимо смешным невежеством 
и дурью некоторых доцентов, вроде декана
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Слюсарского и Ивана Яковлевича Мирошнико
ва (я называл его «Жан-Жаком») и пр. Опущу 
тогдашние богатые впечатления от послевоен
ных преподавателей и студентов.

На третьем курсе вместе со страной узнал 
о смерти Сталина. Вынужден сообщить, что, 
зараженный общим настроением растерян
ности и подавленности (конечно, не горя), я 
тоже проронил несколько слезинок и, подобно 
большинству однокурсников, подал заявление 
о приеме в осиротевшую партию. Так называе
мый «сталинский призыв» остался эвентуаль
ным, партия благословила патриотические же
сты, но не собиралась принимать сотни тысяч 
простаков.

После окончания с красным дипломом уни
верситета в 1955 году меня «распределили» в 
райцентр Староверовку. В нескольких кило
метрах от железнодорожной станции, с ездой 
только на попутках. Однако нагрузки по исто
рии у директора не было. Поехал за подтверж
дением назначения в облоно. Снова появился в 
Староверовке с новой бумажкой в руках. Тогда 
директору пришлось сказать, что я-то, отбыв по 
закону три года, отчалю, а у них есть учитель
ница из местных, с коровкой и пр. Я, вполне 
убежденный, согласился принять от него офи
циальный документ, в котором значилось, что я 
работал в староверовской школе с 25 августа по 
4 сентября и отчислен по причине отсутствия
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нагрузки. Где-то в недрах стола этот идиотский 
документ валяется до сих пор.

Получить «свободный диплом» было не
осуществимой мечтой любого выпускника. Я 
поэтому обрадовался. Тем более, что этим же 
летом 1955 года я похоронил своего любимого 
и чудесного отца, юриста Михаила Яковлевича 
Баткина, скончавшегося в 51 год от лейкемии. 
И мама осталась в Харькове совсем одна. Я вер
нулся к моей маме, Евгении Яковлевне. Я и во
образить тогда не мог, что просижу без работы 
больше года.

Подавал бумаги в аспирантуру трех москов
ских исторических факультетов, - меня, раз
умеется, ни в какую аспирантуру не пустили.

Надо было помочь маме, которая трудилась 
в трех детских садах в качестве «музыкального 
работника», зарабатывая 120 рублей. Помочь 
следовало не только психологически. Было 
ужасно и стыдно 23-летним парнем сидеть у 
нее на шее. Я пытался подработать, то перево
дя врачам итальянские статьи из специальных 
журналов, ничего не понимая в их содержании, 
то два или три раза напечатав в областной га
зете рецензии на местные театральные премье
ры. Тем временем пробовал устроиться учите
лем, где угодно: под Белгородом, в Обоянском 
районе Курской области (там мне пытался по
мочь директор МТС и член бюро райкома, мой 
славный дальний родственник А. Глушковский).
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Или получить уже было обещанные мне два часа 
нагрузки в Харьковской музыкальной школе.

Но все срывалось.
А мне, не говоря уже о заработке, нужно было 

устроиться хоть как-нибудь официально, чтобы 
представить «характеристику с места работы» в 
питерский университет для защиты. Для оформ
ления кандидатской достаточно было несколь
ко пополнить и прочистить дипломный текст. 
Помню, решился даже на то, чтобы обратиться 
за помощью к какому-то члену бюро райкома 
партии, любовницей которого была неплохо ко 
мне относившаяся молодая красотка-соседка. 
Тот с ее подачи принял меня вежливо, участли
во расспросил об уже сданном за год безработи
цы кандидатском минимуме и затем поинтере
совался, насколько я знаком с рабочим классом. 
Ай-ай-ай, почти не знаком? Тогда он предложил 
мне с годик побыть в бригаде маляров, приоб
рести серьезный общественный опыт.

Наконец, я отправил в киевское Министер
ство отчаянную просьбу предоставить мне на
грузку по истории в любой школе республики. 
И вскоре получил ответ на четвертушке бу
мажного листа: «В школах республики мест по 
истории нет». Этот не менее замечательный, 
чем выданный в Староверовке, документ тоже 
зачем-то сохранен.

И тогда я решил действовать наверняка. У 
моего школьного товарища мать работала тоже
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в райкоме партии, но машинисткой. Она устро
ила мне партийную протекцию в большую ти
пографию, которая находилась, что было очень 
удобно, метрах в четырехстах от нашего дома, 
за чахлым гоголевским сквериком. Меня взяли 
учеником печатника. И, как я узнал впослед
ствии, намеревались в будущем, учитывая мой 
диплом, перевести в корректоры.

Я стал в перерыв заходить пообедать домой, 
очень гордясь перемазанной рабочей робой.

А мама, конечно, немного плакала.
Я, хотя и совсем ненадолго, познакомил

ся все-таки с рабочими. Во время перекуров 
на чуднОго новичка поглядывали с любопыт
ством и отчужденно. Но когда однажды мой 
наставник поручил включить огромную печат
ную машину, а я, сразу двинув рукоятку до упо
ра, машину грубо запорол, мне никто не сказал 
ни слова, переналаживая ее. Мне понравился 
рабочий класс. И я романтически надеялся со 
временем сойтись с печатниками. Кроме того, 
я был человеком не без воображения и юмора, 
и мне льстила мысль, что я скоро стану един
ственным в стране рабочим, защитившим ме
диевистическую диссертацию (об истории 
Флоренции и взглядах Данте).

Не получилось. То есть, диссертацию в 26 
лет я весьма успешно в Питере защитил, но не 
в качестве печатника. Мой рабочий стаж соста
вил всего-то месяц или два. Вдруг узнал, что
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в консерватории открылась вакансия по ита
льянскому языку для вокалистов, потому что 
преподавательница переехала в Ленинград. От
мылся, переоделся во все чистое и явился на 
прием к проректору Т. Веске. Деться им было 
некуда. Хотя в приложении к диплому никакой 
итальянский не значился, я учил его самостоя
тельно.

Года через два или три оказалось, что на ка
федре марксизма-ленинизма требуется препо
даватель обширного 72-часового курса эстети
ки. Никто в Харькове читать его не решался и 
на это место не претендовал. А я уже стал, как- 
никак, кандидатом наук. И меня опять взяли. 
Эстетика и стала до конца жизни в Харькове 
действительно существенным для меня и увле
кательным поприщем.

7
Отступлю немного назад. Шел 56-й год. Гря

нул доклад Хрущева на XX съезде. Мне, тогда 
еще безработному, удалось проскользнуть в зал 
оперного театра на Рымарской, где собрали по
раженную общественность для соответствую
щих разъяснений. Выступил секретарь обкома. 
«Нас отучали мыслить, товарищи, мыслить, а 
ведь в этом состоит отличие человека». Он был 
прав, хотя услышать такое от него... Я-то знал 
по богатому университетскому опыту - как от
учали.
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У меня и раньше в голове было достаточно 
ереси. Но, подобно миллионам людей, для меня 
совершенно новый отсчет политического со
знания начался именно с этого исторического 
момента.

Позже я, как и все, получил возможность 
составить отчетливое представление о том, на 
каком интеллектуальном и моральном уровне 
находился сам видный соратник Сталина и его 
разоблачитель, «дорогой Никита Сергеевич».

Для этого оказалось достаточным сходить 
в кино. Не припомню, в каком году, каким аме
риканским журналистам и по какому поводу 
Никита Хрущев давал пространное интервью. 
Фильм, запечатлевший это, вышел на экраны. 
Такого не случалось никогда - ни до, ни, ка
жется, после, - вплоть до горбачевских времен. 
(Перестройка началась не с «ускорения» и даже 
не с «общечеловеческих ценностей», а с того, 
что Михаил Сергеевич заговорил без всяких 
бумажек.) Теперь-то понятно, что фильм, в ко
тором изъяснялся Хрущев, не мог быть вполне 
прямым эфиром, но все же... Или это зависело 
также от иноземных журналистов? Возможно, 
американцы и участвовали в съемке? Не знаю, 
это ведомо только специалистам по «оттепе
ли».

Так или иначе, отмыть добела нового всев
ластного генсека оказалось безнадежной зате
ей. Я был потрясен, поскольку все еще разделял
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то наивное представление, что люди на самой 
вершине властной пирамиды, во всяком случае, 
грамотны и умны, - иначе как бы они туда до
брались. И вот я впервые, впечатавшись в си
дение, слушал голос с самого верха. И раз и на
всегда понял, какого уровня лица правят исто
рией России. Было о чем подумать. Много поз
же, когда виднейшие перестройщики с подъе
мом отмечали юбилей Хрущева, я откликнулся 
большой едкой статьей в «Новом времени». Те
перь мы и вовсе накопили по поводу культурно
го уровня наших правителей богатейший опыт.

Впрочем, ныне они иногда вполне грамотны, 
хорошо обучены, иногда говорят и на иностран
ных языках. Кое-кто из них вполне цивилизо
ван! И даже глядится на экране прекрасно. Чего 
стоит, к примеру, один С. Нарышкин! Это очень 
важная новость для более или менее усопшей 
Страны Советов, заслуживающая обсуждения.

Она сопряжена с другими существенными 
социальными новостями. Чиновники-милли- 
онеры, а совсем наверху - чиновники-милли
ардеры! Двести новых церквей в Москве, - 
правда, новых поликлиник меньше. Не пере
крестишься - потеряешь должность. Святцы 
вместо «Краткого курса». Окропление святой 
водой супермаркетов, ресторанов и чего угод
но. «Административный ресурс». «Откат» и 
«распил». «Карусель» против рассерженных ею 
жителей, гуляющих по бульварам. По телевиде-
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нию надсадно хохочущий гламур. И по ночам 
мягкое порно. Привычный писк на экране вме
сто мата. Пьяный поп Тимофей на «кадиллаке», 
кого-то сбивающий.

Сразу видно, XXI век.
Я отвлекся.
Пока что вел рассказ всего лишь о характер

ном устройстве советской жизни и о своем не 
очень гладком юношеском участии в ней.

Теперь же речь пойдет о несколько более 
примечательных событиях.

Л.М. Баткин. 1960-е гг.



Глава вторая
В Харьковском институте искусств

1
Такое наименование он получил позже, по

сле слияния консерватории и театрального ин
ститута. Начинал я преподавать еще в консерва
тории. Попал как эстетик на кафедру марксиз
ма-ленинизма, через лет пять стал ее доцентом.

Кафедрой заведовала дремучая, но, к сча
стью, вялая Логвинова (как я говаривал в кори
доре, «партийная кличка - «Бабушка»). В эсте
тике, как и во всем остальном, она не смыслила 
и работать не мешала. Еще на кафедре был тоже 
ранее учившийся на истфаке Юра Нестеренко, 
человек очень живой, умный, норовистый. И - 
в качестве совместителя - диамат вел Георгий 
Николаевич Садовский, Жора. Политические 
настроения всех троих были, в общем, одина
ковыми. С Жорой я крепко сдружился, он брал 
меня на свою любимую рыбалку, я бывал частым 
гостем у него. И мы вместе скоро отправились 
через Одессу, наобум, желая порыбачить где-то 
на Дунае. Как потом уточнилось, на Днестре. 
Храню незабываемые юмористические воспо-
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минания об этом совершенно необычном для 
меня бесшабашном хулиганском приключении. 
Жаль, что к теме они не идут.

По возвращении в институте разразился 
вдруг громкий скандал. Юре вздумалось во вре
мя лекции о первобытности, описывая облик 
дикаря, сказать о густых бровях и для примера 
указать на портрет Леонида Ильича Брежне
ва. Студентам лекция понравилась. И Юра от
мочил тот же номер на другом потоке. Пошли 
тайные доносы под копирку одновременно в 
обком КПСС, КГБ и пр. Юра тут же остался, 
разумеется, без работы. Позже сняли за недо
смотр и Логвинову.

Юра был популярен среди студентов, поэто
му часть из них создала нечто вроде негласного 
комитета по его защите. Писали письма «в ин
станции». Я же играл роль их закулисного со
ветника. Шансов не было.

Однако дальше произошел поразительный 
«кадровый» кульбит. Вдруг в обкоме партии 
возглавить нашу кафедру предложили Г.Н. Са
довскому. Он сумел отстоять Нестеренко, ссы
лаясь на то, что «молодо-зелено», «обычный 
треп» и т.п., а на будущее лично поручившись за 
него. Я попросил Жору взять на преподавание 
«научного коммунизма» моего студенческого 
друга Борю Ветрова. В итоге, среди шести чле
нов кафедры четверо составили то, что мы, по
смеиваясь, называли «малой кафедрой».
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Садовский и Нестеренко весьма по-своему 
читали диамат и истмат, Боря посвящал огром
ный кусок своего лекционного курса подроб
нейшему и вдумчивому, следовательно, отнюдь 
не ортодоксальному разбору столкновений 
Сталина с «левым уклоном» и «правым укло
ном», ставших введением к Большому террору. 
Он искал корни всего режима на этой развилке.

2
Я же с подъемом углублял достаточно ори

гинальный и независимый теоретический курс 
эстетики, основываясь особенно на классиче
ских философских текстах, начиная с Аристоте
ля и кончая любимым Гегелем. Или кантовской 
«Критикой суждения вкуса». Лекции готовил и 
читал с большим подъемом. С некоторыми сту
дентами не потерял связи до сих пор.

Создал студенческий клуб «КЛИК» (Клуб 
любителей искусств). Изредка проводил дис
куссии в Большом зале.

Познакомился с известным тогда лишь в 
пределах узкого круга харьковской интеллиген
ции инакомыслящим поэтом Борисом Чичиба- 
биным и устроил в том же переполненном зале 
первый в его жизни публичный вечер. С моим 
вступительным словом.

Познакомился с молодым андеграундным 
художником Брусиловским и затеял тоже пер
вую в его жизни выставку в институте. Теперь
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Г.Н. Садовский. 1963 г.

это мастер, пользующийся международной из
вестностью.

Я в это время явно процветал... В институте 
стал «фигурой», ведя семинар по музыкальной 
эстетике среди профессоров и преподавателей. 
Стал единственным в Харькове популярным 
лектором по эстетике, был приглашен вести 
курс «Истории эстетических учений» в Вечер
нем университете марксизма-ленинизма при 
горкоме. Вот такие пироги... Выступал в Цен
тральном лектории города. Передо мной во-
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дружали, как было принято, микрофон - для 
трансляции в кабинет директора и записи. А я 
его, словно между прочим, отстранял.

3
Но куда необычней было то, что самым при

влекательным для студентов стал... еженедель
ный «политчас».

Более чем возможно, что такое по всей стра
не происходило только у нас.

Мы, четверо, усаживались на подиуме в зале 
и предлагали задавать решительно любые во
просы. Мы условились, по известной формуле 
Вильгельма Либкнехта, не говорить, раз уж это 
невозможно, все, что мы думали, но и не гово
рить ничего такого, чего бы мы не думали. Хо
дили, в общем, по острию ножа.

Мы получали письма от выпускников ин
ститута, которые могли начинаться словами: 
«Любимая кафедра...» Каково?! Мы очень гор
дились и радовались этому. «Малая кафедра» 
изредка занимала столик в соседнем ресторане 
и решала за болгарским сухим вином очеред
ные наши проблемы во внешнем мире.

4
Несмотря на двенадцать комиссий за год, 

включая опасную горкомовскую, довольно дол
го нам все сходило с рук. Обстановка тогда, не
посредственно за падением Хрущева, была еще
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Слева - заведующая кафедрой марксизма-ленинизма 
института исскуств и Юрий Нестеренко

несколько смутной. Советская, конечно, обста
новка, но до поры все еще чуть разжиженная 
и непозволительно оттепельно-сорная (если у 
кого-то сохранялось прежнее желание ее засо
рять). Я рассказываю о группке провинциаль
ных шестидесятников.

Мне предложили, причем по письменной 
рекомендации указанной комиссии горкома (!), 
вступить в партию. Я в кабинете ректора Наха-
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бина, в присутствии партийно-административ
ной институтской верхушки, вызванный пер
сонально для разговора на эту тему, публично 
отказался. Под каким соусом? Под самым тогда 
тривиальным, хотя и шутовским. Просто я не 
чувствовал себя вполне психологически со
зревшим и готовым к такому важнейшему жиз
ненному поступку...

Что ж, дураков - во всяком случае, в этом 
плане - в кабинете не было. Мы друг друга по
няли. Правила игры такое еще разрешали, хотя 
о продолжении карьеры можно было впредь не 
думать. Начальство пожало плечами. Ладно, 
мол, каждому свое. Из шестерых преподавате
лей кафедры марксизма-ленинизма двое (я и 
Нестеренко) оставались беспартийными. Лог
виновой я с очень серьезным лицом объяснил, 
что мое вступление в партию подорвало бы на 
кафедре «блок коммунистов и беспартийных».

Мы с Юрой были еще молоды, искали по
вод повеселиться и при случае могли вести себя 
развинченно. Проще говоря, по-мальчишески 
незатейливо валяли дурака. При стоянии ин
ститутской колонны на майской демонстрации 
мы поместили рядом портреты Маркса и Хру
щева (это было еще до его падения) и, как-то 
нехорошо ухмыляясь, молча переводили взгля
ды с одного на другого. Последствия, как я уз
нал гораздо позже, были менее забавными. Мы 
охотно позволили кому-то сфотографировать
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Л.М. Баткин на демонстрации в Харькове

сценку на память. Фото попало в КГБ, который 
впервые взял меня на заметку. Не знаю, но не
трудно предположить, что ниточка потянулась 
на многие годы вперед, заметно утолщаясь по
сле каждого из дальнейших, уже по-настоящему 
взрослых обстоятельств.

Не помню точно последовательности собы
тий, которые в 1967 году привели наконец-то к 
разгону странной кафедры.
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5
Была тринадцатая комиссия - из Киева, 

из Министерства. Возглавлял ее доктор фило
софских наук некто Корниенко Выводы на сей 
раз были разгромными. Особенно в отноше
нии курса эстетики. Потому что Корниенко 
тоже был эстетиком, хотя и на несколько дру
гой лад. Я не поленился разыскать реферат его 
докторской диссертации. Смеху было не обо
браться. Я напечатал в «Вопросах литературы» 
большую, очень веселую фельетонную статью 
под названием: «Кто изящней, лошадь или вер
блюд?» Но это несколько позже.

Тем временем случайно оказалось заложен
ным в книжке, сданной кем-то из нас в инсти
тутскую библиотеку, письмо к кафедре Бори 
Ветрова... Боря, отбывая где-то краткую воен
ную переподготовку, пресерьезно и озабоченно 
спрашивал, каковы будут политические при
думки «малой кафедры» на ближайший учеб
ный год, кто и как будет себя вести, что можно 
предвидеть нового и т.д. С называнием фами
лий и тоном заправского заговорщика.

Я же говорю, что, будучи людьми зрелыми 
и осознанно-расчетливыми в своих действиях 
(чего о злосчастной эпистоле, впрочем, не ска
жешь), мы еще не были биты и осмотрительны. 
В нашем чрезвычайно продуманном и зрелом 
общественном поведении была все-таки доля
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игры мышки с кошкой. Это не относилось к Г.Н., 
который был старше остальных лет на шесть.

Борю уволили, исключили из партии. Юру 
уволили. Жору перевели доцентом в универси
тет. Меня выгнали перед началом следующего 
учебного года. Очень просто: я вел эстетику 
всегда на третьем курсе, ее перенесли на чет
вертый, получилось, что в ближайшем году на
грузки для меня нет, ведь на четвертом окажут
ся ребята, которые уже слушали меня. Кафедру 
возглавил Корниенко, тот самый, из комиссии...

В областной газете появился подвал за под
писью завотделом науки обкома, фамилию не 
могу припомнить, а жаль, она была очень выра
зительной и подходила к обстоятельствам. Го
ворилось, что в Институте искусств действова
ла враждебная «сионистская группа» во главе с 
Баткиным. Ну, конечно, во главе со мной. Ведь я 
был единственным евреем среди четверых.

В первый и последний раз в жизни я побы
вал в обкоме. У секретаря по идеологии некое
го Юрия Склярова. Тот за три-четыре минуты 
разъяснил, что в Харькове я не могу рассчи
тывать на преподавание чего бы то ни было не 
только в вузах, но и техникумах.

Я заметался в поисках работы в любом го
роде России. Предлагал свои услуги по истории 
литературы, просто по истории или по фило
софии и т.д. Мне предстоял во второй раз год 
безработицы. В «Пристрастиях» я уже расска-
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зывал, как неслыханно мне повезло, несмотря 
ни на что. Как после моего доклада в новоси
бирском Академгородке о Бахтине («Смех Па- 
нурга и философия культуры») ко мне подошел 
незнакомый тогда М.Я. Гефтер, и что воспосле
довало потом.

В конце 1967 года после звонка М.Я. я на
всегда расстался с родным Харьковом.

Летом 1968 года после получения москов
ской прописки был принят в Институт всеоб
щей истории АН СССР.



Глава третья
Первые двадцать лет в Москве

1
Об этом очень долгом и содержательном 

жизненном промежутке придется вспоминать 
бессвязными урывками. Была одна и та же об
щественная позиция, но не было одного сквоз
ного сюжета. Трудно поэтому придерживаться 
строгой хронологической последовательности.

С чего же повести речь?

Одной из тех, с кем я поначалу тесно сошел
ся в Москве, была Евгения Эммануиловна Пе- 
чуро. Обязан помянуть ее добрым словом. Как 
ни грустно, я порвал с ней задолго до ее оди
нокой кончины из-за выявившейся для меня с 
течением лет чисто психологической несовме
стимости. Родом из Витебска, она была фрон
товым ветераном, да и позже приобрела боль
шой жизненный опыт. Была знакома со многи
ми незаурядными людьми, была умна и резка, 
была безапелляционна. Намного старше меня. 
Я познакомился с ней как редактором «Вопро
сов истории», когда принес туда статью, так и

39



Глава третья

не дошедшую, вопреки позиции Е.Э., до печат
ного станка. Она, бессемейная, жила, пожалуй, 
помимо интереса к исторической методологии 
и людям, свирепой ненавистью к советской 
власти. Мы все, разумеется, знали этой власти 
цену, но она - клокотала неистово и непрерыв
но. Будучи уже на пенсии, она тесно вошла, как 
только это стало возможным, в диссидентский 
круг. Впрочем, скорее пассивным участником и 
собеседником.

Ей я обязан знакомством с Валентином Тур
чиным, крупным кибернетиком и сподвижни
ком Андрея Дмитриевича Сахарова по право
защитным делам. И с некоторыми другими 
людьми, имевшими впоследствии для меня и 
личное дружеское, и «общественное» значение. 
О некоторых постараюсь рассказать.

2
Начну с Александра Львовича Монгай- 

та, знаменитого археолога, тонкого и велико
лепного человека. Мы с ним и его женой, пре
красной Валентиной Григорьевной Григорович, 
довольно быстро сблизились. Эта дружба была 
для меня по-человечески бесценной.

Увидел я А.Л. памятным вечером того дня, 
когда мы узнали о советском вторжении в Че
хословакию и о задержании в Москве лидеров 
этой воспрянувшей страны, с которой были 
связаны тогда наши ежедневные надежды. Пе-
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А.Л. Монгайт с женой В.Г Григорович

реживать происходящее в одиночку было осо
бенно мучительно. Но в этот вечер я впервые 
был приглашен в гости к известному визан
тинисту А.П. Каждану. Там впервые встретил 
Александра Львовича, и мы, все трое, конечно, 
не могли говорить ни о чем другом.

Несколько позже, по предложению Е.Э., мы 
отправились к влиятельному среди порядоч
ных людей А.Л. - посоветоваться. Приближал-
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ся декабрь 1969 года и, судя по ряду признаков, 
готовилось нечто вроде реабилитации Сталина. 
Надо было готовить протестное обращение к 
стране, но какие весомые имена могли бы сто
ять под ним? С этим мы и явились к А.Л. Он 
мгновенно согласился участвовать в задуман
ном и склонять к тому же своих друзей, у него 
их было много в разнообразных кругах, в том 
числе среди виднейших физиков.

Известно, что власти на полную и открытую 
ревизию XX съезда все же не решились, соби
рать подписи под открытым письмом не при
шлось. Но А.Л. в моей жизни остался. До его 
трагической мучительной кончины.

Самое время упомянуть, что именно он 
привез меня к А. Галичу, с которым был близок 
смолоду, и в дом А.Д. Сахарова, с ним Монгайт 
тепло и непринужденно сдружился (как и с Лю
сей Боннэр), будучи его соседом по даче.

3
Коротко о Галиче.
Если песни Б. Окуджавы (с которым я од

нажды шапочно познакомился, если можно так 
считать, когда сидел рядом с ним, и мы обмени
вались репликами вполголоса на юбилее «Сво
боды») десятилетиями окрашивали интимно
общественное существование каждого, предла
гая войти в изысканный, но демократичный и 
уникальный лирический мир, в неотделимую от
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стихов, совершенно пронзительную, мало с чем 
сопоставимую по художественному уровню, 
сразу узнаваемую мелодическую, интонацион
ную сферу, были (как и забытые ныне песни Но
веллы Матвеевой) романтическим Зазеркальем, 
в котором мы спасались, - Зазеркальем не ан
тисоветским, а ВНЕсоветским;

...если песни В. Высоцкого (имею в виду 
драматические, а не более редкие сатириче
ские) были баритональным хрипом эпохи, де
цибелами отчаяния и нутряного протеста, чем- 
то словно бы непредсказуемо-разинским («Са
рынь на кичку!»), с редкими прямыми ударами 
по всероссийской кагэбешной психушке, и они 
были доступны решительно всем и каждому, 
доносясь из всех окон;

...то песни А. Галича были наиболее откры
то политическими. И не случайно этот при
выкший к барскому существованию, в Париж 
(тогда!) предпочитавший наезжать, как мне рас
сказывал А.Л., исключительно в сентябре, этот 
никогда не знавший неприятностей, удачливый 
и среднеспособный советский драматург («Вас 
вызывает Таймыр» и т.п.) - только он один из 
всех «бардов» был исключен из двух «творче
ских союзов» и изгнан из страны.

Это был совершенно поразительный добро
вольный слом судьбы (или, лучше, ее ракетный 
взлет?). Взлет - только на затаенно-личном, где- 
то до поры хранившемся на дне души горючем.
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Это был самый прямой «разговор о главном». 
Действительно о главном. С лукавым рабом 
Эзопом Галич знаком не был. С Савлом? - что 
ж, да. С Павлом тоже - внезапно и уже вплоть 
до загадочной смерти.

Я был у него дома в первый раз вместе с 
группой друзей, сгрудившихся вокруг Библера. 
Боюсь ошибиться, но, кажется, среди нас были 
и сам Володя, и Толя Ахутин, и Толя Арсеньев 
(оба философы). Мы только что узнали, что из 
Союза кинематографистов Галича тоже изгна
ли. Мы где-то прогуливались по Москве и тол
ковали о нем. Никто из нас не был с ним зна
ком. Но Лина Туманова (движение совершенно 
в духе этого замечательного человека) набрала 
в уличном автомате его домашний номер и по
просила разрешения для нас всех, ему неведо
мых, немедленно приехать.

Галич согласился. Мы явились, сказали само 
собой разумеющиеся слова поддержки и ува
жения, и только. Не помню, пел ли он для нас. 
Кажется, нет.

Позже Монгайт повез меня, ставшего, кажет
ся, его любимцем (что доказал предсмертный 
завет двум сыновьям: в трудных общественных 
ситуациях советоваться с Некричем и Батки
ным; я узнал об этом после гражданской пани
хиды, на которой, само собой, горячо выступал, 
и - не мог не гордиться и не быть растроганным 
его отношением), - так вот, А.Л. повез меня в 
гости к Галичу, своему старинному другу.
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Мы долго беседовали 
втроем. Я, впрочем, больше 
молчал. Помню только одну 
деталь разговора. А.Л. изум
ленно и недоверчиво спро
сил: «Ты что, стал верую
щим?». Галич с несколько не
ловкой миной подтвердил...

Сам А.Л. говаривал: «У 
меня даже нет органа, кото
рым веруют». Я потом охотно 
взял эту фразу на собствен
ное вооружение.

А. Галич соглашался петь 
по дружественным кварти
рам. А.Л. предложил ему 
сделать это в моем доме. В 
маленький кабинет набилось А. Галич
человек двадцать приглашен
ного мною и А.Л. люда. Галич 
сидел около массивного старого письменного 
стола, на который я (будучи предупрежден о его 
обыкновениях) поставил графин с отлично на
стоянной водкой. И, как было принято в таких 
случаях, блюда с горой незатейливых бутербро
дов для всех. Он изредка опрокидывал рюмоч
ку и пел - замечательно.

Через некоторое время я опять слушал его 
в гостях у Толи Ахутина. И больше никогда не 
видел.
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4
Как-то согласился читать стихи у меня Бо

рис Чичибабин, приехавший в Москву. Об
становка была примерно такой же (только без 
водки). Не упоминать о таких встречах нельзя. 
Потому что они были характерной чертой тог
дашней интеллигентской атмосферы, содер
жавшей отсутствовавший за окнами кислород. 
Принято вспоминать советские кухни, служив
шие местами откровенных застолий. Но почему 
же только «кухни»? Оппозиционность таилась 
во всех углах некоторых частных квартир. Мы 
то и дело ходили по мастерским художников, 
по персональным домашним выставкам, по до
машним научно-гуманитарным семинарам, в 
полулегальные подвальные театрики и т.п.

Помню, как Арик (А.Я. Гуревич) привел меня 
в мастерскую к Эрнсту Неизвестному.

Меня в ней многое поразило, но кое-что 
оказалось не по душе. Мне тогда, откровенно 
говоря, не понравилась слишком головная, как 
мне показалось, расчетливая выкрутасность 
некоторых скульптур, а заодно претенциозное 
(тогда «знаковое») сочетание лежавшей на тум
бочке Библии и непрерывного тихо звучавше
го Баха. Смесь небрежной самоуверенности и 
андеграундного снобизма, отсутствие действи
тельного интереса к частым и потому уже не 
очень-то нужным посетителям.
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Вряд ли я был вполне прав, наверно, я сам 
был не готов к зрелой оценке.

Годы спустя, Юра Карабчиевский привел 
меня к О.Я. Рабину. Впечатление и от его кар
тин, и от его манеры держаться было светлым и 
раздумчивым.

5
Между прочим.
О «бульдозерной выставке», прошедшей 

всего в метрах пятистах от моего дома, на ули
це Островитянова, я узнал только следующей 
ночью, слушая «вражеские голоса». Меня это 
обстоятельство поразило. Твердо запомнилось, 
что о происходящем у нас под носом мы в со
стоянии узнать только так, пробиваясь сквозь 
заглушку.

Точно так же я в первый раз услышал о Чер
нобыле, не сразу сумев понять масштабы ги
бельной новости.

Транзистор лежал в постели, под боком, я 
включал его перед сном и когда досаждала бес
сонница. Эта привычка сохранилась до сих пор. 
Теперь, после ликвидации общедоступного 
эфира «Свободы», придется с нею расстаться.

Без «голосов» житья не было. Приходя по 
«присутственным дням» в свой академический 
институт, мы, то есть Библер, Гуревич и я, тес
но группировались в конце длинного коридора,
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противоположном другому концу, с дирекцией 
и мужским туалетом. (Говорили: «Пойду в ди
рекцию»). Обсуждали методологические про
блемы и только что услышанное по радио. Ино
гда подходил милейший, талантливый и лени
вый античник Витя Смирин и спрашивал жадно: 
«Ну, что слышно?» Сам он тратить время на это 
не был склонен, тем более что проще было полу
чить новостную выжимку в конце коридора.

6
Несколько слов - на сей раз только в кон

тексте данной общей темы - о Володе (В.С. Би- 
блере).

Я не раз писал о значимости для меня этого 
великого человека в профессиональном, фило
софском и дружеском планах. Что до плана по
литического, то упомяну лишь два момента. 
Однажды в гостях у Арсеньева Володя прочел 
нам, не называя сочинителя, некое «Обраще
ние к интеллигенции», запущенное в самиздат. 
Стилистика этого очень глубокого и энергич
ного текста не оставила у меня сомнений, что 
Библер и был его автором.

Мы, его семинаристы, жарко спорили о по
литике при обязательной встрече в своем кругу 
«Старого нового года». Этот странный празд
ник известен только в России. И на него со
бирались обязательно не «в кругу семьи», как 
это принято, в общем, просто на Новый год, а
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в компании близких по духу людей, чтобы со
вместить застольное веселье с разговорами на 
самые важные политические темы.

Может быть, это и было тогда одним из от
ветвлений советской «национальной идеи»? Где 
еще Новый год - эта, по великолепной формуле 
Григория Померанца, «дырка во времени» - тут 
же опять оборачивался Старым?

Другой момент царапнул мою душу. Спустя 
некоторое время после вызова Библера на Лу
бянку я узнал об этом от Лины Тумановой. Она 
поведала мне, что там допытывались у Володи о 
его домашнем логико-философском семинаре, 
куда, стало быть, среди случайных гостей зате
сался и стукач. Володя, разумеется, отрицал ка
кие-либо политические разговоры в нашем кру
гу («забыв» о том, что происходило во время 
перерывов). Все обошлось. Вспоминаю об этом 
по чисто личной причине. Я очень огорчился и 
обиделся на В.С. Он скрыл от участников семи
нара этот допрос (открывшись лишь Лине). Я 
посчитал, что это было некорректным.

Возможно, я зря оскорбился. Дело в том, 
что Библер был не в состоянии обойтись без 
думания вслух. Чтение его трудов для многих 
оказалось затруднительным, потому что они 
были в интонационном и даже пунктационном 
отношении также думанием вслух. Библеру по 
всему складу его ума и творчества для проясне
ния хода мысли были совершенно необходимы 
собеседники и оппоненты.
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Ю.А. Карабчиевский (слева) и В. С. Библер

Он был диалогичен и реально психологиче
ски. Он не представлял жизни без своего семи
нара, он всегда, в институтах ли, где служил, но 
большей частью дома, проводил многочасовые 
обсуждения своих или не своих (в частности, и 
моих) докладов. Конечно, поэтому он скрыл об
щую угрозу, которая могла распугать участни
ков семинара. Я считал, что это было не только 
дурно, но и практически излишне. Мы, узнав, 
не разошлись бы. Во всяком случае, основные и 
постоянные члены кружка.
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Но это была единственная царапина в наших 
отношениях, и я, конечно, никогда не заговари
вал с дорогим Володей на эту тему.

7
Я уже упоминал о Лине БорисовнеТумано- 

вой.
Она была ранее аспиранткой Асмуса, стала 

превосходным философом (не так давно в РГГУ 
был выпущен посмертный том ее трудов). Но в 
конечном счете была изгнана отовсюду и зара
батывала на хлеб в качестве ночной вахтерши. 
Лина, помимо ума, таланта и удивительного 
спокойного мужества, была человеком очаро
вательно естественным и цельным. Обезобра
женная базедовой болезнью, она была очень 
женственной. Очень тихой и неизменно улыб
чивой.

Я не знавал - кроме А.Д. Сахарова - других 
людей, которые держались бы и разговарива
ли совершенно одинаковым тоном со всеми, от 
академиков до дворников.

Она активно включилась в работу Солжени- 
цинского фонда, помогала политзэкам.

Ее арестовали. Держали в Лефортово. Сле
дователь почему-то, вопреки правилам, раз
решил ей получать письма с воли. Мы все ей 
взволнованно писали. Между прочим, потом 
письма нам вернули (то есть она их не получа
ла) и чуть перепутали, мое письмо было возвра-
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Л.Б. Туманова

щено Карабчиевскому, а его 
письмо мне.

Однажды она внезапно 
позвонила Библеру на дачу, 
сказала, что ее выпустили и 
что она направляется к нему.

Володя обзвонил нас, и 
мы все тотчас же съехались 
на дачу в Раздорах. Лина не
возмутимо сообщила: выпу
стили ее потому, что обнару
жили запущенный рак.

Она потом лежала в Гер- 
ценовской больнице. Мы ее 
навещали. Она была призна
на безнадежной и выписана. 
Она согласилась «лечиться» 
дичайшим способом только 

потому, что не могла отказать настойчиво сове
товавшему это «лечение» Толе Арсеньеву. Как- 
то я посетил ее в очередной раз и, видя возле
жащей на тахте (она уже почти не вставала) и 
привычно улыбающейся, вдруг не выдержал и 
непозволительно грубо спросил: «Ты не боишь
ся смерти?» Лина, все так же улыбаясь, очень 
серьезно объяснила: «Как я могу ее бояться, 
если не знаю, что это такое».

Настал последний день ее рождения. Мы 
расставили столы овалом вокруг ее тахты, мы 
произносили тосты, старались шутить и пр.
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Лина возлежала и радовалась дорогим гостям. 
Я не отставал от других, но было страшно. Я по
нимал, и все мы понимали, что это не день рож
дения, а поминки заживо.

Когда Лина скончалась, я лежал в академи
ческой больнице после первого инфаркта. Мне 
было легче, я уже ходил по коридору и убеждал 
врача разрешить мне поехать на похороны на 
такси и на этой же машине вернуться в палату. 
Мне запретили. И я не попрощался с Линочкой.

8
Теперь о Валентине Турчине.
Он, видный кибернетик, написал интересную 

самиздатовскую книгу со своим анализом наше
го политического настоящего и предполагаемо
го будущего. Он бывал у Сахарова и что-то под
писывал вместе с ним. Дома у него была милая 
жена, и в комнатах царил кавардак. Его лишили 
работы, но обысков почему-то пока не было.

Валя мне очень нравился, блестящий и на
дежный человек. Мы хорошо сошлись, я часто 
бывал у него и впервые увидел, что можно не 
разговаривать, а переписываться на амери
канской дощечке. Написанное тут же чудодей
ственно исчезало. Со мной незачем было поль
зоваться этой прекрасной штукой, но к нему ча
сто приходили люди по делу, нельзя было про
износить вслух ничего конкретного: фамилий, 
поручений, дат и т.п.
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В. Ф. Турчин с женой Татьяной

По этому поводу был популярен анекдот 
о телефонном разговоре: «Вы уже съели мои 
пирожные? Тогда передайте их такому-то». 
Да-с, мы были никуда не годными конспира
торами.

Я несколько раз присутствовал при пере
говорах Вали с его посетителями. Часто эти 
люди казались мне ограниченными и неинте
ресными. Но было ясно, что, если заниматься 
практической деятельностью, то приходится
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общаться не с теми, кто тебе близок по духу, 
умен и симпатичен, а с теми, кто готов в такой 
деятельности участвовать.

Я сам ничем не мог быть полезен Вале, если 
не считать сущей мелочи: у него была неболь
шая сумма в запретных тогда долларах, хранить 
ее дома было опасно (в любой момент могли 
«прийти»), и он попросил, чтобы я припрятал 
деньги у себя.

Самое важное в положении Вали: он не
сколько лет возглавлял советское отделение 
Amnesty International. Нужно знать, что в те 
времена это означало. Необыкновенное муже
ство и стопроцентный риск (скорее, неизбеж
ность) попадания в Гулаг. Вот, собственно, в чем 
состояла его деятельность.

Однажды Валя дал мне познакомиться с 
уставными документами своей организации. 
Ясно, что это было деликатнейшей, молчаливой 
формой предложения мне вступить в группу. 
Дома я вчитывался в документ и несколько но
чей не мог заснуть. Думал. Затем - тоже мол
ча - вернул его Турчину.

9
Почему я не решился тогда превратиться в 

подлинного диссидента?
Самая простая и обычная причина - это, 

конечно, страх. У меня он конкретизировался в 
двух пунктах.
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Смогу ли я выдержать физические пытки? 
Знал, что многим выдающимся людям это не 
удавалось, подписывали все, что угодно, лишь 
бы пытки прекратить. Кроме того, я определен
но страдал клаустрофобией. Смогу ли я выдер
живать месяцами замкнутое пространство оди
ночной камеры?

Не менее существенным было нежелание 
перечеркнуть свою профессиональную судьбу. 
Я погрузился в нее в Москве с головой. Ощущал 
в себе какие-то еще неразвернутые творческие 
(теперь принято глупо говорить «креативные») 
возможности. Даже если не посадят, то на 
жизнь придется зарабатывать любым случай
ным способом. На, простите, свое призвание ни 
сил, ни времени не останется.

Ну и, разумеется, мысли о том, что будет без 
меня с женой, безумно любимым сынишкой, 
матерью.

Словом, все то, что переживали и другие, 
прежде чем все-таки решиться на смертельный 
поступок. Мне он оказался не под силу.

Наконец, инстинктивное нежелание об
щаться с людьми, нелюбезными мне, скучными, 
только потому, что с ними нужно быть вместе 
для дела.

И последнее. Моя голова так устроена - хо
рошо ли это или очень плохо, не знаю, - что са
мый достойный нравственный политический 
жест вызывал у меня величайшее уважение и
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понимание, но не готовность присоединиться. 
Я был уже тогда пропитан историческим реа
лизмом и желал вполне практического, пусть и 
нескорого, результата. Я рассуждал, как если 
бы был политиком.

Помню, мы в какой-то компании обсуждали 
выход шестерых отважных людей на Красную 
площадь. В своем восхищении ими все были 
единодушны. Но востоковед Юра Глазьев был 
мысленно всецело с ними и ликовал безо вся
ких раздумий. А я говорил о том, что этот вели
кий жест ничего в наличном положении вещей, 
увы, изменить не может. И возмущенный Гла
зьев заявил, что у меня «сердце заросло жир
ным туком».

Я долго помнил это горькое для меня об
винение. Но, прав я был или неправ, навсегда 
остался при своей позиции соединения взве
шенного прагматизма с политикой как искус
ством невозможного. В пору перестройки я 
попытался исходить именно из такой парадок
сальной взаимопронизанности двух полярных 
постулатов.

10
Заодно вспоминается тогдашний спор с дру

гом Борисом Шрагиным.
Мы говорили об историческом значении 

действий Сахарова и вообще диссидентов. 
Боря считал поведение Андрея Дмитриевича
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всецело продиктованным нравственным по
сылом и имеющим только высшее нравствен
ное значение. Я же полагал, что в стране, где 
любое отклонение от «курса партии» счита
ется преступным, то есть в стране, где не до
пускается политика, соответственно поведе
ние независимого человека, тем более такого 
крупного, как академик Сахаров, становится 
ничем иным, как политическим поведением. 
Что не мешает ему, разумеется, быть высоко
нравственным.

Со временем я имел возможность удостове
риться, что общественное поведение А.Д. было 
всегда обдуманно-/?дционяльньш, пусть затаен
ной эмоциональности у него было в избытке.

Позже Боря в тайном письме ко мне из эми
грации, где он приобрел непривычный обще
ственный опыт и вел на «Свободе» рубрику о 
реальной политике, признал мою правоту. Ка
залось бы, каким образом в спорах с Глазье
вым и Шрагиным согласовывались мои внешне 
столь противоположные утверждения? Может 
быть, это в какой-то мере станет понятней из 
некоторых последующих воспоминаний.

11
Раз уж упомянул Amnesty, нужно сказать 

несколько слов о Люде Алексеевой, которая 
так достойно возглавляет ее сейчас. Другого 
повода не представится. Между нами, к сожа-
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лению, нет и никогда не было дружеских отно
шений. Но меня познакомила с ней та же Ев
гения Эммануиловна. Л. Алексеева уже в 70-е 
была молодой, заправской и очень энергичной 
диссиденткой. Помню о ней только то, что она 
тогда рассказала мне во время совместной по
ездки куда-то. Однажды ее задержали и везли 
кагэбешники. Вопреки правилам, она находи
лась на заднем сидении, близ дверцы, рядом с 
единственным сопровождающим (полагалось 
же двоим находиться по бокам, а схваченно
му - посредине). Машина остановилась при 
красном цвете светофора. В нескольких ша
гах на тротуаре была телефонная будка. Люда 
внезапно выскочила, вбежала в будку и успела 
сообщить о своем аресте, прежде чем опешив
ший и ринувшийся вслед сотрудник «органов» 
успел ее схватить.

После ее возвращения из эмиграции мы в 
первый раз свиделись, когда она пришла в каче
стве гостьи на домашнее заседание бюро «Мо
сковской трибуны», возглавлявшейся мной. По 
сей день внимательно слушаю по радио ее взве
шенные суждения о происходящем. Практиче
ски всегда наши мнения оказываются совпада
ющими.

Но каковой была эта удивительная мгновен
ная реакция перед перекрестком?! Я бы так не 
сумел.
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12
В завершение воспоминаний о Вале Турчине.
Я снежной зимой отдыхал и усиленно рабо

тал недели две на пустующей библеровской даче 
в Раздорах. Вечерами подбрасывал поленья в 
жаркую кирпичную печь, стоял, прислонив
шись к притолоке, и продолжал раздумывать 
над замыслом книжки о varietas как централь
ной категории ренессансной культуры. Утром, 
выходя прогуляться, я первым оставлял следы 
на выпавшем ночью снегу. Почти все дачи пу
стовали. Оглушительная тишина и блаженное 
выключение из московской суеты.

Однажды, выйдя, я увидел, однако, чьи-то 
отчетливые, то есть свежие, чужие следы под 
окнами. Часа через два постучали. Ко мне яви
лись двое. Тот, что помоложе, был вроде бы 
полковником и вел, усевшись напротив меня, 
«собеседование». Он оказался человеком почти 
современной складки, неглупым и достаточно 
вежливым. Разъяснял мне, что с диссидент
ством после мер Андропова уже практически 
покончено, и советовал вести себя благораз
умно. Второй, кагэбешник обычной грубой вы
делки, был заметно старше, седоват. Сидел под 
углом в 45 градусов ко мне, сверлил глазами и 
вставлял угрожающие реплики.

В этом ведомстве всегда, как я уразумел поз
же, усаживались именно так. Допрашиваемый,
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вынужденный смотреть прямо на главного, 
должен был чувствовать себя неприятно под 
дополнительным пристальным взглядом сбоку. 
Кроме того, они, возможно, так контролирова
ли и друг друга.

Оказалось, конкретным поводом их визита 
был... Валя Турчин. Так что именно благодаря 
Вале я получил небесполезную возможность на
прямую познакомиться с политической полици
ей. Они требовали, чтобы я - от своего имени, 
не упоминая о них, - сообщил своему другу сле
дующее. Дескать, мне стало известно, что в Цен
тральном вычислительном центре есть вакансия, 
и Турчин, обратившись туда, мог бы получить ра
боту по специальности. «От нас он этого совета 
не примет», было мне пояснено вполне здраво.

13
Отвлекусь немного от сути эпизода. Разные 

по характеру и темпераменту люди вели себя 
при подобных ситуациях по-разному. В извест
ной тогда памятке Есенина-Вольпина, если не 
ошибаюсь, рекомендовалось отказаться отве
чать, поскольку «собеседования» были неза
конной формой допроса. Следователь обязан 
был сообщить, по какому конкретному уголов
ному делу и в качестве кого вы вызваны.

Дельный совет. Молчание было, действи
тельно, хорошим способом поведения. Вы не 
участвовали в их игре, и так было легче не по-
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пасться на крючок, неосторожно сказав лиш
нее. Ну, а я, в соответствии со своим нравом, 
охотно, резво и насмешливо вступал в игру. 
Склонность к легкому хулиганству и до сих пор 
мне свойственна.

Это как на экзаменах: пока не вытащил би
лет, несколько нервничаешь, но когда вопросы 
тебе уже известны, весело готовишься к ответу.

14
Тот, что постарше, кричал: «Все вы думаете, 

что у нас руки в крови!». Я отвечал: «А это не 
так?». - «Как вы относитесь к Солженицыну?». 
И т.п. Я отвечал: «Вы занимаетесь моими взгля
дами или моим конкретным поведением?» - 
«Да-да, именно поведением». - «Ну, а в таком 
случае то, что я думаю, вас юридически не ка
сается. Об этом я могу разве что потолковать с 
друзьями под водочку». И главный, прищурясь, 
произнес: «Можно и под водочку».

Короче, я всегда в таких ситуациях гнул свою 
линию. Притом не без удовольствия резвился.

По закону подлежали преследованию не 
мнения, а фактически доказанные действия. 
Мысли в моей голове не должны были быть 
объектом правового расследования. Что до 
дружбы с диссидентами, я всегда говорил, что 
мне они по душе просто в качестве ярких людей 
и интересных собеседников.
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Я не знаю - и Валя, к которому я после нео
жиданной беседы, разумеется, тут же отправил
ся в Москву, мы вышли прогуляться по улице, 
чтобы разговор не был записан, - Валя тоже не 
знал, зачем, спрашивается, КГБ понадобилось 
через Баткина предлагать ему работу. Очевид
но было лишь одно: если это придумано в КГБ, 
тут кроется нечто очень опасное.

Нельзя не вспомнить, что попутно меня ша
блонно попробовали завербовать. Они помог
ли бы мне ездить в Италию (!) и т.д., если я буду 
после знакомств с коллегами писать им отчеты. 
Нет, нет, что вы. Не доносы. А всего лишь о сво
их впечатлениях. «Нас интересуют характеры, 
манера себя вести, высказывания ваших зна
комцев и вообще все, что вам в них запомнит
ся». Я отвечал, что по своему душевному складу 
и принципам не смогу быть им полезен. Спустя 
пару часов милой беседы незваные гости уходи
ли, предварительно потребовав неразглашения. 
Я промолчал. Что-то мне еще было говорено на 
прощание, на что я сказал: «Нет уж, увольте». 
Полковник приостановился в дверях и спро
сил: «С работы уволить?» - «А что, КГБ может 
увольнять с работы?» - «Нет, нет». - «Ну, вот и 
прекрасно».

Неудивительно, что каждая из приведенных 
фраз навсегда врезалась в память. Ведь жизнь, 
к счастью, не была щедра ко мне на подобные 
интересные встречи.
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Турчины собрались в эмиграцию. Как было 
заведено, друзья сошлись у них к прощальному 
застолью. К прощанию, это всем было известно, 
навсегда. Оно завершалось в Шереметьево, ког
да дорогие тебе люди исчезали, поднимаясь в 
зал ожидания. Молодым не понять, что тогда со 
стесненными сердцами испытывали остающие
ся. Я тоже, конечно, не раз провожал в Шереме
тьево. И припоминаю, как слишком мелодрама
тично, но искренне, почти со слезами на глазах, 
крикнул исчезающему куда-то вверх Боре Шра- 
гину: «До свидания на том свете!».

15
В1969 году я написал статью «Парадокс Кам

панеллы» (позже опубликованную в «Вопросах 
философии»). Это единственная моя профес
сиональная работа, в которой под ответствен
ную научную концепцию был подложен и некий 
острый современный подтекст.

Поэтому еще до публикации я с удоволь
ствием согласился прочесть большой текст в 
доме у киноведа Неи Зоркой. По-моему, зимой 
1970 года. Среди слушателей был Андрей Дми
триевич Сахаров. Он, несмотря на изрядный 
мороз, пришел почему-то в калошах, внима
тельно слушал, не проронив ни слова.

Так мы формально познакомились. Ничего 
примечательного в поведении А.Д. я не заме
тил. За исключением этих калош и того, что все
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неизбежно проголодавшиеся гости разбирали 
традиционные бутерброды с колбасой и сыром, 
и только А.Д. ни к чему не прикоснулся. Мне 
показалось, что он постеснялся.

Через какое-то время я увидел его при ана
логичных обстоятельствах в гостях у Турчина. В 
то время А.Д. усердно ходил на всякие примеча
тельные гуманитарные заседания, желая воспол
нить свои пробелы и познакомиться с иной сре
дой. Ведь он был ранее начисто отрезан от реаль
ного внешнего мира. Во времена, когда, говорят, 
даже в туалет он не мог зайти без охраны. После 
того как его лишили сверхсекретного «допуска», 
Люся впервые повезла его отдыхать к Черному 
морю, и он жадно впитывал незнакомые впечат
ления от обычной повседневной жизни.

На сей раз мы слушали выступление Наума 
Коржавина («Эмки»). Тот рассуждал о том, что 
если обнести проволокой новый район на Юго- 
Западе, где тогда расселялись всякие вольно
думные интеллигенты, то со столичной тайной 
или явной оппозиционностью будет одним ма
хом покончено. То есть диссидентство не имеет 
в России корней, и эмиграция на Запад - един
ственный разумный путь (по которому Коржа
вин сам вскоре и последовал).

Я сцепился с оратором. Я и в ту пору смо
трел на положение вещей в нашей стране с 
«мрачным оптимизмом» и никогда ни минуты 
не помышлял об эмиграции. По нескольким
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причинам. Но одной из них было некое смут
ное социально-политическое предощущение. 
Не хочу, разумеется, сказать, что я предвидел 
«перестройку» и пр. Никто тогда ничего подоб
ного не предвидел. Но я считал возможным по
иск каких-то имеющих явиться шансов внутри 
глухо колобродившей и подгнивающей страны. 
Диссидентство не могло само по себе свернуть 
шею партийному тоталитаризму. Но ведь ранее 
и диссидентства не было. Постоянно все-таки 
что-то менялось. Я был до мозга костей истори
ком. А историю всегда понимал - прежде все
го - как изменение.

А.Д. опять молчал и ничего не ел. Впечатле
ний не осталось.

Но вот в разгар публичной травли академи
ка Сахарова и коллективных газетных писем с 
гневными осуждениями Александр Львович 
пригласил меня навестить А.Д.

16
Как хорошо известно, Сахаров, отдав свое 

великолепное академическое жилье детям от 
покойной жены, а заодно пожертвовав все свои 
огромные сбережения (говорили, 100 тысяч ру
блей?) на какие-то благотворительные цели, по
селился в небольшой трехкомнатной квартирке 
на улице Чкалова, неподалеку от Курского вок
зала. У Елены Георгиевны Боннэр. Его огром
ной последней любви.
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Туда мы и приехали. К Сахарову! К тому, чье 
имя я каждой ночью слышал по «голосам». В 
эпицентр своеобразного землетрясения. Это 
был 1973 год? Перед входом в подъезд стояла 
темная машина, явно нашпигованная спецобо- 
рудованием Я тщеславно чувствовал себя по 
молодости немного геройски...

Впечатление на сей раз оказалось потряса
ющим и совершенно для меня неожиданным и 
поучительным.

Я-то взволнованно ожидал, что войду в 
осажденную и мужественно защищаемую кре
пость. А попал в обстановку спокойного и уют
ного домашнего чаепития. О происходившем 
говорилось очень мало. Помню только, что А.Д. 
весело сказал по поводу очень крупного физика 
из новосибирского Академгородка (фамилию 
сейчас не могу припомнить), который отказал
ся подписать письмо академиков, одобрявших 
преследование Сахарова: «Молодец, рыжий!».

Еще три осколка этого удивительного вече
ра, застрявшие в голове. Я спросил, как дается 
А.Д. расставание с физикой ради политики. Он 
объяснил, что в настоящей физике можно про
двинуться по гамбургскому счету лишь в моло
дости, а теперь он считает разумным отдавать 
силы правозащитным делам. Слова он сказал 
какие-то другие, но за смысл ручаюсь.

Елена Георгиевна захотела предложить к 
чаю домашнее варенье, наполнила им хрусталь-
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А.Д. Сахаров с внуком Мотей

ную вазочку с подвижной овальной серебряной 
ручкой. А.Д. заявил, что, если понимать кое-что 
относительно центра тяжести, то варенье мож
но перенести, держа за ручку неким непривыч
ным способом. За что он и взялся. Но варенье 
перевернулось на скатерть. А.Д. был несколько 
смущен и тут же подыскал физическое объясне
ние своей неудачи. Немного посмеялись.

Еще: дабы продемонстрировать нам, на
сколько он крепок, А.Д. взялся одной рукой
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за заднюю ножку массивного дубового стула и 
поднял его вверх. Похвастал, как мальчишка...

Это был для меня урок на всю жизнь. Впро
чем, очень под стать моему собственному, толь
ко в отличие от А.Д. не сдержанному, а холери
ческому темпераменту.

Серьезные ситуации и серьезные жизнен
ные (в том числе интеллектуальные) занятия 
вряд ли совместимы с напряженной осанкой, 
миной значительности и суровым лицом. «Улы
байтесь, господа, улыбайтесь!» (Мюнхгаузен- 
Янковский в прекрасном фильме).

Серьезность часто любит включать в себя 
иронию и шутливость. Некоторые великие 
люди охотно дурачатся. Не зря популярна фо
тография, на которой Эйнштейн показывает 
язык.

Жан-Жак Руссо рассказывает в «Исповеди» 
об умиравшей у него на глазах мадам Верселис, 
которая вдруг «издала громкий звук» и замети
ла: «Отлично!.. Женщина, способная на это, еще 
не умерла». Что и стало ее последними словами.

Вот вам собственная смерть, воспринятая 
с желательной и столь трудно достижимой се
рьезностью.

17
К Новому году я обязательно звонил Ан

дрею Дмитриевичу с поздравлениями. Как-то 
подарил ему только что вышедший двухтомник
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Герцена «Полярная звезда» со своей надписью: 
«Умом Россию не понять, / Россию нужно обо
нять». Но имел случаи увидеть его очень редко.

Однако вскоре после вышеописанного визи
та, когда травля еще продолжалась, а имя Са
харова уже стало известно множеству простых 
людей, и, как я узнал, А.Д. мог (тогда!) получать 
от рабочих, которым задерживали зарплату, 
письма с просьбой о помощи, - я призадумался 
и сочинил заметки, этак страниц на пять маши
нописи, под названием: «Об А.Д. Сахарове». Я 
не сообразил оставить себе копию, и впослед
ствии эти бумажки были, очевидно, изъяты 
КГБ. После возвращения А.Д. из ссылки они не 
обнаружились. А жаль.

Содержание их сводилось к тому, что, по
скольку Сахарова уж никак нельзя было изо
бразить в пропаганде недоучившимся и вред
ным для страны человеком (прием, весьма 
употребительный, когда пытались показать че
ловеческую и интеллектуальную незначитель
ность диссидентов), и имя «отца водородной 
бомбы» стало влиятельным для большой части 
населения, хорошо бы Сахарову сыграть лич
ную политическую роль в небывалых и ни для 
кого другого, кроме него, невозможных дотоле 
масштабах.

Для этого, как мне думалось, ему, во-первых, 
стоило бы в своих многочисленных интервью 
не делать заявлений и оценок внешнеполитиче-
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ских событий, которые обречены были остать
ся непонятными и неприемлемыми для одура
ченных миллионов. И удачно использовались в 
газетных нападках на него.

Во-вторых, что несравненно серьезней, я 
описывал важнейшие болевые точки нашего 
общего материального, социального, правово
го состояния и формулировал соответственные 
позитивные тезисы, которые могли бы лечь в 
основу целой либеральной программы. Я вооб
разил, что произошло бы, если А.Д. обратился 
бы с такой программой конкретных преобразо
ваний к населению.

Это было, если не ошибаюсь, в канун 1974 
(или 1975?) года. Я позвонил А.Д., попросил 
разрешения его навестить, обещая преподнести 
некий подарок. А.Д. заранее выказал радость и 
любопытство (что за подарок?). И я приехал на 
Чкалова со своим «документом» в руках.

Я сперва написал записочку с глуповатой 
просьбой не упоминать при обсуждении вслух, 
что за документ и кто его автор. Конспирация, 
видите ли. (Мог бы уже отчетливей понимать, 
что в этой квартире любой, тем более такой, 
разговор будет зафиксирован и вполне пра
вильно понят «органами»; что любое общение 
с А.Д. - под полным контролем. Кстати, много 
позже я узнал, что, несмотря на частое втор
жение посетителей, подчас нежелательных или 
подозрительных, А.Д. двери квартиры днем
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мог не запирать. Я обеспокоился и изумился, 
но А.Д. спокойно пояснил: «Ведь, если позво
нят, мы все равно откроем».)

Итак, усевшись в соседнее кресло, я протянул 
А.Д. свой «подарок». Увидев его неожиданное 
название, А.Д. погрузился в напряженное и вни
мательное чтение. Вышла Елена Георгиевна (я 
увидел ее второй раз, лишь спустя много лет мы 
сдружились и отказались от отчеств). Она вы
хватила из рук А.Д. мои листочки. Быстро про
смотрела их и, вспыхнув, разгневалась и закри
чала. Крики сводились буквально к следующему: 
«Вот вы сами и возьмитесь готовить бумаги для 
Сахарова, вот и станьте его помощником...» И 
т.п. Я смог только пробормотать, что подобное, 
дабы стать эффективным, должно исходить от 
самого А.Д., как он сам это понимает и форму
лирует, с его интонацией, в его собственном сти
ле мышления и пр. И поспешил откланяться.

В коридоре, подавая мне, по русскому обык
новению, пальто, А.Д. вымолвил примерно сле
дующее. Он попросил извинить Е.Г., у нее ино
гда не выдерживают нервы. Он сказал, что счи
тает ситуацию в целом безнадежной и что он 
не в состоянии играть роль руководителя несу
ществующего демократического движения. Он 
видит свою цель только в поддержке и помощи 
конкретным людям. В попытках смягчить их 
участь.
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Он приветливо простился.
О дальнейших отношениях и с А.Д., и с Лю

сей буду часто рассказывать ниже.

18
Вскользь упомяну об идеологических и 

практических обертонах своей профессио
нальной деятельности в 70-х. У меня, как пре
восходно выразился Андрей Синявский, были 
«стилистические расхождения» с официальной 
советской научной общественностью. Мои вы
ступления сопровождались небольшими скан
далами.

Не совсем уверен, что стоит вспоминать о 
них и называть имена, тем более коллег и ныне 
здравствующих. Но тогда это не могло не заде
вать меня болезненно и составляло очень важ
ную часть вдыхаемого экологически вредного 
общественного воздуха. Это тоже формировало 
меня. Хотя подобная информация неинтересна 
широкой публике, к которой я здесь адресуюсь.

Я бывал в гостях у итальянистки Лидии Ми
хайловны Брагиной, когда она вышла замуж за 
милого умницу германиста Севу Володарско
го. Л.М. умело готовила для нас очень вкусные 
блюда итальянской кухни. Толковали о нашей 
науке. Должен признать, что относился к уче
ным трудам Л.М. - которая уже тогда запро
сто ездила в недосягаемую Италию, была лич
но знакома с Э. Гареном и другими выдающи-
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мися ренессансистами, сама являлась весьма 
знающей специалисткой, - к ее собственным 
работам относился как эрудированным, но со
вершенно бесталанным и скучным. Общался 
преимущественно с Севой, а с гостеприимной 
и весьма самолюбивой хозяйкой обращался - 
увы, хотя и, конечно, вежливо, - несколько, что 
ли, снисходительно. Не знаю уж, как назвать 
проявления своей невоспитанности...

И, как вскоре выяснилось, также неосто
рожности.

19
Однажды я читал доклад «О социальных 

предпосылках итальянского Возрождения» в 
своей группе ИВИ. Пришедшая послушать Л.М. 
внезапно обрушилась на меня с набором стан
дартных советских идеологических обвинений. 
Я слыхивал нечто подобное от медиевиста-че
киста Чистозвонова и прочих, но от нее такого 
не ожидал. Даже стоявший тогда во главе ита
льянской группы С. Филатов, человек офици
ально взысканный, но порядочный, был явно 
шокирован и замял случившееся. Отношения 
с Л.М. (следовательно, и с ее симпатичным су
пругом) неизбежно оказались прерванными.

Раз в два года проходили всесоюзные кон
ференции по Возрождению. Накануне одной 
из них я узнал от итальяниста-литературоведа 
Р.И. Хлодовского (ныне покойного), что Бра-
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гина частным образом известила члена-корре
спондента АН СССР В.И. Рутенбурга (см. о нем 
в «Историк о себе»), председательствовавшего 
на таких конференциях, будто Баткин собира
ется учинить на заседаниях некое безобразие. 
Выступать на сей раз я и не думал, но послушать 
пришел. Немного опоздал к началу и вынужден 
был с извиняющимся поклоном в сторону Ру
тенбурга пройти в заполненный зал - уже по
среди вступительной речи Виктора Ивановича. 
Приосанился под настороженными или любо
пытствующими взглядами присутствующих. 
После утреннего заседания ушел. Только и все
го.

Но и сегодня в состоянии припомнить всю 
эту сцену визуально.

20
Куда выразительней был беспрецедентный 

скандал на заключительном заседании другой 
конференции, где я прочел доклад «Диалогич
ность итальянского Возрождения». На сей раз 
председательствовала Л.М. Брагина. Выступив
ший университетский искусствовед профессор 
Гращенков (несколько ранее в анонимной ре
цензии от души разделавший - под тем же яко
бы «марксистским» соусом - мою книжку, так 
и не вышедшую в «Искусстве») стал бранить не 
столько мой вредоносный доклад, сколько мою 
заносчивую персону. Поднялся шум. Сева до-
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садливо качал головой. Питерский медиевист 
Володя Райцис выскочил к подиуму и выкрики
вал свое возмущение.

Тогда на сцену поднялась Александра Дми
триевна Люблинская, одна из самых основа
тельных и почитаемых медиевистов страны. 
Брагина предупредила (Люблинскую!), что для 
реплики в ее распоряжении только три мину
ты. Та в своей величавой манере кивнула: «Мне 
этого будет вполне достаточно». И сказала на
счет того, что при научных дискуссиях возмож
ны самые резкие возражения против идей оп
понента, но недопустимо касаться его личных 
качеств.

Скандал имел занятные продолжения в ку
луарах, но от этих подробностей я читателей 
избавлю. В дальнейшем я прекратил какое-ли
бо участие в подобных конференциях (продол
жающихся до сих пор), как и сотрудничество 
с Комиссией по Возрождению при Отделении 
истории АН. Мне и сейчас присылают пригла
шения, я не отвечаю. Не потому, что до сих пор, 
спустя почти сорок лет (!), все еще чувствую 
себя задетым. Ха! Это было бы предельно глупо 
и смешно: позапрошлогодний снег! Мне это те
перь абсолютно безразлично. Хотя было бы лю
бопытно послушать молодую научную поросль, 
докладчиков с незнакомыми именами.

Но тогда... тогда меня это, естественно, 
очень волновало.
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Повторю: я повествую о далекой дребеде
ни, потому что она была важной частью обще
ственной атмосферы (в данном случае, атмос
феры профессиональной среды), в которой я 
существовал... и быстро дозревал.

21
Вразнобой - но все происходило в тех же се

мидесятых - хочу упомянуть о встречах с кри
стально чистым Игорем Голомштоком и за
мечательным А.М. Пятигорским. К политике 
это никакого прямого отношения не имеет, но к 
контурам нашего интеллигентского существо
вания - даже очень.

После провала моей «Сущности итальян
ского Возрождения» предпринималась попыт
ка все-таки вытащить книжку - уже в другой 
редакции издательства и под другим названи
ем. Ее редактором пригласили Голомштока.

Я немного знал о нем в связи с процессом над 
Синявским и Даниэлем, теперь мы подружились. 
Он на пару с какой-то скульпторшей арендовал 
для работы подвальное помещение на Мясниц
кой. Помню прикрытые или подсыхающие гип
совые бюсты на полках, столик, обшарпанные, 
шаткие кресла и умывальник в соседней комна
тушке, служивший поневоле при малой нужде 
также заменой туалета, который отсутствовал.

Пятигорский, выдающийся буддолог, все
сторонне и щедро наделенный глубокими зна-
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ниями и талантами общеизвестный и слегка 
легендарный человек, многодетный семьянин 
и притом изрядный чудак (что пошло ему на 
пользу, когда он эмигрировал и профессорство
вал в Лондоне, где, как известно, издавна любят 
чудаков) - так вот, Пятигорский был давним 
другом Голомштока.

Мы довольно регулярно сходились в этом 
глухом подвальчике и «соображали на троих», 
притом в самом нетривиальном смысле. При
носили водку, колбасу, соленые огурчики, рас
стилали под все это газеты на столик, комфор
тно усаживались в ветхие кресла, долго пирше
ствовали и - соображали по самому широкому 
кругу вопросов, философических ли, историко
политических ли...

Впоследствии Александр Моисеевич уехал, 
и знакомство полностью оборвалось, Игорь 
тоже оказался в Лондоне, одно время сотрудни
чал на Би-би-си в пору расцвета этого русского 
эфира, написал фундаментальный труд о «Тота
литарном искусстве» и опубликованные не так 
давно в «Знамени» воспоминания. Мы с ним 
свиделись спустя годы, сначала в Амстердаме, 
затем у меня дома, когда он смог, как и многие, 
приехать в Москву во время «перестройки».

С тех пор опять прошли годы и годы. Игорь, 
прочтешь ли ты эти заметки? Мысленно обни
маю тебя.
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22
Если уж я помянул Синявского, то было бы 

уместно написать сейчас о нем... и, к сожале
нию, гораздо короче об Юлии Даниэле, с кото
рого и начну.

Я познакомился с ним (если такое слово 
применимо к данному случаю) еще в Харькове, 
в застолье с его друзьями, поэтами Марленой 
Рахлиной и Борисом Чичибабиным. Юлик за
ехал в наш город, чтобы свидеться с ними. По
звали и меня. Я не знал и, собственно, никто не 
знал тогда, что это «тот самый» Даниэль.

«Чича», как я за глаза прозывал Чичибаби- 
на, привычно поддав, очень страстно поносил 
Ленина и все такое прочее. Разговор в компа
нии литераторов, как обычно, был никак не ли
тераторским.

23
У меня относительно Владимира Ильича 

была несколько особая и сложная, очень заин
тересованная историческая позиция, которая 
так и осталась не занесенной на бумагу. Ос
новательная работа о нем отняла бы слишком 
много времени у Возрождения. А теперь, к со
жалению, и вовсе поздно.

Я всегда любил утверждать, что Ленин - 
один из важнейших трагических узлов русской 
истории, соединивший в себе Пугачева и гон-
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чаровского Штольца. Это ведь и есть обычный 
парадокс модернизации по-русски. Ставшие 
общепринятыми грубые ритуальные поноше
ния в его адрес считаю скучными. Не серьезны
ми, не аналитическими, не научными, то есть 
совершенно внеисторическими^

Это - фигура, к которой нельзя не предъяв
лять суровый счет. Как и к любой революции, к 
любой гражданской войне с ее братоубийства
ми.

О, Ленин отнюдь не Авель. Однако и не про
сто Каин.

В нем - оба брата. И более того: как сиам
ские близнецы.

У нас теперь привычно и в точности так же 
(что смехотворно и показательно), вслед за ста
линскими временами лихое со-наложение про
филей Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина в ка
честве склеивающей их эмблемы. Лишь с пере
меной лакированного плюса на полный, с про
клятиями, минус. Хотя это, разумеется, очень 
разные и люди, и социальные среды, и культу
ры, и перемещающиеся эпохальные сгущения 
событий, и взгляды, и психологии. Даже клише 
«марксист-ленинец» слишком приблизительно 
и малодостоверно. Как и «дело Ленина - Стали
на». Не было такого дела. Очень разнились эти 
дела, их социальные и культурно-исторические 
подосновы, их органики, их последствия.
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Это все равно, что сливать и взбалтывать 
в одной емкости и Христа, и императора Кон
стантина, и Никона, и инквизиторов, и, допу
стим, Победоносцева, и, если кому-то угодно, 
господина Гундяева. Все ведь христиане... (Кро
ме самого Христа, приход которого, по мысли 
автора «Братьев Карамазовых», был бы не уме
стен для христианского мира.)

Фигура Ленина колоссально и принципи
ально важна для понимания именно русской 
истории. «Кремлевский мечтатель»? Ну-с, 
мечтатель-то деловой и практичный. Однако 
сказано, хотя и нелепо-благодушно, но не вовсе 
ошибочно. Не вовсе глупо.

Сталин же в Кремле ни о чем не мечтал.

Ленин - и в этом он особенно марксист - 
хотел «не только объяснить мир, но и изменить 
его». Точнее: чтобы мир закономерно при по
мощи революции изменился изнутри себя и 
притом - в перспективе - обошелся бы без го
сударства.

24
Эта забытая (или высмеиваемая) книга его, 

«Государство и революция» - не идеологиче
ская обманка. Она, эта столь неожиданная кни
га, глубоко искренняя, показывает, что сам Ле
нин напряженно размышлял — в разгар схватки
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не на жизнь, а на смерть, с непредрешенным 
исходом! - о величайшем и парадоксальном 
противоречии революции, которой был безого
ворочно предан.

Да, несравненная ленинская книга, един
ственная в своем роде среди всех других его 
книг, это - хотя и логическое по форме - меч
тание. Во всяком случае эта не умершая поныне 
идея забегает на сотни и сотни лет вперед. Она 
жива и, полагаю, будет жить. Ее подпитывают 
как раз быстро расширяющиеся возможности 
вестернизированного неокапитализма.

В самый, казалось бы, неподходящий момент, 
при красном (и белом, и белом тоже) терроре, 
при «философском пароходе», который останет
ся навсегда тяжким грузом на памяти о нем, как 
и некоторые злополучные решения X партсъез- 
да, Ильич посчитал нужным именно в разгар не
избежного и беспощадного насилия выговорить 
самое-самое заветное. Он искал в грядущем не 
оправдания. Он писал не о «цели, оправдываю
щей средства». Он усматривал в революции с ее 
неизбежным насилием не средство, а ближай
шую цель, которая послужила бы после ее дости
жения этапом на пути к следующей цели. Он не 
собирался оправдывать тактику стратегией, он 
понимал это сложней, по-своему. Тактика требо
вала трезвости, не жертвующей мечтой. Страте
гия - трезвого умения «мечтать». Ленин сам под
черкнул, независимо от Герберта Уэллса, это сло
во, сославшись на плоского мечтателя Писарева.
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В нем было, кстати, немало писаревского. 
Презрение к чистой эстетике, что балетно-тра
диционной, что авангардистской.

Ленин, как и Робеспьер, начисто лишен 
«приятцы» есенинского Джима. И не стеснялся 
в прилагательных по отношению к оппонентам. 
Но «Иудушку»-Троцкого вскоре после октябрь
ской победы сделал ближайшим соратником. 
Ленин был удивительно широк, если считал, 
что это полезно для революции.

Ленин был ограничен. Ибо любой резкий 
взгляд на вещи, тем более взгляд деятеля, огра
ничен. Любой ухватывает лишь одну сторону 
истины. Как в притче о братьях, которые поспо
рили и отправились поглядеть, как выглядит 
истина. Любой взгляд, побеждая, поэтому про
игрывает. Хорошо, если мы притом остаемся в 
пределах восходящей мыслительной спирали.

Но невыносимо ужасно, если на оплату про
игрыша отдана в заклад жизнь нескольких по
колений.

Ленин написал о презренном для будущего 
человечества золоте, из которого станут делать 
унитазы. Увы, пока что в сегодняшней России, 
напротив, делают золото из унитазов.

25
Что ж, Ульянов-Ленин был марксист спец- 

ифически-русского замеса. И притом он очень 
менялся, он бывал разным и всяким, неудержи
мо (даже для Пастернака!) впечатляющим - и
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весьма малосимпатичным. То и другое спаяно 
изнутри. И любимые шуточки его были доволь
но-таки своеобразными: мол, «если вы, батень
ка, не изволите отправиться на лечение, мы вас 
расстреляем».

Сталин же - и в этом он особенно не ле
нинец - хотел весь мир попросту подмять под 
себя. Под НКВД, а уж НКВД - тоже под себя.

Это бюрократический тиран. Палач над пи
рамидой из миллионов исполнительных чинов
ников. И он, Сталин, ее слепящее надвершие. 
Неплохое определение и для русского закосне
ло-чиновничьего самодержавия тоже.

Ленин, согласитесь, меньше всего бюрократ 
и никакой не тиран. Хотя бывал жесток. Он - 
человек, всегда идущий до конца, напористо и 
бесстрашно, но небезоглядно. Он притом имен
но непрерывно оглядывающийся, поправляю
щий себя реальностью, то есть думающий на 
ходу революционер.

Ленин велик, сложен - и, повторяю, очень 
трагичен. Сталин примитивен - и страшен. Но 
ни на йоту не трагичен и не велик. И, само со
бой, не «ленинец».

Я написал когда-то о масштабе и складе его 
персоны большую статью (см. во все тех же 
«Пристрастиях»). Сталин не умел мыслить, 
зато превосходно соображал, подмечал, прики-
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дывал, замышлял, притворствовал, обласкивал, 
уничтожал - и умел ждать подходящей минуты. 
Очень умел.

Э, нет, ребята, смешивать котлеты и мух - 
это беспомощная и очень неаппетитная соци
ально-историческая кулинария.

Мы, между прочим, в перестроечные време
на обсуждали Ленина с Юрием Григорьевичем 
Буртиным, который хотел написать статью о 
нем и старался - на свой манер - найти серьез
ный ключ к его фигуре и его времени. Об Юрии 
Григорьевиче обязательно помяну ниже.

26
В том харьковском разговоре я не высказы

вался, вопреки своим словоохотливым обыкно
вениям. Спорить с Чичей, да еще на столь без
донную и острую тему, было бы бессмысленно.

Незнакомый москвич, единственный среди 
нас красавец, с тонким интеллигентным лицом, 
тоже все больше молчал. Так что я не могу рас
сказать о первой встрече с ним ничего конкрет
ного. Кроме того, что он молчал как-то очень 
осмысленно. (Бывает изредка такое.) Очень 
мне понравился и запомнился.

Спустя сколько-то времени, увидев в газе
тах его имя, я ахнул. Тот самый Юлик?!

Действительно же, но совсем немного, я по
знакомился с ним гораздо позже, когда он вер-
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нулся из лагеря, женился вторым браком на 
Ирине Уваровой (человеке тоже оригинальном 
и тонком), и я пришел к ним в гости. Говори
ли, конечно, все о той же проклятой политике. 
Этой отравы мало кто из думающих людей мог 
и даже поныне может избежать, как в Москве 
нельзя избежать действия неотфильтрованной 
воды или автомобильных выхлопных газов.

Конкретного содержания и даже даты этой 
долгой беседы не помню. Могу лишь сказать, 
что во мне осталось ощущение очень глубоко
го человека. И едва ли не полного (что редко и 
всегда приятно) совпадения самих подходов, 
ракурсов, интонирования наших размышлений.

Вот и все то крохотное, что я в состоянии 
вытянуть из себя о Даниэле. Я никогда, черт 
возьми, не умел настойчиво поддерживать вну
тренне важные для меня знакомства. Почему я 
не побывал у Юлика еще не раз? Глупо.

27
Сколько потенциальных собеседников и 

поразительных впечатлений потеряно! Кого я 
только не встречал в толчее большой москов
ской деревни. Но чаще совершенно, совершен
но мельком.

В самолете по пути в Израиль со мной когда- 
то мило и доверительно разговорился Л.С. 
Броневой. Но никакого продолжения беглое 
знакомство не имело.
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На «Московской трибуне», например, я 
встречал Р. Щедрина или Э. Рязанова, которому 
послал свою статью о Сталине. Он в ответ по
звонил. Ну и что? Да ровно ничего.

Как-то в перерыве заседания «Трибуны» ко 
мне подошли И. Чурикова и Л. Ахеджакова и, 
волнуясь, спросили, явно перепутав меня с не
ким прорицателем: «Что же будет дальше?» Я 
что-то веско и внушительно отвечал... Ну и что? 
Опять безо всякого продолжения. Осталось 
восхищаться теперь ими всеми по «Культуре».

Мне довелось обменяться какими-то сло
вами с И.М. Смоктуновским, встретившись за 
просмотром гранок наших статей, предназна
ченных для одного и того же номера «Вопросов 
философии» (или для какого-то сборника). Он 
проронил что-то интересное, а что - я не пом
ню.

Мой добрый приятель режиссер Леонид 
Хейфец познакомил меня с О. Борисовым по
сле спектакля, в котором великий актер играл 
Павла Первого. Тот держался замкнуто. Расска
зать мне опять-таки нечего.

Случилось сидеть за столом «Националя» - 
на обсуждении, созванном Г.А. Явлинским, - 
рядом с Ю. Любимовым, С. Сорокиной, Б. Аку
ниным и др., но никак не могу сказать, что «по
знакомился» с ними. Сколько талантливых или 
даже гениальных людей промелькнуло в моих 
жизненных клипах. И никого из них я так и не
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имел возможности и радости разглядеть по
ближе. Ведь на то и клипы...

Как жаль!

Что до вечера в «Национале», поведаю о нем 
в должном месте записок.

28
Были и встречи в какой-то мере всерьез, но 

всего лишь на несколько очень существенных 
(для меня) и ярких жизненных мигов. Так это 
произошло с Арсением Александровичем Тар
ковским, у которого однажды я побывал с Ва
лентиной Григорьевной Григорович (Монгайт) 
на его дне рождения и который пригласил меня 
как-нибудь приехать «послушать музыку» (у 
него была фантастическая фонотека на две сте
ны снизу доверху). Бог ты мой, я почему-то так 
и не приехал!

Нечто - совсем по-иному - было у меня в 
этом же роде с Юрием Михайловичем Лотма
ном, с Лидией Яковлевной Гинзбург, с Вячес
лавом Всеволодовичем Ивановым, которого я 
знаю и люблю с начала семидесятых. Как-то он 
привел на мой доклад Чудаковых (отношения 
с ними - отдельная история), а после доклада 
мы в поздний час зашли на Тверскую к Копе
левым.

Или, скажем, почему я ни разу не пригласил 
к себе Юрия Александровича Леваду? Не знаю.
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Мы часто и подолгу толковали в простенках 
ИНИОН, где он одно время служил, а я высту
пал с докладами или был слушателем его при
мечательных семинаров.

Упоминаю и мог бы назвать много других 
громких имен не для того, чтобы похвастать 
такими знакомствами (которые стали фактами 
только моей, но не их биографий). А чтобы ска
зать: я всегда дышал не только неизбежными 
гниющими запахами советской общественной 
среды, но подчас, если позволено выразиться 
патетически, и свежайшими порывами морско
го (или горного) воздуха.

Даже отчасти уже в Харькове. Где я между 
прочим имел случай свести первое знакомство 
с Копелевым и Орловой. (Льва Копелева я на
вестил и видел в последний раз много позже, в 
Кельне.)

И - полной грудью - дышал благодатны
ми впечатлениями, разумеется, в Москве. Мне 
очень повезло, когда меня изгнали из родного 
города. Я уже имел случай написать об этом.

29
Если помянул о Даниэле, то, казалось бы, са

мый подходящий момент рассказать об Андрее 
Синявском. А значит, и о Марии Розановой. 
Но знакомство и дружба с ними - события уже 
перестроечных времен, поэтому я должен пока 
отодвинуть эту очень дорогую для меня тему.
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А сейчас расскажу об эпизоде совсем-со
всем иного плана.

Моя первая (покойная) жена, пианистка 
Инна Александровна Окраинец, подружилась 
на отдыхе с Цириной (это - имя, очень стыдно, 
что не могу вспомнить фамилию удивительной 
женщины, как и имя ее прекрасного мужа). И 
привела их в наш дом.

Цирина, тогда - в те же семидесятые - еще 
совсем молодой была тяжко больным челове
ком, инвалидом первой группы. Притом эта 
маленькая хрупкая женщина отличалась нео
быкновенно деятельным и несгибаемым харак
тером и помогала, как я вскоре узнал, издавать 
«Хронику текущих событий». Ибо она была 
дружна с Шихановичем (я сам так и не позна
комился с этим известным диссидентом). Чита
тели постарше прекрасно помнят, что это было 
регулярное, самое важное и читаемое подполь
ное машинописное издание на листах папирос
ной бумаги, через один интервал, передаваемое 
из рук в руки на какие-нибудь сутки. Со вре
менем в Москве, надеюсь, поставят памятник 
«Хронике» (и тем самым всему великому Са
миздату!) с именами тех, кто ее вел (когда одни 
издатели сменяли других, уже посаженных, в 
ожидании собственного ареста).

Возникла следующая ситуация. Недавно 
был арестован один из ведущих сотрудников
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«Хроники» астрофизик Кронид Любарский (о 
нем тоже см. ниже), и нужно было скорее вы
пустить следующий номер «Хроники» хотя бы 
в трех-четырех экземплярах, в частности, для 
того чтобы показать, что Кронид к ней будто 
бы не причастен. Цирина с мужем жили в ком
мунальной квартире, и она не могла печатать 
«Хронику» дома, соседи услышали бы посто
янный стук машинки. Я предложил ей занять
ся этим у нас, в изолированной квартире. Саша 
(все же так звали ее мужа?) перевез «Эрику» к 
нам, Цирина приезжала по утрам и бралась за 
утомительное дело, ночевать возвращалась к 
себе. У меня машинки не было, я только мечтал 
о ней, сам печатать еще не умел и помочь Цири- 
не не мог.

При обнаружении «Хроники» непременно 
давали срок. Откуда-то я узнал, что на случай 
внезапного обыска есть якобы отличный спо
соб скрыть бумаги: свернуть их в трубочку, 
запечатать в полиэтилене и поместить на дне 
большой кастрюли с борщом, открыто стоящей 
на газовой плите. Что ж, Инна сварила густой 
борщ...

Потом пошли презабавные и страшненькие 
совпадения. Вот одно из них. Как-то вечером 
раздался резкий дверной звонок, и в прихо
жей появился лейтенант милиции, протянув
ший удостоверение участкового (или как это 
называется). Машинка и кипа отпечатанного
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находились в другой комнате, посетитель вни
мательно, неспешно озирался и спрашивал о 
соседях: де, не заметили ли мы чего-либо, кто к 
ним приходил и т.п. (Потом я узнал, что у сосе
дей он то же самое выпытывал о нас.) Вроде бы 
искали какого-то уголовника. На том и закон
чилось незатейливое маленькое приключение, 
но изюминка в том, что за все годы это было 
первое и последнее появление в моем доме 
милиционера, - и надо же, именно в описыва
емый момент. Он ушел. И мы посмеялись до
вольно нервно...

Закончив, Цирина затемно поехала к метро 
передать сделанное Шихановичу, а мы и Саша 
сидели в тревожном ожидании. Но все обо
шлось. После возвращения Цирины мы облег
ченно и весело выпили за ее здоровье.

30
В ИВИ произошла очередная реорганиза

ция, страноведческие группы закрыли, было 
непонятно, в какой сектор мне приткнуться. В 
сектор истории средних веков я попасть, упа
си боже, сам не хотел, да и меня не выносили, в 
секторе истории общественных течений во гла
ве с Кучеренко, где подвизался Штекли, меня 
тоже не хотели. Я попал в «сектор информации» 
(позже «и историографии», когда заведование 
перешло к американисту Согрину). Там же поз
же оказался и А.Я. Гуревич, пока не перешел в
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сектор демографии к Ю.Л. Бессмертному. Когда 
вышло указание усилить «контрпропаганду», 
то есть изобличение «буржуазных ученых», в 
секторе, если ничего не путаю, появился Сер
гей Станкевич, ведавший тогда на обществен
ных началах группой по контрпропаганде при 
райкоме КПСС.

Об этом Станкевиче я мог бы многое по
ведать, мы работали в одном институте. При 
перестройке он тут же стал большущим демо
кратом, отхватил, как передавали, роскошную 
квартиру, принадлежавшую некогда сталинско
му приближенному Поскребышеву, и в одной из 
комнат устроил домашнюю часовню... Но это - 
слухи. Может быть, и привирали. Достоверно 
лишь то, что он был очень неглуп и ловок, умел 
соединять осторожный конформизм с ритори
кой в модном духе. Мне доводилось публично 
одергивать его. Позже ему были предъявлены 
какие-то уголовные обвинения, связанные с 
бизнесом, что ли. Станкевич бежал с семьей за 
рубеж, а при Путине вернулся и... теперь опять 
солидно выступает по телевидению и радио. Та
ких демократов-хамелеонов было тогда доста
точно, да и сейчас в избытке. Потому я и взду
мал вдруг сказать об этом господине. Бог с ним.

Находиться в секторе мне стало невозмож
но. На первом же заседании, посвященном 
контрпропаганде, я сказал, что лучший способ 
разоблачить Тойнби, Ле Гоффа и пр. - это пере-
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водить их сочинения, чтобы их антимарксист
ская сущность стала для всех самоочевидной.

31
Куда же теперь?
Существовал сектор, созданный для «вне

дрения» советских проектов и авторов в зате
янную ЮНЕСКО многотомную историю куль
туры человечества. (Потом это издание вроде 
бы увяло, но сектор остался просто как сектор 
истории культуры.) Заведовал им Юрий Нико
лаевич Афанасьев, руководитель исторической 
редакции «Коммуниста», главного журнала ЦК 
КПСС. То есть это был номенклатурный и от
ветственный, важный партработник. В дирек
ции к нему относились с почтительной опаской.

Но он был довольно-таки странным челове
ком «сверху».

Забредя на заседание ученого совета, по
священное все той же жгучей борьбе с буржу
азной историографией, я его впервые увидел 
и услышал. Ю.Н. заявил, что нужно оценивать 
западных историков не по их политическим 
высказываниям, а соответственно научной ве
сомости их исследований. Тут при виде такой 
крамолы посчитала нужным выступить про
тив номенклатурного оратора и директор ИВИ 
Удальцова, и осторожнейший профессор Барг... 
А я с удовольствием подивился необычному ап
паратчику.
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Арик, разве что заочно знакомый с Афа
насьевым, в своей решительной манере вдруг 
подошел в коридоре к Ю.Н. и сказал: «Возьми
те к себе Баткина». Тот несколько секунд по
думал и ответил любимым словечком: «Нор
мально!».

На ближайший же присутственный день я 
сидел и выступал в Секторе по изучению исто
рии культуры... Для меня в плане политиче
ском, да и личном, это скромное событие ока
залось впоследствии крайне существенным.

Но рассказ об Ю.Н. и пр. тоже следует отло
жить до следующей главы.

32
Участие в «МетрОполе»

Началось, как и почти все на свете, случай
но. Я написал небольшую статью «Неуютность 
культуры» по предложению «Вопросов фило
софии». Она была принята и даже набрана, но 
затем отклонена после замечания «сверху», то 
есть из ЦК. Я сделал десяток машинописных 
копий и давал читать их друзьям. Один экзем
пляр попал к Лене Хейфецу, а тот познакомил 
с текстом своего старого приятеля, фамилия 
которого в тот момент мне ничего не говорила: 
Фридрих Горенштейн.

Потом я прочел в рукописи его великолеп
ную жесткую повесть о зиме 1953 года, прочел
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и замечательную пьесу «Бердичев», которая 
почему-то до сих пор - может быть, я плохо ин
формирован? - не поставлена нашими театра
ми. Узнал, что именно он был - под псевдони
мом - автором сценария изумительной «Рабы 
любви» с Еленой Соловей. А под собственным 
именем ему удалось опубликовать до «Метро- 
поля» один рассказ...

Фридрих, будучи превосходным русским 
писателем, с отточенным слогом, говорил с за
бавным местечковым еврейским акцентом. По 
этому поводу Фазиль Искандер в метрополь
ской компании как-то пошутил: «Такое впе
чатление, что у Фридриха припрятан сундучок 
с чьими-то рукописями, и вот он вытаскивает 
одну за другой».

Вскоре после «Метрополя» Фридрих эми
грировал в Берлин. В 90-е у нас стал моден его 
богоискательский роман «Псалом», который, 
как и та повесть, которую он поместил в альма
нахе, на мой вкус, был слабее вышеупомянутых 
вещей. Фридрих рано умер в Германии. Теперь 
о нем, по-моему, поспешили забыть.

Напрасно.

33
Заехав как-то к Хейфецу, я застал у него не

знакомого Горенштейна, и тот через пять минут 
предложил мне участвовать в тайно подготав
ливаемом неподцензурном альманахе. Пояснил
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блестящий состав участников. Я без раздумий 
тут же согласился.

Мою статью поставили в заключение сбор
ника.

Спустя сколько-то дней я разыскал одноком
натную квартирку покойной матери В. Аксено
ва, лагерницы Евгении Гинзбург, автора очень 
известного «Крутого маршрута». В ее опустев
шем доме сибиряк Евгений Попов, известный 
тогда лишь удачными причудливо-смешными, 
отдающими горьким сарказмом и буффонадой 
рассказами, появившимися в «Новом мире», 
неустанно трудился над технической подготов
кой «Метрополя».

Мы сходились там многократно.
Об этом нашумевшем издании, придуман

ном, кажется, Виктором Ерофеевым и воз
главленном Василием Аксеновым, написано 
и наговорено достаточно. После перестройки 
«Метрополь» был переиздан в СССР и стал 
общедоступным. Я ограничусь поэтому только 
некоторыми субъективными впечатлениями и 
оценками, а также запомнившимися штрихами 
знаменательной истории.

Теперь, впрочем, «Метрополь» забыт и 
в большой истории русской словесности не 
остался. Последнее, по-моему, в общем, за
служенно. Но в тот момент «Метрополь» стал 
самым примечательным литературно-поли-
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тическим событием 1979 года. Впервые, не в 
«тамиздате», а в Москве, под носом у властей, 
открыто и вызывающе был обнародован альма
нах, принципиально провозгласивший свободу 
от цензуры. И быстро напечатанный на языке 
оригинала в Штатах, в издательстве «Ардис». В 
западном мире поднялся изрядный информа
ционный бум. Мы угодили чуть ли не в герои...

34
Я до тех пор не был знаком ни с кем из ме- 

тропольцев (кроме режиссера Марка Розовско
го). С большим любопытством наблюдал за ли
тературной средой, в которую не был вхож, как 
не вхож и поныне.

Сама атмосфера нашего общения была сво
бодной и прекрасной.

И не без моментов комических.
Высоцкий в коридоре рассказывал мне и еще 

кому-то отборные байки «из жизни». Я отлич
но их запомнил. Передать, что ли, для роздыха 
читателей одну из них? Тем более что она тоже 
«в теме» - о советском общественном быте. На 
Таганской площади был «гадючник», то есть 
забегаловка, в которую обычно наведывались 
любимовские актеры. И там можно было на
блюдать следующее. Заходил некий оборванец, 
приглядывался к столикам, посетителям и раз
литой по стаканам водке, вдруг хватал чей-то 
стакан, опрокидывал в глотку и тут же бросался
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на колени перед пострадавшим, бил себя кула
ками в грудь, матерился и орал: «Ну, ударь меня, 
ударь!» Уходил, конечно, с миром. Через час- 
другой, при уже сменившемся составе публики, 
входил и повторял свой номер.

Еще припоминаю, как Высоцкий, с гитарой 
и оперев одну ногу о стул, пел нам свою извест
ную песенку о человеке из «органов». Не думаю, 
что «органам» не было занимательно в очеред
ной раз записать эту песенку через прослушку, 
отрицать присутствие которой в такой кварти
ре было бы бессмысленной ошибкой.

Белла, под настроение, очаровательным 
облачком проплывала между мужчинами, еле 
прикасаясь к каждому пальчиками. Мне однаж
ды небрежно сказала: «Вы в литературном све
те не бывали?» - «Нет». - «Что ж, теперь побы
ваете». Ах, Белла ошиблась.

Вася, в связи с планируемой публичной пре
зентацией «Метрополя» иностранным корре
спондентам, как-то рассуждал о том, что нуж
но будет ограничиться только шампанским и 
икрой, пригласить (мне тогда неизвестную) 
восходящую звезду Аллу Пугачеву, саксофони
ста Козлова (я не переврал фамилию?), ну, а на 
роль королевы бала самую красивую актрису 
Москвы, - конечно же, Максакову.

О более серьезном. Я впервые увидел 
С.И. Липкина, о котором не знал, что он не 
только искусный переводчик, но и большой
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оригинальный поэт. Когда чуть позже в ресто
ране в Переделкине его чествовали по поводу 
юбилея, я узнал об этом из тоста Вячеслава Все
володовича. И лишь потом, прочитав его книги, 
понял, что это воистину так. Я увидел рядом с 
ним прекрасную и нервную Инну Лиснянскую, 
тоже поэта и тоже первостатейного.

Поначалу оба они отнеслись ко мне недовер
чиво (теплые, хотя и крайне редкие, отношения 
между нами сложились поздней). Не потому, 
что я был чужаком. И обо мне никому ничего, по 
сути, не было в литературном круге известно. А 
потому, что иногда я открывал рот преимуще
ственно по определенному практическому по
воду. Выпуск «Метрополя» задерживался (в ис
ходном виде он представлял собой четыре тя
желых фолианта с тремя раструбами на скупом 
и выразительном фронтисписе). Я настойчиво 
советовал поторопиться. Липкин и Лиснянская 
потом признались мне, что тогда истолковали 
эти советы как боязливость. Только когда мои 
опасения оправдались, оба поняли, что дело за
ключалось совсем в другом.

Подготовка «Метрополя» была секретом 
Полишинеля, но, если все взорвется преждев
ременно, выпуск его в свет - теперь уже не не
ожиданный, а вопреки прямому запрету - мог 
оказаться затрудненным и увеличил бы объем 
провинности. Что до дерзкой «презентации», 
то тогда ей уж точно не состояться.

Известно, что так и произошло.
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35 
Как не состоялась 

презентация «Метрополя»
Разбирательство в Союзе писателей шло уже 

на полную катушку. Фолианты были тем време
нем готовы. Белла Ахмадулина забронировала 
для презентации кафе неподалеку от площади 
Маяковского. Накануне вечером мы в боль
шинстве своем собрались в высотке, в обшир
ной квартире покойного Романа Кармена, у Ак
сенова, чтобы обсудить, как поступить завтра.

Пили и спорили до середины январской 
ночи.

Мнения отчетливо раскололись, примерно 
пополам. Вася был категорически «против». 
Фазиль, кажется, тоже. Беллы и Бориса Мессе- 
рера не было. Липкин, Лиснянская, Карабчиев- 
ский, я сам - были «за». Сошлись на том, что 
каждый поступит по своему усмотрению.

36
К условленному времени мы с Инной первы

ми подошли к кафе. За дверью висело сообще
ние: «Закрыто по техническим причинам».

Было довольно морозно. Мы перешли на 
противоположную сторону улицы и, перемина
ясь с ноги на ногу, принялись смотреть.

Рядом с кафе находилась телефонная будка. 
В ней какой-то человек держал трубку подле
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уха, внимательно наблюдал за входом, и притом 
губы его не шевелились. «Топтун».

Потихоньку к нам присоединилось еще не
сколько человек.

Вскоре стало ясно, что ничего примечатель
ного больше не произойдет.

Кто-то известил, что остальные метрополь- 
цы поджидают на привычной явочной кварти
ре. И все направились туда. Маршрут не был ни 
крутым, ни долгим.

Сухого вина принесли вполне достаточно.
Смеялись. Отметили выход «Метрополя» в 

свет.
Остальное известно.

37
Эпилог

Спустя двадцать лет решено было празд
новать юбилей «Метрополя» на знаменитой 
квартире-мастерской Бориса Мессерера. При
гласили, конечно, и меня с Надей (моей второй 
женой).

Людей набилось уйма. В том числе и никому 
не знакомых. Какая-то грузинка, приятельница 
Беллы, потчевала вкусными национальными 
блюдами, при виде которых грустная и отре
шенная Белла слегка оживилась. Произноси
лись тосты. Семен Израилевич только коротко 
заметил: «Вот, мы живы, а их уже нет». Наверху, 
в помещении мастерской, занятно уставленном
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старинными утюгами, граммофонами, прялка
ми и т.п., находилась телекамера, и Витя Еро
феев, словно предугадывая будущую карьеру 
ведущего, пояснял историческое значение «Ме
трополя». Когда он вслед за другими пригласил 
к микрофону и меня, я сказал нечто, Вите опре
деленно не понравившееся.

Хорошо, что «Метрополь» произошел в 
глухое время. Но я не стал бы преувеличивать 
масштабы нашей смелости. Возможно, причи
на того, что никаких гибельных последствий не 
было, состояла в участии нескольких очень уж 
громких имен.

Я тогда этого не говорил, но сейчас поясню, 
что Андрей Вознесенский уже через месяц по
сле события завтракал в США у президента. 
Фазиль вскоре напечатал гораздо более дерз
кую повесть, да не где-нибудь, а в «Континен
те», и тоже, в общем, ему сошло. У Беллы за
держали новый сборник на год, затем он вышел 
в Кишиневе. Аксенов верхом на «Метрополе» 
с почетом въехал в Штаты. Выгнали с работы 
почему-то лишь В. Тростникова, правда, вузов
ского преподавателя математики (возможно, 
это и сочли несовместимым с участием в под
рывном альманахе). Ерофеев продолжал публи
ковать литературоведческие статьи, но прозу 
не допускали (как и раньше). Зато «Русская кра
савица» была переведена на многие языки. И 
он, и Женя Попов стали популярны и прекрасно
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обошлись без звания «кандидатов в члены Со
юза писателей». Что до меня, то о публикации 
книг лет десять не могло быть и речи. Я был в 
черном списке. Но ведь и раньше...

Между тем, другие люди в это же время пла
тились свободой или даже жизнью.

По-моему, мы не заслужили медали «За от
вагу». Разве что «За участие...».

38
Юрий Карабчиевский

По случаю своего пятидесятилетия я при
гласил нескольких человек. До этого отдыхал, 
как обычно, в Гаграх, заплывал на час-полтора 
в море и сочинял при этом стишки в честь буду
щих гостей, а вернувшись на случайный постой, 
записывал их. Теперь же, во время празднично
го ужина, зачитал каждому из друзей.

Вот что значилось в посвящении Юре Ка- 
рабчиевскому.

Как мы слышим, так и дышим.
Что хорошего слыхать?
Как мы дышим, так и пишем.
Только трудно нам дышать.

Не стараться угодить -
Для тебя-то не забота.
Только нужно заработать,
Чтоб потом писать и жить.
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Так! Достоинство плебея, 
Тяжесть века, взгляд еврея, 
Слова русского настой, 
Счастье быть самим собой.

Хорошо бы в дни лихие
Нам дожить до мартобря 
И дождаться, чтоб тебя 
Напечатали в России.

Мы проживали неподалеку, по московской 
мерке были соседями, но ничего не знали о су
ществовании друг друга. В «Метрополе» Ка- 
рабчиевский поместил две поэмы белыми сти
хами. Прочитав, я поразился их сегодняшней 
жизненной предметности, неожиданной про
зрачности и одновременно густоте стиля, глав
ное же, пронзительной искренности. Раздобыв 
Юрин телефонный номер, я тут же позвонил 
ему и воодушевленно высказал свои впечатле
ния. Ему это, естественно, доставило радость. 
А я был доволен собой, я поступил по давно 
заведенному мною правилу: нужно безотлож
но звонить одарившему тебя своим созданием 
автору, каждый автор - во всяком случае, не 
именитый - нуждается в подобных звонках при 
вечных и безнадежных попытках понять, чего 
же его сочинения стоят на самом деле.

Мы начали часто встречаться, в квартире у них 
был невероятный кавардак, расцвеченный хол-
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стами его младшего сына. Жена Света, свойская 
и настоящая, как сам Юра, готовила на пятиме
тровой кухне простую и смачную еду, неизменно 
подаваемую под «напиток», то есть самодельную 
крепкую яблочную или ягодную настойку. Мы 
говорили и спорили часами. Для меня был вно
ве Юрин жизненный опыт, его редкостная цель
ность. Меня поразила «Тоска по Армении». У А. 
Битова тоже есть отличная и тоже зачарован
ная книга впечатлений об Армении и армянах. 
Наверно, более высокого чисто литературного 
класса. Но я предпочитаю Юрину «Тоску». Юра, 
будучи тоже профессиональным писателем, брал 
не классом, а неповторимо-личным и распахну
тым тоном. Он приехал в Ереван не известным 
прозаиком, а работником по ремонту импортной 
медицинской аппаратуры. И по-товарищески, с 
мастерской естественностью, в доверительном 
личном разговоре с читателем рассказывал, что 
видел и с кем познакомился. Тут главная совре
менная стилевая примета - интонация.

Я думаю, что его книги останутся именно 
потому, что они продиктованы сиюминутным 
переживанием. Ибо это сиюминутность очень 
высокой концентрации и без суженности (су
етности), она вмещает в себя поэтому и наше 
сегодняшнее, и завтрашнее ощущение жизни.

Юра дружил и познакомил меня с писате
лем Владимовым. Со своими соседями - по-
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этом Ларисой Миллер (еще раньше я услышал 
восхищенный отзыв об ее стихах от Ольги 
Чайковской) и мужем Ларисы, другом Сахаро
ва, отважно навестившим его в Горьком, фи
зиком и инакомыслящим Борисом Альтшул- 
лером. Все эти люди так или иначе вошли в 
состав того общественного воздуха, который 
я вдыхал. У каждого можно было обнаружить 
своеобразный, только ему свойственный, спо
соб жить, думать, поступать. Это невозможно, 
да и незачем было бы перенимать. Я оставался, 
в свою очередь, самим собою. Зато они, наря
ду, скажем, с переваренными книгами, стано
вились частью моего личного вещества. Рас
ширялся объем мира, в котором можно было 
достойно существовать.

Юра Карабчиевский стал одним из самых 
важных для меня способов духовного расшире
ния. Дружа с ним, я становился непринужден
ней, проще и свободней.

Он не раз говорил, что для него «Метро
поль» не принес никаких жизненных осложне
ний, напротив, имя его впервые стало извест
ным, и его стали печатать. Конечно, до пере
стройки только на Западе.

Еще я запомнил слишком очевидное, но ха
рактерное для него замечание. Мы говорили о 
лучших и настоящих наших писателях, напри
мер, о Паустовском или Юрии Казакове. Мы 
все, читая их, смывали с себя коросту. Но, ска-
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зал Юра, то главное, что прошивало наше су
ществование и о чем все толковали на кухнях, 
оставалось по необходимости за границами их 
блистательных сочинений. И поэтому все равно 
это была ущербная литература. В ней не было 
ни капли вранья, но она скромно цвела в тумане 
умолчаний.

В этом плане она была, добавлю, чистейшим 
и человечным эскапизмом. Но, слава Богу, хотя 
бы эти мастера были у нас в загашнике. Как и 
музыка. Они тоже были музыкой. Сейчас их не 
перечитывают. Что ж... В отличие от пьес Ша
трова у них еще много времени впереди.

Что до сочинений Карабчиевского, то они - 
ничуть не будучи политизированными, специ
ально антисоветскими - свободны от умолча
ний.

39
Знакомство и дружба с Юрой - единствен

ное, что всерьез щедро подарила мне история 
с «Метрополем». Его самоубийство в 1992 году 
потрясло меня, как и других.

Я опубликовал статью о личности и поэтике 
Юры («Тоска по России») в «Дружбе народов». 
Если кто-либо пожелает, можно найти ее в тех 
же «Пристрастиях».

Но еще захотелось воспроизвести здесь 
свой некролог, напечатанный в «Литературной 
газете» от 5 августа 1992-го. Начал воспомина-
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ние о Юре своими полушутливыми стишками, а 
закончу перепечаткой из газеты.

Потому что мне не удастся сейчас, спустя 
двадцать лет, найти более удачные слова о до
рогом друге. Тогда же - меня обожгла его нео
жиданная гибель. Я стоял перед свежевырытой 
могилой у изголовья гроба. И увидел шрам на 
задней стороне черепа. И понял, что эту свет
лую голову вскрывали.

Памяти Ю. Карабчиевского
Любят толковать о «писательском при

звании», но это еще надо доказать. Юрий Ар
кадьевич ничего никому не доказывал, он, ин
женер-электронщик, пошел на завод ремонти
ровать какие-то хитрые приборы, так было 
легче прокормить семью и сохранить незави
симость. А для стихов и прозы оставались о т 
гулы. Хорошее слово для думающих и пишущих 
свободно. Вот так он и писал замечательные 
вещи, относящиеся к лучшему, что есть в се
годняшней русской литературе: «Жизнь Алек
сандра Зильбера», «Незабвенного Мишуню», 
«Тоску по Армении». И до 1988 года ни одной 
печатной строчки на родине. Так он таскал 
потертый портфельчик с инструментами и 
писателъствовал - не год-другой, а двадцать 
лет - попробуйте-ка сами.

Какой это был человек, не расскажешь в не
крологе. Только одно: ему были интересны раз-
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ные люди, но не деланные, не светские. Неверо
ятная чуткость к подлинности и фальши, вся
кой, житейской и литературной. Он прекрасно 
знал, что человек и писатель часто раздваива
ются, но все-таки и в литературе он хотел по
чувствовать, что за человек автор. Он верил, 
похоже, в утверждение Уитмена: «Пойми... нет 
такой уловки, чтобы скрыть от твоих писаний 
хоть какой-нибудь изъян твоего сердца». Более 
всех он любил Мандельштама: за слитные по
эзию и естество. Он тоже сознавал себя плебе
ем, из автобусной давки, с той особой, более чем 
аристократической гордостью, какая бывает 
только у людей, у которых нет ничего, кроме 
достоинства самодельной судьбы, оплаченной 
клочьями своей кожи. Вы, надменно болтающие 
что-то о «шестидесятниках», да понимаете 
ли вы, что это первое после террора поколение, 
когда каждый мог теперь выбрать - выйти в 
отличники и прижиться, «как все», или заду
маться и стать отщепенцем?! А вы - готовы 
ли выстрадать биографию?

Ведь тоже придется.
Карабчиевский уважительно и отчужденно 

восхищался теми, у кого достает фантазии, 
например, на исторические романы. Сам он мог 
воображать только о знакомом воочию. Ему 
хватило бы на тома одних соседей по дому. Он 
поражает психологическим реализмом: про
стите, термин вроде старомодный. Но инто-
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нации у него безупречно точные, современные, 
из стоических городских мытарств.

В 1969 году Карабчиевский написал: «Сегод
ня, в тоске коридора, /испарину чувствуя лбом, 
/ я понял бессилие слова - /любого, с любым, о 
любом. / Впервые за долгие сроки / я понял да
лекий намек: / мы так же с тобой одиноки, / 
как каждый из нас одинок». Я не знавал его на
столько еще молодым, переоткрывающим в 
этом мире самое очевидное и самое невыноси
мое. «Никто никого не обманет, /никто никого 
не спасет». Так все, конечно, и произошло. Не 
спасли.

Юра, как больно!

40
Американские издатели устроили ужин в 

честь «Метрополя» в модном тогда ресторане 
«Арагви». Выступали известные диссиденты. 
Выступил Андрей Дмитриевич. Затем он вышел 
в коридор, уселся и устало, машинально жевал в 
одиночестве какой-то бутерброд. Я давно его не 
встречал. Подсел к нему, заговорил.

Но А.Д. не повернул ко мне головы и не от
вечал. Я растерянно спросил: «Вы меня не пом
ните?» - «Нет, я отлично Вас помню. Но это Вы 
распустили обо мне слух, будто я готов эмигри
ровать. И разговаривать с Вами я не буду».

Я был ошеломлен. Это не только было пол
ной неправдой, я никому ничего подобного
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не говорил, но мне никогда даже и в голову не 
приходило, что А.Д. может навсегда покинуть 
Россию. Я начал говорить это Сахарову. Но он 
твердо отрицательно покачал головой, сказал, 
что сведения у него достоверные и что разгова
ривать он не будет. Мне ничего не оставалось, 
как встать и откланяться.

Я до сих пор могу только гадать, кто возвел 
на меня напраслину.

Вскоре произошли вторжение в Афганистан 
и горьковская ссылка.

Но я не смел после отповеди в «Арагви» 
даже писать в Горький. Молчал и следил за тяж
кими испытаниями Сахарова издалека. Было 
очень горько. Когда А.Д. вернулся в Москву, 
меня не было среди встречающих.

Хотя по возвращении из ссылки Сахаровы, 
казалось, ничего не помнили о поразившем 
меня давнем эпизоде, я не сразу решился опять 
приехать в гости на Чкалова. Только в связи с 
моей идеей «Московской трибуны».

41
Послевкусие «Метрополя». 

Поездка на Лубянку
В один прекрасный летний день я пришел в 

свой институт и тут же был вызван - впервые - 
в Первый отдел. Требовалось, сказали мне, что- 
то уточнить в моих данных. Оставив в секторе 
портфель, спустился вниз.
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Едва я вошел туда, сбоку из соседней комна
ты ко мне подошел невысокий невзрачный че
ловек и представился как куратор ИВИ. Равно 
и других исторических институтов Академии. 
«Курирую всю историческую науку», пояснил 
он. И сказал, что со мною хотели бы побеседо
вать в центральной приемной на Лубянке. «Есть 
вопросы, которые надо бы задать вам».

Я согласился. Мы вышли к поджидавшей у 
института машине. Прежде чем усесться, я ска
зал: «Мне ведь нужно вернуться на работу, да я 
и оставил здесь свой портфель. Вы меня доста
вите назад?». - «Хорошо», - кивнул тот.

Приемная находилась (и наверняка находит
ся) с тыльной стороны всем знакомого огром
ного строения дореволюционной биржи (если 
не путаю), в отдельном здании. Мы поднялись 
по полуовальным ступеням, сопровождающий 
довел меня до какого-то кабинета на втором, 
кажется, этаже, приотворил дверь. И исчез - 
навсегда.

Все же я могу похвалиться, что видел живого 
куратора КГБ. Кстати, Владимир Владимирович 
Путин начинал свою служебную деятельность, 
еще до Германии, после окончания Ленинград
ского университета, в роли его куратора. Но с 
В.В. мне встречаться не довелось.

В кабинете за столом сидели двое. Ну да, 
один напротив меня, другой под углом в 45 
градусов. Первый вежливо вел допрос, второй
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вставлял угрожающие реплики. Увидев и услы
шав это, я взбодрился, ощутив себя опытным 
человеком.

Моя задача состояла в том, чтобы понять, 
что и кто их интересует.

Собеседование было всецело посвящено 
моему участию в «Метрополе». В частности, в 
связи с тем, что только что перевод альманаха 
появился даже в Турции... Узнать об этом мне 
было любопытно, и я не скрыл этого от собе
седников.

Мне было сказано, что «Метрополь» был 
провокационной акций ЦРУ и носит грубый 
антисоветский характер. Я отрицал: «Вы ведь 
читали. Там нет ни одного антисоветского вы
сказывания, это чисто литературная затея». Так 
оно, в известном смысле, и было, и я честно гля
дел им в глаза. Мне предлагали высказать пу
блично сожаление о своем участии в антисовет
ском мероприятии. Я объяснял, почему не вижу 
оснований пойти на это. Спросили, кто и как 
вовлек меня в «Метрополь». Я охотно назвал 
фамилию Горенштейна. Они, довольные, встре
пенулись и спросили, кто таков и где находится. 
Я вынужден был доложить, что Горенштейн не
давно эмигрировал и находится, насколько мне 
известно, в Берлине. Они разочарованно пере
глянулись. Мне опять и опять угрожали. Бесе
да продолжалась часа полтора и явно шла уже 
давно по кругу.
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Наконец основной собеседник мне сказал, 
что я свободен, и тот, второй, вывел меня на 
крыльцо. Еле-еле накрапывал августовский 
дождик. «До свидания». - «Э, нет, - сказал я 
раздраженным и капризным тоном, - куратор 
обещал, что меня доставят обратно на работу. 
Чего это я должен добираться сам, да еще под 
дождем!»

Тот бросил на меня ненавидящий взгляд, 
сказал «подождите» и исчез минут на десять в 
дверях. Я сообразил, что распоряжаться маши
нами сам он не мог и вынужден был испросить 
согласие своего начальника. То-то начальник 
поднял брови. Наверняка, с таким комфортом 
допрашиваемых отпускали нечасто... или даже 
случай был вовсе из ряда вон. Так что я устро
ил этому типу после безрезультатной «беседы» 
еще и маленькую личную неприятность.

Слаб человек! Я хвастал этим приключени
ем при каждом подвернувшемся случае и вот - 
похваляюсь до сих пор.



Глава четвертая
Перестройка и немного после нее 

(1988-1993)

1 
«Иного не дано»

После пленума ЦК КПСС 1987 года мне ста
ло ясно, что М.С. Горбачев, сам вряд ли пред
ставляя это, заваривает кашу не на шутку. Она 
могла оказаться (в результате гораздо более 
основательного, чем при Хрущеве, нового от
тепельного оползня, пусть даже за пределами 
поначалу весьма ограниченного горбачевского 
замысла) долгожданным переломным этапом. 
Мой очень близкий харьковский друг, блестя
щий физик Марк Минц, с которым мы обсужда
ли наплывавшие туманные события, выразился 
более строго: «При столь метастабилъной си
туации, как у нас, всякие даже поначалу част
ные изменения могут привести к радикальной 
реструктуризации».

В начале 1988 года ректор Историко-архив
ного института Ю.Н. Афанасьев выступил в 
издательстве «Прогресс» в роли ответствен
ного редактора будущего сборника «Иного не
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Слева направо: Л. Баткин, Л. Карпинский, Г. Жаворонков, 
Ю. Карякин, А. Сахаров, Е. Боннэр, Ю. Афанасьев.
Начало перестройки

дано», которому суждено было стать своего 
рода первым идеологическим предисловием к 
перестройке. Ю.Н. пригласил меня в число ав
торов.

В сборнике появилась первая после ссылки 
публикация А.Д. Сахарова.

Моя же большая статья называлась «Возоб
новление истории». Так я впервые стал полити
ческим публицистом, обнародовал в последую
щие годы много статей, их часто переводили за 
рубежом, из них составились две русские книж-
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ки, а, кроме того, в небольшом нью-йоркском 
издательстве издали томик на английском.

Летом в «Прогрессе» провели презентацию 
сборника. Для меня она была ознаменована 
первой спустя много лет встречей с А.Д. и Е.Г. 
Они пригласили меня сесть рядом и были очень 
приветливы. Мучивший меня столько времени 
нелепый послеметропольский эпизод, похоже, 
был исчерпан и перечеркнут.

2 
«Московская трибуна»

Это, возможно, самый значительный эпизод 
в моей гражданской биографии, длившийся с 
осени 1988 года и, если не ошибаюсь, до 1992 
года.

Летом я прогуливался по рижскому взмо
рью и раздумывал о политической ситуации. 
«Перестройка» быстро приобретала все бо
лее исторические (а не только ситуацион
ные) очертания. Перед стендами у редакции 
«Московских новостей» постоянно толпи
лись люди. Стали появляться выступления, 
решительно выходящие за рамки хрущевской 
оттепели и подписанные весомыми или ра
нее неизвестными, однако приобретавшими 
мгновенную весомость именами (Пияшева, 
Селюнин, Шмелев и др.). Но это были голоса 
порознь, это были смелые идейные выпады 
врастопырку.
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Не настало ли время их перемножить, стя
нуть в оркестровое tutti, короче, создать неза
висимый и влиятельный дискуссионный граж
данский клуб в качестве первого зачатка поли
тической оппозиции?

С этим в августе я вернулся в Москву. По
просил приехать Юру Афанасьева. Он сразу за
горелся и впоследствии взял на себя основную 
часть организационных забот. Попросил его 
отправиться к Андрею Дмитриевичу (сам я еще 
ни разу после встречи на презентации «Иного 
не дано» не был в гостях на Чкалова, почему-то 
опасался, горький осадок после памятного «от
лупа» все еще сидел во мне). А.Д. всецело под
держал мое предложение. Его авторитет придал 
этому начинанию абсолютную значительность.

Мне пришлось отстаивать простую и прак
тичную идею «Московской трибуны» (название 
было предложено Сахаровым) от двух противо
положных друг другу интерпретаций. М.Я. Геф- 
тер (в нашей работе участия так и не приняв
ший) настаивал, чтобы «Трибуна» занялась 
прежде всего разработкой теоретических кон
цепций перестройки. Ему определенно вспоми
нался опыт его разогнанного академического 
сектора. С другой стороны, звучали настояния, 
чтобы членство в «Трибуне» было совершенно 
открытым для любого желающего. Чтобы наши 
сборища стали своего рода небольшим демо
кратическим вече.
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Меня не устраивало ни первое, ни второе, 
и в довольно острых спорах я отстоял именно 
свой изначальный замысел. Теорией никому 
не возбранялось заниматься и дома, пооди
ночке или группами. Клуб не мог превратить
ся в подобие вольного научного института. Я 
был уверен: из этого не могло получиться ни
чего дельного, мало того, мы оттолкнули бы от 
себя множество людей культуры, от актеров 
до писателей... и естественников, в том числе 
физиков тоже. Распахнуть двери клуба перед 
любой неизвестной (и всякой) публикой я так
же считал невозможным. Мы стали бы толпой, 
проходным двором, неким периодическим воз
бужденным митингом с заранее не известными 
составом и численностью. Нет и нет.

Я сам, Ю. Афанасьев и кто-то еще маленькой 
группой собирались в квартире Елены Георги
евны. Хозяйка потчевала вкусным винегретом 
и чаем. Каждый предлагал свои кандидатуры 
в стартовый ряд участников будущего клуба. В 
частности, А.Д. назвал нескольких знаменитых 
академиков-физиков. Переданы были предло
жения известному тогда экономисту Шаталину 
и др., но они предпочли отказаться. Наше само
чинное предприятие было совершенно беспре
цедентным и рискованным. Перестройка пере
стройкой, но оставалось неизвестным, как к 
нему отнесутся партийные власти. Лигачев? Да 
и сам Горбачев!

124



Перестройка и немного после нее (1988—1993)

Заседание «Московской трибуны».
Слева направо: Ю.Н. Афанасьев, А.М. Баткин, А.Д. Сахаров. 
1989 г.

Бабьим летом А.Д. и Е.Г. отдыхали под Сер
пуховом. Мы поехали к ним. Помню Карякина, 
приглашенного Ю.Н., был кто-то еще, не пом
ню, после совещания появился и корреспон
дент «Известий», что ли, с фотографом. Впро
чем, все запечатлены на историческом снимке.

Я прочел текст заявления, возглашавшего 
создание дискуссионного клуба, в нем содер
жалось и нечто вроде устава, условия при
нятия (две рекомендации членов клуба) и пр. 
Было создано руководящее бюро, определяю-
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щее повестку, даты собраний, утверждающее 
новых членов и т.д. Ю. Карякин, к удивлению, 
старался смягчить все формулировки, но А.Д. 
поддержал политическую определенность мо
его проекта. Внесли в него небольшие уточне
ния. Приняли название, именно в этот момент 
высказанное А.Д. По-моему, в начале октября 
1988 г. в зале Историко-архивного института 
состоялось публичное создание «МТ». А.Д. 
предложил, чтобы я вел собрание. Ю.Н. был в 
отъезде.

В дальнейшем заседания проводились в зале 
великолепного Дома ученых. Там же в перерыве 
мы обедали. Несколько крепких молодых ребят 
охраняли вход. Проходили по членским или го
стевым билетам. Галя Ковальская вела краткий 
протокол. Вел все заседания я, но со мной на 
подиуме обычно сидели А.Д. и Ю.Н., кто-либо 
еще из членов бюро.

У меня также была сама собой сложившая
ся роль дежурного докладчика (по намеченной 
теме или в связи с новыми чрезвычайными об
стоятельствами). Заранее назначались, конеч
но, и другие лица, изъявившие желание сделать 
доклад. Зал всегда был переполнен. Приходи
ли журналисты. В Питере по нашему примеру 
создали «Ленинградскую трибуну». Наш клуб 
часто упоминали в зарубежной печати. Наши 
позиции неизменно были на шаг-два впереди 
наличного положения вещей.
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Заседание «Московской трибуны».
Слева направо: Л.М. Баткин, Р.З. Сагдеев

Шли, впрочем, неизбежные споры. Доволь
но быстро проявились двое активных и красно
речивых участников, по любым поводам зани
мавших наиболее умеренные и компромиссные 
позиции. Это были политолог А. Мигранян и 
психолог Л. Гозман.

Я не без раздражения резко возражал им. 
Поэтому и запомнились. Можно бы их и не 
вспоминать. Первый давно в Штатах, второй 
изредка выплывает на телешоу, держась за об-
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ломок потонувшего и наконец-то покинутого 
им «Правого дела».

Не знаю, будет ли когда-нибудь написана 
краткая, но очень насыщенная и звонкая исто
рия «Московской трибуны». Здесь для нее, 
естественно, не место. Да и протоколы неиз
вестно где. Назову только заседание, на кото
рое приехала грузинская делегация, прибыв
шая протестовать против ужасных событий в 
Тбилиси и первым делом явившаяся за горячей 
поддержкой к нам на «Трибуну».

Однажды гостем клуба был Г.А. Явлинский 
(после его отставки из правительства РСФСР).

Вслед за кончиной Андрея Дмитриевича 
дела и общественная значимость «Трибуны» 
пошли на спад. Главной причиной этого мож
но считать то, что более зрелым средоточием 
оппозиционности стала часть так называемой 
Межрегиональной группы, после Съезда на
родных депутатов начали возникать новые 
движения и партии, время клубных дискуссий 
ушло, а сама «Трибуна», которая избрала меня 
председателем, мелела. В ней появились и пре
обладали теперь люди, предпочитавшие не 
критиковать власть. Обстановка начала напо
минать мне почившую в бозе «ДемРоссию». Я 
сложил с себя обязанности председателя и на
всегда расстался с моим блудным детищем. Че
рез года два на каком-то съезде демократов уз
нал, что «Трибуна» все еще существует. Кто его
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знает, может быть, она тихо старится и сейчас в 
какой-нибудь прогрессивной богадельне.

3
Первый митинг в Лужниках

Я называл себя «политиком-надомником». 
В этом была сознательная доля кокетства с при
месью самоиронии - и большая доля правды. Я 
был несколько тяжел на подъем, неплохие идеи 
приходили мне в голову преимущественно при 
лежании на диване. После чего я хватался за те
лефон. Вот так, за несколько дней до открытия 
Съезда народных депутатов (одна из лучших 
заслуг М. Горбачева и А. Яковлева), мне вдруг 
пришло в голову: а почему бы не собрать по 
этому поводу массовый митинг?

На съезд должны были съехаться депутаты 
со всей страны. Так почему бы не наречь такой 
митинг «всесоюзным»?

Я попросил с десяток авторитетных демо
кратических депутатов встретиться в центре 
города и спросил, считают ли они вполне ре
альным собрать на митинг, скажем, 30 тысяч че
ловек? До тех пор самые людные шествия соби
рала «Память» - до пяти - восьми тысяч. Если 
бы нам не удалось увеличить это число хотя 
бы на порядок, затея была бы только во вред, 
показав нашу слабость. Все мои собеседники 
выразили уверенность, что митинг получится 
многочисленным. Тогда я сформировал оргко-
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митет из активистов разных оттенков (помню 
энергичную роль в нем Игрунова) и мягко, но 
настойчиво добился утверждения предложен
ного мной замысла и характера акции.

Без моего участия по всему городу появи
лись приклеенные к столбам извещения-при
зывы, в горсовете согласовали время проведе
ния и место: обширную площадь перед Луж
никами. Препятствий со стороны властей не 
было. И в этих хлопотах я тоже не участвовал, 
только первым поставил подпись под заявкой. 
Набросал дома проект резолюции митинга, а 
также желательный список выступающих, в 
определенном порядке. Относительно послед
него пункта сразу скажу, что митингующие со
граждане внесли в него заметные изменения.

Первый в истории СССР самодеятельный и 
независимый демократический митинг состо
ялся 21 мая 1989 года. (Позже оказалось, что 
это был день рождения Андрея Дмитриевича, 
он, разумеется, тоже выступал.) Пробираясь с 
женой из метро, я увидел по дороге примерно 
полк внутренних войск, аккуратно припасен
ный рядом с Лужниками, на площади большой 
помост (или грузовик?), микрофоны и все та
кое. Собрались, по осторожным прикидкам, не 
менее 200 тысяч человек! Рядом с трибуной - 
множество телекамер и корреспондентов. Взо
бравшись на помост, я увидел море человече
ских голов. Это было грандиозно!
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Мы пригласили Б.Н. Ельцина, сначала он от
казался, но в последний момент передумал и 
приехал. Я открыл митинг и предложил пору
чить председательствовать на нем известному 
всем Попову (меня, собственно, почти никто не 
знал, и я стоял рядом с ним, тихо знакомя со 
списком). Площадь начала скандировать: «Ель
цин! Ельцин!» И Борис Николаевич выступил 
первым. Единственный, кажется, раз Сахаров и 
Ельцин были на одном помосте...

Продолжалось это действо часа два. Без еди
ного инцидента. В заключение я взял микро
фон, зачитал резолюцию и предложил проголо
совать за нее. Взметнулись бесчисленные руки. 
Кроме того, я, воодушевленный ночным сооб
щением, что войска вроде бы отказались стре
лять по собравшимся на пекинской площади, 
импровизированно пожелал успеха китайской 
революции... Все опять бурно это поддержали. 
Наконец, я попросил собравшихся покидать 
площадь спокойно, начиная с последнего ряда.

Дисциплина была образцовой.
На следующий день страна засела перед те

левизорами...

4
Несколько небольших эпизодов, не имею

щих никакого отношения друг к другу.
После митинга я давал интервью разным га

зетам. В одном из них я выразил разочарование
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пассивностью студенческой молодежи. Не так 
было в 1968 году в Париже, не так сейчас в Пеки
не. Я выразил надежду, что и студенты Москвы 
наконец проснутся. Спустя несколько дней я 
улетел в Италию, о чем расскажу чуть ниже, а 
когда вернулся, узнал, что меня разыскивала 
московская прокуратура. Действительно, вско
ре раздался звонок, и меня вежливо попросили 
зайти на беседу. Я отказался, заявив, что явлюсь 
только по конкретному и официальному пись
менному вызову. На том и кончилось. Позже я 
достоверно узнал, что прокуратура действова
ла по личному распоряжению Михаила Серге
евича, раздраженного моим публичным под
стрекательством студенчества.

Заодно упомяну совсем иного свойства эпи
зодик, не зная, куда его приткнуть. Это случи
лось уже после съезда. От «Московской трибу
ны», позвав за компанию известного китаиста 
Васильева, я поехал выступить в Прибалтику, 
где прошел свой особый съезд протестантов 
трех республик. Мне предоставили слово, но 
лишь потому, что я должен был передать лич
ное приветствие А.Д. Сахарова. Мне там не по
нравилось, и не потому, что людей из Москвы 
там не замечали, это можно было понять, а по
тому, что руководящие известные лица из трех 
столиц держались обособленно от рядовых 
делегатов. Им подавали особую еду в особое
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помещение, где они все решали между собой, 
потолковать с ними было слишком трудно, все 
отдавало, как мне показалось, непривычной для 
москвича иерархичностью и чем-то вроде над
менности. Это, во всяком случае, выглядело по 
стилю не демократично. Словечко vip еще не 
было в ходу, но я очень заметил то, что позже 
стали обозначать именно так.

Маленький штрих, опять из другого ряда. 
Однажды С.А. Ковалев привез ко мне (как ру
ководителю «Трибуны») некоего австрийского 
князя с очень громкой исторической фамили
ей (которую я запамятовал). Князь руководил в 
Вене какой-то организацией, желавшей помо
гать советской перестройке.

Князь привез мне в дар кусок колбасы и па
кет с химией для стирки. Князя хорошо осведо
мили о московском дефиците. Меня передерну
ло, но я был вынужден промолчать. Ну-с, пого
ворили. Князь очень удивился, увидев у меня на 
стене большой портрет Томаса Манна. Я вдруг 
решил отдарить его своей книжкой о Возрож
дении в немецком переводе, ему, конечно, не 
нужной. Он заглянул, опять удивился и сказал 
нечто любезное. И тогда я ответил: «Чем бога
ты, тем и рады». С.А. довольно усмехнулся.

И еще одно, гораздо более содержательное 
событие, опять совершенно невпопад, опять
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не найдя для него более подходящего места. 
Однажды ко мне приехали посоветоваться ру
ководительница одного из отделов журнала 
«Октябрь» (мне очень неловко, что не в силах 
вспомнить имя этой достойной журналистки) и 
всеми любимый поэт Юнна Мориц, тогда очень 
дружная с журналом Ананьева. Я не был с ними 
знаком.

У «Октября» произошло резкое столкнове
ние с Союзом писателей, «органом» которого 
он значился. Подоплека была общественно- 
политической. Напоив дорогих гостей чаем, 
я спросил, в какой степени издание журнала 
зависит от правления Союза материально. От
вет был: ни в малейшей, у журнала огромный 
тираж (ох, тогда с литературными журналами 
это было так!), «Октябрь» самоокупается с из
бытком. Тогда я сказал, что выход из конфлик
та, по-моему, прост и лежит на поверхности. 
Да провозгласите себя независимым журна
лом!

Ананьев так и поступил, и на обложке появи
лось: «Независимый журнал». Я же вдруг стал в 
«Октябре» почетным гостем. Вроде повитухи 
его нового рождения. Меня печатали, пригла
шали на праздничные застолья, и я увидел там 
много примечательных людей, например, та
лантливую и своенравную Мордюкову, которая 
опубликовала у них интереснейшие воспомина
ния. Впрочем, я ей явно не понравился.
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Фавор продолжался до кончины Ананье
ва, потом «Октябрь» перестал интересоваться 
моей особой.

А с Юнной мы долго дружили, как и с ее 
мужем Ю. Васильевым. Я ни разу не был у 
них, зато они часто приезжали к нам. Нужно 
ли говорить, какой Юнна яркий поэт и какой 
своеобразный и очень прямой, взыскательный 
человек. Она подарила мне не одну открытку 
со своими очаровательными рисунками и те
плыми стихами на оборотах. Несколько лет 
тому назад наши телефонные разговоры все 
еще были по-прежнему милыми и доверитель
ными. Но вдруг она совершенно неожиданно 
для меня оборвала наши отношения. Причина 
мне неизвестна.

5
Вернусь к неловко прерванной хронологи

ческой линии.
На третий день заседаний съезда я загодя 

позвонил Афанасьеву. И спросил Юру, почему 
отмалчиваются московские демократические 
депутаты? Разве прения вокруг процедур и т.п. 
не дают поводов для содержательных полити
ческих речей?

Спустя несколько минут Ю.Н. перезвонил 
мне и заявил, что обязательно выступит се
годня же. Вскоре позвонил Попов и сказал, что 
тоже выступит.
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Тогда-то Юрий Николаевич, говоря по свое
му обыкновению резко и прямо, счастливо на
шел вошедший в историю оксюморонный обо
рот: «агрессивно-послушное большинство». И 
впервые взорвал зал. И, наверно, вся Россия не
привычно заерзала на стульях и диванах.

Что до Попова, тот предложил, по существу, 
желающим записываться в оппозиционную 
фракцию! Но в перерыве с ним переговорил 
М.С., и Попов, взяв вторично слово для репли
ки, пояснил, что его неправильно поняли.

Настал тот замечательный день, когда Ан
дрей Дмитриевич первым дал с трибуны чест
ную и четкую оценку войне в Афганистане. Все 
помнят организованный тут же скандал «агрес
сивно-послушного» зала. По нынешнему теле
видению часто повторяют кадры с выступаю
щим Сахаровым и пытающимся прервать его 
Горбачевым.

Я тут же сел за машинку, сочинил и сделал 
десяток копий статьи о случившемся. Она на
зывалась «Встреча двух миров на Съезде на
родных депутатов».

Очень удачно назавтра должна была прои
зойти встреча главных редакторов европейских 
либерально-демократических газет. Председа
тельствовал Е. Яковлев.

На круглый стол в главном отеле ЦК на Яки
манке был приглашен и я. Когда очередь дошла 
до меня, прежде чем выступить, я предложил
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вниманию собравшихся текст своей статьи. Е. 
Яковлев, взяв у меня экземпляр и быстро про
читав его, в перерыве съездил отдать его в «Мо
сковские новости», где статья и появилась на 
следующий день.

6
Другим результатом моего поступка стало 

то, что газета «Repubblica» после съезда при
гласила меня в Рим на очередную конференцию 
по поводу советской перестройки. Я, а также Г. 
Старовойтова были подключены к писатель
ской делегации.

Оттуда меня и А. Ципко позвали перелететь 
на такую же конференцию в Бергамо, где я вто
рично встретил Андрея Синявского и Машу.

Стоит упомянуть, что теплым римским ве
чером Галя повела меня отужинать в открытом 
кафе - по персональному приглашению Адама 
Михника и нескольких других поляков, в боль
шинстве понимавших по-русски. Михник и го
ворил прекрасно. Я развлекал собеседников со
ветскими политическими анекдотами. Михник 
хохотал громче всех. Говорили и о серьезном.

Благодаря коллеге по институту Виктору 
Гайдуку, великолепно знавшему итальянский (и 
не только итальянский), я оказался гостем зна
менитого врача, пользовавшего итальянскую
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верхушку (включая, между прочим, Тольят
ти). Гайдук неизменно останавливался на его 
шикарной вилле в центре Рима. Они дружили. 
В общей беседе я упомянул, что собираюсь на 
следующий же день побыть несколько часов во 
Флоренции. Каким образом? Сяду утром на по
езд, через два часа буду в заветном городе, об 
истории которого читал и писал сорок лет, ве
чером вернусь в римскую гостиницу. Зачем? - 
удивился хозяин. Возьмите мою машину с шо
фером, и он повезет вас.

Я хотел поделиться необыкновенной радо
стью. Пригласил с собой Галю и одного очень 
симпатичного литовца, бывшего депутатом не
давнего съезда. Я, извинившись, сел впереди. Я 
не хотел, чтобы, кроме лобового стекла, меня 
что-то отделяло от надвигавшегося чуда.

Я почти бегом за три часа обогнул центр 
Флоренции, сразу отделившись от спутников. 
О первой встрече с Firenze ни звука, это не по 
теме...

Вечером, когда мы возвращались, водитель 
очень торопился на трассе «Солнечного пути», 
потому что любезный хозяин названивал и 
ждал нас к ужину. Прошел ливень, асфальт был 
скользким, и водитель вдруг не справился с 
управлением, машина пошла юзом, ударяясь об 
оба бордюра дороги. Немедленно на нас нале
тела машина, шедшая позади. Всего в аварию 
попало семь авто.
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Как читатели убедятся ниже - это, как ни 
странно, как раз по теме. Понадобится в следу
ющем рассказе.

Никто, как сначала показалось, не пострадал. 
Галю на обратном пути я усадил вперед, и основ
ной удар пришелся именно на нее. Все четыре 
двери заклинило, а у Гали, как выяснилось позже, 
оказались сломанными два ребра. Нас вытаски
вали через окна. Появилась прекрасная возмож
ность посмотреть, что представляет собой уча
сток итальянской дорожной полиции. Чистота и 
комфорт. Хозяин-врач сообщил из Рима, что тут 
же высылает за нами свою другую машину. Галя 
с месяц провалялась у него в больнице, а я тут 
же навестил ее с огромной порцией мороженого.

В московских газетах появилась краткая ин
формация о происшествии с двумя депутатами 
и мной. Друзья были крайне встревожены, пока 
не узнали, что я живехонек.

7
О Галине Васильевне Старовойтовой

Я пригласил ее выступить на «Трибуне», 
когда мы обсуждали карабахский конфликт. 
Пока что никто о ней не знал. Она служила в 
Институте этнографии и побывала с полевой 
экспедицией как раз в Карабахе. Знала и места, 
и тамошних людей. Выступила в очень дело
вой и конкретной манере, сразу были видны ее 
энергия и ум, она запомнилась.
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Когда А.Д. после землетрясения в Спитаке 
немедленно решил с Е.Г. лететь туда, заодно 
рассчитывая лучше разобраться и в проблеме 
восставшего Карабаха, он пригласил меня при
соединиться к нему. А кроме того, решил, что 
в нашу маленькую делегацию полезно будет 
включить Старовойтову и историка А. Зубова 
(поскольку последний разработал вместе с М. 
Урновым примирительный план демаркации 
армяно-азербайджанской границы). Поездка 
была одобрена Яковлевым и Горбачевым, с ко
торыми А.Д. предварительно встретился. (За
бавно заметить на полях, что при этом известии 
мое официальное положение в ИВИ немедлен
но и немыслимо вознеслось, а по возвращении 
я сделал сообщение для желающих.)

История этой поездки заслуживает отдель
ной заметки. Здесь же ограничусь тем, что каса
ется в основном Гали.

На обратном пути в Москву я подсел к ней 
и предложил внезапно возникший план. Дело в 
том, что в Ереване мы с ней тайно встретились 
с руководителями подпольного комитета «Ка
рабах» (об этом тоже - отдельно и позже). И я 
решил, что мы с Галей должны подписать кон
фиденциальное письмо Яковлеву, поведать о 
своих (самых положительных) впечатлениях и 
посоветовать руководству вступить с «Караба
хом» в контакт и переговоры. Поскольку, де, ко
митет стоит за перестройку, что было бы труд-
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Г.В. Старовойтова

но сказать о партийном руководстве Армении. 
Галя согласилась, предложила редакционные 
коррективы, когда познакомилась с текстом 
уже у меня дома. Письмо было отправлено. Что 
до нас с нею, оно не без хитрецы пресекало воз
можные неблагоприятные последствия нашей 
тайной акции. Как оно повлияло и повлияло ли 
на позицию Горбачева - ничего хорошего ска
зать не могу.

Позже я публично поддерживал Комитет, 
а когда комитетчики во главе с Левоном Тер-
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Петросяном были арестованы в Москве и Ана
ит Баяндур, переводчица с армянского на рус
ский, с которой я тогда дружил, привезла ко 
мне жену Левона, я провозгласил создание при 
«Трибуне» «группы солидарности».

Андрей Дмитриевич посетил арестованных 
в тюрьме.

Для меня армянские проблемы стали близ
кими, я раздумывал над ними даже в реаби
литационной больнице после декабрьского 
инфаркта. Я попросил милую Анаит передать 
Левону Тер-Петросяну просьбу навестить меня 
в палате. У меня были какие-то политические 
соображения, которые, как мне казалось, могли 
его заинтересовать. Они приехали.

Когда Левон стал президентом Армении, 
его супруга однажды прибыла ко мне, уже не
заплаканная и в сопровождении вооруженного 
эскорта, выразить приязнь и благодарность. Но 
эти мои горделивые памятования - опять в сто
рону.

После Еревана мы с Галей Старовойтовой 
дружески сблизились.

Она часто приезжала ко мне, мы ходили по 
Битцевскому лесопарку и обсуждали ход собы
тий. Быстро становясь влиятельной, она взяла 
для меня путевку в какой-то подмосковный, 
ранее партийный, комфортабельный дом отды
ха. Я мог двенадцать дней спокойно отдохнуть,
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то есть поработать, и написал статью «Об от
ветственности ученого». Галя то и дело тоже 
наезжала из города в свой соседний номер, мы 
плавали в бассейне и вечерами гуляли по шоссе. 
Галя поведала мне о своем отце-генерале, кото
рый некогда начальствовал над всеми танковы
ми заводами СССР, и в детстве Галя побывала 
на руках у Ворошилова. Она рассказала, как 
в вузовские годы через самиздат и т.п. шло ее 
гражданское повзросление. Повторяю, мы под
ружились.

Но позже во мне начало нарастать смутное 
разочарование. В год борьбы за курс «ДемРос
сии», как я уже написал, Галя пренебрегла обя
занностями члена руководящего совета движе
ния. Ей больше нравилось пребывать в Лондо
не и Вашингтоне. Мне, признаться, не понра
вилось то, что она быстро обзавелась второй 
огромной квартирой в Доме на набережной (!). 
Мне показалось, мягко говоря, странным ее за
явление на митинге, где она непринужденно со
общила о пари с мэром Парижа: если в России 
демократы победят на ближайших выборах, 
мэр сводит ее в ресторан «Максим». Если же ее 
уверенное предсказание не подтвердится, она 
угостит мэра в лучшем ресторане Москвы. Галя 
выступала перед все еще недоедавшими со
гражданами... Да и сам по себе этот ораторский 
прием был очень дурного вкуса. Она, заметив 
некоторое мое отчуждение, позвонив, потре-
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бовала объяснений. Я сказал ей, что она теряет 
демократическое политическое чутье.

Но отчетливо понял, что никаких прежних 
отношений с Г. Старовойтовой у меня быть не 
может лишь после того, как по ленинградско
му каналу, кажется, в интервью Курковой, Галя 
упомянула об автомобильном происшествии в 
Италии. Она сказала, что это была акция КГБ, 
направленная против нее лично. Ее хотели 
устранить.

Я не поверил своим ушам. Но Галя, как ни 
печально, сказала именно это.

После чего я больше с нею не встречался.
Ее неожиданная гибель поразила меня, как и 

всех. Но я считал тогда и считаю сейчас, что это 
не было (как и смерть В. Листьева) политиче
ским убийством. Бедная Галя не была сколько- 
нибудь опасной и серьезной угрозой для каких 
бы то ни было политических сил. Остальное 
же - слухи, комментировать которые я не же
лаю. Истинной причины я не знаю и, естествен
но, никогда не сказал и не скажу ни слова на сей 
счет.

Мир праху этой незаурядной женщины.
Вообще, время политических убийств тог

да еще не пришло, спецслужбы открыли сезон 
позже. И о причинах самого загадочного из них 
я имею основания догадываться. Ниже выска
жу свои соображения о нем - о гибели Сергея 
Юшенкова.
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8
Взрывы домов в Москве 

и две последующие смерти
Этот кошмар, когда ночные взрывы в столи

це (и Волгодонске) унесли множество жизней 
спящих людей, был официально объявлен де
лом рук чеченских террористов. Хотя юриди
чески обоснованных доказательств не нашлось. 
Вскоре В.В. Путин начал вторую и самую страш
ную войну в Чечне.

Я исхожу из того, что читателям достаточ
но известны обстоятельства этих взрывов, а 
также таинственная история с готовившимся 
взрывом в Рязани, когда агенты КГБ завезли 
туда мешок с белым порошком. В мешке был не 
то сахар (по версии федеральных спецслужб), 
не то гексоген (по версии не предупрежденных 
рязанских спецслужб). Последовавшее после 
провала операции разъяснение состояло в том, 
что в Центре хотели проверить бдительность 
местных рязанских органов... То есть провоци
ровали своих же коллег? Все лица, так или ина
че причастные к рязанскому делу (в том числе 
свидетели), исчезли. Шито и крыто.

Я не собираюсь высказывать свое мнение по 
существу наиболее уникального уголовного со
бытия из всех происходивших в нашей стране 
в последние годы. Хотя оно у меня есть, но это 
всего только личное мнение.
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С.Н. Юшенков

Я ограничусь сопоставле
нием трех фактов. А затем 
задамся незатейливым во
просом.

Сергей Юшенков был 
очень порядочным, искрен
ним и симпатичным челове
ком, писал шутливые стихи. 
У нас были добрые отноше
ния. Когда в декабре 2000 
года произошли взрывы, а 
затем чудеса в Рязани, Сер
гей был депутатом Думы. Он 
создал независимую внепар
ламентскую комиссию по 
расследованию всего этого. 
Пригласил в состав сравни
тельно небольшой комиссии 
и меня.

Факт первый
С. Юшенков организовал необычный теле

мост с Лондоном в холле гостиницы близ Крем
ля. Присутствовали все члены комиссии. На 
наши вопросы отвечал Литвиненко, бывший 
офицер КГБ, получивший политическое убежи
ще в Великобритании.

Прозвучало много любопытного, но кон
кретных доказательств того, что, как утверж
дал Литвиненко, дома в Москве были взорваны
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людьми КГБ (и, конечно, по указанию высшего 
лица государства) он не привел. Он не желал их 
обнародовать до выхода своей книги. Это же 
касалось рязанской истории. Комиссии остава
лось ожидать. Для обоснованных выводов по
вода не было.

Факт второй
Вскоре Сергей был застрелен. Почему и кем, 

кто был заказчиком, конечно, до сих пор оста
ется неизвестным. Меня это продолжает вол
новать. А кого еще?

Гибель депутата почему-то не привлекла 
особого внимания - даже в рядах оппозиции. 
О возможных причинах я никаких толков не 
слышал. Имя Юшенкова исчезло. Из газет, из 
радиопередач, даже из Интернета. Притом - 
неявочным, так сказать, порядком - комиссия 
перестала существовать.

Факт третий
Поразительное по изощренности убийство 

Литвиненко в больнице посреди Лондона. По
средством радиоактивного полония! О том, от
куда мог появиться полоний, о подозреваемом 
английской контрразведкой сотруднике КГБ, об 
ухудшении после этого русско-английских отно
шений написано и сказано десятки тысяч слов. 
Комментировать их мне незачем. Кажется, в ян
варе 2013 года в Лондоне должен состояться суд.
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Никем, насколько мне известно, эти две 
смерти не поставлены в напрашивающуюся 
связь.

Телемост, пуля, полоний.
Я ни на чем не собираюсь и не могу наста

ивать. Хочу лишь спросить: могла ли цепочка 
из трех событий оказаться вовсе не логической 
цепочкой, а просто схождением случайностей?

Если не укладывающиеся в голове заявле
ния Литвиненко оказались бы правдивыми, это 
могло бы, пожалуй, взорвать российское обще
ство. Это даже и для него был бы перебор. По
желаем же ему лучше покоя. Не так ли?

Всему свой срок.

9
Юрий Николаевич Афанасьев

Мы с ним очень-очень разные люди, но я из
начально питал слабость по отношению к нему. 
И я думаю, что мы друг другу многим - в раз
ных отношениях - обязаны. Мы созваниваемся 
и дружны до сих пор.

Не совсем обычные отношения начались, 
пожалуй, с того момента, когда я прощался с 
Юрием Николаевичем перед отъездом в отпуск, 
а он сообщил, что готовит в «Коммунисте» ре
дакционную статью, которая будет называться 
«Прошлое и мы». И добавил: «Может быть, Вам 
придут на ум какие-то соображения».
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Ю.Н. Афанасьев

Соображения действительно пришли. По 
возвращении я протянул Ю.Н. несколько ли
стов машинописи.

Они, как вскоре выяснилось, пригодились. 
Статья вышла! Это было первым очень смелым 
поступком Ю.Н. Статья, которая по своему 
«формату» должна была стать «директивной», 
по сути, была настолько свежа и честна, что 
многие стали слать - в «Коммунист»! - про
тестующие письма. (Я читал некоторые из них, 
например, от писателя Белова.) Затем Ю.Н. вы
ступил на заседании Отделения истории АН 
против господствующих у нас «установок» и 
лжи.
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Я стал бывать у него и его (ныне покойной) 
жены Нелли.

Однажды из-за дождя мы забежали в подъ
езд, и я рассказал Ю.Н. о пришедшем мне в го
лову бредовом плане создания гуманитарного 
научно-учебного центра наподобие того, кото
рый когда-то в Питере вели опоязовцы. Такой 
институт я воображал внесистемным, работа
ющим по собственным программам и темам, 
управляемым исключительно ученым советом 
и без парторганизации, эдакой Касталией по
среди советской реальности.

Ю.Н. согласился собрать у себя, в «Комму
нисте» (!), несколько человек...но каких! Пом
ню В. Иванова, Б. Успенского, Е. Мелетинского, 
В. Библера, И. Данилову, А. Гуревича... Обсуди
ли зачитанный мною проект устава, внесли по
правки. Этот утопический демарш характерен 
для тогдашнего времени и предсъездовских 
ожиданий. В нем был привкус и чего-то трезво
го, ведь не случайно Ю.Н. без труда представил 
проект А.Н. Яковлеву, в Политбюро...

Там он, в столе Яковлева, и остался... Время 
еще не пришло.

Но Афанасьев о нем не забыл. И, учредив 
РГГУ, решил создать в нем нечто подобное. Со
брал предварительно примерно тех же лиц. Так 
возник Институт высших гуманитарных иссле
дований. За двадцать лет мы сумели в нем мно
гого добиться. Идея, выражаясь в стиле Нильса 
Бора, оказалась достаточно безумной.
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Впрочем, Юрия Николаевича из «Коммуни
ста» уволили. И поделом. Из ИВИ он, по-моему, 
ушел сам. Впервые в жизни остался без работы.

Вполне естественно, что именно в этот про
межуток времени мы и впрямь подружились. 
Отказались от отчеств, перешли на «ты».

Мы тесно сотрудничали и до, и после съезда.

Юра, по решению горкома, возглавил Исто
рико-архивный институт, вел там борьбу с 
местными динозаврами, сделал публичные лек
ции и диспуты в институте притягательными и 
острыми. О них знала «вся Москва».

После путча он мгновенно захватил здания 
Высшей партийной школы и создал новый не
бывалый университет, включив в него и исто
рико-архивный институт. Ю.Н. - это человек- 
танк. Вспыльчивый и мечтающий танк. Но он 
умеет и уговаривать. Поначалу мне казалось не
серьезным множить и множить число факуль
тетов и кафедр от нуля, на почти пустом месте. 
Где было взять столько серьезных и порядоч
ных людей, чтобы ими наполнить эти факуль
теты и кафедры? Убежден поныне, что в очень 
многих случаях мой скепсис подтвердился. Од
нако Ю.Н. сумел-таки привлечь в РГГУ немалое 
число блестящих ученых, пусть иногда по со
вместительству.

Ю.Н. желал, чтобы были представлены все, 
насколько возможно, гуманитарные науки, на
правления, школы. Он был ненасытен и порой
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неразборчив. Однако при всем критическом 
или даже неприятном, что можно бы припом
нить относительно этого безудержного расши
рения и разбухания университета, необходимо 
прежде всего отдать должное организаторско
му таланту и размаху основателя РГГУ. Крайне 
важно, что в университете, несмотря на некото
рые вздорности, ощущалась свободная атмос
фера. И академическая, и общественная. Мы 
стали известным и притягательным заведени
ем. Нас знали не только в России, но и в мире. 
РГГУ был местом, где было приятно работать.

Я перешел в РГГУ и издал все, что лежало в 
столе или было написано внове.

По просьбе Юры я возглавил редсовет уни
верситетского издательства. Вошел в ученый со
вет. Но следует сказать, что именно в совете ока
зался наиболее частым и твердым оппонентом 
некоторых начинаний ректора. А однажды гнев
но покинул заседание редсовета после того, как 
Ю.Н. в приказном порядке пожелал издать книгу, 
которая, на мой взгляд, для нас не годилась.

Наши отношения постепенно стали куда бо
лее далекими, но до ссоры дело никогда не до
ходило. Ю.Н. знал и высказывал это публично, 
что Баткин, прав он или не прав, всегда исходит 
не из каких-то личных заинтересованностей, а 
только из своего понимания интересов дела. Я 
знал, что Юра - человек, горящий этим делом и 
живущий им. Всегда готовый вспылить, но бы
стро отходящий.
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Остается рассказать о катастрофе 2003 года.
Михаил Борисович Ходорковский, глава 

«ЮКОС'а» и богатейший предприниматель 
страны, понявший, что будущее России зависит 
от науки и образования (не только естествен
но-технического, но и гуманитарного), пред
ложил РГГУ 100 миллионов долларов на десять 
лет, с тем чтобы наш университет поднялся во 
всех отношениях до мирового уровня. Дого
ворились, что Ю.Н. покинет ректорский пост, 
оставив за собой весь круг преподавательских, 
учебных и исследовательских проблем в каче
стве президента РГГУ, а новый ректор, Невзлин, 
ограничится полномочиями топ-менеджера по 
всем финансовым и хозяйственным делам.

Ученый совет все это тут же одобрил. Ходор
ковский и Невзлин приехали в РГГУ, выступали, 
потом было немноголюдное застолье, и я имел 
счастливую возможность (оставшуюся един
ственной) познакомиться с Михаилом Борисо
вичем, который располагал к себе с первой же 
минуты. (В заключении он необыкновенно вы
рос нравственно, интеллектуально, политиче
ски и стал одним из лучших и героических лю
дей России, - это известно всем, кто читал его и 
видел улыбающимся сквозь прутья клетки.)

Затем произошло то, о чем знает весь мир. 
Для РГГУ это означало в ближайшую очередь 
выборы нового ректора взамен укрывшегося 
за рубежом Невзлина. Президент РГГУ в это 
время лежал в больнице с онкологическим за-

153



Глава четвертая

болеванием. Юра надеялся, что через несколь
ко недель его отпустят домой, и хотел принять 
участие в выборах, поэтому попросил их не
сколько отсрочить. Я считал немыслимым и 
бесчестным отказать создателю университета в 
такой элементарной просьбе. Но ученый совет 
отказал. Единодушно!

Я не мог не взять слова. Я сказал своим кол
легам по совету, что ранее они хором поддер
живали каждое суждение или желание Афана
сьева, на мой взгляд, чересчур послушно, а сей
час, после драматического падения Ю.Н., ведут 
себя... не помню, какое именно слово я употре
бил, но слово имело ясный и презрительный 
смысл. Увы, люди, пригретые Афанасьевым и 
юлившие перед ним, повели себя предательски 
и бесстыдно.

В те же дни я выступил по этому поводу на 
«Эхо Москвы» и дал газетные интервью.

Что до М.Б. Ходорковского, то я пробовал 
передать ему через адвокатов свою последнюю 
книжку и неоднократно высказывал свою воз
мущенную позицию в Интернете.

Я глубоко уважаю его и, как и тысячи людей, 
восхищаюсь им.

Юра не знал, чем наполнить в новых услови
ях свою должность президента, сразу ставшую 
декоративной и пустой. Он отказался от нее.
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В заключение хочу сказать следующее. Во- 
первых, потеря главного, что свершил Юра в 
жизни, разрушила его сердце и сосуды. Он пе
ренес рискованнейшие операции. Он тяжко бо
лен. Во-вторых, он терпеть не может говорить 
о своих недугах и ведет себя так, словно их нет. 
Он недавно летал в Польшу, летал в Грузию, ле
тал в Киев - вести беседы и выступать о поли
тике. Он посещает соответствующие заседания 
в Москве - и часто тоже выступает. Потрясаю
ще! Он живет именно этим. И вчера сказал мне 
по телефону, что его недуг - это нынешнее со
стояние России.

Мы продолжаем напряженно спорить с ним 
по некоторым вопросам и продолжаем в глав
ном - уже четверть века - быть вместе.

10
Визит в Политбюро ЦК КПСС

Это был момент, когда резко обострились 
отношения между Москвой и Вильнюсом.

М.С. Горбачев угрожал Литве нефтяной бло
кадой. Это было бы крайне нежелательно и для 
Литвы, и для продолжения перестройки. Мне 
пришло в голову, каким образом можно было 
бы избежать этого, чтобы притом ни Москва, 
ни Вильнюс не потеряли бы лицо. Сформули
ровал свой конкретный план на бумаге, указал 
на его преимущества.

Остановка была за малым. Каким образом 
передать его Горбачеву?
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Однажды во время заседания «Московской 
трибуны» решивший (или получивший указа
ние) посетить его вице-президент АН СССР 
по общественным наукам, юрист, академик Ку
дрявцев подошел ко мне и предложил записать 
его телефонные номера («на случай, если я по
надоблюсь»). Вспомнив об этом, я позвонил и 
сказал: «Государево слово и дело!» И попросил 
устроить мне прием у Александра Николаевича 
Яковлева.

На следующий день мне позвонил помощник 
Яковлева и предложил удобное для меня время 
приема. Прежде чем отправиться, я попросил 
заехать ко мне того самого литовского депу
тата, с которым мы съездили во Флоренцию и 
попали в аварию. Необходимо было предвари
тельно узнать, как отнеслись бы в Вильнюсе к 
предложению такого рода. В тот же день я за
ручился положительным ответом.

Так мне довелось нанести визит на Старую 
площадь...

Александр Николаевич был приветлив, вы
слушал, в чем цель моего прихода, прочел до
кумент и, не комментируя его, обещал передать 
Михаилу Сергеевичу.

Ему случалось обстоятельно переговорить с 
человеком, вроде меня, вряд ли намного чаще, 
чем мне с членом Политбюро. Очевидно, поэто
му он отнюдь не торопился. Безусловно, прежде 
чем принять Баткина, он, как было заведено, 
затребовал справку обо мне из КГБ. Иначе от-
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куда появились бы две реплики А.Н., которые я 
отлично запомнил. «Говорят, что Вы мозговой 
центр «Московской трибуны». Что тут отве
тишь? Нелепо было бы и согласиться, и отрицать 
лестное мнение «органов». Я неопределенно по
жал плечами. Или: «Вы ведь враг Горбачева?» Я: 
«Вовсе нет, я не враг, а политический оппонент».

Александр Николаевич держался просто, на 
равных, беседа с ним не требовала напряжения 
и была для меня, разумеется, очень любопыт
ной и полезной. Но, взглянув украдкой на часы, 
я увидел, что визит длится, примерно, два с по
ловиной часа. Ой-ой.

Мне предстояло еще закупить продукты для 
мамы и навестить ее. Пришлось сказать А.Н., 
что я не хочу отнимать у него столько рабочего 
времени. Я откланялся и направился к метро.

Вот, собственно, и все. Остается добавить, 
что мои предложения не были восприняты Гор
бачевым. Этого нетрудно было ожидать. Но я 
выполнил то, что - возможно, глупо - считал 
своим долгом.

11
Визит в НАТО

Шла война НАТО с кровавым пережиточ
ным режимом Милошевича. Не с Сербией, 
которая теперь оправляется и пользуется под
держкой Европейского союза.

Но, конечно, поразительные по точности 
удары американской авиации, которым пред-
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шествовали предупреждения во избежание 
лишних жертв, изредка оказывались ошибоч
ными. Или были на совести сербских властей, 
демонстративно предупреждениям не внимав
ших. Положение было весьма трагическим и 
вызывало понятные споры.

«Московские новости» вели рубрику «Мне
ния» (или вроде того), предлагая присылать 
личные откровенные суждения по любым во
просам. В этот момент в центре внимания были 
события в бывшей Югославии, Сербии, Косово.

Газета осмелилась поместить и мою заметку, 
резко выбивавшуюся из общего ряда. Я пытал
ся прояснить подлинные причины вынужден
ного натовского вмешательства, его полную 
политическую и историческую оправданность, 
несмотря на всю сложность и неоднозначность 
обстановки, несмотря на некоторые промахи (в 
том числе и в прямом смысле слова). Я желал 
скорейшего и малокровного успеха Западу и 
Сербии при избавлении от последнего в Европе 
тоталитарного и преступного режима.

Появление подобного мнения в советской 
печати привлекло внимание натовской пресс- 
службы. У меня раздался весьма экзотический 
звонок из Брюсселя. От имени полковника 
вермахта, который ведал натовским пиаром, 
спросили, не соглашусь ли я прилететь в штаб- 
квартиру НАТО вместе с группой наших жур
налистов. Все расходы и хлопоты они берут на 
себя. Я согласился и через несколько дней по-
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пал в брюссельский отель, а назавтра и в штаб- 
квартиру.

Перед нами выступили ведущие офицеры 
и руководители НАТО, знакомя со всеми под
робностями происходящего. В заключение вы
ступил Генеральный секретарь НАТО Хавьер 
Солана. Я задал ему какой-то вопрос и даже 
дал некий совет относительно содержания на
товской официальной информации. (В недо
статке самонадеянности упрекнуть меня было 
бы трудно...)

Множество впечатлений, на которые ранее 
я не мог бы рассчитывать даже в фантазии. 
Очень симпатичный и интеллигентный полков
ник, фамилию которого я давно уже не помню. 
Неизбежное застолье. Дружественный тон по 
отношению к приезжим русским. Отель нахо
дился в центре Брюсселя, поэтому в последний 
вечер перед возвращением я мог прогуляться 
по городу. Неожиданная и волнующая останов
ка автобуса на обратном пути в Брюссель у поля 
Ватерлоо...

Среди своих спутников помню Леонида 
Млечина, с которым и раньше был немного 
знаком по «Новому времени», а также военно
го корреспондента «Известий» Литовкина. Я 
держался поневоле особняком. И как-то перед 
приходом натовского контр-адмирала вспых
нул жесткий спор между мною и почти всеми 
остальными членами делегации, разделявши
ми официальную ельцинско-примаковскую
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позицию. Я же говорил, что чем ближе НАТО, 
расширяясь по желанию наших вчерашних со
юзников, подходит к российским границам, 
тем лучше с точки зрения интересов будущей 
российской демократии. И тем мне лично спо
койней. Вошедший в зал заседаний румынский 
контр-адмирал с изумлением взирал на спор, не 
вмиг, но все же вежливо оборванный.

12
В Армении

После землетрясения в Армении А.Д. Саха
ров вместе с Е.Г. и еще тремя членами малень
кой делегации направился на Кавказ. Я уже упо
минал об этом.

Теперь пора написать о некоторых запом
нившихся мне подробностях.

О потрясающей картине разрушений, горя и 
растерянности, которую мы увидели, призем
лившись на несколько часов в Спитаке, толко
вать незачем. Это известно.

Упомяну лишь, что после возвращения в 
Ереван, А.Д. заметил воочию, как плохо охра
няются и разворовываются сваленные в аэро
порту груды посылок с гуманитарной помо
щью. Сахаров был донельзя возмущен, вызвал 
местное начальство, я в первый и последний 
раз увидел его кричащим.

Я присутствовал, когда Сахаров с техниче
ской стороны обсуждал с академиком Велихо
вым проблему возможного закрытия атомной
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станции в Армении. На этом после землетря
сения настаивали многие. Е.Г. пыталась вклю
читься в разговор, она была сторонницей за
крытия. Упоминаю об этой мелочи, потому что 
в ней сказался ее огромный общественный тем
перамент. И это был единственный после нача
ла перестройки случай легкой внешней стычки 
между нами. Я отправил ей записочку, в кото
рой советовал не вмешиваться в профессио
нальный разговор двух физиков. Она рассерди
лась на меня, передернула плечами.

И в Ереване, и затем в Баку нам устроили 
встречи с деятелями культуры и искусства, а в 
Баку - также с беженцами из Армении. Зубов 
и Старовойтова разъясняли проект уточнения 
границ между республиками, я выступал «от 
себя». А.Д. вел собрания, сам говорил мало. Был 
грубый контраст между приемом, который мы 
встретили в Ереване, и обстановкой вокруг нас 
в Баку. Здесь были угрозы расправы в мой адрес 
какой-то местной скульптурной знаменитости. 
Нас поселили в лучшей гостинице ЦК, обслужи
вали исправно, но с замкнутыми лицами.

Нас постарались полностью изолировать 
от населения. Все же в номер к А.Д. проникли 
двое молодых людей, не то изображавших, не 
то впрямь бывших оппозиционерами, но их вы
сказывания сводились к попытке изменить по
зицию А.Д. по поводу карабахских событий. А 
встреча с беженцами показалась нам хорошо 
отрепетированной и была истеричной. Конеч-
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но, тем не менее этих женщин было жаль. Неза
висимо от первопричины конфликта, страдали 
жители с обеих сторон.

Из Еревана мы полетели также в Карабах. 
Нас встретил тогдашний кремлевский намест
ник Вольский, который произвел впечатление 
умного и очень властного человека. Ему там 
приходилось нелегко между двух националь
ных огней. Но он, «докладывая обстановку» 
академику, явно пока что удерживал ее в из
вестных пределах.

Ночью в Степанокерте мы с Галей, только 
вдвоем, тайно встретились с вождями армян
ского восстания против Баку. Обмен мнениями 
был полезным. Между прочим, один из наших 
собеседников впоследствии стал президентом 
Карабаха, а затем и Армянской Республики. И 
это оказался тот самый человек, который ра
нее руководил армянской общиной в Москве, 
перед которой я как-то выступил.

Вольский, приняв все доступные ему меры 
безопасности, отвез А.Д. и нас (кроме Гали, ко
торую там знали и ненавидели) в азербайджан
ский анклав Карабаха.

Общения не получилось. Все висело на гра
ни вооруженного нападения местных жителей, 
я чувствовал себя внутри голливудского ве
стерна, но пахло совсем не кино. Вольский был 
на высоте. Никто из нас ни на секунду не испу
гался, но, когда мы благополучно отчалили, я 
все-таки перевел дыхание.
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13 
Ереванский детектив

Иначе это не назовешь.
Галя, имевшая кое-какие местные связи, 

получила предложение для нас о встрече с ру
ководителем подпольного и глубоко законспи
рированного ереванского «Карабахского коми
тета». Опять моя память на имена отказывает, 
но это был будущий министр внутренних дел 
при Тер-Петросяне, человек известный и весь
ма примечательный, словно бы прирожденный 
подпольный вожак, потом не ужившийся в не
зависимой Армении.

Комитетчиков разыскивал весь армянский 
КГБ.

Компрометировать А.Д. этой авантюрной 
поездкой было немыслимо. Я отправился вдво
ем с Галей.

Просторная центральная площадь рядом с 
отелем постоянно была пуста, по краям ее мне 
помнятся танки, был комендантский час.

За полночь близ гостиницы нас поджидала 
машина с потушенными фарами и с номерами, 
залепленными снегом. (Это были, к удаче, сутки 
невиданного для Еревана снегопада.) Двое мол
чаливых молодых людей повезли нас, искусно и 
причудливо петляя по городским улицам, что
бы избежать возможного «хвоста».

Наконец, примерно в конце первого часа 
ночи, мы добрались по указанному адресу. Но
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он оказался ложным... Когда молодые люди 
позвонили, нам открыл мощный шофер-даль
нобойщик. (А в соседней квартире проживал, 
как нам сообщили, некий милицейский чин.) 
Хозяин, узнав, что перед ним московские гости, 
тут же приказал готовить кофе и объявил, что 
сейчас же будет ужин. Он был невероятно обра
дован. Он спросил Галю, кто она по националь
ности. «Русская». Затем спросил меня. «Еврей».

Хозяин окончательно развеселился и вос
кликнул: «О, евреи уже поняли, русские скоро 
поймут!»

Наши сопровождающие созвонились, узна
ли правильный адрес, и мы откланялись к разо
чарованию гостеприимного хозяина.

Содержание подпольной встречи своди
лось к тому, что я пытался наметить и обсудить 
какие-то пути к контактам комитета с Москвой 
и его легализации. Притом я особенно хотел, 
чтобы местные национальные страсти органич
но вошли в контекст общероссийского демо
кратического движения. Собеседник (боже ты 
мой, как же его звали!?) внимательно слушал и 
указывал на обоюдные препятствия для такого 
маневра. Разговор был деловым и полезным, по 
крайней мере, для меня.

К середине ночи мы каким-то образом бла
гополучно добрались до своих номеров.

Если это был голливудский детектив, то как 
же без хэппи-энда?
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14 
Дни путча

Девятнадцатого августа 1991 года около 
семи утра меня разбудил звонок Володи Мако- 
гонова, летчика-испытателя и члена Коорди
национного совета «ДемРоссии»: «Включите 
телевизор!»

Поглядев на экран, я перезвонил Володе 
и попросил заехать за мною к восьми. Володя 
решил забрать по дороге архив «ДемРоссии», 
хранившийся где-то в центре, а затем готов был 
везти меня куда угодно. Что и делал до самой 
ночи.

Через несколько дней я узнал, что по распо
ряжению Крючкова (шефа КГБ) был составлен 
список 69-ти лиц, подлежавших постоянному 
внешнему наблюдению, а затем в час Икс - за
держанию. В обнаруженном после захвата каби
нета Крючкова списке я значился под номером 
26. (См. перепечатку по оригиналу в «Аргумен
тах и фактах» № 38, сентябрь 1991 г. последняя 
страница.) Но почему-то я уехал из дома и но
сился весь день по Москве без малейших при
знаков слежки. Как это можно бы расценить? 
Халатность и неисполнительность тайной по
лиции? Не знаю. Но ведь и решительно все рас
поряжения путчистов исполнялись в эти дни 
спустя рукава. Например, приказ о введении
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в столице комендантского часа. О последнем 
чуть ниже.

Для начала я счел необходимым написать 
обращение к согражданам от имени «ДемРос
сии». Сделал это тут же, в машинной тряске, 
держа листок бумаги на колене.

Затем мы поехали к Белому дому. Я ведь не 
мог отправлять обращение, составив его в оди
ночку. Требовалось собрать подписи хотя бы 
некоторых других членов Координационного 
совета.

15
У меня в архиве сохранился этот клочок бу

маги, черновик. Текст набросан авторучкой с 
красными чернилами, вставки сделаны синим.

Всем, всем, всем!
Координационный совет движения «Демо

кратическая Россия» сообщает, что группа 
заговорщиков, отстранив от власти, с одной 
стороны, Горбачева, а с другой - Ельцина и за
конные власти по всей стране, произвела воен
ный переворот, назвав его «временным чрезвы
чайным положением». Мы призываем остано
вить работу на всех промышленных предпри
ятиях (за исключением служб, обеспечивающих 
повседневные бытовые и медицинские нужды 
населения). Забастовка должна быть бессроч-
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ной - до восстановления конституционного 
порядка.

Мы обращаемся к офицерам и солдатам 
всех родов войск с призывом смещать коман
диров, подчиняющихся преступным приказам 
заговорщиков. Генералы и офицеры, верные 
своей присяге, принимайте командование. Мы 
предлагаем демократам повсюду создавать 
Комитеты гражданского сопротивления. Мы 
просим избегать действий в таких формах, 
которые давали бы диктатуре непосредствен
ные поводы для применения насилия. Партап
паратчики и генералы попытались, пойдя на 
авантюру, сохранить ускользающую из их рук 
власть и привилегии. Они произносят лживые 
слова и готовы на все. Народы сорвут их планы.

Через два-три часа Володя Макогонов от
печатал обращение в десятках экземпляров и, 
временно покинув меня, отправился в аэро
порт. Передал их для распространения по стра
не знакомым пилотам гражданской авиации.

О дальнейшей судьбе приведенного текста 
не знаю.

16
Поднялся по пандусу к входу в Белый дом. 

Увидел, что там молодые люди начинали воз
водить «баррикады» из всего, что попадалось 
под руку. Понятно, что достаточно было одного
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танка, чтобы смести это незатейливое сооруже
ние. Очень некстати весь этот памятный день 
меня сопровождали загрудинные боли. По
встречал двух членов Совета, господ Аксючица 
и Константинова. Подписать Обращение они 
отказались...

Затем мы поехали на Тверскую, в мэрию, 
служившую тогда, как я уже упоминал, местом 
заседаний Совета. По дороге был поражен ви
дом больших очередей за спиртным. Многие 
москвичи в это утро помышляли вовсе не о по
литической ситуации, но о трудностях, создан
ных введенным Горбачевым «сухим законом».

В мэрии получил подписи у трех или четы
рех членов Совета.

Вошел в кабинет Лужкова. Он напряженно 
разговаривал с тогдашним антипутчистским 
начальником московского КГБ Севастьяновым 
относительно положения Ельцина и приказа 
о введении войск в Москву. Постоял рядом с 
ними, послушал. Оба не обратили на мое появ
ление ни малейшего внимания. Я тихо вышел.

Чем-то распоряжавшийся Боксер или кто- 
то другой сообщили мне, что сюда сейчас до
звонились из Би-би-си. Брать трубку никому 
не захотелось. Это сделал я. Услышал голос из 
Лондона Маши Слоним. Заявил ей, что путч не 
удастся, этого произойти никак не может, с за
говорщиками будет покончено дня через три. 
Срок назвал, конечно, наобум.
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И, как известно, угадал в точности'. Ну и ну. 
Впору было объявить себя магом и экстрасен
сом. И освящать воду по телевидению.

Больше ничего предпринять я пока не мог. 
Присоединиться к собиравшимся у Белого дома 
людям был не в состоянии по причинам меди
цинского свойства. Володя отвез меня домой.

17
Тем же днем позвонили из «Эха Москвы», 

попросили вечером приехать и выступить. Я 
до этого несколько раз уже бывал у них и с тех 
пор хорошо помню С. Корзуна, А. Венедиктова 
и других сотрудников исходного состава редак
ции. «Эхо», как известно, тогда ютилось в тес
ных комнатках на двух (?) этажах старого зда
ния. Зато рядом с Кремлем, на Никольской.

Признаться, передачи тогдашнего «Эха» 
и сама необычная демократическая атмосфе
ра первой в России независимой и отважной 
молодой самоявленной редакции нравились 
мне куда больше, чем нынешние прекрасные 
помещения на Новом Арбате, солидная и бо
гатая радиостанция, с которой считаются вла
сти (как в какой-то мере и она с ними), очень 
взвешенный идейный и персональный баланс, 
политическое балагурство способного Мат
вея Ганапольского и его не менее находчивой 
и остроумной напарницы - и строгая команд
ная вертикаль. Конечно, все равно, они и те-

170



Перестройка и немного после нее 69SS—1993)

перь молодцы, неповторимы по своему более 
чем неофициальному, разудалому «бытовому» 
стилю, и вполне заслуживают верной и боль
шой аудитории. Хотя трепливую и надоедли
вую растрату драгоценного эфирного времени 
лучше бы попридержать.

Но тогда! - тогда это было нечто неслыхан
ное и немыслимое.

Вернусь, однако, к 19 августа. Володя Ма
когонов опять заехал за мной и повез в «Эхо». 
При уже объявленном военном положении и 
патрулях в центре города чуть не на каждом 
перекрестке добраться до Никольской было 
непросто. Но Володя, уверенно петляя и предъ
являя в крайних случаях удостоверение летчи
ка-испытателя (которое почему-то действовало 
безотказно) доставил меня на место.

Я находился у микрофона едва ли не больше 
часа.

Подчеркивал, что следует защитить не 
столько президента, блокированного в Форо- 
се, сколько нас самих, граждан России, и ново
рожденную слабую демократию. Говорил, что 
путчисты, судя по сбивчивому ходу событий, 
пребывают в явной нерешительности. Ведь так 
серьезный переворот не делают. И, наверно, в 
данный момент эти временщики спорят между 
собой и напиваются. (Тут я, как стало известно 
впоследствии, опять угадал, что было, впрочем, 
нетрудно.)
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Выкрикивал какие-то издевательские и не 
вполне пристойные слова в их адрес.

Спустя годы знакомая рассказала мне, что 
собравшиеся у баррикад (она тоже была там с 
друзьями) жгли костры. Ночь была довольно 
холодной. И... всюду ловили «Эхо». По ее сло
вам, если переходить от костра к костру, можно 
было слышать мой, то крепчающий при при
ближении к очередному транзистору, то осла
бевающий голос.

Не стану притворяться, будто мне не было 
приятно узнать об этом и что я не горжусь не
много тем, как провел тот незабываемый день.

Ни А.Д. Сахарова, ни Ю.Н. Афанасьева, ни 
Галины Старовойтовой, ни многих других из
вестных демократических деятелей в Москве 
тогда не было. Время гэкачеписты выбрали 
удачное. Летние отпуска и разъезды...

Тянулась ночь, все ждали возможного штур
ма.

Почти каждый час мы созванивались с Лю
сей Боннэр, делясь самыми последними сооб
щениями по «Свободе» и «Эху».

18
Теперь немного в сторону. После очередно

го перезвона Люся вдруг спросила: «А как во
обще дела?» Я не понял... Тогда она поведала 
мне любимый анекдот Андрея Дмитриевича.
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У некоего еврея сгорела хата, и в огне погиб
ли жена и две дочери. Он сидит оцепенело на 
пепелище. Мимо идет Рабинович и спрашивает: 
«Как дела?» - «Ты же видишь, мой дом сгорел, 
и все сгорело». - «А как твоя жена Рахиль?» - 
«Она погибла в огне». - «Ай-ай-ай! А дочки?» - 
«Они обе тоже погибли». - «Ай-ай ай! Ай-ай- 
ай! Послушай, а как вообще дела?»

19
Весь следующий день я висел на телефоне. 

Пытался дозвониться в Белый дом Бурбулису 
или какому-нибудь другому близкому к Ельци
ну человеку из тех, кого знал. У меня возникла 
некая идея относительно обращения к лидерам 
демократического движения в республиках, 
мне казалось, что такой шаг был бы полезным, 
хотелось передать совет Борису Николаевичу. 
Ничего не вышло.

21 августа путч провалился.
22-го (надеюсь, не ошибся в дате) я решил 

с утра отправиться в Белый дом, где уже шло 
заседание Верховного Совета. Переговорил 
(не помню, с кем именно), чтобы меня внес
ли в список, лежавший у часового при входе. 
Приехав, понаблюдал немного за происходив
шим в зале. Вдруг заседание прервали: стало 
известно, что около памятника Дзержинскому 
напротив Лубянки собирается много людей и 
кипят страсти. Кто его знает, могли бы взду-
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мать начать стрельбу из окон КГБ. Так или 
иначе, все обеспокоились. Кое-кто решил не
медленно торопиться туда. Я перемолвился 
с С.А. Ковалевым, и он прихватил меня в ма
шину, где находился и тогдашний прокурор 
РСФСР Степанков.

На площади кипела толпа, желавшая сне
сти памятник. Окна Лубянки были безлюдны. 
Приехавшие принялись выступать, советуя 
помедлить со сносом до официального прави
тельственного решения. Выступил, кажется, и 
я. Ей-богу, точно уже не припомню! Потом по
дошел к зданию ЦК КПСС на Старой площади. 
И увидел, что оно опечатано.

Часто утверждали, что провал путча вызвал 
массовую эйфорию. Похоже, это правда. Но о 
себе лично должен сказать следующее. Меня 
эта эйфория захватила только часа на два, сле
дующим утром, когда мы с Инной вышли про
гуляться. Мой дом стоит у Битцевского лесо
парка. Мы шли по просеке. Меня вдруг обуял 
приступ радостного неистовства. Я подпрыги
вал, взмахивал руками и что-то орал. Здание на 
Старой площади опечатано! И памятник желез
ному Феликсу свален с пьедестала. Мы дожда
лись чего-то совершенно невероятного!

Но вскоре я успокоился и как-то весь подо
брался. Было понятно, что все более глубокое и 
структурное не может даться легко. Мы, правда, 
взяли свою Бастилию, но должны произойти и
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предстоят крайне трудные поэтапные переме
ны. Все еще впереди.

23-го вернулась из Лондона Галя Старово
йтова и сказала мне, что опасалась лететь до 
прояснения ситуации, поскольку ее могли бы 
задержать уже в аэропорту. О, вряд ли. Но оце
нить реальную обстановку из Лондона впрямь 
было затруднительно.

Появился и Юра Афанасьев. 23-го в Белом 
доме произошла встреча части депутатов Вер
ховного Совета с вице-президентом Руцким. 
Афанасьев провел туда и меня. У Руцкого был 
победоносный вид. Я, обеспокоенный оставав
шимися неясностями насчет позиций генерали
тета и дислокации войск, послал оратору запи
ску с какими-то конкретными соображениями. 
Тот отвечал уверенно и успокоительно.

20
Перед выборами Верховного Совета ко мне 

являлись представители двух округов, предла
гая выдвинуть мою кандидатуру. Я отказался, 
ссылаясь на инфаркты и пр. Это было сущей 
правдой. Но была и скрытая внутренняя анти
мотивация. И не состояние здоровья, а именно 
она была подлинной причиной моего отказа. Я 
никогда и подумать не мог о каком-то «хожде
нии во власть». Я не годился для такого поля 
деятельности. Я был для нее слишком ленив и 
эгоистичен.
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Как, отсиживать день за днем скучнейшие 
и малограмотные заседания, сидя в чужой и в 
большинстве своем неприятной массе?! Только 
этого не хватало. Я заслуживал лучшей участи.

У меня всю жизнь не было в подчинении ни 
одного человека. Даже лаборантки или аспи
ранта. Я, кажется, ни разу не сидел в каком- 
либо президиуме, если исключить собрание в 
Большом театре по случаю 700-летнего юбилея 
Данте.

В политике я охотно оставался за кулиса
ми. Но не сумел бы погружаться в закулисные, 
скажем, парламентские интриги. Рутина есть, 
конечно, в составе любой деятельности. Но, на
сколько это возможно, я старался ее избегать, 
как и всех формальных обязанностей. Не счи
таю это своим достоинством. Жан-Жак Руссо, 
например, объяснял сходную черту врожденной 
ленью и «любовью к себе». Ну, что поделаешь.

Другой, совсем маленький и уже юмористи
ческий эпизод. Когда я слыл влиятельным «про
рабом перестройки» (какая чудная советская 
формула!), ко мне приехали две сотрудницы 
Библиотеки иностранной литературы. Они уго
варивали меня стать директором грандиозной 
библиотеки, поясняя, что мне не пришлось бы 
ничем утруждать себя. В тот позднеперестро
ечный и кризисный также и для библиотеки 
момент им требовалось чье-либо общественно 
весомое имя. Они пояснили, что реальными де-
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лами и мороками могла бы заниматься моя за
местительница. Они доверительно назвали фа
милию давнего работника библиотеки, в выс
шей степени просвещенной, опытной, умной и 
энергичной Гениевой. А при мне были бы толь
ко кабинет, немалая зарплата и черная «Волга».

Стать зиц-директором? Другой такой воз
можности у меня в жизни не было и не будет 
никогда. Это почище, чем стать депутатом Вер
ховного Совета.

Симпатичные дамы разочарованно покину
ли меня, а я страшно развеселился.

И тут же позвонил Лене Хейфецу. Он был 
тогда главным режиссером Театра Советской 
армии, у него уже была черная «Волга». Я воз
бужденно предложил ему устроить гонки на 
«Волгах» по какому-нибудь пустынному шоссе.

Увы, что упущено в жизни, то упущено. Об 
этом упущении я, как вы заметили, не жалею.

Но не позвонить ли нынче глубокоуважа
емой Е. Гениевой с просьбой, чтобы мне дали 
на дом бесплатно десяток-другой новейших 
западных книг о Дени Дидро и оригиналы его 
собственных сочинений? Сидеть в читальном 
зале и просто ездить постоянно туда мне уже 
не под силу. А я хотел бы успеть сделать книжку 
об индивидуализме Дидро. Работу о личности 
Руссо я только что издал. Хорошо бы теперь со
поставить идеи Жан-Жака с идеями его друга.
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21
В декабре 1991 года состоялся всесоюзный 

съезд «Демократической России». На нем бур
лили весьма радикальные настроения. Я тоже 
выступил. Меня мало кто знал вне Москвы, но 
мое выступление явно привлекло внимание. 
Съезд избрал тайным голосованием полови
ну состава обновленного руководящего Со
вета движения (вторую половину предстояло 
избрать в регионах). Я прошел четвертым по 
списку.

Сопредседателями движения стали Ю. Афа
насьев, Л. Пономарев и взбунтовавшийся про
тив патриархата священник Глеб Якунин. На 
заседаниях Совета я всегда сидел в центре, по 
правую руку от Ю.Н., и мог при необходимости 
нашептывать ему на ухо свои оценки происхо
дящего и советоваться с ним.

Однако особую и очень влиятельную роль 
в Совете играл некто В. Боксер, врач, не то га
строэнтеролог, не то проктолог. Он ведал орга
низационно-финансовой частью и постоянно 
сносился с (платными!) региональными руко
водителями. Которые были у него поэтому в 
своем большинстве «схвачены». Он до съезда 
уже выделился на фоне московской организа
ции, был неглуп, напорист, обуян открывшейся 
сказочной политической карьерой и умел скло
нять многих, тем более тех, кто в провинции
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зависел от него, на свою сторону. Я видел, что 
он абсолютно беспринципен, и считал его очень 
опасным для действительно демократических 
целей. Так затем и оказалось.

Еще хочу припомнить (хотя теперь это уж 
вовсе незначимо, да и фамилию несъедобно
го «фрукта» я забыл, Игнатьев, что ли? - ну, 
обозначим его как N.N.). Этот N.N. был самым 
молодым, да ранним членом Совета. Изо всех 
сил рвался вверх, пребывая под рукой у Боксе
ра. Он руководил при голосованиях Совета из
бирательной комиссией и, как мне достоверно 
сообщил один из членов оной, ухитрялся под
тасовывать результаты. Мне пришлось как-то 
ехать от «ДемРоссии» на переговоры с Шахра
ем, и честолюбивый «фрукт» ухитрился увя
заться за мной. Он был мне не нужен и только 
жадно внимал разговору с могучим соратни
ком вождя, но я считал непозволительным, не
демократичным отказать в подобной малости 
такому же члену Совета, как и я. Спустя не
много времени, к моему полному изумлению, 
он был назначен (правда, на краткий срок) 
главой российского телевидения! Так что его 
достоверная фамилия сохранилась в анналах 
времени. Вот почему я вздумал помянуть его, 
деятеля, столь характерного для «демократи
ческой» пены.

Но вскоре он куда-то нырнул и более не вы
ныривал на государственную поверхность. Мо-
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жет быть, в итоге эмигрировал? Как и Боксер? 
Лев Пономарев, полностью изменивший с тех 
давних пор стиль политического поведения и 
ставший теперь решительным, очень уважае
мым правозащитником, сообщил мне, что Бок
сер давно перебрался в США.

А еще горюют об «утечке мозгов». Это смо
тря какого сорта мозги. Утечка некоторых из 
них пошла во благо отчизне.

Между прочим. Лев, когда создал в 90-х свою 
новую организацию и на первых порах старался 
наладить контакты с «независимыми профсою
зами», предлагал мне участие в его движении. 
Но я отнесся к этому тогда скептически и, хотя 
и послушал одну из его бесед с каким-то про
фсоюзным лидером, решительно отказался. 
Мой скептицизм подтвердился. У нас до сих 
пор почти нет настоящих профсоюзов, и это 
одна из основных слабостей оппозиции.

22
Руководство Совета «ДемРоссии» (исклю

чая, конечно, Ю.Н.) во время союза Ельцина и 
Хасбулатова придерживалось по отношению 
к ним конформистской, совершенно лояльной 
позиции. За сопредседателями и Боксером шло 
приблизительно две трети Совета. Остальные 
были людьми иного разбора и прислушивались 
ко мне. Я вечно оппонировал по вполне кон
кретным вопросам.
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Суть конфликта сводилась к тому, что, по мо
ему убеждению, «ДемРоссии», тогда еще впол
не массовой и влиятельной, надлежало быть не 
придатком высшего руководства страны, а его 
равноправным, независимым и в случае надоб
ности оппонирующим гражданским партнером. 
Это было, наверно, тем же, что А.Д. Сахаров ра
нее уложил в два слова точной формулы «услов
ной поддержки» Горбачева. Это соответствова
ло бы настроению и резолюциям декабрьского 
съезда, преданного боксеровцами.

Я неизменно оставался в меньшинстве.

Полагал и продолжаю полагать, что у нас су
ществовал тогда определенный, пусть и очень 
проблематичный, исторический шанс. Он был 
непростительно и фатально упущен.

Безликие, не обладавшие продуманной, зре
лой политической волей, доморощенные дем- 
россияне лишь помогли реализации крайне 
двусмысленной, колеблющейся и в итоге став
шей вредной политики Ельцина.

В результате «ДемРоссия» утратила и массо
вость, и влияние. Остатки ее были подхвачены 
Гайдаром и его сподвижниками, дважды пере
именовывались и - канули в Лету. Перестроеч
ный порох безвозвратно отсырел. Вскоре - по
сле приватизации по Гайдару и Чубайсу и изде
вательскому варианту ваучеров - демократия в
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глазах населения превратилась в «дерьмокра- 
тию».

Отмечу, что небольшой промежуточный 
эпизод падения «Демократической России» 
связан с именем Галины Старовойтовой. Она 
тоже была избрана членом Совета, но за целый 
год появилась на его заседаниях единожды. Ни
какого участия в наших боях местного значения 
не приняла. Она пребывала в Лондоне, где стал 
бизнесменом ее бывший муж и учился ее сын, 
она читала лекции в Вашингтоне.

Вернувшись, Галя просила меня помочь ей 
возродить партию, войти снова в руководство, 
которое она в одиночку возглавила вплоть до 
своей гибели. Я отказался. Движение ушло в пе
сок, я был убежден, что это непоправимо. Надо 
было бы создавать все сызнова. Создавать но
вым людям и с новыми идеями. Без поддержки 
Сахарова.

Не нашлось ни людей, стоявших вровень с 
необычными историческими задачами, ни до 
конца продуманных политических идей. Раз
умеется, все это неслучайно.

Сильной массовой демократической оппози
ции в России больше не возникало.

Нет и поныне.
И в ближайшее время, думаю, не будет.
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23
А тогда - вначале воспоследовал раскол в 

«ДемРоссии», инициированный мной.
После года рутинных и бесполезных стол

кновений, после того как состав Совета был 
переизбран, я на очередном заседании в мэрии 
выступил очень резко и подвел итог угодли
вому поведению большинства руководства. Я 
объявил, что приостанавливаю свое членство 
в движении. И демонстративно вышел из зала 
мэрии в фойе.

До этого я переговорил с Афанасьевым и 
Буртиным. Наши точки зрения совпадали. И оба 
они поступили так же. К нам присоединились 
Белла Денисенко и Марина Салье. Соответству
ющее заявление было напечатано в газетах.

В тот вечер в фойе ко мне вышли несколь
ко членов Совета, которые, поддерживая меня, 
просили остаться в Совете и продолжить борь
бу. Я отказался.

Выскочил и Боксер, осыпая меня грубыми 
ругательствами.

Я не мог вести себя иначе, хотя бы по свой
ствам характера. Мое противодействие давно 
уже сводилось к бесполезной мышиной возне. 
А второй съезд «ДемРоссии» не мог бы состо
яться и никогда так и не состоялся.

Но еще долго я все же испытывал что-то 
вроде чувства личной и, если выразиться гром-
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ко, исторической вины. Цена нашей акции ока
залась слишком велика. Неужели следовало 
остаться?

Дело прошлое (начало 1992-го года?) и дав
ным-давно всеми забытое. До сих пор не знаю 
стопроцентно верного тогда ответа.

Но думаю, что падение московского штаба 
и всей «ДемРоссии» было все равно предре
шено - по раскладу сил и незрелости обще
ства, и теперь, спустя более двадцати лет, все 
еще не выбравшегося из советской тряси
ны. Оно, это крушение, было, понятное дело, 
лишь фрагментом общей заходившей в тупик 
политической ситуации. «ДемРоссия» превра
тилась в «Наш дом» и во что-то еще, а сейчас 
ее призрак даже не бродит по ночам в белой 
простыне.

24
К власти пришло правительство Егора Гай

дара.

По предложению В.С. Библера возникла 
группа «Независимая гражданская инициати
ва», в нее вошли он сам, Афанасьев, Буртин, Лев 
Тимофеев, Е.Боннэр, кто-то еще - и я, конечно, 
тоже. Всего девять человек.

С нашими именами по инерции еще счита
лись. Мы, скажем, без труда напечатали в «Из
вестиях» некий полемический текст.
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Летом стало очевидно, что гайдаровские ре
формы, удачно подоспевшие поначалу при пу
стой казне и полном исчезновении продуктов 
из магазинов (где на полках не оставалось ниче
го, кроме каких-то негодных консервов и семе
чек), при всей необходимости и смелости отпу
ска цен, что эти реформы, связанные поначалу 
с обещаниями тут же сопроводить их внедре
нием частной собственности, рыночной конку
ренции и пр., - эти реформы деформируются 
и, сворачивая в ложном направлении, терпят 
поражение. Те макроэкономические действия, 
при которых забежавшие вперед срочные шаги 
обрели бы положительный и долговременный 
смысл, не состоялись.

Я набросал закрытое обращение к Б.Н. Ель
цину. В нем анализировался экономический (и 
не только) тупик, в который с каждой неделей 
погружалась страна, и предлагались более по
следовательные либеральные реформы. Под 
письмом (страницы на три), внеся некоторые 
свои уточнения, подписались все члены «Ини
циативы». Это все, что мы могли сделать перед 
лицом надвигавшегося кризиса.

Ю.Н. Афанасьев вручил документ Бурбу
лису, тогда второму лицу в государстве, с тем, 
чтобы тот немедленно передал его Ельцину. Как 
позже рассказывал Бурбулис, Б.Н. внимательно 
его изучил и испещрил негодующими пометка
ми. Спустя несколько месяцев Гайдар потерпел
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полное поражение и передал свое кресло Чер
номырдину, вошедшему не только в историю, 
но и в русский фольклор, успешно заменив со
бой «армянское радио».

25
Что могло бы переломить ситуацию? На мой 

тогдашний наивный взгляд, Гайдар был граж
дански обязан внезапно (не испрашивая соиз
воления президента) обратиться по телевиде
нию к населению и конкретно разъяснить, что 
реформы пошли не туда, что это уже не «гай
даровские» реформы... Но это была моя фанта
зия. Молодой человек, выросший в цэковских 
коридорах и принимавший решения, не объ
ясняя еженедельно их смысл и ход стране, как 
обязательно следовало бы делать, симпатич
ный либеральный аппаратчик, обусловливаю
щий свою политическую волю закрытыми кон
тактами с Ельциным, - не мог бы повести себя 
столь публично и независимо. Я обвинял его за 
неспособность на такой шаг. Ведь он был как- 
никак и.о. премьер-министра.

Чубайс явился способным и волевым менед
жером... но не демократом. Каким образом он 
мог бы им стать? Гайдар был умницей и полон 
искренних благонамеренных поползновений. 
Но все же он, разумеется, не был бунтарем, он 
оставался (по стилю политического поведения) 
чиновником. Не та группа крови. По-моему,
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дело заключалось даже не в теоретических 
ошибках. Этот рациональный и образованный 
экономист был страшно далек от обычных лю
дей. И люди с полным основанием решили, что 
гайдаровцы не держали их в головах.

Радикальные реформы огромного масштаба 
мог бы попытаться провести только человек, 
пользующийся доверием и симпатиями милли
онов. Это ведь слишком ясно?

Страна одномоментно потеряла все скром
ные сбережения. Гайдар утверждал, что никто 
ничего не потерял, потому что деньги не были 
обеспечены товарной массой. Это сугубо аб
страктное мнение партийного теоретика, ко
торый сам о деньгах и о товарной массе мог 
не беспокоиться. И это было бессовестной не
правдой.

«Необеспеченность» не относилась к про
дуктам, которые мы все же могли купить, к 
стоимости транспортных билетов, или к съе
му жилья (я тоже сам долго снимал квартиру в 
Москве), или, простите, к стоимости похорон. 
Я, призаняв сотню-другую у друзей, ежегод
но ездил на месяц к морю, снимал койку (или 
даже комнатку) за рубль (позже - два) в сут
ки, очень подолгу с наслаждением плавал, пил 
по вечерам кофе по-турецки, потягивал сухие 
вина и отнюдь не голодал. Отдавал долг к но
ябрю. А мог бы при большой охоте слетать и в
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Самарканд, и Бухару. Было бы где там остано
виться.

При всей реальной «необеспеченности то
варной массой» (то есть попросту диком «де
фиците») деньги оставались деньгами, пусть 
лишь внутри страны. Мы жили на них, пусть 
убого и выкручиваясь. Плохо одевались и плохо 
ели. Но привычно «сводили концы с концами». 
Каждый был заинтересован в хотя бы скром
ном повышении зарплаты или в чуть большей 
пенсии (хотя разрыв между обычными - не 
«персональными» - пенсиями составлял всего 
несколько десятков рублей. Кто мог, надеялся 
на максимум: 120 рублей. Люди копили, копили 
деньги, которые все равно оставались «всеоб
щим эквивалентом», хотя и в жалких пределах 
того, что продавалось в СССР. Мы с Володей 
Библером после получки могли даже зайти в 
ресторан, черт возьми. А иногда купить хоро
ший армянский коньяк. И вдруг нас ограбили 
ради высших государственных интересов. Ради 
них и в советские времена всех, даже нищих 
студентов, заставляли покупать гособлигации.

Я тогда носился с идеей о том, как просто 
было бы реально смягчить впечатление грабе
жа. Рубли в сберкнижках следовало проиндек
сировать (условно) в долларах хотя бы по тог
дашнему лживому официальному курсу. Прио
становить на время выплаты. А далее поэтапно 
выдавать деньги в соответствии с быстро воз-
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раставшим курсом доллара. Я допытывался у 
экономистов-профессионалов, например, у Г.А. 
Явлинского и др., была ли эта простейшая идея 
реальной и эффективной. Отвечали утверди
тельно.

26
Наступали хилые и опасные времена. Генна

дий Бурбулис как-то позвонил мне с просьбой 
о консультации при подготовке предстоявшего 
очередного доклада Ельцина. Меня доставили 
на непременной черной «Волге» в его кабинет 
в Белом доме. Часа два я сдуру высказывался, 
Бурбулис записывал, ни одно мое соображе
ние в доклад, конечно, не проникло. Об А.Д. 
Сахарове быстро забывали. Примерно летом 
1992 года Ю.Г. Буртин созвал круглый стол, на 
котором я счел необходимым заявить, что от
казываюсь от «условной поддержки» Ельцина 
и считаю уместной лишь оппозицию его курсу.

Это звучало очень гордо, но я никого уже не 
представлял и ничего не значил, я был просто 
частным лицом. Остаюсь таковым и поныне. 
Звучит недурно, но означало бы нечто практи
ческое только в стране, где десятки миллионов 
были бы не всего лишь пенсионерами, всего 
лишь «бюджетниками» и т.п., а тоже частными 
лицами, нынче уместней сказать «граждана
ми», реальными избирателями, реально сво
бодными людьми.
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27
Юрий Григорьевич Буртин

Мы познакомились при создании «Москов
ской трибуны». Но вскоре Ю.Г. перенес тяже
лейший инфаркт с клинической смертью. Ре
гулярные отношения относятся к 90-м годам. 
Мы часто созванивались, по часу толковали об 
историко-социальных проблемах.

Он был не в силах добираться до меня, зато 
я приезжал к нему.

Некоторое время Ю.Г. был соредактором 
газеты «Демократическая Россия» (если не пу
таю, вместе с И.М. Клямкиным). Когда Гарри 
Каспаров, спонсировавший из-за рубежа изда
ние, решил прекратить финансирование газеты 
(которая при очень скромном тираже не могла 
окупить себя, хотя никаких гонораров не пла
тили и сотрудников было двое или трое), Ю.Г. 
сумел заручиться поддержкой какой-то сочув
ствующей госпожи в Швейцарии. И газета по
являлась еще в течение каких-то сроков. Нужно 
ли говорить, что Ю.Г. тоже не получал ни копей
ки. Он жил на пенсию, а его прекрасная жена, 
врач-инфекционист, выбивалась из сил на двух 
или трех работах. Тогда еще бывали совершен
но бескорыстные и неутомимые демократы. 
Думаю, прежде всего на них и может держаться 
подлинное протестное движение. Хорошо, что 
не так давно стали появляться таковые же бес
сребреники из числа молодежи.
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Когда-то я у него дома, сре
ди еще двоих (или троих?) собе
седников, участвовал в дискус
сии об исторической природе 
нашего современного обще
ственного движения, и Ю.Г., 
конечно, сам задумчиво выска
зывавшийся, превратил все это 
в материал для целой полосы 
своей двухлистной газеты. Пи
сал я в нее и в связи с юбилеем 
В.С. Библера. Неплохо было бы, 
чтобы эти скромные подшивки, 
пропитанные духом времени и 
притом на особый, редкий, ма
нер, сохранились и попались на 
глаза историкам.

Ю.Г. Буртин

Взгляды Ю.Г. несли на себе яркий «низо
вой», народнический, как сказали бы когда-то, 
отпечаток. Движение должно было прирастать, 
по его убеждению, снизу и отстаивать интере
сы обычных трудящихся людей. Ю.Г. не столько 
«теоретизировал», он не был «идеологом» или, 
упаси боже, политологом. Он просто неотступ
но и с огромной интеллектуальной ответствен
ностью и честностью, думал.

Эта ответственность думания и предприим
чивая энергия каждого поступка совершенно 
поражали в нем. И сама его манера беседовать,
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неспешная и несуетная, но насыщенная смыс
лом интонация, наклон головы, прищур - все 
это было буртински-неповторимым.

И - настоящим. Редкое ощущение и в на
шей среде.

Мы, кажется, кое в чем неизбежно расхо
дясь, умели понимать и, смею сказать, любить 
друг друга.

Когда Ю.Г. скончался, Людмила Телень пред
ложила мне написать некролог для «Москов
ских новостей». И опубликовала его, не изме
нив ни запятой. Сказать об Ю.Г. так, как вышло 
тогда, не сумею. И добавлять что-либо не хочу.

Статья называлась: «Мы уходим...». Я пере
печатал ее в «Пристрастиях».

В названии, в этом «мы», была историко
идеологическая правда. Но не фактическая точ
ность.

Ю.Г. Буртин действительно нас покинул. А я 
вот подзадержался.

28
Кронид Любарский

Не могу сообразить, когда мы впервые 
встретились. Возможно, в Дании в начале 1989 
года. Там произошла первая встреча несколь
ких очень известных оппозиционеров из Рос
сии с оппозиционерами-эмигрантами.

Это была во многих отношениях интерес
нейшая поездка. Но сразу после возвращения в
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Москву я расплатился за нее вторым и гораздо 
более тяжелым инфарктом.

В связи с ним я получаю возможность на
звать славное имя Ирины-Корнелии Герстен- 
майер. Оно тоже не должно быть забытым 
историками перестройки. Ирина была до
черью очень крупного политика времен Аде
науэра. Она училась в Швейцарии и, избрав 
специализацию по русской истории, совер
шенствовалась в МГУ. Она влюбилась в нашу 
страну и затем отдала жизнь поддержке демо
кратического движения в ней. Но, прежде чем 
оно началось, хрупкая очаровательная женщи
на была выслана из Москвы за провоз каких- 
то подпольных материалов. Ирина жила под 
Кельном (или Бонном?), в прекрасном отцов
ском доме на берегу Рейна. От отца ей оста
лось скромное состояние, которое она вложи
ла в созданный ею «Фонд Герстенмайер», по
могавший независимым демократическим лю
дям в России. Она просила называть ее не не
мецким именем «Корнелия», а более дорогим 
для нее, звучавшим ближе для русских ушей, 
именем Ирины. Она знала Владимира Буков
ского и многих других диссидентов, а когда 
вновь открылась возможность частых наездов 
в Москву, останавливалась в доме Сахаровых, 
где ей всегда были рады. Среди прочих благих 
дел Ирина создала в столице бесплатную сто
ловую для неимущих в самые голодные годы.
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Когда я был на очередной «перестроечной» 
конференции в Амстердаме, у меня в номере 
раздался звонок незнакомой и неизвестной мне 
тогда Ирины Герстенмайер, которая попросила 
дать оценку политического состояния России и 
высказать прогноз.

События нарастали, и мой тогдашний про
гноз был осмотрительно-бодрым.

После второго инфаркта требовалось сроч
ное шунтирование, в то время у нас операция 
еще экзотическая и безумно дорогая. Инна по
звонила Ирине, и та немедленно со свойствен
ной ей энергией взялась за помощь. Ею, чело
веком в Германии известным уже благодаря от
цовской фамилии, были собраны деньги среди 
немецкого католического епископата (!) и по
лучено согласие лучшего хирурга университет
ской больницы на бесплатную операцию. Мы с 
Инной полетели, Ирина организовала встречу 
и сняла для нас «альтернативную» квартирку. 
Когда меня обследовали, оказалось, что я не 
операбелен. Все это мне приходится упоминать 
лишь для того, чтобы объяснить, как я оказался 
вместо операции в реабилитационном санато
рии около старинного городка Bad Berleburg. 
А это, тоже не идущее к теме известие, в свой 
черед, понадобилось в связи с тем, что в сана
тории я написал вежливо-ядовитую полемиче
скую статью против программной работы А.И.
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Солженицына «Как нам обустроить Россию». 
Статья называлась «Как не повредить обу
стройству России».

И тут-то я могу, наконец, вернуться к Лю
барскому, который издавал в Мюнхене лучший 
русский политический журнал «Страна и мир». 
Первая публикация этой моей статьи состоя
лась именно в нем. И мы после санатория от
правились в Баварию, в гости к Крониду и Гале 
Любарским. По случаю моего приезда Кронид, 
с которым мы быстро подружились, созвал го
стей, среди которых я увидел глубокого и утон
ченного писателя Б. Хазанова (он весь вечер 
молчал, и реального знакомства, к сожалению, 
не вышло).

Опять отвлекусь от Кронида. Отечествен
ная публикация помянутой статьи появилась в 
«Октябре». А.И. откликнулся на нее там же за
меткой в несколько строк, в которой возражал 
против ошибочного толкования одной его фра
зы. Существо спора осталось в стороне. Добав
лю, что я в ту же поездку выступил по «Немец
кой волне» в специальной дискуссионной пе
редаче, посвященной этой знаменитой работе 
Александра Исаевича, бывшей тогда в центре 
внимания. Солженицын был крайне уязвлен. 
Я смог убедиться в этом несколько лет спустя, 
столкнувшись с ним и Наталией Дмитриевной
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в музее на Волхонке на «Декабрьских вечерах». 
А.И. перед тем сделал по телевидению высту
пление, которое я счел верным и полезным. В 
антракте подошел к нему, чтобы поблагода
рить и высказать на сей раз полную солидар
ность. Но А.И. с суровым лицом сказал, что я 
дурно оспаривал его идеи. Н.Д. в свойственной 
ей интеллигентной и мягкой манере заметила, 
что, де, Леонид Михайлович на сей случай под
держивает тебя. А.И. промолчал. На этом мое 
«знакомство» с Исаевичем и закончилось. По
ныне помню каждый взгляд и каждую интона
цию.

Уже не в первый раз мне приходится упо
минать отношения, которые были, хотя их и не 
было. Надеюсь, это оправдано именами людей, 
с которыми мне удавалось на миг соприкос
нуться.

Кронид и Галя были очень радушны и во
дили нас по Мюнхену. Мы выпили пива в той 
самой огромной исторической пивной, где на
чалось гитлеровское движение. Мы зашли на 
радиостанцию «Свобода» и познакомились, в 
частности, со Штольцем.

Как-то вечером Кронид поставил запись 
цикла Юлия Кима о разговорах на московских 
кухнях. И еле сдерживал слезы. Он рвался на 
родину.
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Они с Галей переселились, купив квартиру 
у Речного вокзала. Кронид принял для начала 
самое активное участие в расследовании следов 
пребывания Рауля Валленберга во Владимир
ском централе, где и сам сидел. Стал влиятель
ным заместителем главного редактора «Ново
го времени». Участвовал в работе по созданию 
текста новой Конституции. Был неутомим, как 
и в Мюнхене, был очень рад и этой конститу
ции, и своему личному участию в формулиров
ках первой и основной главы. Тяготел к цен
тризму, то есть - тогда - к кругу Гайдара, и был 
настроен оптимистично.

Наши политические оценки начали заметно 
расходиться, он стал бывать у меня реже (отча
сти из-за постоянной занятости), но дружбе это 
не помешало.

Как и многие любившие его, я был потрясен 
его неожиданной гибелью в Индонезии, когда 
он не смог выплыть против океанического от
лива. Панихида над привезенной с конца света 
урной происходила в редакции «Нового време
ни». Я выступал после Гайдара.

Этот необыкновенно стойкий, жизнерадост
ный и деятельный человек был бы очень нужен 
сегодня во время разброда оппозиции. «Нам 
его не достает», так говорят обо всех ушедших. 
Но в отношении незабвенного Кронида Любар
ского это выражение имеет очень конкретное и 
прямое значение.
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29
Андрей Синявский

Мы познакомились на конференции в Ам
стердаме, где Андрей резко, но неудачно высту
пил против Солженицына, обвиняя его в зата
енном антисемитизме. Я не знавал его молодым, 
теперь он походил на седого гнома с короткой 
шеей. Или не на «гнома», чужое для него слово, 
а на задумчивого лешего. В России разгорелся 
неумный скандал вокруг его оригинальнейшей 
и глубокой книги «Прогулки с Пушкиным», с 
каким-то недоуменным и страдающим выраже
нием Андрей заглядывал мне в глаза и говорил: 
«Но я ведь люблю Пушкина»... Синявский был 
изрядным молчуном и не блистал в разговоре. 
Но мне редко доводилось встречать в жизни та
ких значительных людей.

Мы сразу перешли на «ты». Попутно: ма
ленькая, запомнившаяся мне деталь. Я полю
бопытствовал, как технически он сочиняет. В 
лагере он привык писать, сидя на нарах и дер
жа тетрадку на коленях. И больше (во Франции 
тоже) уже не расставался с этим обыкновением.

Его Маша (Розанова) тоже была ни на кого 
не похожа. Во-первых, она в одиночку в их доме 
в предместье Парижа набирала и выпускала 
«Синтаксис», этот лучший русский литератур
ный журнал эмиграции. Ее деловая предпри
имчивость и разнообразные умения не имели
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Слева направо:
Л.М. Баткин, М.В. Розанова иА.Д. Синявский

себе равных. Все это было подчинено борьбе 
за Андрея и рядом с Андреем. Во-вторых, она 
разговаривала в прямой и грубоватой манере 
и любила изображать себя ведьмой, с удоволь
ствием рассказывая, как какой-то парижский 
книготорговец предположил, что она летает 
на метле. Ее кое-кто побаивался и сторонился, 
потому что, будь мир устроен несколько ина
че, Маша именно так пользовалась бы метлой. 
Что-то ведьминское в ней, возможно, действи
тельно было. Я, однако, не мог не разглядеть,

199



Глава четвертая

что она доброжелательная и страстная широ
кая натура.

Мы встречались с Синявскими еще несколь
ко раз - и на Западе, и у меня дома в Москве, и 
на вечере в Доме кино, где они выступали оба. 
Хочу вспомнить лишь о двух примечательных 
свиданиях.

Летом 1989 года, выйдя после второго жут
коватого инфаркта, рано утром я осторожно 
разгуливался с Инной в лесу, принимал душ и 
усаживался за пишущую машинку на разрешен
ное врачами время. С наслаждением импро
визировал, погрузившись более чем на месяц 
в Пушкина и в «Прогулки» Андрея. Написал 
большую статью об этой великой книге и не
много о Пушкине, статья вышла в «Октябре», с 
ней познакомился Андрей, а Маша пока не успе
ла. Я в это время находился уже в Кельне, после 
несостоявшейся операции. Андрей, прочитав 
статью «Пушкин, Синявский и мы», немедлен
но пожелал встретиться со мной, и вдруг они с 
Машей примчались из Парижа в Кельн и сняли 
номер поблизости от нас. Мы сидели весь вечер 
и за полночь, а утром проводили их к парижско
му поезду, Я был поражен и, конечно, тронут та
кой реакцией Андрея на мою работу. Приехать 
на один вечер! Но никакого путного разговора 
не получилось. Мы просто свиделись...

Второй эпизод был, напротив, напряженным 
и трудным. Андрей и Маша приехали ко мне
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вскоре после событий 1993 года со стрельбой 
из танка по Белому дому. Андрей и Маша были 
потрясены и восприняли это как преступное 
нападение на парламент и демократию, привед
шее к жертвам. У меня была своя и более слож
ная точка зрения на произошедшее. Мы очень 
долго спорили, но каждый остался при своем. 
Истина не рождается в споре. Для ее рождения 
нужна тишина.

Вышло, увы, так, что это была финальная 
наша встреча. И - встреча не о том... Нет, мы 
не поссорились, но сперва не подворачивался 
подходящий способ свидеться, а потом Андрей 
внезапно скончался.

Его тело еще не было предано земле, а уже в 
итальянской газете появились чудовищные об
винения в связи Андрея с КГБ. Я тут же послал 
в эту газету заметку с требованием опроверже
ния и извинения. Ответа не получил.

В последний раз я позвонил Маше в Париж 
более года тому назад, она сказала, что собира
ется в Москву и обещала заехать. Но не заехала 
и не звонила. В каком состоянии она сейчас, не 
ведаю.

В заключение не придумаешь ничего, кроме 
какой-нибудь пошлой банальности. Вроде на
поминания о надписи на кольце Соломона, ко
торая понравилась Чехову. Но книги А.Д. Си
нявского не пройдут.
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30
Думаю, что обязан разъяснить, чем отлича

лась моя точка зрения относительно событий 
1993 года. Конфликт между Ельциным и хасбу- 
латовским Верховным Советом был застарелым 
и безысходным. Хотя я с 1992 года, если не рань
ше, никоим образом и никогда не был сторон
ником Ельцина, но в этой распре и суть, и тон 
позиций Хасбулатова - Руцкого представлялись 
реакционными и гораздо более скверными, чем 
половинчатые позиции Б.Н. В «Новом времени» 
в статье «Политика прежде права» еще за много 
месяцев до драматических событий я утверж
дал, что в нашей стране этот конфликт не имеет 
правового решения и разрешится только неми
нуемым силовым столкновением.

Остервенелые угрозы, публичный мат Руц
кого или отвратительного Макашова с при
зывом применить оружие, попытки штурма 
Останкино и т.п. означали, что перед нами но
вый и пугающий вариант путча. В этой ситуа
ции призыв Гайдара ко всем гражданам соби
раться для отпора перед мэрией был, по-моему, 
безответственным, многие граждане были не
молоды и не способны сражаться. Было еще не 
известно, куда макашовы направят свои банды. 
Мне, разумеется, представлялись дикими от
ветные меры президентской команды, вроде 
отключения в Белом доме канализации и, ка-
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жется, электричества, столь же диким и страш
ным - обстрел здания из танкового орудия, но 
я считал, что это как раз тот случай, когда из 
двух зол приходится выбирать меньшее. Побе
да «парламента» (в стране, где не было и до сих 
пор нет реального парламентаризма) была бы 
полным поражением перестройки и всего того, 
чего мы успели все же добиться. Я почти физи
чески боялся неизбежных расправ.

Моя формула поведения (впрочем, я никак 
себя не вел в эти два дня, просто сидел дома и 
ловил последние новости), моя формула в этот 
момент звучала так: «Я на ельцинской стороне, 
пока он не возобладает над хасбулатовщиной, 
но едва это произойдет, я в то же утро опять 
стану принципиальным оппонентом Ельцина». 
Понимаю тех, кто был покороблен и возмущен 
варварским поведением Б.Н., но и по сей день 
полагаю, что при подобных исторических рас
кладах бессильные, но все же трезвые политики 
должны руководствоваться не шекспировским 
«Чума на оба ваши дома». И не ограничиваться 
эмоциями и общими местами. Мир, как извест
но, не черно-белый.

31
Четыре личных соприкосновения 

с Б.Н. Ельциным
Я не вижу смысла рассуждать здесь об исто

рической роли Б.Н. в целом. Хотя не удержусь
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от нескольких фраз по этому поводу. А скупые 
личные впечатления сводятся к следующему.

После похорон А.Д. состоялись поминки в 
одном из ресторанов «России». Люся попро
сила меня открыть выступления. Мне было не
сложно это сделать, поскольку я уже направил 
в газету свой некролог, оставалось лишь про
говорить его. (Я перепечатал текст дважды, см. 
сб. «Возобновление истории» или «Сахаров
ский сборник-2011».)

Ельцин после этого подошел к столу, где я 
сидел вместе с Е.Г., многозначительно потряс 
мою руку и благодарил. Повторил это же перед 
вешалкой, когда все расходились. Так что со
прикосновение было буквальным. Но добавить 
мне нечего.

По желанию Б.Н. произошла первая (и по
следняя) встреча с ним и его сподвижниками 
руководителей и активистов «ДемРоссии». 
Дело в том, что после многомесячных перегово
ров Ельцина с Горбачевым (на фоне повсемест
ных шахтерских забастовок) было достигнуто 
компромиссное соглашение об экономических 
подвижках.

Но внезапно Политбюро отказалось от них.
Тогда Ельцин впервые решил встретиться с 

«ДемРоссией».
Я выступал на этой встрече очень резко и 

сказал, что несколько месяцев политически
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были начисто потеряны. Призывал к открыто
сти курса Ельцина и к созданию механизма по
стоянных консультаций Президента РСФСР с 
демдвижением. Б.Н. довольно улыбался и хло
пал.

При большом желании это можно бы за
честь как политическое соприкосновение? Бе
глое и лишь в связи с конкретной ситуацией.

Третий эпизод куда занятней. Происходило 
учредительное собрание будущей Межрегио
нальной группы в Верховном Совете. Я ока
зался и там (конечно, благодаря Афанасьеву) и 
сидел в первом ряду справа от Ю.Н., по правую 
мою руку сидел Полторанин, сразу за ним Ель
цин.

Когда устав был принят (с тремя сопредседа
телями) и заседание вроде бы завершилось (это 
было как-то неясно, председательствующий Г. 
Попов закрытым его не объявил и сам оставал
ся на своем месте), депутаты начали вставать, 
давать интервью у стен зала и т.п., - произошло 
нечто неожиданное. Попов, обращаясь к тем 
депутатам, которые продолжали оставаться на 
местах, заявил: «Мы тут посовещались (кажет
ся, была произнесена именно эта сакраменталь
ная советская формула. - Л.Б.) и решили, что 
сопредседатели должны руководить группой по 
очереди, а не одновременно, сроком на год, и 
быть первым председателем должен Борис Ни
колаевич».
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Зал загудел, я тоже выкрикнул какие-то сло
ва протеста, ушедшие депутаты (в частности, 
недоумевающий Юра, которому я кратко по
яснил суть происшествия) возвращались в зал. 
Между тем я перегнулся за спиной Полторани
на к Ельцину, застывшему с неподвижным ли
цом, и сказал: «Борис Николаевич, это очень 
опасное для Вас предложение, ведь и без того 
говорят, что Межрегиональная группа создает
ся под Вас». Б.Н. только зыркнул в своей знако
мой манере и ничего не ответил.

Возобновилось заседание, выступающие от
вергали идею Попова. Помню, Ю. Болдырев 
сказал: «Я готов быть членом МДГ, но ни ель- 
цинцем, ни афанасьевцем и т.д.». Попов провел 
голосование, его предложение не поддержали.

Я вторично наклонился к Ельцину и сказал: 
«Поздравляю, Борис Николаевич, Вы избежали 
неприятного для Вас поворота дел». Б.Н. не ше
вельнулся.

Однако когда собрание было закрыто, он 
поднялся на подиум и что-то втолковывал жур
налистам. Проходя мимо и на несколько секунд 
с любопытством приостановившись, я услышал 
обрывок фразы: «Говорят, что якобы Межре
гиональная группа создана в моих интересах, 
но...» и т.д.

Значит, некое соприкосновение все же полу
чилось? Пусть и не буквальное.
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Четвертый (и последний) эпизод совпал 
с неслыханно богатым застольем. Оно было 
устроено в доме правительственных приемов 
на ул. Косыгина по случаю круглого юбилея 
«Огонька». В Москве было еще голодно, а на 
столы подавали черную икру, жареных поросят 
и пр. Мне это показалось непристойным.

В фойе небольшой оркестр играл что-то лег
кое. Когда появился Б.Н. с женой, раздались 
аплодисменты, а Б.Н. подошел к микрофону. Он 
сказал, что всегда очень ценил и любил «Ого
нек» и давал читать его своим детям. Это был 
доброжелательный, но все же не слишком удач
ный спич. Юбилей отмечал новый, перестроеч
ный «Огонек» Коротича и др., а получалось, что 
Б.Н. издавна радовался советскому лживому 
«Огоньку» Софронова, что ли, или кого-то там 
еще.

Разошлись и расселись по столам. Я имел 
глупость тут же застрять в бессмысленном и 
бесполезном споре с очень известным юри
стом относительно только что закончившегося 
«суда» над распущенной КПСС, который завер
шился не суровым приговором соответственно 
преступлениям этой партии, а жалким пшиком.

То, что советский режим, и особенно Ста
лина, так юридически и не признали преступ
ным, что никакого хотя бы слабого подобия 
Нюрнбергскому процессу у нас так и не произо
шло, - очень неслучайное обстоятельство, само
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по себе тоже преступное и многое объясняет в 
характере нынешнего общества и власти. Мой 
собеседник, человек образованный и приятный 
во всех отношениях, напротив, при сходном от
ношении к сталинизму, разъяснял мне досто
инства судебного компромисса, который пре
пятствует жесткому расколу общества, только 
начавшего выходить из советских вод.

Допустим, это так. Хотя расколу это не вос
препятствовало. Но когда же в таком случае 
Россия дождется выхода из грязной пены - бот- 
тичеллиевой Афродиты? Или просто чего-то и 
кого-то привлекательного?

Вдруг от микрофона, который стоял в цен
тре зала, раздался знакомый голос. Прислу
шался и всмотрелся. Адам Михник! Это была 
вторая встреча после Рима. Когда он двинулся 
мимо меня к выходу в сопровождении Н. Ива
новой, я пересек его путь и сказал: «Здравствуй, 
пан Михник!» Он остановился, тоже всмотрел
ся и воскликнул: «А, пан Баткин!» Затем при
обнял меня и... Почтенные читатели, извините, 
мне не захотелось выкинуть из этой махонькой 
песенки нехорошее слово, поскольку без него и 
песенки начисто нет. К тому же я повинен в нем 
частично, а главный охальник - Адам Михник. 
Нельзя не оценить удивительную способность 
русского языка объять сложную историческую 
эпоху одним-единственным словом. А кроме

208



Перестройка и немного после нее (1988—1993)

того, забавную сценку наблюдала и слышала 
такая тонкая ценительница изящной словес
ности, как Наталия Иванова. Ее невольное уча
стие способствовало остроте нашего довольно 
сжатого политического дискурса.

Так вот, Адам приобнял меня и спросил, не 
громко, но очень внятно: «Послушай, ты ведь 
умница, что - все х..во?» Я постарался придать 
своему лицу и голосу настолько значительное, 
серьезное и достойное выражение, на какое 
только был способен, и важно ответствовал: 
«Х..во!»

Но я несколько отвлекся от четвертого при
косновения.

Его следует предварить информацией о том, 
что накануне, в последнем номере «Огонька» 
была напечатана моя статья под названием 
«Ельцин Тринадцатый». Дело было перед вы
борами. Нам предлагали голосовать за Ельци
на. Прекрасно. Но за какого именно Ельцина? 
Я предлагал вспомнить фантастически разные 
этапы карьеры Б.Н. Я насчитал их двенадцать. 
Я сопоставлял и сталкивал их. Точнее, они сами 
сталкивались. Некоторые были нам, либералам 
и демократам, очень по душе, иные не слишком- 
то по душе, третьи отталкивали. Это фигура и 
судьба совсем не простая. Так за какого Ельци
на нам предстояло голосовать? Кем выступит и 
будет на деле Ельцин Тринадцатый?
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После этого я имел наглость подойти к сто
лику Бориса Николаевича и обратиться к нему. 
Не соображу, зачем я это сделал. Черт его зна
ет, что я произнес. Возможно, просто: «Здрав
ствуйте, Борис Николаевич!» Он смотрел на 
меня и не молвил ни слова. Тогда я спросил: 
«Может быть, Вы меня не узнаете?» Боюсь, это 
прозвучало как-то нехорошо. Б.Н. продолжал 
смотреть на меня и молчать. Поклонившись, я 
вернулся на свое место. Тут случай особый и 
противоречивый. Можно счесть, что четверто
го прикосновения ни в малейшей степени и ни 
в каком отношении не было. Можно предпола
гать, что это, напротив, было шедшее из глуби
ны наших черепов и самое неприятное прикос
новение.

Но самое-самое последнее в моих воспоми
наниях прямое (не экранное) впечатление от 
живого Бориса Николаевича было совсем дру
гим. Он уходил из зала с Наиной Иосифовной. 
В фойе огни были пригашены, оркестр продол
жал играть какой-то вальс. И я увидел, как Б.Н. 
закружился в полумраке с Н.И. Никто (кроме 
меня?) за ними не наблюдал. Ничего не было 
напоказ. Передо мной возник не политик, а ув
лекающийся человек, любящий свою симпатич
ную жену и давным-давно не имевший повода 
и возможности повальсировать в большом пар
кетном пространстве.
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Мне это понравилось. Это выглядело неожи
данно и трогательно. Этот импульс правителя был 
непосредственным и, согласитесь, очень нетриви
альным. Теперь я даже иногда думаю, что это был 
никому неизвестный Ельцин Четырнадцатый. Я с 
удовольствием проголосовал бы за него.

А вообще-то я не голосовал за Ельцина ни 
разу. Сначала, не приняв его сделку с комму
нистами и Руцким. Затем - потому что его по
литика становилась в 90-е все более неровной 
и невразумительной. Не вижу главной беды в 
том, что он спьяну пробовал пройтись впри
сядку или размахивал руками перед оркестром. 
Ладно уж, хотя солидному человеку так вести 
себя - публично - не след бы. Но чего не быва
ет. С Петром Великим и не такое бывало на все- 
шутейших сборищах. Но вот однажды, в оче
редной раз обидевшись на Запад, Борис Нико
лаевич явственно пригрозил атомной войной... 
Вы, наверно, не помните, а во мне это застряло 
навсегда. И навсегда - не во мне, а в теле Рос
сии - застряла война в Чечне.

А еще, может быть, существенней, что не 
было люстрации. И не было в России после 
подавления путча никаких выборов, сверху до 
низу, начиная с президента, который избирался 
в одной из республик СССР, а не в РФ, и, сле
довательно, после распада СССР потерял леги
тимность. Не было суда над сталинизмом. Гула-
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говские вертухаи - ни один не был схвачен, все 
палачи доживали на неплохих пенсиях. Под
держать полумертвого Ельцина в 1996-м из-за 
боязни прихода Зюганова было бы несерьезно, 
было бы глупо. Этим запугивали, но Зюганов и 
тогда уже был человеком из прошлого.

Выборы 1996 года впервые были фальси
фицированы, это доказано математиками. Об 
этом писал Кронид Любарский. Теперь редко 
кто осмеливается это оспаривать. А значит, и 
нынешняя (все равно, конечно, оставшаяся на 
бумаге) Конституция не легитимна.

Можно и нужно указать на то, что Ельцин 
сохранил от перестройки и сделал положи
тельного. Скажем, цензуру он не возобновил. И 
политических репрессий при нем не было. Но 
я думаю, что дебит и кредит в этой непростой 
фигуре не сходятся.

Борис Николаевич извинился, уходя. Но за
метьте, не объяснил конкретно, за что именно 
он извиняется. Взамен предновогодних теа
тральных извинений за минуту до звона бока
лов с шампанским - политик обязан был про
анализировать свои ошибки.

Самой непростительной из них, как понима
ют теперь миллионы граждан, был - одновре
менно с сентиментальным и невнятным изви
нением - неожиданный, грубо-авторитарный, 
корыстный (ради «семьи») и безумный выбор 
преемника.
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32
Андрей Дмитриевич Сахаров

Мне довелось довольно много размышлять 
и писать об Андрее Дмитриевиче, начиная с не
кролога и вступительной статьи к изданию от
дельной книжицей его конституционного про
екта. Я записал воспоминания о нем в Сахаров
ском центре и выступал там же с характеристи
ками А.Д. Сахарова как политического деятеля. 
Мне не хочется повторяться.

Повторю лишь вкратце свой прежний всег
дашний тезис: А.Д. был не мечтателем и не 
дилетантом в своих политических действиях. 
Он все прекрасно и трезво видел. Изменения 
не могли начаться непосредственно из меси
ва низового недовольства, без кризиса верхов, 
без их нарастающего раскола, отсюда формула 
«условной поддержки Горбачева» и снятие этой 
формулы, когда М.С. осенью 89-го попятился 
назад. Важно также понимать, что А.Д. оцени
вал движение мировой политики в створе бу
дущего, в масштабе всемирной космической 
перспективы, отсюда любимая идея «конвер
генции». И, наконец, в А.Д. не было ни тени, 
ни малейшей примеси политиканства, ничего 
от der Kannegiesser, от die Realpolitik - он после 
ссылки стал политиком, но необычного плана.

Однажды около часа ночи (я уже задремал) 
А.Д. позвонил и с первой же фразы (он никог-
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да не тратил времени на вступительные любез
ности) спросил: «Леонид Михайлович, что Вы 
думаете об идее всеобщей политической заба
стовки?» А.Д. обзванивал нескольких человек, 
с которыми считал нужным посоветоваться. Я 
мгновенно проснулся и ответил, что полностью 
такую идею поддерживаю.

Стоит пояснить, что это была идея на буду
щее, и буквального внушительного результата 
А.Д., разумеется, не ждал. Несколько процен
тов предприятий в некоторых регионах России 
призыву все-таки последовали, но важней было 
то, что в сознание страны таким образом воз
вращалась сама идея подобной забастовки, не
мыслимая в советские времена. То есть это был 
призыв не столько (или вовсе не) практический, 
сколько идеологический, в расчете на дальней
шее развитие событий.

Точно так же в своем знаменитом последнем 
выступлении на Межрегиональной группе А.Д., 
призвав к переходу в оппозицию к горбачев
скому руководству, не мог рассчитывать на то, 
что его поддержит большинство группы. Важно 
было обозначить свою позицию и впервые офи
циально и весомо ввести в политическую прак
тику понятие полнокровной оппозиции.

Отвлекусь в очередной раз. Первое предва
рительное собрание членов будущей «Межре
гиональной» группы проходило - если не пу-
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таю, уже в дни заседаний Съезда - в гостинице 
«Москва» без огласки. Сахаров и Афанасьев в 
нем не участвовали. Обсуждалась сама концеп
ция и задачи группы. В небольшом зале я был 
единственный приглашенный не-депутат. Мне 
дали слово, и я заявил, что такая группа должна 
будет стать внутрипарламентской оппозицией. 
Это слово явно напугало и покорежило депу
татов. Оно было еще слишком внове, забегало 
вперед, и я это знал. Но ему пора было хотя бы 
прозвучать в качестве метки ближайшего буду
щего. Поддержали меня только двое: следова
тели Гдлян и Иванов (узбекское «хлопковое» 
дело), чьи имена тогда у всех были на устах, а 
нынче начисто забыты. У них были личные ос
нования выступать экстремально. Я желал бы 
других сторонников. Позже Тельман Гдлян уго
варивал меня вступить в их призрачную «пар
тию», я, улыбаясь, отказался.

33
А.Д., безусловно, не только любил Люсю 

Боннэр, но и внимательно прислушивался к ее 
мнениям и советам. Но только в тех случаях, 
когда они были полезны для его собственных 
раздумий и решений. Власти обожали твер
дить, что великий физик попал под тлетворное 
влияние некой Боннэр. Но Сахарова нельзя 
представить себе интеллектуально не самосто
ятельным.

215



Глава хетвертая

Е.Г. Боннер

(Помню, я получил по по
чте большой конверт без об
ратного адреса, в котором 
была перепечатка одного из 
криминальных рассказов 
Льва Шейнина. Сомнитель
ную героиню этого расска
за пытались отождествить с 
Боннэр. Я не стал говорить 
Люсе об этой глупой пакости 
и выбросил конверт в мусор
ное ведро. Не сомневаюсь, 
что подобные же письма по
лучили многие почитавшие 
Сахаровых люди. Особая 
трудность для КГБ в деле 
очернения А.Д. заключалась 
в том, что о нем самом нельзя 
было сказать ничего уничи
жительного. Трижды Герой 
Советского Союза! Поэтому 

столько грязи лили на Люсю, коварную идей
ную совратительницу неопытного в политике 
академика.)

Между тем я не раз имел случай убедиться, 
каким независимым и оригинальным умом об
ладал А.Д., прилагая его к политике.

Елена Георгиевна относилась к Горбачеву с 
недоверием и неприязнью. И высказывалась о 
нем именно в таком резком тоне. А.Д. ласково
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улыбался ей, но от формулы «условной под
держки Горбачева» и не думал отказываться. 
Пока к концу 1989 года не изменилась ситуация.

Он за полтора года стал не только несгибае
мым протестантом, но и серьезным политиком.

34
Не знаю, нужны ли мелкие бытовые штрихи, 

если речь идет об очень большом человеке?
Действительно, не знаю. Но что-то отложи

лось в памяти. Притом почему-то с трогатель
ной окраской. Надеюсь, никто не упрекнет меня 
в неискренности, или мелочности, или самовы- 
пячивании, если я скажу, что он мне страшно 
нравился именно человечески, не просто как 
лидер.

Он знал цену чужой шутке, но мне не уда
лось ни разу наблюдать его шутливым.

Он был стопроцентно безыскусен, он никог
да не замечал, какое впечатление в данный мо
мент производит.

Очень немногие, даже самые замечатель
ные люди не умеют этого. И ничего страшного. 
Многие из нас немного актеры, вот и я тоже. Но 
А.Д. не знал, что это такое.

В этой органике - большая доля его воз
действия на окружающих. Он был, если позво
лительно именно о Сахарове выразиться не
сколько вычурно, аскетически-обаятелен. То 
есть его интровертность и неизменная внешняя
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сдержанность почему-то не отстраняли, а вну
шали полное доверие.

Я полюбил его. Нескромность этого призна
ния может извинить то, что многие люди, в том 
числе знавшие его гораздо ближе и дольше, на
верняка испытывали и испытывают к А.Д. те же 
чувства.

Что до быта... Когда Люся бывала вынуждена 
оставить его в одиночестве, А.Д. категорически 
отказывался от малейших попыток пособить ему 
с едой и т.п. Мне, например, он сказал, что пред
почитает сам сходить в магазин, купить курицу 
и сварить ее. Люся пеняла ему, что он ходит при 
гостях в неприлично стоптанных шлепанцах. Но 
ему «так было удобней». Зато Люся открыла мне, 
что «Андрей не ест ничего не подогретым».

Что до шлепанцев, то я мог бы сочинить о 
них сагу. А.Д. позвонил и спросил, не могу ли 
я прочесть проект его Конституции, чтобы 
высказать затем свои соображения. Он при
слал мне пакет нарочным, а вскоре я явился на 
Чкалова и уселся в кресло напротив А.Д., ино
гда кривясь от боли (разыгрался радикулит). 
А.Д. лежал на диване в своей любимой позе, 
на боку, подперев голову левой рукой, а правой 
делая пометки. Шлепанцы вошли уже в окон
чательную кому, и на каждой красовалась кру
глая дыра. Беседа продолжалась часа три. А.Д. 
в конце осведомился, чего я кривлюсь. И мне 
пришлось упомянуть о пояснице.
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А.Д. оживился, тема ему была явно близка и 
хорошо продумана. Он заявил, что лучшее сред
ство от таких болей - перцовый пластырь. Я 
послушно обещал купить его. Андрею Дмитри
евичу стала очевидна моя некомпетентность и 
он воскликнул: «Что Вы, это дефицит! Возьми
те у меня». Затем А.Д. повел меня на соседний 
этаж, где ему недавно дали собственную квар
тиру. В ней он уединялся и работал. Ему захо
телось похвалиться чуланом, в котором он сво
ими руками в отсутствие Люси сделал полки: 
«Это будет ей сюрприз». Я льстиво восхитился 
полками. Затем мне были вручены два пласты
ря, и А.Д. сказал, что сейчас сам поставит один 
из них. Я заупрямился. Поставлю себе сам.

Мы попрощались, и я начал спускаться по 
лестнице, без лифта. А.Д. наклонился над пери
лами и крикнул мне вслед: «Леонид Михайло
вич, давайте я все же поставлю». «Спасибо, спа
сибо, нет!» Знал бы я, что это были прощальные 
слова - о пластыре...

Знал бы я, что мы виделись в последний 
раз.

Оставшийся неиспользованным второй 
пластырь я запечатал в полиэтилен и храню в 
столе как сентиментальный сувенир. Больше 
таких сувениров нет ни у кого в мире.

В части поездки по Армении нас сопрово
ждал Юра Рост. Он извел несколько пленок, на 
некоторых из них присутствую и я рядом с Са-
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харовым. Юра несколько лет подряд клятвенно 
обещал мне подарить несколько отпечатков. Но 
так и не сдержал слова. Нехорошо, ей богу. Ми
лый человек, но - нехорошо.

35
Е.Г Боннэр

Люся говорила мне, что не любит, когда ее 
воспринимают и называют «вдовой Сахарова». 
Она с достоинством несла бремя ответственно
сти за это звание, но была сама по себе - талант
лива и умна в ладу с собственной натурой, мак
симально контрастной по отношению к харак
теру и манере держаться Андрея Дмитриевича.

Наше знакомство началось, как я рассказы
вал, почти скандально. После возвращения из 
Горького Л.Г. сменила гнев на милость. Я на
учился ценить ее неподражаемость и дорожить 
ею. Я, кажется, стал лучше понимать, что так 
глубоко соединяло обоих: они были изотопами, 
интравертным и экстравертным, некой одной 
мощной органики, И мне удалось - особенно 
после кончины А.Д. - войти, смею сказать, в 
полное доверие Люси (отчества она, конечно, 
отбросила сама). Она много рассказывала мне 
о своей семье, о повестях, которые писала.

Единственное политическое разногласие 
между нами возникло лишь единожды.

После того как Б.Н. так здорово взобрался 
на танк, Люся была его безоговорочной сторон-

220



Перестройка и немного после нее (1988—1993}

ницей. И твердила в ответ на мои скептические 
или просто резко-критические суждения то, 
что твердило тогда множество людей: «Если не 
Ельцин, то кто?!»

Позже, особенно после первой чеченской 
войны, взгляд Люси изменился. Она принад
лежала к той редкой разновидности людей, ко
торые умеют отказываться от своих ошибок. 
И Люся оказалась одним из самых последова
тельных критиков мертвевшего ельцинизма.

По «Свободе», после отъезда сильно поста
ревшей Люси в Штаты к дочери, ее голос звучал 
так же твердо и разумно.

Мне горько, что и он смолк.

Е.Г. Боннер в последние годы жизни



Глава пятая
Под занавес (1993-2012)

1
Посещение Генеральной прокуратуры РФ

Вскоре после провала путча меня попроси
ли посетить Генпрокуратуру в качестве свиде
теля. Там завели уголовное дело на Крючкова, в 
частности, выделив дело о «незаконном внеш
нем наблюдении и прослушивании». В кабинете 
Крючкова были изъяты бессчетные папки с чи
стовыми перепечатками донесений. В каждом 
указывались день и час, но отсутствовал год. 
Моя непосредственная задача в качестве сви
детеля состояла в том, чтобы уточнить по воз
можности полную дату и подтвердить сам факт 
подлинности зафиксированного в записях «со
вершенно секретно».

Очень вежливый следователь положил пе
редо мной несколько увесистых переплетенных 
томов (из числа многих десятков или сотен, на
ходившихся на полках), в которых фигурирова
ли высказывания мои и моих собеседников за 
минувшие два-три года. Я погрузился в их про
смотр и уже минут через десять почувствовал
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изумление. Здесь были не только телефонные 
разговоры, заведомо прослушиваемые, мне это 
было понятно всегда, но и разговоры с Игорем 
Голомштоком, Ю.Н. Афанасьевым и т.д., и пр. 
Даже реплики, которые я проговаривал жене и 
сыну на кухне. Был и - отдельно в начале - ком
ментарий с общей оценкой моей политической 
личности и пр.

То есть я увидел, что прослушка велась с по
толка, из стен и отовсюду. Жучки были вовсе не 
только в телефоне! Я сказал об этом следова
телю, и он ответил буквально: «Правильно по
нимаете». Пояснил, что копии, тоже чистовые, 
передавались в секретариат генсека.

Я выполнил, насколько сумел, просьбу сле
дователя, а перед моим уходом он спросил «как 
у человека понимающего», что я думаю о теку
щем моменте и что нас ждет в обозримом бу
дущем. Эпизод, таким образом, приобрел и ко
мичный оттенок. Я дал собеседнику своего рода 
экспертное заключение.

Как известно, все дела путчистов затем были 
закрыты, а сами они, включая Крючкова, были 
выпущены на волю.

2
Знакомство с Горбачевым

На Пушкинской площади был сооружен по
мост у памятника Пушкину. Уже шла первая 
чеченская война, развязанная Ельциным и его
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«лучшим министром обороны в мире», бездар
ным генералом Грачевым. «Яблоко» проводило 
митинг протеста. В списке ораторов числился 
и я. На помосте собралось свыше десятка чело
век. Среди них я увидел Горбачева.

Перед началом митинга Михаил Сергеевич 
стал обходить собравшихся на помосте и здо
роваться с каждым, глядя в глаза и пожимая 
руку. Дошла очередь и до меня.

Выступали и Горбачев, и Старовойтова, и 
Явлинский... Мне поручили произнести за
ключительную речь. Смолкнув, я отошел вглубь 
эстрады и оказался между М.С. и Г.В. Горба
чев поздравил меня с удачным выступлением 
и опять пожал руку. Знакомство с бывшим Ге
неральным секретарем ЦК КПСС можно было 
считать окончательно состоявшимся.

И в этот момент неожиданно для меня са
мого вдруг на ум нашло нечто. Такие импро
визационные выходки мне вообще-то свой
ственны. И я спросил: «Михаил Сергеевич, 
Вы читали агентурные записи моих домашних 
разговоров, передававшиеся Вам Крючковым 
через Болдина?» (Вторую фамилию - секрета
ря ЦК и помощника М.С. - я сейчас могу и 
переврать.) В ответ Михаил Сергеевич, ни на 
секунду не задумываясь, произнес самую, воз
можно, короткую и притом содержательную 
политическую реплику в своей жизни. Он ска
зал: «Да».
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В дальнейшем я несколько раз имел случай 
пересечься с Горбачевым, и всегда это своди
лось к тому, что он и я выступали в качестве го
стей на съездах «Яблока».

Должен сказать, что с течением времени мое 
отношение к М.С. изменилось, притом к лучше
му. Потеряв власть, он делал немало полезных 
вещей. Я был наслышан об интересных докладах 
и дискуссиях в его центре. М.С. превратился в 
критика руководства страны - ельцинского, что 
естественно, но в известной мере и путинского. 
Конечно, его суждения были чрезвычайно осто
рожными и ограниченными. Тем не менее он вел 
себя независимо. Он демонстративно старался 
поддерживать диалог именно с «Яблоком». Он 
пытался - безуспешно - создать некую ветвь 
социал-демократического движения в стране. И 
когда по моему почину (ниже расскажу об этом) 
в 1999 году было создано «Постоянное демокра
тическое совещание», Горбачев вступил в его 
состав и однажды даже вел его сессию.

Обо всех тяжелых грехах своего перестро
ечного прошлого М.С. будет еще иметь воз
можность рассказать перевозчику в античное 
подземное царство. Когда-то приходилось рез
ко оппонировать ему. После «сидения» в Фо- 
росе я даже опубликовал в «Литературной га
зете» целый подвал, в котором сделал попытку 
проанализировать двусмысленную роль М.С. в 
истории путча.

225



Глава пятая

Теперь все осталось в прошлом. И, как- 
никак, начиная именно с горбачевской «пере
стройки» и сноса берлинской стены, нужно 
датировать важнейшие перемены в истории 
России и мира. Насколько вынужденно или по
лусознательно он вел обнадеживающую линию, 
какие тут были смелые прорывы и откаты, об 
этом будут спорить историки.

Однако сейчас у нас есть более актуальные 
поводы для споров. Показательно, что по по
воду 80-летия М.С. торжественно чествовали в 
Лондоне, а не в Москве. И это обстоятельство 
ему зачтется.

Помню, я был приятно поражен когда-то, 
увидев, как на телеэкране М.С. рекламирует 
пиццу, чтобы добавить гонорар к ресурсам сво
его Фонда. Это был изумительный поступок 
бывшего всемогущего Генерального секретаря 
ЦК КПСС, а ныне человека, высвободившего
ся из прежних психологических пут. Во всяком 
случае, высвободившегося в известной мере, 
потому что, когда я подошел к нему, чтобы ис
кренне поздравить с необычным поступком, он 
нахмурился. Ему моя очередная выходка не по
нравилась. Может быть, он заподозрил в этих 
словах насмешливый подтекст? Но я был очень 
далек от этого и счел бы такой подтекст низким.

Мое сочувствие тому, кто, несмотря ни на 
что, вошел в мучительную историю России че
ловеком, заслуживающим уважения. Роль его
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была, мягко говоря, головоломной, крайне дра
матической, беспрецедентной. Горбачев спра
вился с ней, как умел.

3
Трудный роман с «Яблоком». 

Григорий Алексеевич Явлинский
Мне осталось вспомнить последний период 

своего посильного участия в политике. Это был 
«эпизод», длившийся почти десять лет. И вспо
минать мне особенно нелегко не только потому, 
что тема сложна, но и потому, что я, честно гово
ря, никак не могу целиком отодвинуть ее в про
шлое. Вроде бы все давно быльем поросло, но 
при плохой погоде суставы еще, бывает, ломят.

Если не ошибаюсь, после драматических со
бытий 1993 года Григорий Алексеевич позво
нил впервые и предложил свидеться. Так на
чалось наше сотрудничество (или, если угодно, 
товарищество). Г.А. дал мне контактный теле
фон своего помощника, и я мог спустя час пере
говорить с ним в случае надобности. Но чаще 
звонил он сам и весело спрашивал: «Крупа 
есть?» - «Разумеется». Речь шла о гречке, кото
рую я готовил особым способом, примешивая к 
каше помидоры, сладкий перец, слегка поджа
ренный лук, зелень и т.п. Это незатейливое уго
щение было ритуальной приправой к долгим и 
обоюдно откровенным разговорам. Я стал сво
его рода частным советником Г.А., - очевидно,

227



Глава пятая

небесполезным, потому что каши за несколько 
лет было съедено изрядно. По-моему, помимо 
пользы дела и высоких политических материй, 
Г.А. мог у меня расслабиться и перевести, так 
сказать, дыхание. Нам было легко друг с дру
гом. Мне нравилась простота его обращения и 
ухваток, вообще он сам - большой, уверенный, 
открытый.

Я много узнавал от него личного - и подчас он 
делился любопытнейшей информацией, которая 
не попадала в общий доступ. В те времена жена 
его жила в Москве, я мог позвонить и ей, она - 
умный человек, и мы, пожалуй, вполне нашли об
щий язык, хотя я так и не встретился с ней.

В течение второй половины 90-х и начала 
2000-х мои политические интересы сосредота
чивались на делах «Яблока», если не считать 
редких выступлений по «Свободе» и еще более 
редких по «Эху».

Я бывал непременным гостем на всех съез
дах «Яблока» в Подмосковье и на каждом из 
них выступал.

Желая более активно участвовать в делах 
партии, я как-то сказал Г.А., что был бы готов 
войти в Политсовет (стало быть, вступить в 
«Яблоко»!).

Г.А. промолчал.
Так что я, слава богу, остался пожизненно 

беспартийным.
Такой была внешняя линия отношений.
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Слева направо: Г.А. Явлинский и Л.М. Баткин

4
Кажется, самое важное и незаурядное, что 

мне довелось придумать, примерно, за год или 
полтора до прихода Путина - это «Постоянное 
демократическое совещание». Я уже и тогда, и в 
последние годы был особенно озабочен поиска
ми каких-то форм сближения демократических 
(или даже околодемократических) сил.

Я предложил Г.А. собрать в одном зале пред
ставителей всех течений и оттенков движения, 
которое при всей своей привычной пестроте
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и часто невнятности можно было бы считать 
нонконформистским и более или менее граж
данским. Такое совещание следовало бы про
водить - по его усмотрению - периодически. 
Каждая организация имела бы один голос, а 
председательствовали бы все по очереди. В 
случае достижения общего согласия («консен
суса») Совещание выступало бы с документом 
от имени всех его участников. При разногла
сиях соответствующий текст подписывали бы 
только конкретно поименованные участники. К 
нему можно было бы прилагать особые мнения. 
Для чего все это? Чтобы всегда была постоян
ная площадка для диалога. Чтобы разные мне
ния и позиции можно было увидеть в публич
ном и благожелательном сопоставлении. Чтобы 
иметь организационную мягкую форму контак
тов, которые при необходимости можно было 
бы легко сделать более подвинутыми. Эдакий 
«предпарламент».

Г.А. согласился, и люди «Яблока» под руко
водством М. Захарова принялись за организа
ционные хлопоты, составление предлагаемых 
заявлений и т.п. В «Постоянное демократиче
ское совещание» вошли почти все самые разные 
представители более или менее независимой 
общественной фауны - от группы М.С. Горба
чева до «Союза потребителей». Двум людям, 
мне и Афанасьеву, были предоставлены отдель
ные голоса.
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Прошло несколько заседаний, нелегких, но 
живых. Они были замечены обществом. По
сле прихода к власти В.В. Путина самым оче
видным образом эта умышленно гибкая форма 
координации могла бы не только пригодиться, 
но именно при новых обстоятельствах сыграть 
незаменимую роль. Но более «Постоянное со
вещание» не собиралось ни разу. Его никто не 
распускал, просто оно растаяло. «Яблоко» - 
его реальный организатор - вдруг впало в рас
сеянность... Вряд ли нынче кто-либо еще пом
нит об этой мимолетности, канувшей в Лету.

Считаю это одной из неслучайных и непро
стительных ошибок Григория Алексеевича Яв
линского. Отсчет поведения «Яблока» в после
дующее десятилетие отчасти можно начать с 
этого грустного пункта.

5
Когда после Нового 2000 года Г.А. прилетел 

из Лондона, он решил первым делом погово
рить со мной. Вечером он повез меня в одно из 
ближайших кафе на Миклухо-Маклая. В зале 
было совершенно пусто, если не считать охран
ника у входа. Мы ничего не заказывали и про
были там не меньше двух часов.

Никогда, ни ранее, ни тем более позже, Г.А. 
не был так распахнут и серьезен.

Беседа была сугубо конфиденциальной, по
этому передавать ее я не вправе.
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Позволю себе лишь сказать, что Г.А. обду
мывал суть и стиль дальнейшего политическо
го поведения и свои личные идейные и психо
логические ресурсы, которые для этого понадо
бились бы.

В декабре 2001 года состоялся очередной 
X съезд «Яблока». Я добрался на него на косты
лях (из-за сломанной ноги). В первый же день 
Г.А. предоставил слово мне как гостю съезда. Я 
не стану пересказывать свое выступление, текст 
его можно найти в Интернете. Как и многие сто
ронники «Яблока» (это отразилось в результатах 
ближайших выборов в Думу), я испытывал разо
чарование. «Яблоко» включало в свои ряды мно
го достойных и способных людей, начиная со 
своего основателя и лидера. «Яблоко» было ста
рейшей демократической организацией в стране 
и единственной незамаранной, с которой люди 
пытались связывать надежды на благие переме
ны. Но партия вела себя неровно и часто непо
следовательно. Она старалась сохранить либе
ральное достоинство, но осторожничая и не те
ряя официального признания. Иногда возникало 
ощущение, что она сидит на двух стульях. То по
является на авансцене, то исчезает в тумане. Я 
не желаю превращать воспоминания в аналити
ческую статью и поэтому опущу аргументы.

Только один пример. В начале первой чечен
ской войны Г.А. решительно выступил против
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нее. Но затем в течение двух лет не проронил по 
этому поводу ни слова. Это мог бы позволить 
себе публицист. Но не политик.

Возможно - и даже наверняка - я долго не 
решался додумать реальные человеческие воз
можности «Яблока» и ставил для него слишком 
высокую «романтическую» планку. Но больше 
ставить ее было не на кого - тем более, в те вре
мена.

В своем выступлении я без обиняков крити
ковал пустые программные документы, пред
ставленные на утверждение съезда, вялость и 
рутинность активистов (сам Г.А. сказал о «при
вычке к теплым местам»), уклонение от крити
ки внешней политики РФ и пр. Но наибольшее 
возбуждение вызвало мое заявление, что вы
движение в третий раз Г.А. на президентских 
выборах весьма нежелательно. Зачем ему пре
вращать себя в «вечно непроходную» фигуру?

Г.А. - а ведь он, если заведется, прекрасный 
оратор, - горячо спорил со мной.

6
Спустя три года Г.А. пригласил в «Нацио

наль» десятка два известных людей для обсуж
дения за ужином того же вопроса - о четвертом 
теперь выдвижении его кандидатуры на пре
зидентских выборах. А также проблемы отно
шений с другими демократическими группами, 
несколько окрепшими в начале века.
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И мне пришлось в очередной раз толковать о 
том же. Особенно о необходимости коалиции и 
согласованности на думских выборах, чтобы не 
дробить силы. Пионтковский, Акунин, Сороки
на занимали примерно ту же позицию, что и я. 
Григория Алексеевича я заметно раздражал. Он 
был категорически против слияния с другими. 
Я заметил, что «мы говорим на разных языках». 
Я вовсе не помышлял о каком-то «слиянии». Но 
желал бы прекращения распрей, товарищеско
го тона и поиска каких-то инструментов для по
стоянных консультаций.

Мне приходится сообщить, что после не
удачного ужина Явлинский перестал звонить и 
бывать у меня. И тем более приглашать на свои 
съезды. Мы не виделись с Григорием Алексееви
чем лет девять. Не так давно, когда он многообе
щающе выступил на съезде «Парнаса», я передал 
ему просьбу позвонить. Я хотел поддержать его 
в этом пункте. Он, как всегда, был любезен и ска
зал (вопреки моей открытой констатации), что 
вовсе и не думал «порывать наши отношения». Я 
ответил: «Ежели так, пригласите меня на новый 
съезд». - «Конечно, обязательно». Но никакого 
приглашения, само собой, не было.

Я сам виноват. Неуклюжие попытки вер
нуться к давно законченному роману ничем хо
рошим не кончаются.

29-го июня 2012 года я перевалил через вось
мидесятилетие. Григорий Алексеевич позвонил
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и, не застав меня дома, оставил на автоответчи
ке очень теплое поздравление.

Спасибо, Григорий Алексеевич, желаю Вам 
всяческих удач.

7
Безуспешная попытка воскреснуть

После прихода Путина в январе 2000 года 
я несколько раз выступил по «Свободе» с 
взволнованными и очень тревожными пред
упреждениями согражданам. В последующие 
годы изредка опять высказывался по радио по 
старой памяти. Хочу отдать дань дружеской 
памяти моему наиболее частому собеседни
ку Володе Бабурину, внезапно сгоревшему от 
рака. Может быть, заслуживает быть выделен
ным выступление по приглашению Е. Яковле
ва в его постоянной рубрике - незадолго от 
его кончины. Несколько раз выступал в Саха
ровском центре.

Но в активной политической деятельно
сти больше практически не участвовал. Только 
транзистор продолжал лежать под боком, и я 
всегда был в курсе происходящего.

По сути, на этом можно бы поставить точку.

Однако события 2011-2012 годов пробуди
ли во мне атавистические инстинкты. Я завел 
вдруг блог в «Гранях.ру»., вступил в facebook 
и т.п.
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Начался этот рецидив со статьи «Не пора ли 
проснуться?». Я направил ее - куда же еще? - в 
«Новую газету». Там ее затолкнули в сайт (ка
жется, 26 августа, в отделе «Мнения»). Вскоре 
она была перепечатана в «Сахаровском сбор
нике-2012», в моей подборке, под другим на
званием. Ее лейтмотив - возможности и не
обходимость создания максимально широкого 
оппозиционного «Народного фронта» - через 
две-три недели оказался в центре публичных 
дебатов. Но моя статья при этом никогда не 
упоминалась и не обсуждалась. Я же, признать
ся, придавал ей важное значение. И был разоча
рован - в первый, но далеко не в последний раз.

Рассуждая отвлеченно, я прекрасно по
нимал, что мои многолетние старания уйти в 
тень и заниматься только своими науками не 
могли не оказаться успешными. Меня кое-кто 
еще помнил из старших поколений, пережив
ших перестройку, но для большинства мое имя 
уже ничего не значило. Попытка выглянуть из 
сусликовой норы и вновь подать голос была не
сколько бредовой. Но я не справился с собой.

Приближались президентские выборы 2012.
И я поймал себя на новый, очень проблем

ный крючок.

8
Крючок этот называется так: Михаил Дми

триевич Прохоров.
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Внимательно изучив его программу, высту
пления с Рыжковым, Познером и многое дру
гое, я пришел к следующим выводам.

М.Д. производит впечатление человека не 
только умного, но и прямого, не притворщика, 
его намерения серьезны, и обещания лишены 
малейшего оттенка популизма. Он очень че
столюбив, не намерен быть игрушкой в чьих- 
то руках, а уж в его деловых способностях со
мневаться не приходится. Короче, ему можно 
доверять. По-человечески я (если, конечно, не
малый опыт не подвел меня) испытывал к нему 
симпатию и интерес. (Лично я с Прохоровым не 
знаком.)

Конечно, у него поначалу не было опыта пу
бличного политика, не все его выступления по
лучались удачно, и нелепая попытка возглавить 
давно разлагавшееся «Правое дело» обозлила и 
завела его не на шутку. Прохоров, несмотря на 
недоверчивость почти всех демпартий, быстро 
учился новому ремеслу. Я притом исходил из 
определенной логики и страшно обрадовался, 
когда в этом же логико-политическом ключе 
выступили, к сожалению, незамеченный бле
стящий гуманитарий Н. Колосов и - В. Буков
ский, которого не пропустили в «Эхо Москвы», 
но дали возможность опубликовать замеча
тельную, остроумную и логически жесткую
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статью на сайте (то есть на задворках) «Эха». Я 
оказался в небольшой, но хорошей компании.

Аргументация в пользу М.Д. изложена в 
моем блоге на «Гранях.ру» и особенно удачно 
и талантливо Владимиром Буковским. Здесь не 
место ее повторять, тем более что обстановка 
меняется и будет меняться. Недавнее создание 
«Гражданской платформы» и решение М.Д. 
полностью переключиться из бизнеса в полити
ку заставляют внимательно следить за шагами 
новой партии. Я пока не тороплюсь вновь вы
ступать в Интернете. Поглядим. Но я никому не 
советовал бы твердить старые пустые погудки о 
«казачке, засланном из Кремля». И браниться в 
адрес странного миллиардера (а заодно часто и 
в адрес Ходорковского, что уже не только глу
по, но и гнусно).

М.Д., конечно, не «наш» человек. Он суще
ствует в ином и незнакомом нам мире. Он от
дыхает в Куршавеле, который я не могу даже 
показать на карте. На здоровье! Он подчеркну
то избегает личных выпадов против В.В. Пути
на. Но притом то и дело утверждает, что Россия 
в тяжелейшем состоянии и что к рулю должны 
прийти новые люди. Что он желает жить в «дру
гой России». Он лично заинтересован в серьез
ных переменах как бизнесмен новой складки. 
Ему тесно. Его предложения сводятся к тому,
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что наш зависящий от власти «олигархический 
капитализм» должен сделать первые решающие 
шаги к превращению в капитализм современ
ный и эффективный, не повязанный государ
ством.

Прохоров тяготится неизбежной необхо
димостью осторожно оглядываться на прави
телей. Он никогда не врал, отвечая на трудные 
вопросы. Он часто намекал (не называя, есте
ственно, имен), что перемен желало бы некото
рое крыло среди тех, кто пока вписан в путин
скую «вертикаль». Показательно, что о своей 
поддержке Прохорова заявили, если верить 
Интернету, такие киты крупнейшего капитала, 
как Дерипаска и Потанин. Возможно, русский 
капитализм вырастает из коротких штанишек.

Мне сейчас плевать на то, что собой пред
ставляют прочие миллиардеры. Но это под
тверждает мнение, что «проект Прохорова» 
принадлежит части крупнейшей буржуазии. 
Если это так, то совершенно неважно и понятно, 
что они избегают прямых и личных столкнове
ний с Путиным. У Прохорова свой стиль поли
тического поведения. А у демократов - другой. 
Они не похожи, но они пересекаются. Речь не 
об очевидных отличиях линий Явлинского или 
Рыжкова от линии Прохорова, но о точках со
прикосновения. Раскол верхушки бизнеса, не
видимому, реален. Это отличный подарок для
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либералов. Те демократические политики, ко
торые не относятся к этому заинтересованно и 
широко, по-моему, плохие политики.

Кстати, Прохоров лично вряд ли совпадает 
со всеми другими участниками предполагаемо
го верхушечного пула. И «классовая» характе
ристика пула не должна механически перено
ситься на его привлекательный личный облик и 
здравые намерения.

Нетрудно понять, что избавление от авто
ритарной и полицейской вертикали сняло бы с 
крупных предпринимательских и финансовых 
тузов балахоны олигархов, как уже было сказа
но выше. Олигархия, как известно, это клано
вое слияние или взаимопроникновение капита
ла и власти. Теперь же означенные лица стали 
бы «просто» крупными капиталистами. Наши
ми сравнительно маленькими Рокфеллерами и 
фордами. Да, с огромным влиянием на демо
кратическое государство. Но влиянием все же 
лишь в рамках такого государства, государства 
«среднего класса». Настоящего среднего клас
са, а не (как у нас сейчас) его початков. Как в 
Штатах, где многие миллиардеры на выборах - 
в одной упряжке с нью-йоркскими либеральны
ми интеллектуалами.

Для России союз либералов с частью капи
талистических верхов - дело почти беспреце-
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дентное, хотя даже у большевиков был, скажем, 
Морозов.

Но так уж теперь сложилось. Выход России 
из постсоветского болота может быть толь
ко поэтапным. Я всецело исхожу из этого. Об 
этом писал и М.Б. Ходорковский. Посему, если 
вообразить, что Прохоров добьется в обозри
мые сроки переломного успеха, мы получили 
бы пусть не ту вполне либеральную воображае
мую Россию, появления которой многие желали 
бы, но при любом раскладе событий перешли 
бы на принципиально иную и куда более обна
деживающую историческую стартовую пло
щадку. Демократам и либералам незачем про
сто поддакивать Прохорову, просто голосовать 
за Прохорова. Он сам не возражал бы против 
диалога, против критики. Если уж он пошел на 
такой жест, как звонок Буковскому! Политиче
ский диалог и спокойная критика, по-моему, 
нужны ради будущего, действительно модер
низированного российского общества. Мы сде
лали бы важный шаг к Европе. Пусть шаг пока 
недостаточный.

А что получили бы в этом случае простые 
люди, «бюджетники», пенсионеры, рабочие? 
Заодно и простые профессора... Ведь это - 
главное. При настоящей свободной конкурен
ции цены снизились бы. При модернизации
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заметно повысилась бы производительность 
труда. И соответственно повышение эффек
тивности производства пришлось бы и можно 
было бы стимулировать повышением оплаты 
труда и уровня жизни. Не вмиг и через тыся
чу трудностей жизнь в нашей стране стала бы 
удобней и приятней. Не так, как в Европе, но 
все же более по-европейски. Объяснить это 
людям из «Гражданской платформы» будет 
очень не просто.

Это совсем не то, что обещать и обещать ми
зерное повышение зарплат и пенсий, которое 
будет съедено инфляцией. Повышение сначала 
нужно зарабатывать.

Почему я перед президентскими выбора
ми считал разумным поддержать Прохорова? 
(После отстранения Явлинского, за которого я 
голосовал бы, останься он среди кандидатов.) 
Потому что при поддержке «Яблока», «Парна
са», «Солидарности» и др. - и только в этом 
случае - у Прохорова появились бы (конечно, 
все равно проблематичные, но все же практиче
ские) шансы обойти Зюганова и добиться вто
рого тура. А уж во втором туре его силы явно 
возросли бы за счет протестного голосования.

Маловероятно? Да, но не скажешь, что не
вероятно.

А какие иные реальные варианты, собствен
но, были?
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Хотя многие (особенно интеллигентные 
москвичи) голосовали за Прохорова, и он за
нял третье место, но ни одна демократическая 
партия или организация его публично не под
держала и голосовать за него не призвала. Я (и 
Буковский!) остались в разительном меньшин
стве. Моя попытка политически воскреснуть 
провалилась. Лазаря из меня не вышло. Впро
чем, и Христос в Россию давно не заглядывал.

Насчет меня - это, конечно, ерунда. Я был 
огорчен, но быстро вернулся к научным заняти
ям и взялся одновременно за настоящие заметки. 
Печально лишь то, что я не смог добиться воз
можности высказать свою холодно-рациональ
ную точку зрения ни на «Эхе», ни на «Свободе», 
ни даже на «свободном месте» в Гранях.ру. Меня 
не допустили как сторонника Прохорова!

Печально это не для меня. Но для нашего 
политического здравомыслия. Как хорошо вы
разился В. Буковский, страстные демократы 
желали видеть в Прохорове (Буковский сказал 
это несколько другими словами) безупречно
го, близкого себе и родного человека, как будто 
речь шла о выборе жениха. А не волевого и при
емлемого политика и союзника. Союзника! Не 
свата и не брата.

Ведь пока задачи перед Россией стоят те 
же, что и сто лет тому назад, - довершение в 
мирных формах буржуазно-демократической 
революции. С социальным уклоном (желатель-
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но, условно говоря, скандинавским, но пусть 
и американским). Разумеется, это было бы не
ожиданным (может быть, беспрецедентным) 
блокированием.

Притом нужны прежде всего мужество и 
трезвость, чтобы признать: обнадеживавшие 
всплески гражданской активности 2011-2012 
годов кончились полным поражением. Сами 
по себе митинги и гуляния по бульварам ниче
го изменить не могут. С таким выводом мало 
кто из протестантов пожелает согласиться. Но 
придется. Конечно, это поражение до поры до 
времени, однако нужно скорее и радикально ме
нять структуру, формы и стиль политическо
го поведения. Я пока не вижу у нас лидеров, на 
это способных. Значит, рано или поздно придут 
новые лидеры.

После выборов Прохоров восемь месяцев 
в основном отмалчивался. Он не вполне по
нимал, что делать дальше. Он думал. Это более 
чем понятно, но отбросило его влияние назад. 
Он медлил слишком долго, непростительно 
долго. Пришлось начинать все сызнова. Он до
пустил одно или два неудачные (или неясные) 
высказывания. И принял, в конце концов, ре
шение стать лидером новой партии и - уйти от 
непосредственного участия в бизнесе, целиком 
погрузиться в политику. Это очень важное и не
ожиданное решение. Я отношусь к нему серьез
но. Я считаю это наиболее существенным поли
тическим событием последних месяцев.
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Но я хочу дождаться следующих конкрет
ных шагов. Заявление о желательности превра
щения национальных автономий в обычные 
губернии и об укрупнении последних - край
не неосмотрительно и неуместно в данный 
момент, слишком «теоретично». Более того, 
оно пахнет кровью. И как минимум заставит 
отвернуться от Прохорова население наци
ональных республик. Оно станет разумным 
лет через пятьдесят, когда татарам, например, 
будет безразлично, живут ли они в своей ре
спублике или в Казанской губернии. Нельзя 
начинать с таких провоцирующих шагов. Это 
грубая ошибка.

Меня шокирует состав комитета его сто
ронников на учредительном съезде. Совет це
ликом состоит из популярных лиц шоу-бизне
са, театра и телевидения. Можно относиться к 
тем или иным из них по-разному. Но эти попу
лярные среди телезрителей люди - никакие не 
политики. Я не имею ничего против любого из 
них. Но собранные гурьбой они в целом являют 
анекдотический вариант политического руко
водства партии. Это хорошее шоу, но причем 
здесь политика?

Надеюсь, М.Д. Прохоров прекрасно пони
мает, что в эту реку он входит в третий раз, и 
ошибаться нельзя. Четвертого раза не будет.

Зато удачна мысль о двух концентрических 
кругах, то есть членов ГП - и ее «сторонников», 
желающих сохранить дистанцию между ГП
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и собою. На каком реальном и гибком уровне 
удастся (если удастся) это осуществить? Удачен 
замысел «теневого правительства». Если толь
ко в него войдут не телезвезды...

Я по-прежнему упрямо не считаю, что ошиб
ся в М.Д. Но поглядим.

Все зависит от того, переменит ли оппози
ция рутинное, негибкое и ложное представле
ние о М.Д. (Пока что ничего похожего не вид
но.) И от того, насколько взвешенными будут 
шаги самого М.Д. Обеим сторонам нужно на
чать переговоры.

Единственный просвет при сплошной об
лачности.

Показательно, что к Прохорову присоеди
нился В. Рыжков, самый прагматичный и гиб
кий из знакомых нам демократических лиде
ров. Я очень его ценю - и рад этому (конечно, 
продуманному им) шагу. Тандем Прохоров - 
Рыжков? Всерьез и надолго? Это нечто новое. И 
если к тому есть формальные препятствия, то 
их необходимо - так или иначе - преодолеть.

9
Я неосмотрительно вышел за границы вос

поминаний и очутился в туманной сфере на
дежд и предчувствий. Хотя я, наверно, буду 
с упрямством старого петуха, пока еще есть 
какие-то силы, иногда кукарекать.

Я обещал в начале «Эпизодов» сформули
ровать какие-то «уроки» небольшого личного
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политического опыта. А теперь не хочется вы
полнять обещание.

Читатели и сами рассудят.
Если же выразиться в нескольких фразах: кое- 

что из того, что вчера было невозможным и се
годня по-прежнему кажется невозможным (или, 
скажем так, маловероятным) - нашими обдуман
ными усилиями все же часто осуществляется. В 
политике нужно крепко стоять на земле, но для 
чего? Только для следующего шага. Или сразу 
двух шагов? Двигаться в направлении к тому, 
чего пока в реальности нет. Так я сам пытался, 
как умел, поступать в эпизодах с «Московской 
трибуной», майским митингом 1989 года или 
«Постоянным демократическим совещанием».

Слияние расчетливости и воображения.
Скажем так: своего рода интуиция кануна 

(следующего этапа борьбы).
Если политика ради возможного, то есть 

ради уже допустимого и наличествующего, к 
чему тогда ей «искусство»? Или речь идет об 
осмотрительном, ловком оппортунизме? Таких 
искусных политиков - толпы и толпы. А наосо
бицу еще и симпатичная кучка подслеповатых 
мечтателей.

Нет уж. Не то и не другое.
Большая политика - это искусство невоз

можного.



Вместо заключения

В данном случае «вместо» имеет не обычное 
значение замены развернутого текста чем-то 
сжатым. Нет, тут другое. Вместо заключения, 
которое было бы уместно к воспоминаниям об 
общественных впечатлениях и делах, мне сей
час вдруг захотелось выйти за пределы таких 
воспоминаний и нарушить данное в самом на
чале торжественное обещание не примешивать 
к ним ничего интимного.

Все, теперь эта книжка позади, и почему бы 
мне не почувствовать себя находящимся за пре
делами ее непосредственной темы и материала.

У харьковской поэтессы Марлены Рахли
ной, с которой мы дружили, есть чудесное и му
дрое стихотворение, очень давно пришедшееся 
по душе, но достаточно понятое мною только к 
восьмидесятилетию.

Оно без названия. Я приведу его без всяких 
комментариев.
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Вместо заклюгения

Мой друг, какой позор - быть вечно юным! 
Пора, мой друг, состариться, пора.
Душе - спустить натянутые струны, 
Уму - спустить безумье со двора.

Не бог-то весть великие находки - 
Печальный смех и прошлогодний снег!
Пора утяжелить свою походку, 
Сбить пар, убавить пыл, замедлить бег.

Пора писать не главы - примечанья, 
Пора увековечивать житье.
Мой друг, к чему нам жизнь без окончанья? 
Начало - помнишь - было у нее.

Ты погляди, старик. Сам Бог смеется, 
Что даже старость нам не удается.

Воспоминания написаны в конце сентября - 
начале декабря 2012 года.

P.S.

Размышления на московском перекрестке

Направо пойдешь - коня потеряешь.
Налево пойдешь - без меча останешься.
Прямо пойдешь - сам пропадешь. 
Сказочная свобода выбора!..
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Потерять коня - 
возможность передвижения, 

Способность начинать все сызнова. 
Остаться и состариться 
На том же родном и окаянном месте, 
И всю жизнь видеть в окне одно и то же, 
Слышать одно и то же, 
А перед сном вздыхать и ворочаться.

Собственно, я не прирожденный наездник. 
Засидевшись у друзей в новогоднюю ночь, 
Как бы приветливая хозяйка не предлагала 
Вздремнуть до утра на диване, 
Я предпочитаю подхватить такси 
И добраться до собственной постели.

Но неужели дни,
Набрякшие раздражением, 
Пропахшие лекарствами, 
Так и стекут через капельницу?

Потерять меч -
Смириться окончательно, 
Лгать другим и себе, 
Тихо околеть посреди личной жизни 
И успехов в труде.

Ах, Боже ты мой, это скверная выдумка! 
Оставьте мне право на самоуважение.
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Вместо заклютения

Собственно, я не прирожденный вояка, 
Давно принимаю седуксен.
Но пока меч в ножнах и конь в стойле -
Сказка не кончена.

Пойду-ка я прямо.
Я уже не в том возрасте, чтобы сворачивать.

1982 г.
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В этой книге — известный 
историк, публицист, обще
ственный деятель рассказыва
ет о том, что было важным 
в его общественной жизни, 
о чем в состоянии рассказать 
только он. «Эти подробности, 
однако, могут оказаться 
любопытными даже в истори
ческом плане». И это так.
В 1988-1991 гг. он был одним 
из руководителей «Московс
кой трибуны», в 1990-1992 гг. 
участвовал в деятельности 
движения «Демократическая 
Россия». Предназначается 
всем, кто способен думать 
и анализировать.
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