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Очень ранним летним утром по спящей улице 

вели слона. 

Вел его невыспавшийся человек в картузе и 

кургузом пиджачишке. 

Шли они медленно: слон осторожно ставил 

свои огромные ноги на булыжную мостовую, а че- 

ловек то и дело сонно спотыкался и погромыхивал 

подковами высоких русских сапог. 

Шли они пустынной улицей мимо полицейско- 

го участка, мимо пожарной части с колоколом и 

низенькой деревянной вышкой, мимо купеческих ла- 

вочек и лабазов, мимо трактира с закрытыми 

ставнями, мимо увеселительного заведения «С ил 

люзионом и танцами “Орионь’”». 

Ни одна живая душа не встретилась слону и 

его сонному поводырю. Только у белого господского 

дома, сидя на каменной тумбе у ворот, спал двор 

ник. Спал, задрав бороду кверху, широко открыв 

рот. 

Если бы мимо дворника шел только один слон, 

дворник никогда не проснулся бы. Но человек, кото— 

рый вел слона, споткнулся в очередной раз точно 

напротив господского дома и дворник открыл глаза. 
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Владимир КУНИН 

Увидел человека в картузе и сапогах... 

Веревку, уходящую из-за спины человека’ 

куда-то вверх... 

И наконец, увидел слона! 

Но это дворнику показалось невероятным и он 

снова заснул. 

А человек и слон подошли на перекрестке к 

чугунной водопроводной колонке и остановились. 

Человек снял с головы картуз, нажал на рычаг и, 

когда вода полилась из крана, нагнулся и напился 

воды. Он вытер рот и лиио картузом, напялил его 

на голову, и даже не посмотрев на слона, просто 

пошел дальше. 

А слон пошел за ним. 

МОЙ ДЕД 

До берега было версты полторы. 

Лодка неподвижно стояла в стеклянно-спо- 

койном море. Старая серая лодка казалась розо- 

вой, и море тоже было розовым, потому что сол- 

нце должно было вот-вот уйти за синие горы и на 

прощанье перекрашивало все, что видело под 

собой. 

В лодке сидели трое: два здоровенных мус- 

кулистых парня лет лвадцати-двадиати двух и 

двенадцатилетний мальчишка. 

Все трое сидели голышом, спинами друг к 

другу, и каждый из них ловил ставриду на свой 

«самодур». То один, то другой вытаскивал «само- 

дур» из воды, молча и деловито снимал с крючка 
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Мой дед, мой отец и я сам 

серебряных рыбешек, нанизывал на кукан пой- 

манную рыбу и снова опускал его за борт. 

Все трое работали слаженно и четко, види- 

мо, уже не в первый раз, и поэтому им не было 

нужды разговаривать. 

Мальчишка посадил очередную порцию 

пойманной рыбы на кукан, с трудом приподнял 

его и показал парням. Наверное, они решили, что 

рыбы достаточно, — кукан был положен на дно 

лодки, а парни начали аккуратно сматывать сна- 

сти. 

Когда «самодуры» были намотаны на плос- 

кие дощечки, парни отдали их мальчишке. Тот, 

который был поздоровее, сел на весла, другой за 

руль, а мальчишка перебрался на нос лодки, где 

лежал увязанный мешок. 

По розовой воде лодка поплыла к берегу. 

Она плыла к синевато-серому берегу, в тень 

гор, оставляя за кормой короткую, искрящуюся, 

и тут же исчезающую дорожку. 

Они вытащили лодку на берег, закрутили 

цепь вокруг ветхого деревянного столбика и вы- 

нули из мешка одежду. 

Мальчишка натянул на себя штаны и ста- 

ренькую ситцевую косовороточку. 

Парни же неожиданно стали облачаться в 

очень элегантные костюмы по последней моде 

сезона тысяча девятьсот двенадцатого—тринад- 

цатого года: узкие брюки со штрипками, маниш- 

ки со стоячими воротничками, галстуки банта- 

ми, узкие, в талию, светлые сюртуки, котелки и 

даже тросточки! Все это было вынуто из того же 

дерюжного мешка, в котором еще недавно поко- 
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Владимир КУНИН 

ились невероятные мальчишеские штаны и ста- 

ренькая выцветшая косовороточка. 

Без всякого удивления мальчишка смотрел 

на превращение своих приятелей в важных гос- 

под. Мало того, он даже что-то строго сказал им 

и показал на заходящее солнце. И «господа» ста- 

ли поспешно заканчивать свой туалет. 

Потом мальчишка вложил один угол мешка 

в другой и надел его на голову, как капюшон. Он 

надел его так, как это делали все черноморские 

грузчики. 

А потом перекинул через плечо тяжелый 

кукан с рыбой и первым направился к городу. Два 

щеголя последовали за ним. 

По мере того, как город приближался к 

ним, мальчишка все больше и больше отходил от 

молодых господ в сторону. Не забегал вперед, не 

отставал, а просто держался так, чтобы никто не 

мог заподозрить их в знакомстве. 

Только один раз мальчишка оглянулся по 

сторонам, остановился и подозвал молодых лю- 

дей к себе. 

Они подошли. Мальчишка вынул из карма- 

на своих необъятных штанов увесистый шмат 

хлеба, осторожно разломил его на три равные 

части и две отдал молодым господам. А свою 

часть спрятал в карман и тут же отошел от господ 

в сторонку. | ан 
Молодые господа незамедлительно слопали 

свой хлеб и двинулись дальше. 
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Мой дед, мой отец и я сам 

И опять между этими тремя странными осо- 

бами не было сказано ни единого слова. Не было 

даже слов благодарности, что само по себе уже 

удивительно! | 

Так они дошли до городской набережной: 

два молодых элегантных барина, небрежно по- 

махивающих тросточками, и метрах в десяти 

сбоку от господ — мальчишка с куканом став- 

риды. 

И никто на этой прекрасной набережной не 

смог бы догадаться, что все трое между собой 

очень даже знакомы. 

А набережная была действительно прекрас- 

на! Ну может ли быть быть в приморских южных 

городах место более замечательное, чем набереж- 

ная! Так есть, было и будет всегда. И это вполне 

справедливо. Так было и тогда — совсем незадол- 

го до Первой мировой войны. 

На набережной стайками стояли столики 

кофеен, с набережной в море глазели витрины 

магазинов, магазинчиков и лавчонок, на набе- 

режной знакомились и заключали сделки, остри- 

ли и ухаживали за женщинами, мужчины демон- 

стрировали новые покрои жилетов — «всемирно 

известный парижский портной Луи Гершкович. 

Для господ офицеров семь процентов скидка», 

женщины кокетничали и дурно французили с 

очаровательным южно-русским акцентом. 

Томные местные красавцы с удивительным 

достоинством топорщили усики, а приехавшие 

«на воды» москвичи и петербуржцы сонно и слег- 

ка небрежно, что вполне извинительно на юге, 

раскланивались со знакомыми. 
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Владимир КУНИН 

Набережная перешептывалась, сплетнича- 

ла и с нагловатым весельем смотрела вослед чуть 

ли не каждой смазливой бабенке. 

У мангала с шашлыками молодой человек в 

лихом канотье обучал двух своих приятельниц зу- 

бами снимать кусочки горячего мяса с шампуров. 

И так как дамы с удовольствием делали все не 

так, как им показывал молодой человек, — всем 

троим было очень смешно. И молодой человек, и 

его дамы, отчаянно веселясь, все время погляды- 

вали на гуляющих — с кем-то здоровались, кому- 

то помахивали ручкой, а кому-то даже и подми- 

гивали. Это была «их» набережная и тех, с кем 

они здоровались. 
Вдруг молодой человек засуетился, тороп- 

ливо вытер платочком рот, перехватил шампур с 

шашлыком в левую руку и, держа его двумя паль- 

цами — большим и указательным, словно дири- 

жерскую палочку, правой рукой почтительно 

приподнял соломенное канотье. 

— Мосье Жорж! Бонжур, мосье! 

Молодой человек в восторге от того, что 

увидел какого-то мосье Жоржа дернулся и, взмах- 

нув ручками, сделал этакое «антраша». 

Застыли перепачканные мордашки двух 

дам. Они удивленно посмотрели на своего кава- 

лера, а потом улыбнулись тому, с кем он здоро- 

вался. 

А раскланивался их кавалер со знакомыми 

уже нам двумя молодыми щеголями, которые еще 

совсем недавно голыми ловили с лодки ставриду 

на «самодур». 
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Щеголи остановились. 

В сторонке остановился и мальчишка с ры- 

бой. 

Тот, который был поменьше, смотрел на 

шашлык, пляшущий в руке у молодого человека, 

а его приятель, элегантный верзила, принюхался 

и откровенно проглотил слюну. 

— Коман са ва? — великосветски спросил 

молодой человек, исчерпав половину своих по- 

знаний во французском языке. 

Щеголь медленно перевел взгляд с шашлы- 

ка на лицо молодого человека, приподнял коте- 

лок, вежливо поклонился дамам и ответил: 

— Са ва бьен. 

Он еще раз поклонился и, взмахнув палоч- 

кой, собрался было продолжить свой путь, но 

молодой человек сделал к нему движение и, по- 

казывая на десятки шампуров, лежащих на ман- 

гале, сказал: 

— Силь ву пле, мосье Жорж, силь ву пле, 

мосье Антуан! Как говорят у нас в России, не 

откажите составить компанию... Эх, забыл я как 

это по-вашему! 

Мальчишка напряженно смотрел на своих 

приятелей из-за угла греческой кофейни. 

Верзила снова проглотил слюну. Щеголь 

приподнял котелок и, благодарно улыбаясь, раз- 

вел руками — дескать, с удовольствием бы, но... 

Тут уж и верзила поклонился. Оба они незаметно 

для всех глазами поискали мальчишку с рыбой и 

смешались с толпой гуляющих. 

Мальчишка, ухмыляясь, посмотрел на мо- 

лодого человека с шашлыками и, презрительно 
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цыкнув сквозь редкие зубы, побежал за своими 

приятелями. 

— Кто это? — спросила одна из дам, ловко 

стягивая зубами мясо с шампура. 

— Это знаменитейшие французские цирка- 

чи, воздушные гимнасты Антуан и Жорж! — от- 

ветил молодой человек. 

— Хочу в цирк! Хочу в цирк! Хочу посмот- 

реть на французиков! — капризно надувая губки, 

затараторила вторая дама. 

Их кавалер набил рот шашлыком, и с тру- 

дом, но очень галантно произнес: 

— Мадам! Желание женщины — закон для 

джентельмена! 

Теперь Антуан и Жорж шли у самой воды, 

а в стороне от них плелся мальчишка с рыбой. 

— Васька, — сказал Антуан Жоржу. — Так 

больше жить нельзя. У меня голова с голодухи 

кружится. ‚ 

— Ну потерпи еще немного, — ответил 

Жорж. — Потерпи, Феденька. Нажарят нам сей- 

час ставридки... 

— Каждый день ставридка, ставридка, став- 

ридка! — зло проговорил верзила Федя. — До 

каких пор? 

— А я тебе сколько раз говорил, давай со- 

рвемся из этого цирка к чертовой матери! — ска- 

зал Вася и негромко свистнул. 

Мальчишка вопросительно посмотрел на 

него. 
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Вася сделал какой-то жест руками, понят- 

ный только одному мальчишке, и мальчишка 

умчался, размахивая куканом с рыбой. 

— Куда ты сорвешься? Куда ты сорвешься? 

Ни денег, ни ангажемента... Трапеции, и те хо- 

зяйские! Попасть бы к Саламонскому, к Никити- 

ну, к Чинизелли. Показать бы им нашу работу, 

найти бы себе хорошего хозяина... 

Вася нагнулся, поднял плоский голыш и с 

силой пустил его по воде «блинчиками». 

— А нельзя ли вообще без хозяина? — спро- 

сил он, глядя как камень скачет по воде. 

— Это как же? — испугался Федя. 

— А очень просто, — ответил Вася и бросил 

второй голыш. 

— А жить как же? 

— Товарищество организовать, — задумчиво 

произнес Вася и пустил по воде третий голыш. — 

И начать жить по-новому... 

— Какое товарищество? — спросил Федя. — 

Цирковое? 

— Ну, мы с тобой цирковое, а другие — 

общее. Российское. 

— Кто это такие «другие»? — подозрительно 

спросил Федя. 

— Есть люди, — коротко ответил Вася. 

— Знаю я этих людей, — зло сказал Федя. — 

Это те люди, к которым ты в Тамбове по ночам 

на сходки бегал, а мне врал, что на рандеву к 

барышне Кошкиной собираешься. Я, если хо- 

чешь, все про тебя понимаю! Я не дурак какой- 

нибудь! Ты лучше придумай, как у нашего хозя- 

ина хоть пятерочку выманить! 
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— Нет. Надо, чтобы эта сволочь отдала все 

наши деньги, которые мы заработали за после- 

дние полтора месяца! — решительно возразил 

Вася. — Часть на дорогу пойдет, а на остальные... 

Нам бы только до Тамбова добраться! 

В глубине набережной стоял богатый про- 

винциальный цирк. Он светился огнями и вход 

его, украшенный яркими и наивными афишами, 

был уже забит публикой, которая вливалась в три 

настежь открытые двери. 

Афишы были прекрасны: 

«Стой, прохожий! Один ты или с дамой, 

остановись перед рекламой, читай, не ленись, 

сегодня — бенефис!» 

«Сегодня, в субботу, 18 июля 1913 года — 

граф Люксембург в волнах страстей! Дуэты из 

опереток!» 

«В последний раз! Опасный жокейский 

трюк 

«Чудо воздуха! Шедевр полетов! С новыми 

трюками исполняют г.г. Жорж и Антуан — Па- 

риж» 

Такие же замечательные афиши украшали 

стены кабинета хозяина цирка. Здесь все было 

плюшевое и золотое. Висели гравюры из лошади- 

ной жизни, у двери стоял манекен, одетый во 

фрак, и у резной ножки манекена — лакирован- 

ные башмаки с «ушками». А рядом в углу — 

«шамбарьеры» и стэки разных сортов. 
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За столом сидел удивительно симпатичный, 

дородный господин лет сорока пяти и, мечта- 

тельно подняв к потолку глаза, ласково улыбаясь, 

изредка шевелил губами, будто повторял про себя 

чьи-то прекрасные строки. 

Однако, если бы мы посмотрим на стол, то 

увидили бы руки господина. Господина директо- 

ра цирка. 

Его руки, вернее, пальцы — длинные, кра- 

сивые с фантастической быстротой пересчитыва- 

ли деньги. Пересчитывали так, как это мог сде- 

лать только профессиональный банковский 

кассир с тридцатилетним стажем. 

Раздался стук в дверь. Хозяин цирка мгно- 

венно сдернул с головы турецкую феску и при- 

крыл ею пачку денег. А затем, не изменяя выра- 

жения лица, повернулся и пророкотал: 

— Антрэ! 

В дверь просунулась чья-то испуганная уса- 

тая морда и прохрипела: 

— Сергей Прокофьевич! К вам господин 

городской голова и господин полицмейстер 

идут-с! 

— Очень мило с их стороны, — улыбнулся 

хозяин цирка и щелкнул пальцами. 

Морда исчезла. Хозяин цирка приподнял 

феску, не торопясь снял с пачки несколько 

крупных бумажек и положил их в правый карман 

шелкового стеганого халата с кистями, а потом 

снял с пачки еще несколько бумажек и положил 

их в левый карман. Оставшуюся пачку он спря- 

тал в ящик письменного стола и замкнул на 

ключ. 
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А феску снова надел на голову. И в эту се- 

кунду открылась дверь и в кабинет вошли город- 

ской голова и полицмейстер. 
— Очень мило с вашей стороны, ваше пре- 

восходительство! И с вашей, ваше превосходи- 

тельство! — хозяин цирка широко раскинул руки, 

встал навстречу важным гостям. — Прошу покор- 

нейше, прошу покорнейше... 

К «черной», служебной двери цирка подхо- 

дили Васька-Жорж и Антуан-Федя. 

Слышно было, как оркестр настраивал свои 

инструменты. 

На почтительном расстоянии от входа сло- 

нялись мальчишки, стараясь хоть краешком глаза 

проникнуть за таинственную дверь. 

— Здрасьте, дяденька Жорж! — крикнули 

мальчишки. 

— Привет, — ответил Вася и внимательно 

вгляделся в стайку мальчишек. 

— Здеся я, здеся, — негромко проговорил 

мальчишеский голос за из спинами. 

Вася и Федя обернулись и увидели своего 

приятеля. Он стоял у самой двери, в тени, и будто 

бы безразлично смотрел в. сторону. 

— Рыба пожарена хлеба я не достал куды ее 

девать? — спросил он без запятых. 

— Подожди нас после представления на бе- 

регу. Там и поужинаем, — сказал Федя. 

Мальчишка кивнул и повернулся к Васе. 

— Проведите, дяденька Жорж. 

Вася изобразил удивление и спросил: 
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— Куда? 

— Не смешите меня, дяденька. Или вы не 

знаете! 

— В цирк, что ли? 

— А то вы не знаете! 

— Ты же раз двадцать смотрел, — ‘сказал 

Федя. 

— Мне опять смерть как охота! 

— Я пойду, — сказал Федя Васе. — Может 

быть, успею до представления у него хоть не- 

сколько рублей попросить. 

Вася посмотрел на Федю, на мальчишку, и 

снова на Федю. Казалось, что в голове у него 

сейчас рождается какой-то план. 

— Иди, — сказал он Феде. — Я мигом... 

Федя ушел за кулисы, а Вася взял мальчиш- 

ку за шиворот и отвел его в сторону. Приятели 

завистливо смотрели им вслед. 

— Я вам завтра ставридки — мильен налов- 

лю! А хочете во-от такенного краба? — и маль- 

чишка развел руками на добрый метр. 

— Да заткнись ты! Не нужен мне твой краб. 

Ты язык за зубами держать умеешь? 

— Могила! — мрачно и твердо проговорил 

мальчишка. 

— Ну так слушай, «могила»... Ты лошадь 

сможешь достать? 

В кабинете хозяина шел приятный разго- 

вор. 

— Ах, господа, артисты — это дети, — го- 

ворил хозяин, мягко улыбаясь и приветствуя го- 
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стей рюмочкой коньяка. — Милые, неразумные, 

требующие постоянного внимания и заботы. 

Каждый из них сохранил ребячью душу и, что 

иногда прискорбно, младенческое отношение к 

миру. Клянусь вам, господа, я несу этот крест 

исключительно из любви к искусству! 

В дверь просунулась усатая морда. 

— Сергей Прокофьич! На один момен- 

тик-с... — сладко прохрипела морда. 

— Прошу прощения, господа, — улыбнулся 

хозяин цирка и вышел из кабинета. 

В коридоре усатый громила одной рукой 

прижимал к стенке Федю и шептал хозяину: 

— Скандал грозится устроить, гнида эта- 

кая!.. 

— Сергей Прокофьевич, ну хоть часть де- 

нег-то отдайте! Хоть сколько-нибудь! Мы же с 

Васькой с голоду дохнем! 

— Тих-хо! — усатый поднес огромный кулак 

к носу Феди. 

— Он правильно говорит «тихо», — ласково 

сказал хозяин. — Тихо. До конца сезона — ни 

копейки. Вон отсюда! 

Хозяин цирка вернулся в кабинет, сел, как 

ни в чем ни бывало в кресло, и продолжил свой 

монолог: 

— Поверьте мне, что сегодня управлять 

цирком с пользой для народа и просвещением 

для умов может только человек, обладающий 

мудростью Талейрана и нежным сердцем много- 

детной матери... 
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Их превосходительства молча выразили 

свое восхищение хозяину цирка, а одно из пре- 

восходительств правой рукой приподнял` рюмку, 

левой же умильно приложил платок к глазам. 

А потом их превосходительства сидели в 

ложе со своими чадами и домочадцами, аплоди- 

ровали первому номеру — гротеск-наездницам на 

двух толстозадых битюгах, и все время незаметно, 

стараясь не привлечь внимания друг друга, пыта- 

лись хоть краем глаза, хоть наощупь, определить 

количество денег, врученных каждому хозяином 

цирка. 

Хозяин во фраке, с бутоньеркой в петлице 

стоял посреди арены с длинным шамбарьером в 

руке и улыбался их превосходительствам и всей 

почтенной публике. 

Вася и Федя переодевались в крохотной 

гордеробной. Они натягивали трико с блестками, 

а вещи, снятые с себя, увязывали в свертки. 

Федя достал моток шпагата. Он уже соби- 

рался перевязать узел, как Вася решительно ото- 

брал у него моток и засунул его за вырез трико. 

— Перетяни чем-нибудь другим, — сказал 

он Феде. — Шпагат может еще понадобиться. 

А с манежа доносилась цирковая музыка, 

шум и ‘аплодисменты. 

— Пропадем, Васька, пропадем... 

— Держи хвост морковкой! 

Слышен был визг рыжего и хохот зала. 
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— Ты здесь? — спросил Вася в маленькое 

окошко. 

— Интересно, где же мне быть? — обиженно 

ответил мальчишеский,. голос. 

Вася поднял два свертка с афишами, обувью 

и «цивильными» костюмами и стал просовывать 

их в окошко. 

Тоненькие мальчишеские руки приняли 

вещи и снова протянулись в окно. 

— Давайте! 

— Все. 

— Все? — руки мальчишки легли на ниж- 

ний край окна и презрительно забарабанили 

пальцами. — И это весь багаж? Вы меня уморите! 

И мальчишка захихикал под окном. 

— Антуан и Жорж! Антуан и Жорж! При- 

готовиться к выходу! — послышалось из-за 

двери. 

Вася метнулся к окну и быстро спросил: 

— Ты достал? То, что я просил, достал? 

Руки мальчишки снова ухватились за ниж- 

ний край окошка, он подтянулся и в окне пока- 

залась его голова. 

— Слушайте, дяденька Жорж, — сказал он 

сдавленным от напряжения голосом. — Вы меня 

удивляете! Что я, нанялся здесь зря сидеть? 

На арене рыжий ездил на свинье, пел куп- 

леты про тещу и очень веселил... 

... знакомого нам молодого человека в соло- 

менном канотье и его двух дам, тоже знакомых 

нам по приморской набережной. 
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— А когда будут французики? — обиженно 

надувая хорошенькие губки спрашивала одна из 

дам и кокетливо била щеголя веером по руке. 

— Мон шерочка! — мгновенно прерывая хо- 

хот, томно отвечал кавалер. — Вы заставляете 

меня страдать! М-м-м!.. Боготворю вас! 

Он прижимался губами к локтю своей 

дамы, незаметно поглаживал колено другой, 

которая молча и тупо набивала рот шоколадны- 

ми конфетами. 

— Когда будут французики?! — капризнича- 

ла первая. 

Со стороны кулис «французики» уже стояли 

у занавеса и ждали своего выхода. 

Около них топтались двое громил — усатая 

морда и морда без усов — телохранители хозяина. 

Кроме всего, «морды» открывали занавес перед 

выпуском артистов на арену. 

— Ежели что себе позволите... — сказал 

один Феде. 

— Голову оторвем! — сказал другой Васе. 

Слегка раздвинулся занавес и между «мор- 

дами» показалось ласковое, доброе и улыбающе- 

еся лицо хозяина цирка. 

— Готовы? — мягко спросил он Васю и Федю. 

Вася кивнул головой. 

Хозяин скрылся за занавесом и тут же раз- 

дался его красивый голос: 

— Чудо воздуха! Шедевр полетов! Всемирно 

известные воздушные гимнасты из Паижа — 

Жорж и Антуан! 
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Оркестрик грянул положенную музыку, 

морды распахнули занавес и «всемирно извест- 

ные» вышли на арену. 

Проходя мимо хозяина, они слегка покло- 

нились ему, и хозяин сделал благодушный круг- 

лый приглашающий жест рукой. 

Из-под купола уже свисали две веревочные 

лестницы. Вася и Федя вышли на середину арены 

и, улыбаясь, поклонились зрителям. Зрители за- 

аплодировали. 

Вася и Федя взялись за свои лестницы и 

быстро полезли наверх. 

Они так красиво и ловко поднимались к ку- 

полу, что зрители продолжали аплодировать. И 

под аплодисменты, не прекращая движения, 

Вася сказал Феде: 

— Все помнишь? 

— Все... 

— Левое слуховое окно. Не перепутай! 

— Пропадем, Васька... 

— Держи хвост морковкой! 

Пятнадцать метров высоты. — Узенькая 

дощечка — «мостик». 

На этот мостик встал Вася. Напротив него 

в нескольких метрах — «ловиторка». В нее сел 

Федя и сразу стал раскачиваться. 

Вася натер руки магнезией, взялся за трапе- 

цию и спрыгнул с мостика. Веревочные лестницы 

униформисты оттянули ко второму ярусу. Вася 

раскачивался на трапеции. Уже висел вниз голо- 

ВОЙ в «ловиторке» Федя. 

Внизу соломенное канотье поглаживает ко- 

лено дамы, перепачканной в шоколадке, и стра- 
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стно пожимает руку второй своей приятельницы. 

Все трое смотрят вверх, следя за раскачивающи- 

мися гимнастами. 

— Алле... — негромко говорит Вася. 

— Ап! — командует Федя. 

И Вася перелетает с трапеции в руки Феди. 

— Ах! — вскрикивают дамы и цирк разража- 

ется аплодисментами. 

Трюк следует за трюком, сальто-мортале за 

сальтомортале... 

Все задрали головы к куполу, на «всемирно 

известных Жоржа и Антуана», и только их пре- 

восходительства, отделенные друг от друга соб- 

ственными женами и детьми, получили, нако- 

нец, возможность пересчитать деньги, лежащие у 

них в карманах. 

Одно превосходительство приятно удивлен 

суммой и, не в силах сдержать себя, бормочет: 

— Великолепно! — и начинает аплодиро- 

вать. 

Другому превосходительству кажется, что 

денег могло быть и больше, и поэтому кисло со- 

глашается: 

— Ничего, — и дважды вяло хлопает в ла- 

доши. 

Усевшись в «ловиторке», Федя тоже делает 

«комплимент» публике. 

У занавеса стоит «рыжий». Он единствен- 

ный из артистов труппы, которому разрешено на- 

ходиться на манеже во время исполнения чужого 

номера. 

Вася улыбается публике и глазами показы- 

вает Феде на левое слуховое окно в куполе. Оно 
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находится как раз на уровне мостика, ловиторки 

и трапеции. 

Под куполом жарко. Окно открыто для при- 

тока свежего воздуха и в него видна южная черно- 

синяя ночь, усыпанная звездами. 

Федя раскачивается в ловиторке, Вася на 

трапеции. Оба они не открывают глаз от окна. 

Оно то приближается к ним почти вплотную, то 

удаляется. 

— Алле! — командует Вася. 

Теперь они смотрят только друг на друга. 

— Ап! — кричит Федя. 

Вася отрывается от трапеции, делает два с 

половиной сальто-мортале, и Федя ловит его за 

ноги. 

— Может быть не стоит, Васька? — задыха- 

ясь от напряжения, шепчет Федя. — Может, 

потерпим, а? 

— Швунгуй меня на курбет! Я тебя плохо 

слышу, — вися вниз головой, хрипит Вася. 

На каче вперед Федя резко перебрасывает 

Васю и ловит его за кисти рук. Теперь их лица 

почти! рядом. 

Качается под ними арена... 

Качаются под ними зрители... 

Тревожно смотрит на них невеселый, измо- 

танный «рыжий». 

— Возьми себя в руки! — говорит Вася. — 

Алле! 

И перелетает на трапецию, а с трапеции на 

мостик. 

— Да, не могут у нас так, не могут! Не дано 

нашему мужику такое. Не дано! — сокрушенно 
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говорит. приличный господин своему соседу — 

пьяноватому офицеру. 

Офицер осоловело смотрит наверх, подни- 

мает воображаемое ружье и целится в раскачива- 

ющегося Васю. 

— Жаканом его... В лет... И — нету. 

Приличный господин добродушно заме- 

чает: 

— Ну кго же в лет бьет жаканом? Бекасин- 

чиком. От силы четвертым, пятым номером. И 

кучность хорошая, а по такому расстоянию и сила 

убойная достаточная... А вы — «жаканом»! 

— Внимание! — провозгласил хозяин цирка 

и поправил бутоньерку в петлице. 

Цирк замер. Оркестрик смолк. 

— Атансион! — повторил хозяин специаль- 

но для «Жоржа» и «Антуана». 

Вася поклонился. Дескать — «понял вас». 

— Рекордное достижение! Гранд-пассаж из- 

под купола цирка! Единственные исполнители в 

мире Жорж и Антуан! 

По тросам, удерживающим мостик, Вася 

забрался на «штамберт» — металлическую пере- 

кладину под самым куполом. 

— Тишина! — крикнул хозяин цирка и по- 

вторил для «французов». — Сильянс! 

Тихой тревожной дробью раскатился в ор- 

кестре барабан. 

И тогда Вася, стоя под’ самым куполом, 

вдруг произнес: 

— Господа! 

У хозяина цирка от удивления сам по себе 

открылся рот. 
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Испуганно уставились вверх униформисты. 

Прекратила жевать шоколадные конфеты 

одна из дам нашего знакомого. А другая удивлен- 

но посмотрела на своего обожателя. 

— Господа! — повторил Вася. 

Цирк был поражен. 

«Рыжий» вскочил с барьера. 

На какую-то секунду в оркестре сбился ба- 

рабан, начал дробь снова и все никак не мог от 

волнения войти в нужный ритм. 

Под его захлебывающиеся нервные удары 

Вася сказал: 

— Господа! Вот уже полтора месяца мы ра- 

ботаем в этом цирке, а хозяин до сих пор не 

выплатил нам ни копейки... 

«Рыжий» ахнул и вдруг одиноко зааплоди- 

ровал. На мгновение занавес за ним распахнулся 

и четыре громадные руки втянули «рыжего» за 

кулисы. 

— Мы голодаем. Мы работаем из после- 

дних сил. Я не знаю, слышат ли меня первые 

ряды и ложи — мы слишком далеки друг от 

друга... 

Вася улыбнулся первым рядам и даже слег- 

ка поклонился. Потом посмотрел на галерку и 

последние ряды и продолжил: 

— ... но вы, сидящие почти на одном уровне 

со мной, должны меня слышать! 

Последние ряды и галерка были забиты ма- 

стеровыми, прислугой, солдатами и рыбаками. 

— Я прошу хозяина здесь, в вашем присут- 

ствии, выплатить заработанные нами деньги, — 

обратился Вася к галерке. 
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Галерка закричала, затопала и засвистела: 

— Деньги! 

— Плати людям! 

— Несите деньги! 

— Заплатит французам! 

— Давай расчет! 

Его превосходительство господин полиц- 

мейстер уже отдавал какие-то распоряжения, а 

его превосходительство городской голова стучал 

кулачком по барьеру ложи и что-то кричал. ' 

Капризная дамочка обиженно сказала сво- 

ему кавалеру: 

— Вы могли бы сегодня меня ему предста- 

вить — он очень недурно говорит по-русски. Вы 

злой и нехороший ревнивец, вы это знали и по- 

этому... 

— Ничего я не знал! Я его вообще не 

знаю! — истерически рявкнул ее кавалер и испу- 

ганно покосился на пробегающего мимо него го- 

родового. | 
Пьяный офицер говорил своему соседу — 

приличному господину: 

— Жаканом его... Из обоих стволов. Бац! И 

нету. 

Хозяин цирка метался по арене, стараясь 

успокоить публику. 

— Господа! Милостивые государи! Я прошу 

господина Жоржа спуститься на арену и полу- 

чить жалованье! 

Телохранители хозяина вышли из-за кулис 

и в ожидании остановились за униформистами. 

— Пусть господин Жорж спустится! — еще 

раз крикнул хозяин и цирк затих. 
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— Подать лестницы! — негромко приказал 

хозяин. 

Усатая морда и морда без усов мигом взле- 

тели на второй этаж, отвязали лестницы и спус- 

тились с ними на арену. 

Наверху, под куполом, Вася и Федя, как по 

команде, сняли лестницы с крючков. 

— Ап! — сказал Федя и лестницы полетели 

вниз на головы громил. 

— Мне не хотелось бы прерывать номер, — 

сказал Вася. 

Он вынул моточек шпагата из-за выреза 

трико и спустил один конец на арену. 

— Привяжите деньги, и я подниму их. Так 

спокойнее... 

Хозяин насмешливо посмотрел на валяю- 

щиеся веревочные лестницы и, улыбаясь публи- 

ке, негромко сказал усатой морде: 

— Полные идиоты! Теперь они никуда не 

денутся. 

Он был очень умен и находчив — этот хо- 

зяин цирка. Он сделал вид, что ему нравится 

шутка. Он вынул из кармана деньги, отсчитал 

нужную сумму и почти весело привязал деньги 

к шпагату. Он улыбнулся и поклонился пуб- 

лике: 

— Вуаля! 

А усатой морде тихо сказал: 

— За кулисы. Ждать! 

Вася поднял деньги наверх, отвязал их и 

пересчитал: 

— Не хватает пятнадцати рублей, — сказал 

он и спрятал деньги за пазуху. 
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Цирк зашумел было, но хозяин поднял руку. 

— Господа! У нас тоже существует система 

штрафов. 

Чей-то одинокий девичий голос с галерки 

охнул и сказал на весь притихший цирк: 

— Ну то же самое! Что у них, то у нас! 

И цирк захохотал. 

Верхние ряды и галерка хохотали и аплоди- 

ровали этой девчонке, а внизу стояла гробовая 

тишина. Но галерке было на это наплевать. Цирк 

круглый, и верхние ряды амфитеатра всегда вме- 

щают гораздо больше народа, чем нижние. Не 

говоря уже о галерке. 

— Итак, — сказал Вася, — как объявил гос- 

подин директор цирка: гранд-пассаж. 

Барабанщик в оркестре, наконец, справил- 

ся с ритмом. “ 

Все сильнее и сильнее раскачивался в лови- 

торке Федя. 

Из всех четырех проходов смотрели наверх 

артисты программы: в гриме, в халатах, в костю- 

мах с блестками. 

— Внимание! — строго сказал Вася. 

— Есть внимание! — ответил ему Федя. 

Барабанная дробь слилась в единый тре- 

вожный гул. 

— Алле! 

— Ап! 

Оттолкнувшись ногами от штамберта, Вася 

прыгнул вперед — вниз и полетел навстречу фе- 

диным рукам. 

— Есты — крикнул Федя и поймал парт- 

нера. 
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Оркестр гремел марш, а цирк вопил от вос- 

хищения. 
— Заплатил, сволочь! — счастливо хохотал 

Вася. 

— Тише ты, социалист хренов! — про- 

хрипел Федя. — Уроню ведь... 

— Ни в коем случае! Швунгуй меня сильней 

и сам за мной! 

— Понял! Пошел! 

На каче вперед Федя выпустил Васю, и тот 

перелетел прямо к открытому в куполе слуховому 

окну. Федя мгновенно сел, затем вспрыгнул но- 

гами на ловиторку и на следуюшем каче тоже 

перепрыгнул в проем окна. 

И тут хозяин цирка, уже не заботясь о впе- 

чатлении, которое он произведет на почтен- 

нейшую публику, завизжал от злости на весь 

манеж. 

— Ушли! Упустили! Упустили!!! 

За цирком был темный пустырь. 
На этом пустыре по кругу испанским шагом 

ходила цирковая лошадь, с нерасседланным пан- 

но и султаном на голове. Через шею лошади были 

перекинуты свертки с вещами Васи и Фели, а на 

ее широченной спине сидел мальчиика и, види- 

мо, уже в сотый раз говорил: | 

— Ты что, сдурела, животина проклятая? 

Шоб ты сказилась! Шоб у тебя повылазило! На- 

шла время для танцев... А ну, кому я говорю! 

Шансонетка чертова, певичка! 
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Мальчишка ругал лошадь и с тоской вгля- 

дывался в темный купол цирка. Оттуда неслись 

хохот, крики, аплодисменты. 

Потом что-то затрещало, послышались два 

глухих удара об землю, и мальчишка увидел бегу- 

щих у нему Васю и Федю. 

— И где вы ходите, дяинька Жорж? — не- 

довольно спросил мальчишка. — А если бы зима? 

Я же закоченел бы... 

Вася и Федя увидели лошадь и останови- 

лись, как вкопанные. 

— Хозяйская, — простонал Федя. 

— Где ты ее взял?! — рявкнул Вася. 

Но мальчишка невозмутимо ответил: 

— Сидайте, сидайте, а то и этой скоро хва- 

тятся. 

— А, черт! — Вася вспрыгнул на спину ло- 

шади и крикнул Феде. — Алле! 

Федя сел сзади Васи и спросил у маль- 

чишки: 

— Вещи здесь? 

— Аптека, — ответил мальчишка и вонзил 

свои пятки в лошадиные бока. 

Лошадь поскакала по кругу коротким цир- 

ковым курп-галопом. 

— Вы меня простите, дяинька Жорж, — 

крикнул мальчишка. — Но это же не лошадь, а 

просто адиётка! Мало она мне без вас крови по- 

портила! 

Вася подхватил поводья и направил лошадь 

в темноту. 
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Так они втроем скакали, скакали, пока го- 

родок со своей набережной, лавками, кофейнями 

и цирком не остался далеко позади. 

Когда же лунная дорога пошла у самого 

моря, они пустили лошадь шагом и ехали на ней, 

освещенные голубым ночным светом — странные 

причудливые фигуры в голубых трико. И малень- 

кий оборванный голубой мальчишка. 

Их везла странная голубая лошадь с султа- 

ном на голове. Она устало отфыркивала голубую 

пену и только время от времени вдруг сбивалась 

и начинала идти испанским шагом. И это было 

очень красиво — луна, пыль, дорога, море и не- 

множко нелепый испанский шаг усталой лошади. 

Потом они стояли у какого-то рыбацкого 

причала. Уже вставало солнце. Не было трико и 

блесток. Были те костюмы, в которых мы увиде- 

ли «Жоржа» и «Антуана» вчера на набережной. 

Только лошадь и мальчишка оставались в том же 

виде, что и ночью. 

— А свами мне никак нельзя? — без всякой 

надежды спросил мальчишка. 

— Спасибо тебе, — ответил ему Вася. — Ты 

нам очень помог. 

— Жаль, что мне с вами нельзя... — понял 

мальчишка, — но вы не горюйте, если ‘бы мне 

можно было с вами, ведь вы бы меня взяли, 

правда? 

— Правда. 

— Ну, я пошел? — спросил мальчишка и не 

двинулся с места. 
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— Иди. Ты тоже не горюй. Держи хвост мор- 

ковкой... 

Мальчишка улыбнулся, взял коня под узд- 

цы и пошел в ту сторону, откуда они втроем 

скакали всю ночь. 

Федя мрачно и грустно смотрел вслед маль- 

чишке. Глаза его были наполнены слезами — так 

ему было жалко этого мальчишку. 

Двое сильных, здоровых парней стояли с 

непокрытыми головами, держали в руках по то- 

щему узелку, и с нескрываемой печалью смотрели 

в удаляющуюся худенькую спину своего случай- 

ного маленького партнера. 

А потом Федя надел котелок на голову и 

тронул Васю за плечо: 

— Алле! 

Вася вздохнул, повернулся к Феде и, глядя 

ему прямо в глаза, сказал: 

— Если когда-нибудь у меня будет сын... 

Ранним-ранним летним утром по спящей 

‘улице вели очень похожий на слона аэростат заг- 

раждения. Или, как называли его тогда — «кол 

баса». 

Толстый серый аэростат заграждения вели за 

веревки четыре солдата войск ПВО. 

Измученные бессонницей солдаты шли посреди 

улицы медленно, изредка погромыхивая подковами 

сапог по мостовой. А слоноподобная «колбаса» тихо 

плыла между ними. 

Она плыла мимо заклеенных бумажными кре 

стами окон домов, мимо закрытого кинотеатра 
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«Прогресс», мимо выставленных в витринах мага 

зинов «окон ТАСС», мимо сельскохозяйственного 

техникума, мимо каких-то военных приказов, на 

клееных прямо на стены домов. Ни одна живая душа 

’не встретилась четверым солдатам и аэростату 

заграждения. 

Только у калитки в низеньком заборчике, из— 

за которого торчали несколько стволов зенитных 

орудий, стоял усталый мальчишка лет семнадцати 

в военной форме, с автоматом через плечо. 

Он внимательно посмотрел на плывущую мимо 

него «колбасу» и зевнул, стыдливо прикрыв рот 

рукой. 

А солдаты довели аэростат до перекрестка и 

остановились около чугунной водопроводной ко- 

лонки. 

Один, тот, который шел впереди, снял пи- 

лотку, нажал на рычаг и, когда вода полилась из 

крана, нагнулся и напился воды. 

Он вытер рот и лицо пилоткой, надел ее на 

голову, и все четверо снова двинулись по спящей 

улице. А между ними плыл аэростат заграждения — 

удивительно похожий на большого серого слона. 

МОЙ ОТЕЦ 

По весенней фронтовой дороге ехал грузо- 

вичок с фургоном. 

Это была одна из тех чистеньких, обсажен- 

ных тополями, коротких немецких дорог, кото- 
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рые покрывали добротной и точной сетью всю 

Германию, соединяли между собой близко сто- 

ящие городишки со звонкими названиями. 

Но сейчас дорога была искалечена волной 

стремительных жестоких боев. Сейчас это была 

истинно фронтовая дорога сорок пятого года. 

За рулем грузовика сидел белобрысый сер- 

жант лет двадцати двух. Как две капли воды он 

был похож на «всемирно известного воздушного 

гимнаста» Васю, с которым мы только что расста- 

лись на утренней пыльной прибрежной тропе 

одна тысяча девятьсот тринадцатого года. 

«Больше всех я знаю песен, 

Лучше всех даю я пар. 

Я собою интересен — 

И не стар. 

И не стар...» 

— пел сержант и внимательно поглядывал по сто- 

ронам. 

«Каждой девушке известен — 

Кочегар, 

Кочегар.» 

Сержант мельком глянул на себя в зеркаль- 

це и придвинул поближе автомат, лежавший на 

сиденьи. 

Наверное, белобрысый сержант больше ни 

одного куплета из этой песни не знал, так как 

объезжая воронку от снаряда, он продолжал 

57 



Владимир КУНИН 

насвистывать этот популярный мотивчик из до- 

военного фильма «Аринка». 

А из-за придорожного ельника за ним сле- 

дили немцы. Немцы весны сорок пятого года, 

оторванные от своих частей, одетые в истрепан- 

ную форму разных родов войск. 

Такие разрозненные отряды то и дело слу- 

чайно оказывались тогда в наших, еще не укреп- 

ленных тылах. Несколько оборванных, измож- 

денных офицеров следили за движущимся 

фургоном. 

— Продовольствие... — сказал один и сделал 

движение вперед. 

Второй, наверное, старший по званию, 

внимательно вгляделся в то, как подпрыгивая и 

переваливаясь на воронках, бежит машина, ска- 

зал: 

— Она пустая. В ней ничего нет. 

— Что же делать? — сказал первый. — Еще 

сутки и мы просто не сможем сдвинуться с места. 

— Подождем немного, — сказал второй. 

Через некоторое время сержант въехал в 

расположение своего полка. 

Он подогнал фургон к штабу, вылез из ма- 

шины и несколько раз присел, разминая ‘затек- 

щие ноги. 

Затем снова встал на подножку кабины, 

вытащил из-за сидения котелок с ложкой и вып- 

рямился. Посмотрел в одну сторону, в другую, 
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убедился, что вокруг никого нет, никто его не 

ВИДИТ, И... 

... Держа в одной руке ложку, а в другой — 

котелок, вдруг взял и сделал прямо с подножки 

своей машины боковое «арабское» сальто и опу- 

стился на землю. И пошел. Будто ничегошеньки 

не произошло, будто никакого сальто и не было, 

будто никто с подножки ЗИСа в воздухе и не 

переворачивался. 

А шел он прямо к кухне. По дороге он ко- 

кетливо вставил ложку в карман гимнастерки и 

пощелкивал по ней пальцами, словно расправлял 

примятую хризантему в петлице чего-то очень 

штатского. 

Был апрель сорок пятого. Было тепло и 

сухо. 

В кирхе заканчивался концерт артистов 

фронтовой бригады. Из высоких готических 

окон, похожих на бойницы, неслась заключи- 

тельная песня. 

Сержант протиснулся к кирхе, прокладывая 

себе путь котелком. 

«Кончаем программу мы песней знакомой, 

Ее от души на прощанье поем мы. 

Так будьте здоровы! Покончив с врагами, 

Победу мы вместе отпразнуем с вами. 

Так будьте здоровы! Желаем вам счастья! 

А мы уезжаем в соседние части.» 

Спели артисты последний куплет и полк 

бешено зааплодировал. 
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— Хороший концерт был? — спросил сер- 

жант у стоявшего рядом солдата. 

Солдат поднял большой палец и ответил: 

— Во, концертик! Так давали! Умрешь! 

Все повалили из кирхи. Поток подхватил 

сержанта ‘и солдата и выплеснул их на весеннее 

солнце. 

— Акробаты были? — спросил сержант. 

— Нет, — ответил солдат. — Только пели и 

представляли. Но я тебе скажу, как пели! Ум- 

решь! 

— Ясно, — сказал сержант и пошел на 

кухню. 

— Гутен морген, гутен таг! — сказал сержант 

повару. — Расход оставили? 

— А как же? — ответил повар. — Что ж мы 

— совсем бездушные? Давай котелок. 

Сержант протянул повару котелок и уста- 

ло присел на ящик из-под американских кон- 

сервов. 

Повар оглянулся и негромко спросил сер- 

жанта: 

— Шнапс тринкать будешь? Я тут у одной 

фрау такой шнапсик за сгущенку выменял! 

Сержант на секунду задумался и ответил: 

— Ла нет. Спасибо. Мне еше в дивизию 

ехать. 

Повар навалил сержанту полный котелок 

каши с мясом и сказал: 

— Не хочешь, как хочешь — ходи голод- 

ный! 
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И повар оглушительно захохотал. Правда, 

он тут же оборвал хохот, подмигнул сержанту, 

сказал: 

— Вась, а Вась... Я чего спросить тебя хо- 

тел... 

— Валяй, — ответил сержант, запихивая в 

рот ложку с изрядной порцией каши. 

Повар зыркнул глазами по сторонам, пони- 

зил голос и как «свой-своего» спросил: 

— Васька, это верно писаря болтают, что ты 

раньше в цирке работал? 

Рот у сержанта был набит кашей и поэтому 

он не смог сразу ответить повару. А когда, нако- 

нец, проглотил, то посмотрел на повара честны- 

ми, прямо-таки святыми глазами и сказал: 

— Врут, черти. Делать нечего, вот они со 

скуки и врут. 

И сержант снова запихнул огромную ложку 

каши в рот. 

Окруженные офицерами артисты выходи- 

ли из кирхи. Вокруг стояли солдаты и разгляды- 

вали артистов так, как всегда разглядывают ар- 

тистов. 

Четверо мужчин и шесть женщин в штатс- 

ких москвошвеевских костюмах и платьях выхо- 

дили из немецкой кирхи в окружении двухсот 

пропотевших, пропыленных солдатских гимнас- 

терок. , 

Был конец войны, и каждая гимнастерка 

бренчала медалями на грязных потертых лен- 

точках. 
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У старой певицы на длинном пиджаке с 

огромными ватными плечами был орден «Знак 

почета». 

Тощий подполковник слегка отстал от груп- 

пы и поманил к себе младшего лейтенанта. 

— Ну-ка, начпрода сюда. 

Младший лейтенант метнулся в толпу и по- 

звал толстенького старшего лейтенанта, показы- 

вая на подполковника. 

Старший лейтенант подскочил, откозы- 

рял. 

— Надо бы банкетик артистам соорудить, — 

сказал подполковник. — По баночке тушенки на 

брата, сахару подбрось, спиртику по сто грам- 

мчиков. Что там еще у тебя есть? 

— Так, товариш подполковник, я уже пред- 

лагал ихней руководительнице, — зашептал на 

ходу старший лейтенант и показал на старую 

певицу. — Но они говорят, что им некогда. Им, 

вроде бы, через два часа уже в штабе дивизии 

быть нужно. У них там обратно концерт. 

— Ну, сухим пайком выдай. Прояви иници- 

ативу. Еще раз. предложи культурненько... Что за 

тебя замполит должен думать? — и подполковник 

сердито ускорил шаг. 

— Слушаюсь! 

Старший лейтенант обогнал всю’ группу, 

взял под козырек перед командиром полка и 

спросил: 

— Товарищ полковник! Разрешите обра- 

титься к товарищу артистке насчет банкета? 

— Обращайтесь, — сказал полковник и вся 

группа остановилась. 
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— Я, конечно, извиняюсь, товарищ заслу- 

женная артистка, — культурно обратился стар- 

ший лейтенант. — Но вы банкетик здесь кушать 

будете или с собой возьмете? 

Полковник вздохнул и в отчаянии отвел 

глаза в сторону. 

Старая певица ласково посмотрела на стар- 

шего лейтенанта и, взяв успокоительно полков- 

ника под руку, сказала начпроду: 

— С собой, голубчик, с собой, если можно. 

— Слушаюсь! — сказал начпрод и победно 

посмотрел на молодых офицеров — дескать, «и 

мы не лыком шиты! 

— А машина уже за нами пришла? — спро- 

сила заслуженная артистка у полковника. 

Полковник улыбнулся, сделал жест рукой, 

говорящий о том, что «сию секунду все будет вы- 

яснено», и что-то тихо спросил у замполита. 

Замполит кивнул и вопросительно посмот- 

рел на начальника штаба. Начальник штаба по- 

жал плечами и поманил к себе какого-то 

лейтенантика. 

Лейтенантик козырнул, метнулся в толпу 

солдат, на какое-то время исчез в ней, а потом 

вынырнул уже за спинами толпы... 

. таша за ремень какого-то солдатика. 

Самым грозным образом лейтенант отдал 

приказ солдату, и солдат, изображая поспеш- 

ность, потрусил к расположению полка. 
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Повар курил сигару, с удивлением разгля- 

дывал ее после каждой новой затяжки и по-маль- 

чишески длинно сплевывал. 

Сержант сворачивал цигарку. 

— У тебя что, махра? — спросил повар и 

сплюнул. 

— Ага. 

— Кременчугская, моршанская? 

— Моршанская. 

— Тьфу! Это же не махорка, а «смерть не- 

мецким оккупантам! Дать тебе сигару? У меня 

еще одна есть. 

— Не хочу, спасибо. 

— Интеллигент! — рассмеялся повар. — «Не 

хочу, спасибо 

Еле волоча ноги подошел солдатик, которо- 

го лейтенант послал узнать про машину. 

— Оставь покурить, — сказал он сержанту и 

присел рядом. 

Сержант два раза затянулся поглубже и пе- 

редал окурок солдату. 

— Есть будешь? — спросил повар у солдата. 

— А чего там у тебя? 

— Каша с мясом. 

— Ну ее... — отмахнулся солдат и повер- 

нулся к сержанту. — Ты не за артистами при- 

ехал? 

— Нет, я на склад боепитания, за излиш- 

ками. 

— А-а-а. А за артистами никто не приезжал? 

— Понятия не имею, — ответил сержант. 

Солдат докурил, зевнул, потянулся и встал: 

44 



Мой дед, мой отец и я сам 

— Сласибо за компанию. Побёг. 

И неспеша двинулся в сторону кирхи. 

Потом он, непонятно каким образом, запы- 

хавшийся и взъерошенный, торопливо докла- 

дывал лейтенанту. 

Лейтенант похлопал по плечу и убежал. 

Солдат посмотрел вслед лейтенанту и лениво 

стрельнул у кого-то покурить. 

А лейтенант уже докладывал начальнику 

штаба, и тот кивал головой... 

Потом начальник штаба что-то шептал зам- 

политу... 

Потом замполит отвел командира полка в 

сторону от артистов и тоже что-то пошептадл... 

А потом наш сержант стоял перед началь- 

ником штаба и тот ему говорил: 

— Погрузишь артистов и в дивизию. 

— А ящики с боеприпасами куда? Их там 

штук сорок. 

— Мы тебе прицеп дадим. Твоя коломбина 

потянет? 

— Потянет-то потянет... — с сомнением 

проговорил сержант. 

— В дивизии посадишь артистов и сдашь 

груз. 

— Слушаюсь. 

— Артистов не пугай. Скажи, мол, консервы 

нужно перебросить. 

— Слушаюсь. 

— И вообще там... Поглядывай. 
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— Разрешите идти? 

— Двигай. 

За добротной каменной ригой, где поме- 

щался склад боеприпасов, стоял лихой младший 

сержант. Коротенькая гимнастерочка, сапожки в 

гармошку, примятая фуражечка — все как поло- 

жено старому фронтовику. 

Рядом с ним стояла беременная девушка с 

погонами старшины-инструктора. Между ними 

на земле лежал вещмешок и большая уродливая 

трофейная дамская сумка. 

Девушка плакала. Плакала и прижималась 

мокрым от слез лицом к лейтенантской гимнас- 

терке. А он стоял, словно вырезанный из фанеры, 

тоскливо смотрел поверх ее головы и время от 

времени повторял: 

— Ну, чего ты? Чего ты, в самом деле? Ну 

ладно тебе, Катюш! Ну, хватит... Смотрят же... 

И сам шмыгал носом. 

А девушка плакала еще сильней, и плечи ее 

вздрагивали, и она еще глубже зарывалась лицом 

в ордена и медали своего лейтенанта. 

Но вот лейтенант совладал с собой и, ткнув 

пальцем в живот девушки, строго сказал: 

— Ты только‘ему это хуже делаешь! Будет 

потом у нас нервным, психованным каким-ни- 

будь. И все из-за тебя! 

Девушка подняла залитые слезами глаза на 

лейтенанта и засмеялась. 

— Господи! — сказала она, смеясь и плача.— 

Ты у меня еще такой глупый! 
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К складу боепитания подкатил фургон. Из 

глубины ЗИСа выпрыгнул сержант Вася. 

Младший лейтенант, увидев сержанта, то- 

ропливо сказал: 

— Подожди, я сейчас с Васькой догово- 

рюсь. 
И заорал: 

— Вася! Василь Васильевич! 

Но тут же спохватился и испуганно посмот- 

рел на живот девушки. 

Девушка опять рассмеялась, а младший сер- 

жант молча поманил сержанта рукой. 

— Сейчас! Только под прицеп развернусь! 

Сержант снова сел за руль, развернулся, по- 

догнал свой фургон к прицепу и крикнул кому- 

то из солдат: 

— Хорошо? 

— Порядок! — ответил солдат и накинул 

тягу прицепа на крюк ЗИСа. 

Сержант выключил двигатель, выпрыгнул 

из кабины и подошел к младшему лейтенанту. 

— Слушаю, ваше благородие! 

«Его благородие» был младше сержанта 

года на два и под конец войны можно было по- 

зволить себе такое обращение. 

— Ты в дивизию? 

— Так точно. 

— Возьми Катюшку... — попросил младший 

лейтенант и погладил девушку по плечу. — Ей 

там документы на демобилизацию получать. Сам 

видишь... 

— О чем разговор? Тащи ее шмотки в ка- 

бину. 
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Младший лейтенант подхватил вецмешок и 

сумку и понес их к машине. 

— Ты тоже иди, садись в кабину, — сказал 

сержант девушке. — Тебе сейчас стоять много 

вредно. 

— Ничего, — сказала девушка и пошла к 

машине. 

— Скоро вы? — крикнул сержант солда- 

там. 

— Еще три минутки! 

— Петро! — крикнул сержант младшему 

лейтенанту. — Иди сюда! Покурить успеем. 

— Устраивайся поудобнее, — говорил млад- 

ший лейтенант своей девушке. — На колени 

ничего не клади, не дай бог тряхнет... 

Он глазами показал на живот девушки и 

стал запихивать вещмешок и сумку за сиденье. 

— Иди, иди, покури, — улыбнулась девуш- 

ка. — Ты за меня не беспокойся. 

А в это время заведующий складом боепи- 

тания — хитроглазый старшина лет двадцати 

семи, стоял в проеме дверей склада и говорил 

сержанту. 

— Как же! Держи карман шире! Женится он 

на ней! На каждой жениться — жизни не хватит. 

Ау него ее и не было... 

— Чего? — не понял сержант. 

— Жизни. Что он видел-то? С шестнадцати 

лет до лвадцати — четыре года от Москвы’ вот до 

сюда топал. Передовая да санбаты... Вот и вся его 

жизнь. А теперь она за свои же прегрешения... 

— За какие еще прегрешения? — удивился 
сержант. 
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— «За какие, за какие»! — захохотал старши- 

на. — Что ты думаешь, он у нее один был? 

Сержант сгреб старшину’ за гимнастерку и 

тихо сказал: 

— Ну-ка, иди сюда... Я тебе кое-что объяс- 

НЮ... 

И сержант неторопливо стал втягивать стар- 

шину в темноту склада боепитания. 

— Пусти, кому говорят! — послышался от- 

туда полузадушенный хриплый голос старшины. 

Затем раздался звук удара обо что-то мяг- 

кое, и сразу же за ним грохот каких-то падаю- 

щих предметов, звон стекла и металлический 

лязг. 

Из ворот темного склада, как ни в чем ни 

бывало, вышел сержант. Он вышел как раз в тот 

момент, когда к складу уже подходил младший 

лейтенант, доставая на ходу из кармана пачку 

«Беломора». 

Из склада, прихрамывая, появился старши- 

на. Верхняя губа у него вздулась, а на гимнастерке 

не хватало двух пуговиц. 

— Это где тебя так угораздило, Сазоныч? — 

удивился младший лейтенант. 

Старшина осторожно потрогал губу и, не 

отвечая, стал отряхивать штаны. 

Сержант беспечно рассмеялся и легко 

сказал: 

— Я ему сколько раз говорил: «Проведи ты 

свет на свой склад, а то там в темноте и убиться 

недолго». 

Он прикурил у младшего лейтенанта и от- 

вернулся от старшины. 

49 



Владимир КУНИН 

— Ладно, поговорим еще... — мрачно сказал 

старшина. | 

— Обязательно! — улыбнулся сержант. 

Он повернулся к младшему лейтенанту и 

спросил: 

— На свадьбу-то позовешь? 

— Тебя хоть куда позову, — сказал младший 

лейтенант. — Хоть на свадьбу, хоть на именины, 

хоть на праздник престольный! 

— То-то... 

— Катюшку повезешь — не гони.  Потихо- 

нечку, — озабоченно сказал младший лейте- 

нант. 

— Ладно, ваше благородие, держите хвост 

морковкой! Это вам не «ура» кричать — тут дело 

тонкое. Пошли, глава семейства! 

И они оба направились к фургону, а стар- 

шина посмотрел им вслед и снова осторожно 

потрогал свою распухшую верхнюю губу. 

Провожали артистов. Руки им пожимали. 

Дарили на память трофейные безделушки. Под- 

саживали в фургон. 

— Передайте наш фронтовой привет всему 

многонациональному советскому государству! — 

надсадно прокричал толстенький начпрод. 

В кабине ЗИСа неподвижно сидела бере- 

менная девушка, а печальный младший лейте- 

нант стоял на подножке и держал ее за руку. 

Ни о чем они не говорили и даже не смот- 

рели друг на друга. Потому что вокруг фургона 

стояла веселая суматоха и девушка стеснялась 
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плакать, а младший лейтенант пребывал в расте- 

рянности и смятении. 

К машине шли командир полка и замполит. 

Они вели заслуженную артистку, желая ее 

устроить поудобнее — в кабине. Но замполит 

первым увидел, что кабина занята, и незаметно 

подтолкнул командира полка. 

Полковник тоже увидел в кабине девушку- 

старшину и, не останавливаясь, провел заслужен- 

ную артистку к задней двери фургона. 

Замполит подошел к кабине и смущенно 

спросил: 

— Значит, покидаешь нас, Катя... 

— Покидаю, — деревянно ответила девушка. 

— Так, значит... — сказал замполит. 

Девушка кивнула. 

— Ну, не забывай, значит... Скоро вся пет- 

рушка кончится, мы твоего в первую очередь 

демобилизуем. 

— Спасибо, — сказала девушка. 

— Вот так, значит, — сказал замполит. — В 

штаб дивизии приедешь, скажи, чтоб тебя с ком- 

сомольского учета сняли и личное дело на руки 

выдали. Скажешь, что я разрешил... 

— Слушаюсь. 

— Ну, прошай, Катя. Будь здорова. Рожай 

парня! Чтобы, значит, мальчишка был! 

— Можно ехать? — спросил сержант. 

— Давайте! — ответил замполит. 

Младший лейтенант спрыгнул с под- 

НОЖКИ. 

Они впервые посмотрели с девушкой друг 

на друга. 
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— Петенька! — шепотом прокричала девуш- 

ка и в ужасе зажала рот ладонью. 

Сержант перевесил автомат поближе к себе 

и тихонько тронул с места. 

И снова сквозь тополя под колеса катилась 

дорога. 

В фургоне сидели уставшие артисты, и каж- 

дый по-своему кушал свой «банкетик». Только 

старая певица, накинув ватник на плечи и надев 

совсем старушечьи очки на нос, пыталась читать 

книгу. 

В кабине сержант смотрел на дорогу, на 

обочины и назад — в зеркальце на крыле. Руки его 

почти неподвижно лежали на руле. 

— Конечно, — говорила девушка-санин- 

структор, — без наговоров все это не обойдется... 

Пойдут шушукаться по дворам! У нас бабы злые. 

В мирное-то время злые были, а уж сейчас-то, 

наверное, и вовсе... Так и слышу их! Господи! 

Хоть бы Петенька скорей приехал... 

Сержант внимательно огляделся по сторо- 

нам, остановил машину. 

— Посиди секунду, — сказал он девушке, 

взял автомат и вылез из кабины. 

Он подошел у задней двери кабины и загля- 

нул внутрь: 

— Простите, пожалуйста. Если кому-нибудь 

нужно выйти... Вы понимаете, о чем я говорю? То 

лучше это сделать сейчас, потому что больше ос- 

танавливаться не будем. Для справки: ехать нам 

минут сорок. 
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— Мы потерпим, — сказал немолодой ар- 

тист. — Как дамы? 

— Дамы всю жизнь во всех отношениях 

были в десять раз терпеливее мужчин, — не забыв 

снять очки, кокетливо улыбнулась сержанту ста- 

рая певица. 

— Прекрасно, — сказал сержант. 

Он легко запрыгнул в прицеп и, повернув- 

шись спиной к открытой двери фургона, от- 

крыл один ящик и достал оттуда осколочную 

гранату. 

Сунув гранату в карман, сержант спрыгнул 

с прицепа, заглянул внутрь фургона и небреж- 

но, словно о нестоящем внимания пустяке, 

сказал: 

— Да, кстати, если вы вдруг услышите ка- 

кую-нибудь стрельбу, ложитесь все рядком и 

лежите спокойненько. Ладно? И вообще, держите 

хвост морковкой. 

Артисты посерьезнели, закивали головами, 

а пожилой артист сказал пышным голосом: 

— «Стократ священен союз меча и лиры...» 

— Правильно! — сказал сержант. — «Еди- 

ный лавр их дружно обвивает». Поехали? 

Тяжело фургону тащить за собой груженый 

прицеп. Хорошо еше, что дорога прямая. 

— Парни все за войну избаловались, — го- 

ворила девушка, — домой приедут — подавай им 

должность. Конечно, он на фронте, может, ротой 

или взводом, как Петя, командовал, и на граж- 

данке идти куда-нибудь в подчинение ему будет 

очень прискорбно. Но думаю, что я смогу Петьку 

устроить. В конце концов может в школе кружок 
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военного дела вести. Или в райкоме комсомола 

будет работать. Правда ведь? | 

Сержант отрвал глаза от дороги и посмотрел 

на ожившую девушку. 

— Пусть уж лучше кружок ведет... 

Но девушка не слышала сержанта. Она слег- 

ка охнула, замерла, глаза у нее широко раскры- 

лись и невидяще остановились на лице сержанта. 

— Ты что? — тревожно спросил сержант. 

Девушка глубоко вздохнула, улыбнулась и 

как-то очень по-женски проговорила слабым го- 

лосом: 

— Толкнулся. 

— Кто?! 

— Он, — она показала на свой живот и сча- 

стливо прошептала. — Он так шевелится! Васька, 

он так шевелится! 

И в это время раздалась пулеметная оче- 

редь, сразу же вспоровшая капот ЗИСа. Навер- 

ное, двигатель задет не был, потому что сержант 

резко прибавил газу, погнал машину вперед. 

— Пригнись! — крикнул сержант девушке: 

А пулемет бил по машине, и осколки до- 

рожного бетона взлетали фонтанчиками из-под 

колес. 

Сержант посмотрел в. зеркальце и. увидел, 

что горит прицеп. 

Прицеп, в котором лежали несколько де- 

сятков ящиков с гранатами и взрывателями, 

полыхал на ветру. 

— А, черт! — сержант еще увеличил ско- 
рость. 

54 



Мой дед, мой отец и я сам 

— Вот теперь он загружен! — торжествующе 

кричал старший по званию немецкий офицер. — 

Вот теперь в нем есть все! 

Он сам лежал у пулемета и старательно 

ловил в прицел мчащийся фургон. 

— Вперед! Догнать его! Догнаты... 
Из ельника выскочили три мотоциклиста с 

пулеметами на колясках и понеслись за нелепым 

русским фургоном, отягошенным горящим при- 

цепом. 

Сержант еще раз посмотрел в зеркало зад- 

него вида. Горел прицеп. Догоняли мотоцик- 

листы. 

Сержант вытянул кнопку ручного газа, ус- 

тановил постоянные обороты двигателя и снял 

ногу с педали. 

— Катька! Рулить сможешь? 

— Смогу. 

— Держи баранку. И только прямо! 

Сержант открыл дверь кабины, передал 

руль девушке. Ч 
— Ты куда?! 

— Прицеп горит. Сбросить надо! 

— Убьют, Васька! — закричала девушка. 

— Не убьют! Держи хвост морковкой! 

Наверное, это мог сделать только «цирко- 

вой». Сержант встал на подножку кабины, . ух- 

ватился за что-то, подтянулся и впрыгнул на 

крышу фургона. 

Мчался ЗИС, горел прицеп, совсем близко 

были немцы, а сержант по крыше фургона про- 

бежал в полный рост и спустился в проем задней 

двери. Артисты лежали на полу кузова. 
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— «Единый лавр...» — пробормотал сержант 

и попытался снять сцепку прицепа с крюка. 

Гудел и терщал огонь на прицепе, каждую 

секунду мог раздаться взрыв, а сцепка все никак 

не снималась с крюка. 

Неловко изогнувшись, сидя на пассажирс- 

ком сиденьи, девушка Катя, старшина медицин- 

ской службы, демобилизованная по причине бе- 

ременности, вела грузовик. 

На сержанте уже тлела гимнастерка. Лицо 

его было обожжено, руки в крови. 

Одной ногой он стоял на борту прицепа, 

другой на ступеньке фургона, а внизу под ним 

неслась серая лента бетонной дороги. Сержант 

ждал, чтобы машину тряхнуло на выбоине и тог- 

да сцепка ослабнет. 

Переднее колесо на полном ходу скользнуло 

по краю воронки и сержант мгновенно сбросил 

сцепку с крюка. Он еле успел ухватиться за косяк 

фургонной двери. Машина, освободившаяся от 

прицепа, помчалась по шоссе. 

Горящий прицеп стал отставать, и немцы 

поняли, что остановить автомобиль им не удас- 

тся. Тогда они открыли ураганный огонь. 

Они видели, как сержант снова оказался на 

крыше фургона. Сержант вынул из кармана гра- 

нату, выдернул чеку и сильно бросил гранату в 

удлаляющийся полыхающий прицеп. 

Машина чудом проскочила глубокую ворон- 

ку, прицеп взорвался, и высыпавшие на дорогу 

немцы были сметены с лица земли. 

Сержант быстро спустился с крыши фурго- 

на на подножку кабины, просунулся в дверцу и 

56 



Мой дед, мой отец и я сам 

увидел простреленное ветровое стекло; девушку 

Катю, сбоку держащуюся за руль; и кровь, зали- 

вающую катину гимнастерку, шинель, юбку... 

Еще сержант увидел глаза Кати — залитые 

слезами и устремленные неподвижно на дорогу. 

Вперед, только вперед... 

Сержант перехватил руль, поставил ногу на 

педаль, убрал ручной газ и осторожно привалил 

Катю к спинке сиденья. 

— Катя! Катюша! Ты что?! Ты потерпи не- 

множечко, — бормотал сержант и гнал, гнал 

машину вперед. 

Лицо Кати было неподвижно, и только 

слезы тихо сползали с ресниц. 

— Убили нас, Васенька, — вдруг сказала 

Катя. — Невовремя нас убили... 

— Что ты! Что ты?! — закричал сержант. — 

Катюшенька, что ты говоришь?! Ты живая! Ты 

даже очень живая! И он живой! Он тоже живой! 

Ты только потерпи немножечко! Мы сейчас. Мы 

мигом! 

Фургон мчался по шоссе с невиданной 

скоростью. Сержант остервенело крутил баран- 

ку, смотрел вперед и не видел, как рядом с ним 

умерла Катя. 

— Ты не волнуйся, ты держи хвост мор- 

ковкой!:— кричал он ей, не отрывая глаз от до- 

роги. — Приедет Петька. Поженитесь. Ты не 

смотри, что он молодой! Он же четыре. года от 

Москвы до Германии топал! Он и жизни-то че- 

ловеческой совсем не видел! Передовая да санба- 

ты! Пацана воспитывать будете. Я к вам в гости 
приеду. У вас цирк в городе есть? А, Катюшка? 
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Может, ты пить хочешь, Катенька?.. Сейчас! Ты 

думаешь, у меня нету? У меня все есть! 

Сержант протянул окровавленную, обо- 

жженную руку вниз, достал флягу, протянул ее 

Кате. И, улыбаясь, посмотрел на нее. 

Сквозь простреленное стекло в кабину вор- 

вался встречный ветер. Он пошевелил прядку 

волос мертвой Кати и высушил слезы на ее 

щеках. 

Сержант осторожно положил флягу на си- 

денье, притормозил и поехал медленно-мед- 

ленно. 

Словно похоронные дроги, фургон ехал по 

расположению дивизии. Еле-еле катил он по 

неширокой улочке, и все, кто попадался ему 

навстречу, останавливались и смотрели ему 

вслед. 

С искареженным капотом, простреленным 

ветровым стеклом, с дверцами, пробитыми пу- 

леметными очередями, с израненным в щепки 

фургоном, хромая спущенными правыми задни- 

ми колесами, ЗИС медленно подкатил у штабу 

дивизии. 

— Артисты приехали! Арти... 

Сержант тяжело вылез из-за руля, обошел 

фургон и заглянул внутрь: 

— Все живы? 

— Все, голубчик... Все, слава богу, — отве- 

тила старая певица. 

Сержант и старик-ефрейтор только что за- 

кончили делать холмик на могиле Кати. 
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Неподалеку, метрах в трехстах, шел концерт 

под открытым небом. Оттуда доносилась музыка, 

веселые куплеты и аплодисменты. 

Сержант взял лопату под. мышку, помотал 

‘забинтованными руками и попросил стрика-еф- 

рейтора: 

— Сверни мне покурить. 

— Погоди ты с куревом, — недовольно ска- 

зал старик. — Сыми шапку. 

Сержант бросил лопату и неловко стянул с 

себя пилотку. 

Старик тоже снял с себя пилотку, засунул ее 

под ремень, обратился лицом к солнцу, перкре- 

стился и сказал: 

— Господи, упокой душу рабы твоей... Как 

ее звали-то? 

— Катя, — грустно сказал сержант. 

— Господи, упокой душу рабы твоей 

Катерины... — старик истово перекрестился. — 

Прости своей усопшей рабе все прегрешения... 

— Какие еще прегрешения?! — злобно още- 

рился сержант и шагнул у старику-ефрейтору. 

— Ну, говорят так... — забормотал старик. 

— Я тебе покажу «прегрешения»! — рявкнул 

сержант. 

Старик испуганно втянул голову в плечи и 

сержант почувствовал себя виноватым. 

— Не было у нее никаких прегрешений, — 

тихо произнес сержант. — Не было... 

Старик посмотрел на сержанта прозрачны- 

ми детскими глазами и вдруг спросил: 

— Интересно. И кто бы у нее народился: 

дочка? сын?.. А? 
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Совсем неподалеку, метрах в трехстах, под 

открытым небом шел концерт. Играл баян, бро- 

сал мячики пожилой жонглер... 

— А? — переспросил старый ефрейтор. — 

Как думаешь? 

— Не знаю, — ответил сержант. — Они 

сына хотели. 

— Конечно, — оживленно сказал старый 

ефрейтор. — Первый ребятенок в семье обяза- 

тельно парень должен быть. Работник! Или мож- 

но было его пустить по умственной линии. Как 

считаешь? | 
— Не знаю, — сказал сержант. — Не знаю... 

Но если когда-нибудь у меня будет сын... 

Очень ранним летним утром по спящей улице 

вели слона. 

Вел его человек средних лет, одетый в джинсы 

и старую вытертую кожаную куртку. На ногах у 

него были кеды. 

Шли они посередине неширокой улицы, прямо 

по белой осевой линии. 

Человек курил сигарету, а слон время от вре- 

мени досадливо отмахивался от дыма хоботом. 

Шли они мимо спящих бездомных «запорож- 

цев» и «москвичей». Шли они мимо даже одной 

«Волги», хотя у «волг» обычно всегда есть гараж, 

и им не свойственно легкомыслие «запорожиев». 

Шли они мимо симпатичных прозрачных кафе, 

мимо магазина «Спорттовары», мимо маленькой 

студии телевидения, мимо очень красивого киноте— 

атра, где шел цикл мультяшек «Ну погоди 
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Ни одна живая душа не встретилась слону и 

человеку в джинсах. Только у витрины «Универма- 

га», где был выставлен мебельный гарнитур спальни 

с торшером и баром, самозабвенно целовалась 

какая-то парочка. 

Человек, который вел слона, и внимания на 

них не обратил, а слон — это был, наверное, бес- 

тактный слон — замедлил шаг и несколько раз 

обернулся. Хорошо, что парочка так целовалась, 

что слона-то и не приметила. 

На перекрестке уже работал светофор-ав— 

томат. Человек и слон постояли, подождали зеле- 

ного сигнала, синхронно посмотрели направо, затем 

налево, и только после этого двинулись дальше. И 

если бы человеку не хотелось пить, а слону не мешал 

дым от сигареты, они оба чувствовали бы себя пре 

красно. 

Пройдя перекресток, человек подвел слона к 

автоматам с газированной водой. 

Человек выпил два стакана воды без сиропа, 

вытер рот и лиио платком, порылся в карманах и 

достал несколько кусочков сахара, угостил слона и 

повел его снова по середине улицы, прямо по белой 

осевой линии. 

ИЯ САМ 

Это был небольшой и очень симпатичный 

городок юга России. Жители таких городов глу- 

боко убеждены, что они живут в центре вселен- 

ной, а Минск, Одесса, Лондон и Харьков — это 
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не что иное, как предместья их собственного 

города. 

В общем, это был хороший город, и в нем 

стоял хороший цирк. 

Цирк имел брезентовый купол цвета хаки и 

был виден из любого конца города. Даже из дач- 

ной местности. 

Фасад цирка был украшен рекламами — 

творениями местного живописца, который имел 

весьма смутное представление о пропорциях. А 

еще на фасаде были густо наклеены бумажные 

плакаты с названиями номеров. 

Рядом с цирком дремали несколько «запо- 

рожцев», «москвичей» и «газиков-козлов». «Гази- 

ки» были явно колхозного происхождения. 

Двери цирка были еще открыты, и опазды- 

вающие зрители торопливо прошмыгивали в ос- 

вещенное фойе. А сквозь брезентовый купол го- 

род слышал, как цирковой оркестр настраивал 

инструменты. 

«Последний день сезона!» — предупреждала 

афишная тумба. 

«Последний день сезона!» — возвещал рек- 

ламный щит. | 

«Последний день сезона!» — гласило объяв- 

ление над кассами. 

Через пять минут начиналось последнее 

представление летнего сезона. 

Рядом со входом в цирк стояли двое: две- 

надцатилетний мальчишка с хитрой продувной 

рожей и очень элегантный молодой человек двад- 

цати двух лет с цирковым значком на лацкане 

синего модного пиджака. 
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Следует заметить, что элегантный молодой 

человек был поразительно похож на сержанта 

Васю, с которым мы познакомились на фронто- 

вой дороге весной сорок пятого года. Буквально 

одно лицо! 

Под мышкой мальчишка держал скрипич- 

ный футляр, а в руках небольшую картонку вели- 

чиной в половину тетрадного листа, всю усеян- 

ную значками. 

Такая же картонка, только с другими знач- 

ками, была в руках у молодого человека. Молодой 

человек нервничал, горячился, а мальчишка хо- 

лодно улыбался и вел себя с опытностью ростов- 

щика-монополиста. 

— Слушай, мне это начинает не нравить- 

ся, — нервно сказал молодой человек. — Ты 

просто кошмарный тип! Ты же меня постоянно 

обжуливаешь! 

— О чем ты говоришь?! — презрительно ус- 

мехнулся мальчишка. — Я тебе дал два «Камовс- 

ких» из вертолетной серии за твой паршивый 

польский харцеровский значок, и ты еще недово- 

лен! Кстати, там у тебя кусочек эмали отбит, так 

что я, кажется, вообще совершаю непроститель- 

ную глупость. 

— Ну, хорошо, хорошо... — торопливо ска- 

зал молодой человек. — Согласен. Бери, кровопи- 

вец, бери... Гангстер! 

«Кровопивец» изобразил отчаянную реши- 

тельность, которая называется «Эх, где наша не 

пропадала! и обмен состоялся. 

Мальчишка с удовольствием воткнул ред- 

кий польский значок в свою картонку и отдал два 

общедоступных значка молодому человеку. 
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Слышно было, как прозвенел звонок в цир- 

ке. Молодой человек нервно посмотрел на часы. 

— Не торопись, — сказал мальчишка. — По- 

мнишь, ты мне еще в прошлый приезд. обещал 

цирковой значок? 

— Два года назад я приезжал сюда юным, 

доверчивым, начинающим собирателем, а ты уже 

тогда был вампир со стажем, и тебе ничего не 

стоило выманить у меня такое обещание. Но 

теперь... 

— А что изменилось? — насмешливо спро- 

сил мальчишка. — У тебя и сейчас для коллекци- 

онера очень низкий уровень. Тебя выручает толь- 

ко то, что ты теперь часто бываешь за границей. 

— Почему это? — обиделся молодой чело- 

век. 

— Потому что ты собираешь все. А в нашем 

деле нужна узкая специализация. Нельзя разбра- 

сываться так, как это делаешь ты. Собирай 

«спорт», или «искусство», или «авиацию». А ты за 

все хватаешься. Ни учета, ни системы. 

В цирке раздались два звонка. 

— Все, — нервно сказал молодой человек. — 

Во-первых, меня тошнит от твоего покровитель- 

ственного тона, а во-вторых, мне пора на работу. 

— Так как же насчет циркового значка? 

— Никак. 

Молодой человек уже сделал два шага к 

двери цирка, как вдруг услышал спокойный 

голос мальчика: 

— Тебе же хуже. 

— Почему? — испуганно остановился моло- 

дой человек. ь 
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— Потому что у меня появился значок прес- 

сы мексиканской олимпиады, а я знаю, что ты 

умираешь от желания его иметь. 

— Нокажи! 

— Иди, иди, на работу опаздаешь, — заме- 

тил опытный соблазнитель. 

— Я тебя в цирк проведу, — унизился мо- 

лодой человек. 

— Значок, — жестко сказал мальчишка. 

Прозвенело три звонка. 

— Ну хорошо, — сказал молодой человек. — 

Поговорим после... Ты идешь со мной? 

— А куда я это дену? — мальчишка с нена- 

вистью посмотрел на футляр со скрипкой. 

— Полежит у меня в гардеробной. Давай! — 

быстро сказал молодой человек, взял у мальчиш- 

ки скрипку и они побежали к закрывающимся 

дверям цирка. 

В гардеробной цирка заканчивали грими- 

роваться Витя и Нина — брат и сестра — парт- 

неры знакомого нам молодого человека. Им 

тоже было по двадцать два, и они были очень 

похожи. 

Влетел наш знакомый со скрипкой в руках. 

— Братцы... — виновато сказал он и стал 

молниеносно раздеваться. 

— Совесть есть? — спросил Витя. 

— Нету него совести. Не задавай идиотских 

вопросов, — сказала Нина. 

Она встала из-за стола, открыла футляр, по- 

смотрела на скрипку, на молодого человека, 
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который уже натягивал блестящую рубашку и за- 

думчиво сказала: 

— Что-то новенькое... 

— Ты собираешься еще прирабатывать в 

оркестре? — спросил Витя. 

Молодой человек запрыгнул на реквизит- 

ный ящик и стал надевать белоснежные брюки. 

— Ребята, это глупо, — жалобно сказал мо- 

лодой человек, стараясь попась в штанину. — 

Нинка, закрой футляр! Чужая вешь! 

Он наконец надел штаны, сел на ящик и 

стал натягивать на ноги мягкие белые ботинки 

«акробатки». 

Витя бинтовал кисти рук. 

Молодой человек вместе со стулом повер- 

нулся к Нине и подставил ей спину. 

— Дорогие братья и сестры! Помогите не- 

счастненькому... 

Сверкающая рубашка застегивалась сзади на 

крючки. 

И пока он шнуровал свои ботинки, Нина 

привычно застегивала ему сзади рубашку. На пос- 

леднем крючке молодой человек перехватил ее 

руку и очень нежно поцеловал в ладонь. 

Нина щелкнула его по носу. 

— С каким бы наслаждением я тебя 

сейчас треснула! 

Молодой человек счастливо рассмеялся. 

— Кончайте курлыкать! — сказал Витя. — Я 

пошел разминаться. `Догоняйте... Васька, не 

тяни резину! 

Он вышел из гардеробной. Васька тут же 

обнял Нину, прижал ее к себе и зарылся лицом 

в ее волосы. 
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— Я люблю тебя. Дружочек мой, солнышко 

МОЕ... 

— Милый мой! Хороший, глупый, родной! 

Пусти меня... 

Она с силой высвободилась из васькиных 

обьятий. 

— Давай, Васюська, крась рожицу. А то 

Витька раскричится и будет абсолютно прав. 

Она тоже выскочила из гардеробной и зах- 

лопнула за собой дверь. 

Васька сел перед зеркалом и стал быстро 

накладывать тон на лицо. 

— «Я другом ей не был, 

Я мужем ей не был — 

Я только ходил по следам. 

Сегодня я отдал ей целое небо, 

А завтра всю землю отдам...» 

— бормотал он, глядя на себя в зеркало. 

Нина разминалась во внутреннем дворике 

цирка у вагончиков. Рядом с ней стоял красивый 

парень — воздушный гимнаст Сатаров-младший 

и что-то говорил ей. Нина смеялась, кокетливо 

поглядывая на Сатарова. 

Все это очень не нравилось нининому брату 

Вите. Он недобро покрутил головой и, наконец, 

не выдержал: 

— Нинка! Работай! 

— Ая что делаю? — удивилась Нина. 

— Работай, кому сказано! 

67 



Владимир КУНИН 

— Витек, зачем так с Ниночкой? — с явным 

чувством собственного превосходства улыбнулся 

Сатаров... 

... Васька уже закончил гримироваться и те- 

перь бинтовал эластичным бинтом кисти рук. 

Открылась дверь тардеробной и вошел 

Витя. 

— Старик, — сказал он, внимательно раз- 

глядывая старую афишу на стене. — Мне, конеч- 

но, это все до лампочки... Я, как ты знаешь, за 

сестрой особенно не присматриваю. Девчонка 

взрослая. 

Васька напряженно смотрел на него через 

зеркало. Затем резко повернулся к нему лицом и 

жестко произнес: 

— Короче. 

— Просто мне показалось, что тебе имеет 

смысл знать об этом, — спокойно поправляя бин- 

ты на правой руке, сказал Витя. — Уже несколько 

раз я видел, как Сатаров-младший очень симпа- 

тично клеит Нинку. Если бы он вел себя как- 

нибудь иначе — я бы и сам отреагировал. Как 

брат... 

— Спасибо, Витек, — улыбнулся Васька. 

— Просто я подумал, что тебе следует об 

этом знать. 

— Все в порядке, партнерчик! Держи хвост 

морковкой! 

— Да, кстати... Я давно хотел тебя спросить: 

откуда у тебя эта дурацкая пословица? 

Васька глянул на него, попытался что-то 

вспомнить, пожал в недоумении плечами и рас- 

терянно ответил: 
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— Понятия не имею. 

Только что с манежа за кулисы выскочили 

двое — мужчина и женщина. Разгоряченные, вы- 

мотанные, со следами грубого «циркового» грима 

на мокрых лицах. 

— Ты плотнее можешь брать группировку на 

заднем сальто-мортале? — раздраженно крикнул 

мужчина женщине. 

Женщина молча махнула рукой. 

— Что ты машешь? Что ты машешь? С та- 

ким сальтоморталем тебя ни один нижний не 

поймает! 

Не отвечая, женщина устало накинула 

халат. 

— Ну, погоди! — угрожающе сказал мужчи- 

на. — В Казани ты у меня по четыре раза репе- 

тировать будешь! 

Мимо них двое униформистов тащили ка- 

кой-то реквизит. 

— С окончанием! — крикнул один из них. 

Она подошла вплотную к своему партнеру. 

— С окончанием... — ласково сказала она 

ему. — Не злись. 

— С окончанием... — проворчал он и поце- 

ловал ее в щеку. 

Последний день сезона. 

Актеры, отработавшие свои номера, наспех 

снимали грим, натягивали рабочие комбинезоны 

на голое тело. Они вытаскивали ящики, разбира- 

ли реквизит, укладывали костюмы. 

То и дело слышалось: 

— С окончанием! 

А рядом разминались артисты и лошади. 
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Старик-конюх водил сразу двух лошадей. 
На полу сидел ассистент аппаратурного но- 

мера и гаечным ключом развинчивал металличес- 

кую конструкцию. 

На низко повешенной трапеции разминался 

Сатаров-старший. 

Рядом занимался на кольцах Сатаров-млад- 

ший. Не прекращая выжиматься, он что-то гово- 

рил Нине. 

Нина, опираясь о стенку руками, пританцо- .. 

вывала, разминала голеностопные суставы. 

Радушно улыбаясь, к ним подошел Васька и 

сказал Нине: 

— Мадам, ваши братец изволит просить вас.. 

И Васька показал на разминавшегося непо- 

далеку Витю. 

Нина отошла. 

— Старик, — Васька весело и нежно посмот- 

рел на Сатарова. — Как тебе известно, я Пажес- 

кий корпус не кончал, и все, что я сейчас скажу, 

может быть, покажется тебе несколько грубова- 

тым. Так вот, если ты еще хоть раз подойдешь к 

Нине... Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю? 

Ноги переломаю. Понял? 

Сатаров спрыгнул с колец и оказался на 

полголовы выше Васьки. 

— Что ты сказал? 

— Я сказал, что если ты ‘еще раз подойдешь 

к Нине, я тебе ноги переломаю. И лучше не то- 

ропи меня это делать. У нас еще впереди работа, 

упаковка... Успеется. 

Сатаров-младший сгреб Ваську за сверкаю- 

щую рубашку, притянул его к себе и тихо спросил: 
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— Мальчик, на кого ты хвостик задираешь? 

И в то же мгновение получил два коротких 

и резких удара в лицо и солнечное сплетение. 

Ошеломленный Сатаров отлетел к вагончи- 

ку, но тут же бросился на Ваську. Он был вдвое 

сильнее Васьки и не менее тренирован. 

Васька спокойно встретил его прямым уда- 

ром в челюсть, но и сам не успел увернуться от 

руки Сатарова. Удар был настолько силен, что 

Васька’ перелетел через чей-то реквизитный 

ящик. Но тут же вскочил и бросился к Сатарову. 

Испуганно закричали женщины, заплакал 

чей-то ребенок. 

Сатарова-младшего уже держали за руки его 

старший брат, конюх и кто-то из артистов. Сата- 

ров-младший сплевывал кровью, рвался к Ваське 

и кричал: 

— Я сейчас из него такую мартышку сделаю! 

С манежа за кулисы влетел инспектор мане- 

жа во фраке. 

— Вы что, с ума сошли?! — в ужасе закричал 

он сдавленным голосом. — Там же все слышно! 

Товарищи! Что же вы делаете?! 

— Все. Все в порядке, — умоляюще прого- 

ворил Сатаров-старший. — Разминочка. Обычная 

разминочка. Тихо, тихо... 

— Ну, все. Хватит, — сказал Васька Нине 

и Вите. — Отпустите, ну вас к черту. 

Глаз у него заплывал опухолью. Нина и 

Витя выпустили его. Он осторожно потрогал 

глаз рукой и ухмыльнулся, глядя на младшего 

Сатарова. 

71 



Владимир КУНИН 

— Крепенький паренек... 

— Работать сможешь? — деловито спросил 

его Витя. 

— А как же? Размялся, разогрелся — хоть 

сейчас на манеж. 

Неподалеку от них, зажатый старшим бра- 

том в углу, Сатаров-младший щупал вздувшуюся 

верхнюю губу и с яростью говорил: 

— Ноги он мне переломает! 

— Ну и правильно, — сказал старший. — У 

них там с Нинкой серьезно, а ты лезешь между 

ними и треплешщься. 

— Да я его как котенка удавлю! 

— То-то у тебя губа наперекосяк стала, 

давитель, — улыбнулся старший брат. 

— Я его еще разрисую, как бог черепаху! 

— Жаль, — вздохнул Сатаров-старший. — 

Тогда мне самому придется набить тебе морду. 

Он заботливо пощупал верхнюю губу млад- 

шего брата и стал спокойно. считать, загибая 

пальцы: 

— После этого ты три дня не сможешь ра- 

ботать. У тебя три раза по восемь — это. двадцать 

четыре рубля вылетают из зарплаты. И у меня — 

трижды десять — тридцать... Итого: мы с тобой 

теряем пятьдесят четыре рубля. Нерентабельно. 

— Ты что, в своем. уме?. 

— Нет, серьезно, браток. НеАабело. 

. Рядом с центральным. проходом на сту- 
пеньках сидел наш знакомый мальчишка. В?то 
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время, как весь цирк хохотал над проделками 

коверного клоуна, он сидел, скептически смот- 

рел на манеж и время от времени досадливо взды- 

хал. Клоун ему не нравился. 

Около него шумно веселился пожилой пол- 

ный человек. Он даже ногами топал от удоволь- 

СТВИЯ. 

Мальчишка посмотрел на него, отвел глаза 

в сторону и сказал: 

— Мура собачья... 

— Ну уж и «мура», — вытирая слезы, сказал 

пожилой человек. — Какой строгий ценитель! 

Шекспира ему подавай! 

Мальчишка хотел было огрызнуться, но 

вдруг увидел в петлице пиджака пожилого чело- 

века очень красивый значок. Он мгновенно пере- 

менил тактику и сказал сладким фальшивым го- 

лосом пай-мальчика: 

— Пожалуй, вы правы... — и, не отрывая 

глаз от значка, льстиво улыбаясь, стал аплодиро- 

вать клоуну. 

— Лауреаты международного фестиваля ар- 

тистов цирка, акробаты-вольтижеры... — прокри- 

чал инспектор манежа. у 

Мальчишка оторвался от значка и уже со- 

вершенно искренне зааплодировал. 

— Вот сейчас действительно будет номер! 

Но тут же мальчишка снова увидел прекрас- 

ный желанный значок на пиджаке пожилого че- 

ловека и притворно-вежливо добавил: 

— Впрочем, и клоун тоже был ничего... 

А на арену уже выбегали Нина, Васька и 

Витя. 
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Трюк следовал за трюком, сальто-мортале за 

сальто-мортале, «пассаж» за «пассажем», фордер- 

шпрунги за полуфляками, полуфляки за «пируэ- 

тами»... УЗ 

Шел, действительно, прекрасный номер ак- 

робатов-вольтижеров — ‘сложный, красивый, с 

элегантным юмором. 

Мальчишка и полный пожилой человек 

объединились и после каждой комбинации:-акро- 

батов вместе начинали аплодировать. 

Каким-то образом красивый значок пожи- 

лого человека с лацкана его пиджака уже переко- 

чевал на старенькую мальчишескую курточку. 

Когда номер закончился, и Нина, Васька и 

Витя стали раскланиваться — мальчишка подмиг- 

нул Ваське и украдкой показал на большую фа- 

нерную копию циркового значка, висевшего над 

артистическим выходом. 

Кланяясь, Васька скосил глаза на макет 

значка и тихонько показал мальчишке фигу. 

Пожилой человек с удивлением наблюдал за 

их безмолвным диалогом. 

— Родственник? — спросил пожилой. 

— Коллега... — ответил мальчишка. 

И пожилой с уважением на него посмотрел. 

За кулисами мокрых и взъерошенных акро- 

батов встретил униформист с секундомером. в 

руках. 

— Четыре минуты сорок семь секунд! — во- 

сторженно сказал униформист и протянул. Ваське 

секундомер. 

— А вчера? — тяжело дыша, спросил Витя. 
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— Четыре пятьдесят пять. 

— Так вот, — сказала Нина. — Вчера мы 

ползали по манежу, как сонные мухи! 

— Какой кретин назвал нас вольтижерами, 

хотел. бы я знать? — трагически воскликнул Вась- 

ка. — Четыре сорок семь! Это борьба с удавом! 

Пластический этюд! Все, что угодно. А нам нужен 

темп! Номер должен идти не четыре сорок семь, 

а четыре сорок! Ясно? 

— Ясно, — засмеялся Витя. — И все равно, 

с окончанием! 

— Рады стараться! — ответили Нина и Вась- 

ка. И судя по их физиономиям, они действитель- 

но были очень рады. 

— С окончанием вас! — сказал униформист. 

— Сласибо. И вас также, — ответила за всех 

Нина. 

— Старик! — сказал Васька униформисту. — 

Ты видел, куда я сажал этого пацана? 

— Видел. 

— Притащи его в антракте в нашу гарде- 

робную. 

— Хорошо. 

... Нина в наброшенном на плечи халатике 

сидела перед зеркалом и снимала грим. Витя — 

в комбинезоне с лямками на голое тело уже ук- 

ладывал костюмы. 

Васька стоял в одних трусиках на реквизит- 

ном ящике и, подвывая, читал: 
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Ты как отзвук забытого гимна 

В моей странной и дикой судьбе... 

О, Кармен! Как мне страшно и дивно, 

Что приснился мне сон о тебе... 

Нина посмотрела на Ваську увлажненными 

глазами, а Витя сплюнул и сказал: 

— Черт знает, что нагородил! Какое-то 

больное творчество! 

— Это Блок, осел! — яростно крикнул 

Васька. 

— Хорошо, хорошо... Пусть Блок. Я был 

убежден, что это написал ты. Прости, пожа- 

луйста. 

— Боже мой! Кто меня окружает, с кем я 

работаю! 

Васька в отчаянии схватился за голову и сде- 

лал пируэт на ящике. Он закончил оборот, про- 

должая так же держаться руками за голову, но уже 

совершенно с другим выражением лица. 

— Братцы! Как бы нам репетиционную 

лонжу снять до конца представления? А то ведь 

запакуемся позже всех. 

— Что если попытаться снять ее в антрак- 

те? — спросила Нина. 

— Правильно, — сказал Витя, — Васька, 

внимание. Ты надеваешь униформу и вантракте 

выходишь на манеж. Я со строны двора лезу на 

купол, снимаю лонжу и на... Хотя бы вот на 

этом изумительном капроновом тросе сквозь 

клапан шапито спускаю лонжу тебе в манеж. 

Ясно? 
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Витя снял со стены бухту капроновой верев- 

ки толщиной в палец и ловко набросил ее на 

голову Ваське. 

— Гениально! Только униформу надеваешь 

ты, а на купол лезу я, — сказал Васька и попы- 

тался покрутить на шее бухту троса, натягивая на 

себя комбинезон и старую вытянутую рваную 

тельняшку. 

Нина встала со стула, увидела Ваську в 

длинной тельняшке, подошла к нему, обняла 

нежно и поцеловала его в синяк под глазом. 

Васька стоял закрыв глаза и боясь пошеве- 

литься. 

Нина отодвинула его от себя и, оглядывая 

с ног до головы, сказала со вздохом: 

— Ты мой Бонифаций на каникулах... 

Насвистывая «А ну-ка песню нам пропой 

веселый ветер», Васька шел по закулисной части 

цирка, лавируя между лошадей, собачек, артис- 

тов и реквизитных ящиков. 

На голове у него был какой-то немыслимый 

берет, на плече бухта капронового троса. 

— Ты куда, Вась? — спросил кто-то. 

— На купол, — ответил Васька, — лонжу 

СНЯТЬ. 

Сатаровы уже стояли у занавеса, готовясь к 

выходу на манеж. 

Моросил мелкий противный дождь. 

Брезентовый купол шапито лежал на двух 

стальных балках, укрепленных на верхушках фор- 

менных мачт. 



Владимир КУНИН 

Цепляясь и подтягиваясь руками. за канат, 

свисающий с мачты по мокрому и скользкому 

шапито, Васька лез наверх. 

Он встал ногами на балки и, держась за вы- 

ступающий конец мачты, немного постоял, пере- 

водя дыхание. 

Расстояние между балками было не более 

полуметра. 

Потом он сел на балки верхом, свесил ноги 

по обе стороны купола и сидя стал продвигаться 

к середине гребня шапито. 

Снизу неслась музыка, хохотали зрители, 

истошно вопил коверный клоун. 

— Справа курган, 

Да слева курган; 

Справа — нога, 

Да слева нога; 

Справа наган, 

Да слева шашка, 

Цейсс посередке, 

Сверху — фуражка... 

— бормотал Васька. 

Он верхом доехал да клапана и огляделся. 

Сквозь темноту позднего вечера и мелкую 

сетку дождя город искрился дрожащими огонька- 

ми и казался очень большим. 

— Рано вы влезли на купол, Василь Васи- 

лич... — сказал Васька сам себе, и сам же себе 

ответил. — Что есть, то есть... 
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— Воздушные гимнасты! Братья Сатаро- 

вы! — донеслось снизу. 

Васька улегся на брезент между балок, от- 

стегнул клапан и заглянул вниз, в манеж. 

Братья Сатаровы — двое высоких здоровых 

парней — сверху казались короткими и толсты- 

ми. Васька видел только их головы, плечи и 

ступни. 

Васька рассмеялся и сделал вид, что хочет 

плюнуть. Но вот Сатаровы дошли до середины 

манежа, и Васька потерял их из виду. 

Стальные тросы всех лонх, растяжки и бло- 

ки — почти вся цирковая «паутина» крепилась в 

том месте, где находился клапан. 

Тросы скрещивались, перехлестывались и 

расходились от клапана вниз, в разные стороны, 

слегка провисая под собственной тяжестью. 

Васька протянул руку и потрогал серые теп- 

лые витки, намотанные на балку. Он сразу же 

нашел тросик своей лонжи и рядом увидел 

«восьмерки» и узлы какого-то толстого троса. 

Один конец троса заканчивался петлей, ко- 

торая висела под самой балкой. Петля соединя- 

лась с подвесным кольцом блока — «чекелем» — 

такой стальной подковой, через концы которой 

проходил толстый винт. Винт замыкал подкову 

«чекеля». 

Блок, висящий на этом «чекеле», принадле- 

жит Сатаровым. Через блок проходил трос от тра- 

пеции 'Сатаровых до лебедки. Лебедка установле- 

на за кулисами и трос от блока спускался прямо 

в складки занавеса. 
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Этот блок висел перед васькиным носом и 

очень мешал смотреть ему на манеж. 

За кулисами тот же униформист, которого 

Васька просил привести мальчишку, сейчас 

включал рубильник лебедки. Трос начал наматы- 

ваться на барабан, и Сатаровы стали медленно 

всплывать наверх, к куполу... 

... Васька увидел, как блок, тоненько и не- 

прерывно визжа, стал протаскивать себя сквозь 

трос, поднимая в воздух сидящих на трапеции 

Сатаровых. 

Левая балка стала медленно покачиваться. 

Чем выше лебедка затягивала трапецию с 

гимнастами, тем визгливее скрипел блок, силь- 

нее подрагивала балка. 

Моросило. Васька поежился и продвинулся 

вперед, закрывая собой отверстие в куполе. 

Блок замолчал, движение троса останови- 

лось, но балка продолжала раскачиваться. Са- 

таровы были где-то рядом, метрах в пяти от 

Васьки. 

Васька опять немного покрутился, чтобы 

видеть Сатаровых. Ему очень мешал блок. Мало 

того, что. он занудливо скрипел над ухом, он еще 

закрывал половину васькиного обзора. 

Сатаровы раскачивались на трапеции. 

Внимательно следил за ними инспектор ма- 

нежа. 

Почти целиком высунулся из-за занавеса 

униформист. | 

Пожилой полный зритель и притихший 

мальчишка смотрели наверх. 
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Васька проверил, не потерял ли он пасса- 

тижи и поправил бухту капронового троса на 

плече. 

Внизу под балкой что-то протяжно хрустну- 

ло, и блок сбился со своего ритмичного поскри- 

пывания. 

Васька посмотрел на блок и вдруг совершен- 

но ясно и отчетливо увидел тонкую серебристую 

полоску трещины на сгибе подковы «чекеля»... 

... Старший Сатаров висел вниз головой, 

держа в руках брата. 

Резкий размах, рывок, и Сатаров-младший 

сделал переднее сальто в руках у старшего... 

... Балка качнулась, хруст повторился и се- 

ребряная трещина сверкнула кристаллами разры- 

вающегося металла. 

Васька оцепенело смотрел на маленькую 

страшную трещину. Еще два-три трюка, чекель 

лопнет, и Сатаровы с пятнадцатиметровой высо- 

ты полетят вместе с блоком, с трапецией, со всеми 

своими растяжками прямо в ряды зрителей! 

Васька заметался, задергался, скривился, 

словно от зубной боли. Но уже через. секунду 

лицо. его окаменело; а движения стали быстры- 

ми, точными. 

В этот момент у него было то. выражение 

лица, какое было у его деда в тысяча девятьсот 

тринацатом году, когда, стоя под куполом цирка, 

первый раз сказал: 

— Господа! 

У Васьки было то выражение лица, какое 

было у его отца в сорок пятом, когда он, стоя на 
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крыше мчащегося фургона, бросал гранату в го- 

рящий прицеп с боеприпасами. 

Не отрывая глаз от трещины, Васька при- 

поднялся и снял с плеча бухту капронового троса. 

Держа один конец в руках, он кинул в темноту всю 

бухту. | 

Веревка мягко закользила по моркому ша- 

ито. : 

Трясущимися руками Васька продел конец 

веревки в подвесное кольцо блока. 

Уровняв концы веревок, он попытался про- 

сунуть их между брезентом и балками. Однако, 

брезент так тяжко и плотно был прикрыт, что от 

этого пришлось отказаться. 

Тогда Васька намотал капроновый трос на 

руку, но тут же с отчаяньем сказал вслух: 

— Не удержаться мне... За мачту бы заце- 

питься... За мачту! 

Балку качнуло еще раз, и Васька увидел, как 

чекель стал изменять свою форму, вытягиваться 

и развевать серебряную пасть трещины. 

И тогда Васька сбросил веревку и лежа об- 

мотал ее несколько раз вокруг своей груди. 

Свободные концы он пропустил еще раз 

через блочное кольцо, завязал их двумя узлами и 

намотал на левую руку. 

Затем он повернулся и лег поперек балок, 

закрыв собою отверстие клапана. 

Плечами и грудью он лежал на одной балке, 

а животом на другой. 

Балка качнулась, и Васька почувствовал, 

как стал натягиваться капроновый трос. 
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Васька закрыл глаза и прижался щекой к 

мокрому брезенту. Он лежал поперек гребня, и 

ноги его свешивались по одну сторону шапито, а 

голова лежала по другую. 

Сатаровы качнулись, исполнили еще одно 

переднее сальто и захрустел разрывающийся че- 

кель. 

— А-а-ах! 

Со страшной силой Ваську рвануло и при- 

жало к балкам. 

Под Сатаровыми вдруг сильно просела тра- 

пеция. 

Сатаров-старший едва удержал брата. Они 

тревожно перглянулись и оба испуганно посмот- 

рели наверх. Вроде бы все было в порядке. 

Для проверки Сатаровы качнулись сильнее 

обычного и, убедившись, что рывок не повторя- 

ется, стали продолжать свой номер. 

— Хорош... — выдавил из себя Васька. 

В горле у него что-то булькнуло, и он стал 

задыхаться. Он лизнул мокрый брезент и прислу- 

шался: спокойно играла музыка, осторожно ап- 

лодировали зрители. 

Издалека прозвучал голос Сатарова-стар- 

шего: 

— Ап! 

На мгновение Ваську еще сильнее прижало 

к балкам, и он совсем задохнулся. 

Сатаровы исполняли головокружительную 

«вертушку». 

Цирк гремел аплодисментами. 
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Васька закашлялся. Из уголка рта потекла 

кровь. Он сплюнул и торопливо глотнул воз- 

дух. 

Огоньки города лежали под ним и слива- 

лись в дрожащие желтые нити. 

Ваську стало подташнивать и он снова лиз- 

нул мокрый, холодный брезент. 

Сатаровы, трапеции, блок и стальные тро- 

сы растяжек весили очень много, но Васька уже 

почти не чувствовал этой тяжести, а ждал испол- 

нения трюка, от которого вес увеличивался вдвое, 

дыхание прекращалось, а рот наполнялся горя- 

чей и соленой кровью. 

Раскачивался блок на капроновом тросе, 

рядом, чудом зацепившись, висел разорванный 

чекель. 

А Сатаровы уже исполняли свой финаль- 

ный трюк. 

Новый рывок, новая боль и долгие аплодис- 

менты вернули Ваську откуда-то издалека на ку- 

пол черного и мокрого шапито. 

Цирковой оркестр играл вальс. 

И Васька услышал, как завизжал блок, опус- 

кая Сатаровых на манеж. 

Нарастающие аплодисменты сняли с Вась- 

ки огромный вес. Он вздохнул, сплюнул кровью 

и, уютно прижавшись щекой к куполу, сказал: 

— С окончанием... 

Это ему показалось забавным и он улыб- 

нулся. 

И потерял сознание... 
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В больнице, у входа в хирургическое отде- 

ление, сидела старуха в белом халате и недобро 

поглядывала на Нину, Витю и Сатаровых. 

— Вы понимаете, — сказал Сатаров-стар- 

ший, — мы из цирка... 

— Это нам все едино, — ответила 

старуха. — Хоть из цирка, хоть из церкви. Не 

положено. 

Дверь отделения открылась, и вышел врач в 

белом халате с закатанными рукавами. 

Старуха сидела как изваяние. 

Врач закурил сигарету, затянулся и спросил: 

— Вы из цирка? 

— Да, — ответила Нина. 

— Родственники? 

— Почти, — сказал Сатаров-младший и по- 

трогал свою верхнюю губу. 

Доктор оглядел всех четверых и улыбнулся. 

— Что с ним? — спросила Нина. 

Доктор стряхнул пепел и ответил: 

— Температура нормальная. Состояние так 

себе... Сломаны три ребра, ключица... Сильно 

помята грудная клетка. Я уже не говорю о рваных 

ссадинах на спине и частичном разрыве связок 

левого лучезапястного сустава. Вот такие-то дела, 

товарищи почти родственники. 

— Простите, доктор, он скоро поправит- 

ся? — спросил Витя. 

— Скоро, — ответил доктор, глядя на 

Нину. — Месяца через полтора я его выпищу. 

Недель шесть-семь минимум. Дня через три его 

можно будет навестить. 
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— Я остаюсь, — сказала Нина Вите. — А ты 

лети в Москву и пока оформляй нам отпуск. 

— Хорошо. Спасибо, доктор. Досвидания. 

— Всего хорошего, — сказал доктор. — Не 

волнуйтесь, ничего страшного. 

— Теперь мы уже не волнуемся, — сказала 

Нина. 

Она взяла Витю под руку и повела его к 

выходу. Сатаровы молча пошли за ними. 

Когда доктор вошел в палату, он увидел, 

что Васька лежит неподвижно на спине и дер- 

жит губами белый целлулоидный мячик от 

пинг-понга. 

Васька надул щеки и резко выдул воздух: 

мячик взлетел вверх почти на метр, и, когда он 

падал вниз, Васька поймал его ртом. 

Так он сделал несколько раз, и доктор не 

выдержал: т 
— Слушайте, чем это вы занимаетесь? 

Васька что-то промычал, затем выплюнул 

мячик и ответил: 

— Вот черт! Чуть не подавился! Знаете, 

доктор, мне говорили, что во Франции есть че- 

ловек, который ртом жонглирует тремя такими 

мячиками. Я думал врут. А теперь мне совершен- 

но ясно, что это возможно. Противно, но воз- 

МОЖНО... 

Васька взглянул на потрясенного доктора и 

добавил: | 
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— Уж больно жанр негигиеничный! 

— Так... — растерянно сказал доктор. — 

Очень, очень интересно... 

Он посмотрел на Ваську как на седьмое чудо 

света и неверными шагами вышел из палаты. 

‚ Тут. же.в окне: появился сначала скрипич- 

ный футляр, а затем и сам мальчишка. 

— Ушел? — спросил’ мальчишка. 

— Ушел, — ответил Васька. 

Мальчишка нахально уселся на подоконник 

и, продолжая прерванный разговор, деловито 

сказал: 

— Ну хорошо. К значку мексиканской олим- 

пиады я могу добавить юбилейный артековский. 

Устраивает? 

Васька улыбнулся. Мальчишка впервые за- 

метил у него синяк под глазом. 

— Что это у тебя? — спросил мальчишка и 

показал пальцем на синяк. 

— А, это? — Васька тихонько потрогал си- 

няк. — Здорово видно? 

— А то! Чем это? 

— Рубил лес — отлетела щепка. Травма на 

производстве. 

— Не заливай, — строго сказал мальчишка. 

Васька посмотрел на мальчишку и улыб- 

нулся. 

— Послушай, старик... Только ответь мне 

честно. Тебе никогда не хотелось работать в 

цирке? 

Впервые мальчишка смутился, пожал пле- 

чами. 
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— Нет... То есть я никогда об этом не думал. 

А что? 

— Да нет... Ничего. Я просто так спросил. 

— Но знаешь, — сказал мальчишка и рассме- 

ялся. — Мой дедушка рассказывал, что когда-то, 

очень-очень давно, когда он еще был пацаном, он 

чуть не уехал навсегда из этого города с одними 

французскими циркачами на лошади. 

— Замечательно, — вежливо сказал Васька. 

— А почему ты меня спросил о цирке? — 

сказал мальчишка. 

— Не знаю, — мягко сказал Васька и уста- 

вился в потолок. — Просто мой дед, мой отец и 

я сам, наверное, не смогли бы и дня прожить без 

цирка. Вот я и подумал, что если когда-нибудь у 

меня будет сын... 
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Телеграмма пришла рано утром. Секретарь 

директора цирка расписалась в книге реестров и, 

возвращая книгу почтальонше, удивленно спро- 

сила: 

— А где же остальная почта, Анна Марковна? 

— Остальная будет позже, — сказала Анна 

Марковна. — Это срочная... Проставьте время, 

Зиночка! 

Анна Марковна ушла, мягко ступая лыжными 

ботинками, а Зиночка распечатала телеграмму. 

Она бросилась было в кабинет директора, 

но вспомнила, что директора еще нет, и побежа- 

ла вниз по лестнице. Выскочив в холодное круг- 

лое фойе и не найдя там никого, Зиночка отдер- 

нула занавес центрального прохода в зрительный 

зал. 

На манеже женщина в бигуди, свитере и 

комбинезоне с лямками учила маленькую испу- 

ганную собачку делать сальто-мортале. 

— Валентина Петровна! — крикнула Зиноч- 

ка, и купол тревожно повторил ее крик. — Карцев 

не приходил?.. 
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— Что вы, Зиночка! — певуче ответила жен- 

щина, и собачонка присела от страха. — Они 

с одиннадцати... 

Зиночка опять побежала к себе наверх. На 

последних ступеньках лестницы она увидела спи- 

ну директора. 

— Николай Константинович! — задыхаясь, 

сказала Зиночка. — Николай Константинович... 

Директор обернулся. Е 

— Здравствуйте, Зинаида Ивановна, — ска- 

зал он. — Почта была? 

— Была почта! — отчаянно выкрикнула Зи- 

ночка. — Такая почта!.. 

— Какая такая?.. — спросил директор и 

увидел в Зиночкиных руках дрожащий листок. 

— Дайте сюда. — Директор осторожно взял 

телеграмму. 

Он пробежал глазами по строчкам: 

— Господи... черт возьми... Что же теперь 

делать?.. Как же ему сказать?.. 

Директор растерянно посмотрел вокруг 

себя: 

— Он не приходил? 

— Нет. У него репетиция с одиннадцати... 

— Зиночка, — сказал директор и застегнул 

пиджак на все пуговицы. — Немедленно позвони- 

те к нему в гостиницу, ничего не говорите, ска- 

жите, что я вызываю его срочно к себе. 

— В каком он номере? 

— Узнайте у Гефта... Он их расселял. Если 

Гефта нет, просто позвоните администратору 

ГОСТИНИЦЫ... 
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Гефта не было. Зиночка позвонила в гости- 

ницу и спросила у администратора, в каком но- 

мере живет Карцев Александр Николаевич. 

— Александром Николаевичем столько де- 

виц интересуется, — раздраженно сказал админи- 

стратор, — что мы уже устали отвечать на их 

вопросы. м 

— Я вам не девица! — крикнула Зиночка в 

трубку. — Я секретарь директора цирка!.. 

— Простите, — сказал администратор. — Я 

не знал. Карцев проживает в четыреста трид- 

цатом. 

Зиночка опять набрала коммутатор гости- 

ницы и попросила четыреста тридцатый. 

— Алло, — раздался хриплый голос Карцева. 

— Шура... — сказала Зиночка. 

— Ларка! Это свинство! — вдруг сказал Кар- 

цев. — Ты же знаешь, что у меня в одиннадцать 

репетиция, а я только что лег. Какого черта? 

Зиночка захлебнулась от злости и жалости 

к самой себе. 

— С вами говорит секретарь директора цир- 

ка, Зинаида Ивановна! 

— Зи-ноч-ка! — удивленно пропел Карцев и 

закашлялся. — Ради бога, извините... 

— Шурик, — быстро сказала Зиночка, и ей 

опять захотелось плакать. — Немедленно явитесь 

к Николаю Константиновичу! 

— Зинуля, позвоните лучше Славину, — ска- 

зал Карцев, и было слышно, как он зевнул. — Весь 

вчерашний скандал с этим кретином по технике 

безопасности выеденного яйца не стоит... 
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— Шура! — закричала Зиночка. — Немед- 
ленно приходите в цирк. Никакая здесь не техни- 

ка безопасности!.. 

Карцев пришел минут через пятнадцать. 

— Что стряслось? — тихонько спросил он и 

сунул Зиночке шоколадку. 

Зиночка ничего не ответила и указала на 

кабинет директора. Карцев пожал плечами и 

постучал в дверь. 

— Ты лети, — сказал директор цирка. — 

Тебе сейчас важно быть там... Я позвонил в Ле- 

нинград Соловьеву... Что нужно будет, заминка 

какая-нибудь — сразу к нему. У него знаешь какие 

связи... 

Директор нажал кнопку, и в кабинет вбежа- 

ла Зиночка, пугливо глядя на Карцева. 

— Закажите мне Ленинград. Срочный, — 

сказал директор. 

Всю дорогу от города до аэродрома в ушах 

Карцева стоял голос циркового экспедитора Геф- 

та, который доставал Карцеву билет в Ленинград. 

— Ну и что, что факт смерти на заверен! — 

кричал Гефт и потрясал телеграммой. — Ну и 

что? Смотрите на нее! Факт смерти ей не заве- 

рен!.. Не дай вам бог получить такой незаверен- 

ный факт'!.. Чтоб вы всю жизнь не имели таких 

телеграмм!.. Мы снимаем лучший номер с про- 

граммы, и мы не спрашиваем, заверен факт или 
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не заверен!.. Что вам нужно заверять, что, я вас 

спрашиваю?!.. | 

...Карцев не любил Веру. Он разошелся с 

ней года три тому назад и с удовольствием рас- 

сказывал о прекрасных отношениях со своей 

бывшей женой. Это заметно выделяло его из 

общего числа разведенных, которые кляли своих 

жен и выставляли напоказ свое холостячеетво, 

возвращенное, наверное, дорогой ценой. 

А отношения были действительно хорошие. 

И Карцев и Вера словно освободились из дли- 

тельного безрадостного заключения ‘и теперь 

были по-хорошему благодарны друг другу. Они 

наперебой заботились о Мишке, который то не- 

сколько месяцев ездил по циркам с Карцевым, то 

отдыхал с Верой где-то на юге. Мишку это чрез- 

вычайно устраивало. И только одного Мишка 

никак не мог уразуметь: когда же они опять ста- 

нут жить все вместе — папа, мама и он, Мишка? 

Мишке было шесть лет. 

Боже мой, что же теперь делать?.. Как же 

это все произошло? Что же там такое случилось?.. 

А может быть, ошибка?.. Может быть, все это 

ошибка?.. И Карцев вдруг с холодным отвраще- 

нием понял, что он никакой ошибки не хочет. Фу 

черт! Какая дрянь в голову лезете.. Надо же!.. 

— Полет состоит из взлета и посадки, — ска- 

зала бортпроводница. — И продлится всего пять- 
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десят минут. Поэтому просим вас воздержаться от 

курения до прибытия в аэропорт назначения. 

Курения — назначения... Аэропорт — аэро- 

торт... Нет, напрасно их назвали бортпроводни- 

цами. «Стюардессы» лучше. «Бортпроводница» — 

это что-то наглухо застегнутое. Хорошие у нее 

ноги, у этой бывшей стюардессы, ныне бортпро- 

водницы... У Веры очень хорошие ноги. Длин- 

ные, красивые ноги у Веры... 

— Конфетку не хотите? 

— Нет. Спасибо. 

На шее у бортпроводницы висела тоненькая 

золотая цепочка. Крестик там, что ли? 

— Это чей экипаж? — спросил Карцев. — 

Аэропорта отправления или аэропорта назначе- 

ния? 

— Назначения, — улыбнулась бортпровод- 

ница. — Возьмите конфетку. 

— Спасибо. Не хочу. 

Не хочу ни о чем думать! Ничего не хочу... 

Десять лет тому назад Карцев стоял на 

балконе бассейна и тоскливо смотрел в дрожа- 

щий зеленоватый кафель дна. Над кафелем то 

и дело проплывали разноцветные шапочки, 

оставляя за собой трехсекундный белый бурун 

вспененной воды. Это мешало Карцеву созер- 

цать тихую дрожь зеленого кафеля, и Карцев 

лениво злился. Он уже давно ждал Юрку Само- 

хина, тренера по прыжкам в воду. Карцев еще 

тогда в цирке не работал. Он уже был мастером 
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спорта, по акробатике и учился на последнем 

курсе института физкультуры. И когда наконец 

подошел Юрка, Карцев обернулся к нему и 

сказал: 

— Ну ты даешь, кореш... Сколько можно? 

Час, два, но не три ведь... Всему есть предел. 

Юрка стал оправдываться, говоря, что стар- 

ший тренер, такая собака, требует отчетность, 

документацию, списки разрядников и сам не 

знает, чего’ хочет... Например, только сейчас го- 

ворил сорок минут про то; как методически пра- 

вильно строить секционные занятия, будто, кро- 

ме него, никто ничего не знает, будто все лопухи, 

ушами не шевелят и мышей не ловят... Будто он 

один на всем свете знает, как нужно учить в воду 

прыгать... 

Карцев тоскливо разглядывал высокую 

длинноногую пловчиху без шапочки. Все были в 

шапочках, в она без шапочки. Только поэтому он 

и обратил на нее внимание. 

— Это кто? — спросил Карцев. 

} _ Юрка, обрадованный тем, что его задержка 

автоматически прощается, суетливо зашептал в 

ухо Карцеву: 

— Углядел, да? Будь здоров!.. Верочка Сер- 

гиевская, из Москвы... Недавно к нам перевелась. 

Представляешь? С третьего курса инфизкульта на 

первый курс медицинского!.. 

— Перворазрядница? 

— Что ты! Мастер!.. В первой пятерке Союза!.. 

— Чего это ее из столицы к нам, в колыбель 

революции, потянуло? — лениво спросил Карцев. 
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— По личным мотивам, — значительно от- 

ветил Юрка. — Ну, идем? 

— Идем. 

В этот вечер они были приглашены в дом 

одной парикмахерши, родители которой уехали 

на дачу. Парикмахерша обещала привести под- 

ругу... 
Ведь все было так хорошо! Так вроде бы все 

наладилось... Даже размен квартиры, ради кото- 

рого Карцев в прошлом году прилетел из Иркут- 

ска, и тот прошел тихо, спокойно, даже с неко- 

торым налетом пижонства. Карцев и Вера весело 

ездили по коммунальным квартирам, осматрива- 

ли комнаты, подшучивали друг над другом, были 

предупредительны, любезны и так несерьезно и 

мило сообшали о причинах размена, что недовер- 

чиво-любопытные квартирные старушенции ста- 

новились еще более недоверчивыми и даже пред- 

ставить себе не хотели, что два таких хороших 

человека не могли ужиться в отдельной квартире 

с ванной и телефоном. Вера была обаятельна и 

уступчива, Карцев остроумен и широк, и им обо- 

им нравилось производить такое впечатление на 

посторонних. А за всем этим у Карцева и, пожа- 

луй, у Веры стояла густая тоска и безумное же- 

лание скорее, скорее разъехаться и наконец на- 

чать все сначала... 

— Пристегнитесь ремнями, — сказала бор- 

тпроводница Карцеву. — Скоро посадка. Конфет- 

ки не желаете? 
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— Не желаю, — ответил Карцев и послушно 

пристегнулся ремнями. — Я и посадку не желаю... 

— Так в авиации не говорят, — строго ска- 

зала бортпроводница. 

— Простите меня, пожалуйста... Это я, на- 

верное, не про посадку. 

Вера вообще обладала способностью нра- 

виться посторонним людям. И поэтому во всех 

их семейных неурядицах знакомые винили Кар- 

цева, его легкомыслие, непрактичность, разбро- 

санность. Да мало ли в чем обвиняли Карцева! 

Дома же Вера была человеком жестким и недо- 

брым. Даже ее мать, которую Вера вызвала из 

Москвы, когда родился Мишка, боялась ее и 

частенько тихо поплакивала. Изредка старуха 

напивалась и тогда плакала громко, с криками, 

угрозами, с обещаниями плюнуть всем в харю и 

завтра же уехать в Москву! К старшей дочери, к 

Любочке. Люба и маленькой была тихой и доб- 

рой, не то что эта злыдня, которая, смотрите 

пожалуйста, уселась на диване, как ворона на 

мерзлом дерьме, сунула в рот папироску, и стра- 

дания матери ее и не касаются вовсе!.. Нет! Зав- 

тра же к Любе!.. 

Но наступало утро, и притихшая старуха за- 

тевала грандиозную оправдательную уборку, пе- 

рестирывала все Мишкино барахлишко и уже к 

концу дня страдальчески охала и демонстративно 

искала по всей квартире валидол... 

Любу, наверное, тоже вызвали... 
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Она была замужем за Колей’ Самарским, 

полковником, преподавателем какой-то военной 

академии. И Любе и Коле было по сорок, но Коля 

выглядел моложе и был красив той породистой, 

интеллигентной красотой, которая неожиданно 

встречается в самых простых семьях. 

Жили они образцово: Люба работала эконо- 

мистом в одном техническом издательстве, Коля 

готовил докторскую диссертацию и знал все, что 

должно с ним произойти в ближайшие несколько 

лет. Зимой они регулярно ходили на лыжах, а 

летом отдыхали на юге. И, несмотря на то что 

каждая такая летняя поездка заставляла Колю 

влезать по уши в кассу взаимопомощи, Коля был 

доволен и рад за себя и за Любу. К Карцеву Коля 

относился просто и благожелательно. Ему нрави- 

лось, что Карцев артист цирка, и Коля подолгу и 

с интересом расспрашивал Карцева о том о сем... 

В чем-то: Коля даже завидовал Карцеву. То ли 

тому, что Карцев подолгу живет один, без жены, 

то ли постоянной возможности Карцева к «пере- 

мене мест», то ли ежевечернему зримому призна- 

нию успеха Карцева, то ли еще чему. Однако 

Карцев яснее ясного понимал, что, если бы Коле 

предложили поменяться положением с ним, с 

Карцевым, Коля отказался бы наотрез. И не по- 

тому, что Коля любил свою науку больше всего на 

свете, а просто потому, что Колино положение 

солиднее, звание убедительнее, перспективы яс- 

нее, да и что душой-то кривить — денег больше... 

А деньги были очень нужны! Не Коле. Любе. Они 

нужны были на новую мебель, на немецкую кух- 
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ню, на какие-то потрясающие замшевые. туфли, 

на дорогой финский костюм для Коли, на тысячи 

разных необходимых мелочей. 

Ни жадности, ни бабского накопитель- 

ства — все в дом, все в дом! — у Любы не было. 

Она искренне считала, что положение обязывает 

и что если жить, так не хуже других. Поэтому 

вечные нехватки денег у Веры и Карцева Люба 

воспринимала без сожаления, называя это «не- 

умением жить». | 

Вера была часто должна Любе. Карцева это 

нервировало и раздражало, он незаслуженно вос- 

станавливался против Любы и при посещении их 

дома, из-за боязни показаться бедным родствен- 

ником, вел себя фальшиво, с каким-то дурацким 

веселым превосходством и преувеличивал свои 

настоящие, а тем более будущие заработки. По 

всей вероятности, Веру мучило то же самое, по- 

тому что она невольно подыгрывала Карцеву во 

всем и даже позволяла себе вслух иронизировать 

над своей «затянувшейся полосой временных зат- 

руднений». 

В такие минуты Карцев был благодарен 

Вере, хотя и знал, что пройдет час-другой, они 

останутся с Верой вдвоем, напряжение спадет, 

защищаться будет не от кого и от «затянувшейся 

полосы временных затруднений» не останется 

никакой иронии. Вера будет плакать и говорить 

злые и обидные слова. А если Карцев неосторож- 

но попробует ей напомнить, что она еще вчера 

смеялась над суетливым мещанским благополу- 

чием какой-нибудь там Мирочки Шевелевой, 
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Вера станет некрасивая и обязательно закричит, 

что он, Карцев, ей вообще никакого благополу- 

чия создать не может. Пусть-ка он попробует 

заработать столько, сколько зарабатывает Мироч- 

кин муж! И тогда Карцев тоже закричит, что 

Мирочкин муж жулик и ворюга, а он, Карцев, 

воровать не пойдет, даже если им придется сдох- 

нуть с голоду! 

Он, наверное, скажет что-нибудь еще — не- 

умное и не обидное для Веры и мучительное для 

самого себя. Потом он будет молча проклинать 

себя за то, что женился на Вере, на женщине 

старше себя, которая просто плохо к нему отно- 

сится. Он будет завидовать Мирочкиному мужу, 

вовсе не жулику и не ворюге, а милому глупова- 

тому Мите Шевелеву, конструктору какого-то не 

очень таинственного ОКБ... 

— Вам куда? — спросил шофер такси. 

— На Васильевский... — сказал Карцев. 

— Не возражаете прихватить кого-нибудь 

по дороге? 

— Пожалуйста. 

Шофер открыл дверцу и крикнул в длинную 

очередь: 

— Кому на Васильевский?.. 

Правильно. Нужно ехать именно на Василь- 

евский... Не домой, а именно на Васильевский, 

где после развода Вера жила с матерью и Миш- 

кой. Мишка там, и нужно ехать туда. 
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Открыла теща. Глаза ее сразу же наполни- 

лись слезами. Она обняла Карцева, повисла на 

нем и слабо закричала: 

— Шуренька!.. Шуренька!.. Пропала моя до- 

ченька, пропала!.. 

Карцев беспомощно погладил ее по голове: 

— Тихо, тихо, мама... Мишку напугаете.. 

Теща всхлипнула и застонала: 

— Сидит, маленький, сиротинушка моя, да 

все про мамочку спрашивает!.. 

Карцев почувствовал, что теща врет. Он от- 

странил ее и пошел в конец длинного коридора. 

Он шел, и за его спиной тихонько приоткрыва- 

лись двери соседних комнат. 

Когда Карцев распахнул дверь, Мишка ра- 

стерянно улыбнулся и слез с дивана. Он стоял 

загорелый, коротко постриженный и поэтому не- 

много чужой. Кариев шагнул вперед, и что-то 

горячее подступило к глазам и перехватило горло. 

Мишка стал расплываться и терять очертания. 

Карцев судорожно втянул сквозь стиснутые зубы 

воздух и, спасая себя, подхватил Мишку на руки. 

— Папа... — сказал Мишка и затрепыхался. 

Но Карцев еще сильнее прижал его к себе 

и зарылся лицом в несвежую Мишкину рубашон- 

ку. Мишка затих, и Карцев слушал, как мелко и 

часто стучало его сердце... 

В субботу Вера отпросилась у своего 

шефа — заведующего кафедрой невропатологии 

профессора Зандберга — за час до общего окон- 

чания работы. 
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Зандберг сидел в’ ординаторской и пил хо- 

лодный чай вприкуску. Рукава халата у него были 

закатаны по локоть, открывая‘толстые веснушча- 

тые руки; густо. поросшие седыми' волосами. 

— Что-нибудь дома? — спросил‘ _ _- 

Мишка заболел? 

Он любил Веру и считал ее самым способ- 

ным аспирантом на кафедре. Ему нравилось, что 

Вера мастер спорта по плаванию, ион часто этим 

хвастался. 

— Тьфу, тьфу... — сплюнула Вера. — Слава 

богу, его нет в городе. 

— Почему «слава богу»? — удивился Зандберг. 

— Пыль, жара... 

— Он опять гастролирует по циркам? `С ва- 

шим... бывшим? 

Вера улыбнулась: 

— Нет. Они с. мамой в Осташкове. На Сели- 

гере... 

— А-а-а... — протянул Зандберг. Ему было 

жарко, скучно и хотелось поговорить. — Так куда 

же вы торопитесь? 

Вера посмотрела на часы. 

— Давид Львович, если вы еще хоть раз ска- 

жете «а-а-а...», то мне будет некуда торопиться: 

Я повсюду опоздаю... 

— У вас роман? — спросил Зандберг“и вкус- 

но захрустел сахаром. 

— Ох, если бы!.. — вздохнула Вера ‘и стала 

снимать халат. — Я еду на рыбалку. 

Зандберг с уважением посмотрел на Веру. 

Ему всю жизнь хотелось ездить на рыбалку, жечь 
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ночью костер в лесу и по утрам дрогнуть в про- 

висшей ‹от сырости палатке. И он никогда этого 

не делал. 

— У вас роман... — с завистью сказал Зандберг. 

Нет; конечно, это был.не роман... 

Берта, или, как ее называли, Большая Бер- 

та, давняя приятельница, Веры, наконец вышла 

замуж. Этот факт всем. казался невероятным. В 

том числе и самой Берте. Ее устрашающие разме- 

ры и ничем не прикрытое желание выйти замуж 

сегодня, сейчас, немедленно, сию минуту и за 

кого угодно удерживали мужчин даже от элемен- 

тарной вежливости. Ей просто не рисковали по- 

дать пальто. И поэтому, когда Берта наперекор 

всему все-таки вышла замуж, она стала таскать 

своего мужа ко всем друзьям и знакомым. Во- 

первых, для того, чтобы насладиться так горячо 

и давно желаемыми поздравлениями, а во-вто- 

рых, чтобы показать мужу, как она любима и 

почитаема в так называемых «приличных» домах. 

А так как к Берте все относились действительно 

хорошо, то уже через полторы недели муж Бер- 

ты — пухлый тридцатилетний Алик — почти оп- 

равился от потрясения, вызванного собственной 

женитьбой. Ему нравились друзья Берты — вра- 

чи, юристы, актеры. Он уважал значительность 

их положений и чуточку презирал за отсутствие 

свободных денег. Алик был мясником. 

Берта таскала Алика за собой повсюду, и у 

Веры они бывали чаще, чем у других. Однажды 

Алик привел знакомого — полупьяного тихого 

хоккеиста Сережу Рагозина. Алик молол глупос- 

105 



Владимир КУНИН 

ти, Берта шумно хохотала, а Рагозин молчал и 

смущенно покачивал головой. И только в конце 

вечера он увидел над столом давнишнюю фото- 

графию Карцева и удивленно спросил: 

— Это что, Карцев? | 

— Вы его знаете? — спросила Вера. 

— Он сейчас в цирке работает... — сказал 

Рагозин. 

— Он ей будет рассказывать! — крикнул 

Алик, и Берта захохотала. 

Рагозин непонимающе посмотрел на Алика. 

— Это мой муж, — сказала Вера. — Карцев 

мой бывший муж. 

— Она же Карцева! — крикнул Алик. — 
Понял? Карцева!.. 

Потом Алик и Берта еще несколько раз при- 

ходили с Рагозиным, в потом Рагозин пришел 

один и весь вечер рассказывал Вере о том, как он 

играл в команде мастеров и как это было хорошо, 

а теперь «стучит» в простой и бедной заводской 

команде, и как это плохо. Он и не скрывал, что 

все эти грустные превращения произошли с ним 

из-за водки, и горько сетовал на. приятелей, на 

болельщиков и на самого себя. Рагозин-был еще 

моложе Карцева, и Вера тоскливо думала, что ей, 

видно, всю жизнь придется шефствовать и идти 

впереди. А ей хотелось идти сзади, след в след, 

подчиняясь умной и сильной воле, и чувствовать 

себя женщиной. Не мужественной женщиной, а 

просто женщиной... Мужественной она уже была. 

Хватит. 
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А еще через несколько месяцев Рагозин 

привел к Вере хорошенькую девочку лет двадцати 

с намазанными глазками. Он вывел Веру на кухню 

и сказал, что хочет жениться на этой девочке. 

Вера и пожалела Рагозина, ‘и обрадовалась. Ей 

казалось; что Рагозину нужна не такая жена, 

такие у него уже, наверное, были. Но все же она 

была рада. Сложившиеся к тому времени отноше- 

ния между нею и Рагозиным так и останутся 

приятельскими, и, может быть, в этом залог спо- 

койствия Веры. 

Рагозин женился и теперь все вечера проси- 

живал у Веры уже с женой. Он почти не пил и, 

казалось, был всем доволен. Понимал ли он тогда 

всю двойственность положения или не понимал, 

черт его знает! Иногда, в самый неподходящий 

момент, глядя на то, как Рагозин сидит в кресле 

и читает, пришептывая и шевеля губами, Вере 

хотелось подойти к нему, обнять и потереться 

щекой о его большие обветренные руки. Но ря- 

дом сидело хорошенькое существо, и только оно 

одно имело право тереться щекой о его руки и 

класть голову на его плечо... 

И Вера говорила себе, что она просто старая 

одинокая дура и, если ей уж так хотелось всего 

того, на что сейчас имеет право эта девочка с 

четко проглядывающей зверушечьей хищностью, 

она, Вера, могла получить намного раныше — 

стоило только шевельнуть пальцем. Теперь по- 

здно, и слава богу. В конце концов все твои до- 

стоинства в тридцать три никому не нужны. 
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Нужны недостатки в двадцать. Недостатки двал- 

цатилетних очень удобно объяснять и прощать... 

Часа за два до разговора Веры с Зандбергом 

в клинику позвонил Рагозин. 

— Вер... А Вер... Поедем на рыбалку?.. — 

слегка заикаясь, сказал он. 

— Опять дома худо? — спросила Вера, и в 

эту минуту ей вдруг до боли захотелось увидеть 

Карцева, услышать его голос, смех, шаги... И 

Мишку, который так похож на Карцева. 

Рагозин промолчал. 

— Ну что ты молчишь? — раздраженно ска- 

зала Вера. — Говори что-нибудь! 

— Ну поедем, Вер... — тоскливо сказал Ра- 

гозин. 

Последние полгода ему было очень плохо. 

В доме творилось черт знает что, и Рагозин опять 

начал пить. Его отчислили с тренировочных сбо- 

ров и, кажется, выгнали с работы. 

— Хорошо, — сказала Вера. — Я буду на 

вокзале в три часа. 

— Нет, Вер... — слабо запротестовал Раго- 

зин. — Поздно. Давай подгребай к часу... А то 

опять лэдку не достанем. Этот хрыч их в один 

момент раскассирует... Он за «маленькую» уда- 

вится. 

— А ты? — зло спросила Вера и тут же по- 

жалела Рагозина. 

Рагозин чуточку помолчал и тихо сказал: 

— Давай к часу... А, Вер?.. 
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`В понедельник Вера не пришла в клинику. 

Во вторник тоже. В среду Зандберг сам позвонил 

к Вере домой. Соседи ответили, что ее нет дома 

с субботы. В субботу она прибежала раньше, чем 

обычно, переоделась — будто за город собиралась 

ехать, — пошарила в почтовом ящике и умчалась, 

сказав, что ее не будет до завтрашнего вечера. 

На кафедре начался переполох. Зандберг 

звонил в милицию и выкрикивал в трубку свои 

титулы; ординаторы и ассистенты растерянно 

припоминали все, что составляло известное им 

Верино существование, по углам судачили сани- 

тарки. 

В четверг в клинику пришел пожилой мед- 

лительный человек, следователь районного отде- 

ла милиции, и три часа опрашивал весь персонал 

кафедры, а потом прелложил Зандбергу вызвать 

в Ленинград бывшего мужа пропавшей, артиста 

Карцева. Может, она и не пропавшая? Может, 

она к нему уехала? Всякое бывает, товарищ про- 

фессор... - 
За два дня до приезда Карцева мать Веры 

прислала телеграмму, в которой просила Веру 

встретить их с Мишкой. Они приезжают с дачи. 

Соседи получили телеграмму и поехали на вок- 

зал. На вокзале старуха заподозрила неладное. 

Когда дома ей рассказали об исчезновении Веры, 

она заголосила, забилась головой о стол и про- 

тяжными криками стала проклинать свою судьбу, 

которая ни в чем не дает ей спуску... 
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Потом пошли совершенно кошмарные дни. 

Мишку отправили в Лугу, к кому-то на дачу, 

Карцев и теща часами сидели в серых приемных - 

отделениях милиции в ожидании хоть какого- 

нибудь известия. И наконец однажды утром ус- 

лышали, как оперативный уполномоченный кри- 

чал в трубку веселой деловой скороговоркой: 

— Мне директора цирка! Товарищ дирек- 

тор? Вас беспокоит капитан Банщиков из уголов- 

ного розыска! Вас беспокоит капитан Банщиков 

из уголовйого розыска!.. Да, из уголовного розыс- 

ка!.. Тут, товарищ директор, у одного вашего 

артиста, у Карцева, — знаете такого? — трагичес- 

кое несчастье произошло... А, вы уже знаете? Так 

вы не могли бы ему машинку на денек дать, на 

опознание съездить? Вроде нашли, да сомневаем- 

ся... Знаем`мы, знаем ваше автохозяйство! Вы ж 

по сравнению с нами миллионеры! Так, значит, 

Карцев зайдет к вам!.. 

— Вы мамашу отправьте домой, — сказал 

Карцеву капитан Банщиков.— А сами маленько 

задержитесь... Идите, идите, мамаша. Отды- 

хайте... 

Капитан чуть было не сказал «и не волнуй- 

тесь», но запнулся и добавил: 

— А товарищ... значит, Александр Никола- 

евич вам потом все-все расскажет... 

Карцев поднял обессиленную старуху и 

повел ее к выходу. 

— Шуренька, родненький ты мой!.. — зап- 

лакала старуха. — Найди ее, сыночек... Привези 

ее, какая есты.. 
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— Да подождите ж вы, мама, — не слыша 

своего голоса, сказал Карцев. — Раньше вре- 

мени... 

— Нет... нет... — тихонько выкрикнула 

старуха. — Не живая она, не живая! Не живая 

моя доченька!.. 

_ ..Это произошло в Лосеве. Может быть, не 

с ними, не с Верой и Рагозиным, может быть, с 

«неизвестным иужчиной» и «неизвестной жен- 

щиной», но произошло. И именно в ту субботу. 

И как раз спустя столько времени, сколько нужно 

для того, чтобы, в час дня выехав из Ленинграда, 

доехать до Лосева, пройти пешком до Верхнего 

озера, взять лодку, сесть в нее, выслушать все 

предостережения уже пьяного лодочника: «Толь- 

ко до быков, храни господь, не доплывать, пото- 

му как в проток, под мост затянет — ни в жисть 

не выгребешыь'..» — а затем еще двадцать минут 

И... ВСЕ. 

— Там два моста, понял? — сказал капитан 

Банщиков и нарисовал на клочке бумаги что-то 

похожее на колбу от песочных часов. — Это Вер- 

хнее озеро... — И Банщиков красивым детским 

почерком на одной половине колбы написал: 

«Верхнее озеро». — А это Нижнее... — И на другой 

половине написал: «Нижнее озеро». — Понял? 

Тут горловина узкая-узкая... Метров пятьдесят. — 

Банщиков указал на соединение двух половин 
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колбы. — Вода из Верхнего озера идет в Нижнее, 

понял? Какое течение здесь получается теперь, 

понял? Это же жуткое течение!.. Здесь быки... — 

Банщиков аккуратно нарисовал - несколько 

крестиков по одной линии, перегородив ими су- 

живающуюся часть Верхнего озера, и вынул сига- 

реты. — К ним, понимаешь, и приближаться-то 

нельзя, а они... у тебя спички есть? 

— Зажигалка... 

Банщиков оживился, повертел зажигалку в 

руках и спросил: - 
— Бензину надолго хватает? 

— Это газовая... «Ронсон». 

— Ну да? — округлил глаза Банщиков и 

отдал зажигалку Карцеву. — Ничего себе уха! Ну- 

ка, чиркни сам... 

Карцев чиркнул, и Банщиков прикурил. 

— Откуда такая? 

— Из Бельгии. 

— Выступал там? — с интересом спросил 

капитан. 

— Работал четыре месяца. 

_ — Мы тоже в прошлом году в Чехословакии 

были... Двенадцать дней... От обкома комсомола 

группа. Тоже здорово было! 

Карцев взял в руки рисунок. Банщиков ото- 

брал у него рисунок и снова вооружился` каран- 

дашом. ‹ 

— А теперь смотри, — задумчиво. протянул 

Банщиков. — То ли их течением сюда снесло, то 

ли понадеялись, что выгребут... 

Банщиков перечеркнул горловину двумя ко- 

ротенькими черточками. 
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— Это два моста, железнодорожный и шос- 

сейный. На железнодорожном в эту минуту была 

как раз:смена караула, так что, считай, три чело- 

века — ‘разводящий и двое часовых — видели все 

это дело своими глазами: 

— ‘Что же они смотрели, твои’ разводя- 

щие? — зло спросил Карцев и почувствовал дикое 

желание схватить этого Банщикова за расстегну- 

тый китель и тряхануть его так, чтобы у того руки 

и ноги заболтались, как у тряпичной куклы. 

— Ахнуть не успели, — печально и строго 

сказал Банщиков. — Ахнуть... Понял? 

Он застегнул китель и.придавил сигарету в 

пепельнице. 

— Лодка как пуля проскочила под шоссей- 

ным мостом... Как пуля. Женщина выпрыгнула 

первая. Ее сразу под воду затянуло. Может, об 

камни ударило. Там камни знаешь какие? Муж- 

чина — метров через тридцать... Там весь проток- 

то с гулькин нос. И тоже сразу под воду ушел... 

У нас там знаешь сколько народу каждое лето 

гибнет? Жуткое количество!.. Просто жуткое! 

Лодку на четвертый день прибило, а трупы толь- 

ко позавчера всплыли. Считай, одиннадцать су- 

ток в воде пробыли... Надо бы их к нам, сюда, 

было транспортировать, да документов никаких 

не обнаружили и отправили в приозерский морг. 

Это километров шестьдесят оттуда. Все же бли- 

же, чем до Ленинграда... 

Банщиков порылся на столе, нашел какой- 

то список и протянул его Карцеву: 

‚ — Опись вещей, найденных в лодке... По- 

смотри, может, чего помнишь. 
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— Откуда?.. — махнул рукой Карцев. — Я с 

ней больше года не виделся. 

°— — Ты погляди, погляди, — сказал Банщи- 

ков. — За погляд денег не берут. 

Нет, знакомых вещей не было. Ничего он не 

знал ни про чехлы для удочек, ни про мешочки 

полиэтиленовые... Вот только, может, пункт но- 

мер четыре: «Коробка пластмассовая красного 

цвета». Да и то вряд ли... Мало ли на свете крас- 

ных коробок?.. 

— Ничего я тут не знаю, — горько сказал 

Карцев. — Была у нас когда-то коробочка крас- 

ная... Я ее в «Пассаже» лет восемь назад покупал. 

— Ну-ка, нарисуй форму, — попросил Бан- 

ЩИКОв. 

Карцев нарисовал. 

— Точно! — сказал Банщиков, повернулся к 

сейфу и вытащил оттуда красную пластмассо- 

вую коробочку. — Она? 
«Шурка! Глупая ты моя головушка! — ска- 

зала тогда Вера. — Ну на кой черт ты купил эту 

красную коробку? Ты что, лозунги на ней соби- 

раешься писать, что ли? У меня сердце разрыва- 

ется, когда я вижу, в каком пальто ты ходишь, а 

ты тратишь деньги на совершенно бессмыслен- 

ные вещи...» 

«Я ж тебе ее купил...» — мрачно сказал 

Карцев. Вера вздохнула и с жалостью посмотрела 

на него. Карцев тогда очень обиделся. 
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— Ваше имя, отчество? — спросил его по 

телефону Зандберг. 

— Александр Николаевич, — ответил 

Карцев. 

— Вы поедете на опознание, Александр Ни- 

колаевич? 

— Да. 

Зандберг помолчал. Он искал форму вопро- 

са, который исключал бы никчемный трагизм. Он 

не мог спросить: «А если это Вера?..» 

— А если предположения милиции под- 

твердятся? — спросил Зандберг и вдруг почув- 

ствовал всю глупость. найденной формы. Уж луч- 

ше бы он спросил: «А если это Вера?..» 

— Тогда я привезу ее сюда, — сказал Карцев. 

— Александр Николаевич... — Голос Занд- 

берга дрогнул, и Зандберг откашлялся. — Если 

все действительно так... 

Он опять не мог сказать: «Если это действи- 

тельно Вера...» 

— Я привезу ее, — повторил Карцев. 

— Прямо сюда... В клинику... — быстро за- 

говорил Зандберг. — Я немедленно обо всем рас- 

поряжусь. Вы знаете, где клиника? 

Директор цирка дал машину, и шофером у 

этой машины был молчаливый толстый парниш- 

ка с фамилией Человечков. Звали Человечкова 

Васей. 

— Скоро Лосево... — сказал Вася. — Кило- 

метра три, что ли. 
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Нужно обязательно что-то в.кузов поло- 

жить... Обязательно нужно положить что-то в 

кузов!.. Сено нужно. Побольше сена. И прикрыть 

чем-нибудь. Прикрыть, наверное, дадут чем-ни- 

будь... 

— Ну-ка, притормози, — сказал Карцев. — 

Давай из этой копнухи сена нагребем. 

— А если кто увидит? — спросил Вася и 

притормозил. 

— Ладно тебе. Вылезай. 

Ну вот. Сена, пожалуй, хватит. А прикрыть 

далут чем-нибудь. Люди ведь... 

— Слушай, — как-то сказала Вера. — Ты не 

можешь передать своим девкам, чтобы они сюда 

не звонили? 

— Какие девки? Что ты ерунду порешь? — 

спросил Карцев и бросил плащ на диван. 

— Повесь плащ на вешалку. Я только что 

всю квартиру вылизала, — устало проговорила 

Вера и стала разминать папиросу. — Ты не мо- 

жешь устраивать свои делишки где-нибудь на 

стороне? Умоляю тебя, избавь меня от разговоров 

с ними. У тебя есть уйма приятелей, с которыми 

ты шляешься черт знает где. Они с наслаждением 

будут передавать за моей спиной все, о чем бы ты 

их ни попросил. Не давай ты домашний телефон, 

я тебя просто умоляю об этом... 

Ну что за сволочи! Сколько раз он просил: 

«Не звоните ко мне! Не звоните! Ну почему в 

людях нет элементарного чувства такта? Ну что за 

свинство?.. И Веру жалко... 
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— Верка, ты меня удивляешь! — сказал Кар- 

цев. — Это, наверное, какой-то дурацкий розыг- 

рыш, к которому я не имею ни малейшего отно- 

шения... Уверяю тебя... 

— Ты вообще ни к чему не имеешь ни ма- 

лейшего отношения, — перебила его Вера. — Ни 

к дому, ни ко мне, ни к ребенку... Ты сам по себе, 

мы сами по себе. 

— Ну чего ты врешь про ребенка-то? — 

крикнул Карцев. — Мало я вожусь с Мишкой? 

Мало? Да?.. 

— Ну разве только Мишка, — сказала 

Вера.— И то я подозреваю, что Мишка — твое 

тщеславие, твое неоспоримое достоинство, вот 

ты и представительствуешь Мишкой... 

Это было неожиданно верно и точно, и 

Карцев, подавив в себе желание закричать от 

обиды и злости, мягко произнес: 

— Вера! Ну что ты говоришь?.. Ну как тебе 

не стылно?.. 

И в эту секунду раздался телефонный зво- 

нок. Карцев сделал движение к телефону, но Вера 

положила руку на трубку. Она обстоятельно по- 

искала пепельницу, стряхнула пепел и сняла 

трубку только тогда, когдв телефон позвонил в 

третий раз. 

— Алло, — сказала Вера и посмотрела на 

Карцева. — Нет, его нет дома... 

Карцев пожал плечами, отчаянно стремясь 

сохранить невозмутимый вид. 

Вера положила трубку, встала и тяжело уда- 

рила Карцева по лицу. 
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— Подожди! — сказал Карцев Человечко- 

ву. — Подожди, Вася. 

— Нельзя, проезжая часть узкая... — буркнул 

Человечков. — Я вот сразу за мостом прижмусь... 

Они переехали тот мост. Машина останови- 

лась, утонув правыми колесами в мягкой пыли 

обочины. Карцев вылез в эту теплую, ласковую 

пыль и пошел назад, на мост. 

Под мостом хрипло гудела и закручивалась 

вода. А рядом, параллельно этому мосту, был еще 

мост железнодорожный. 

Солнце уже садилось, и контур железнодо- 

рожного моста четко впечатывался в блестящую 

гладкую воду Нижнего озера и желтовато-розовое 

небо. Крутая ферма моста поднималась от земли, 

почти из того места, откуда рос тоненький силуэт 

сторожевого гриба. Под грибом оловянным сол- 

датиком неподвижно стоял часовой. 

Карцев оглянулся. Теперь перед ним откры- 

валось Верхнее озеро и десяток деревянных бы- 

ков. Редко, как линейные на параде, стояли 

быки.. | 

— Поехали? — спросил рядом Человечков. — 

Еще километров шестьдесят топать... 

— Поздновато вы приехали, — сказал сле- 

дователь и посмотрел на часы — Морг-то зак- 

рыт... 

— И что, теперь ничего нельзя сделать? — 

спросил Карцев. Он спросил это так деловито и 

так спокойно, что. следователь тут же ответил: 
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— Нет, почему же... Можно, конечно. — И 

уныло добавил: — Ищи теперь эту Ядвигу... 

— Кого? — не понял Карцев. 

— Женщина тут у нас одна... Моргом заве- 

дует. После двух с собаками не сыщешь! Бывает, 

срочное вскрытие — ее нету. Покойника род- 

ственникам выдать — ищи свищи... Который год 

мучаемся. Одно время хотели уволить — не смог- 

ли. Не идет никто на эту ставку. Ставка-то мизер- 

ная... Вы на машине? 

— Да. 

— Вы скажите шоферу, пусть к больнице 

прямо едет. И со двора пусть загонит. А мы с вами 

за Ядвигой сходим. 

По дороге Карцев расспрашивал следовате- 

ля о его приозерском житье-бытье и узнал, что 

следователю двадцать семь, и женился он уже 

здесь, в Приозерске, дочке одиннадцать месяцев, 

и прокурор все обещает квартиру, да, видно, 

обещанного действительно три года ждут... 

Шли они мимо какого-то длинного забора, 

потом шагали между ржавыми сухими рельсами, 

не по черным, а по очень серым растрескавшимся 

шпалам. И наконец пришли к двухэтажному де- 

ревянному дому, около которого мальчишка лет 

четырнадцати чинил велосипед и сидели три ста- 

рухи. Старухи`посмеивались над мальчишкой и 

называли его «Мастер Пепка». Мальчишка огры- 

зался и не стеснял себя в выборе выражений. Это 

еще больше веселило старух, и они, наверное, 

огорчились, когда к дому подошли Карцев и сле- 

дователь. 
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На вопрос следователя, дома ли Ядвига Бо- 

леславовна, мальчишка растянул рот в: откровен- 

ной ухмылке, а одна из старух КОНОВЫЕ поджала 

губы и ответила: 

— Это вам лучше знать: Мы за ей не бегаем. 

Следователь вздохнул, поглядел с ненавис- 

тью на старух и молча двинулся мимо них к от- 

крытым дверям дома. Карцев пошел за ним. 

— И ходют к ей и ходют, — послышался 

демонстративный голос старухи. — И чего, спра- 

шивается, ходют?.., 

И слышно было, как мальчишка цинично 

захохотал. 

В темном коридоре на втором этаже следо- 

ватель нащупал какую-то дверь и сказал: 

— Здесь, что ли?.. | 

Он постучал, и дверь легко отворилась. Она 

открылась просто от стука. На высокой постели 

под ослепительно сверкающим зеленым шелко- 

вым одеялом спал краснолицый парень. На спин- 

ке кровати висела гимнастерка с погонами 

старшего лейтенанта. На тоненькой веревочке, 

протянутой от окна к задвижке печного дымохо- 

да, пара стираных мужских носков и портянок с 

рыжими подпалинами. 

— Ошиблись, наверное, — шепотом сказал 

Карцев. 

— Да здесы Что я не знаю, что ли?.. — зло _ 

ответил следователь и огляделся. — Придет сей- 

час... Далеко бы ушла, дверь открытой бы не 

оставила. У них. туалет ‘во дворе... 

По коридору ‘простучали каблуки, ‘и в две- 

рях поивилась грубо накрашенная женщина лет 
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сорока пяти; Пьяненько. улыбнувшись, ‘она 

всплеснуларуками и ласково сказала: 

— Сергей Иваныч! Здравствуйте!.. И вы 

тоже... Очень приятно. 

Нисколько. не смущаясь, ‘она поправила на 

краснолицем парне одеяло, на ходу собрала одну 

портянку в кулак и сжала — проверила, сухая ли... 

Все это она ‘сделала одним движением, мягким и 

удивительно изящным. Движением, которое 

свойственно очень одиноким и знающим себе 

цену женщинам. Она даже за стол села, так легко 

и естественно загородив собой спящего, что Кар- 

цев понял, почему к ней все «ходют.и ходют» 

молодые лейтенанты. 

— Пойдемте, Ядвига Болеславовна, — ска- 

зал следователь. — Вот товарищ из Ленинграда 

приехал... 

_ — За обоими? Мужчину тоже брать будут? 

— Посмотрим, — сказал следователь и встал 

из-за стола. 

— Ну, тогда вы меня извините, —. сказала 

Ядвига. — Я переоденусь... 

Следователь и Карцев вышли в коридор. 

— Вы вообще-то ей не говорите, что вы род- 

ственник... — зашептал в темноте следователь. — 

Пусть.думает, что вы из управления... А то обде- 

рет как липку. 

А может, он напрасно ушел в цирк? Бросил 

тогда все. к чертовой матери и: ушел. «В. профес- 

сионалы ушел...» — говорили о нем спортсмены 
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с презрением и завистью. Конечно, говорили, там 

платят! | 
А здесь им не платили? По сотне лишних 

часов приписывали, только бы выступал мастер 

спорта, только бы в другое общество не перемет- 

нулся!.. 

Ведь не будешь каждому встречному объяс- 

нять, что не получилась жизнь у тебя в собствен- 

ном доме от собственных бед и неумений. А 

цирк... Цирк, он круглый год мотает тебя по 

разным городам и, слава богу, не оставляет вре- 

мени на самокопание... Просто нету времени. 

Норма — тридцать в месяц. Тридцать выступле- 

ний вечером. Тридцать репетиций утром. Четыре 

выходных, но зато по воскресеньям работаешь 

три раза. Месяц — один город, месяц — другой, 

месяц — третий... И различаются города только 

по гостиницам и квартирным хозяйкам. Ну еще 

по «ходячкам», может быть... Девчонки такие при 

каждом цирке. Годами в цирк ходят. Все про 

цирк знают. В Москве, в главке, молодые акро- 

баты, полетчики, жонглеры так и говорят: «Ты 

откуда?» — «Из Красноярска».— «Ну как там 
Валька?» — «Ничего... В этот раз с Димкой Рай- 

тонсом гуляла. А ты куда?» — «Во Львов».— «Ох, 

там, говорят, ходячка новая одна, Луизой зовут...» 

А через год встречаешь пополневшую, умир- 

отворенную Вальку или Луизу не в Красноярске и 

не во Львове, в на манеже Владивостокского цир- 

ка, и стоит такая Валька-Луиза в расшитом блес- 

тками платье, подрагивает голыми плечами и, 

трусливо улыбаясь публике, подает своему мужу 
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Димке Райтонсу кольца, булавы и мячи разноцвет- 

ные... Ассистирует. Замуж вышла. А манеж во всех 

цирках одинаковый — тринадцать метров... 

По больничному двору вокруг грузовика 

Васи Человечкова гуляли больные в серых хала- 

тах с бледно-коричневыми шалевыми воротника- 

ми. Короткие кальсоны мужчин и длинные белые 

рубахи женщин выползали из-под халатов и све- 

тились в наступающем сумраке. 

— И когда нам уже наконец настоящий морг 

сделают? — спросила Ядвига, отпирая низкую, 

окованную кровельным железом, широкую 

дверь. — А, Сергей Иванович?.. С рефрижерато- 

ром, с прозекторской... Чтобы все как у людей 

было... Хоть бы ваша прокуратура надавила, что 

ли... А, Сергей Иванович? 

Белые столбики кальсон и полоски рубах 

стали заинтересованно стягиваться к двери 

морга. 

— Больные! Отойдите сей минут!.. — крик- 

нула Ядвига. — Это еще что такое? Нашли себе 

КИНО!.. 

Она подняла голову вверх и, уставившись в 

окна второго этажа, закричала: 

— Ну-ка, нянечки! Кто там есть? Позовите- 

ка дежурного врача!.. 

Больные покорно разбрелись по углам двора. 

— Вот вы сейчас посмотрите, в каких усло- 

виях мы работаем, — сказала Ядвига Карцеву. — 

Прямо стыдно сказать. 
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Вася Человечков вылез из кабины и подо- 

шел к Карцеву. 

— Подождите здесь, — сказала Ядвига и 

шагнула в темноту за дверью. Она включила свет, 

и Карцев увидел в проеме двери на цементном 

полу что-то прикрытое несколькими кусками 

бледной клеенки. 

Карцев подавил в себе дрожь и повернулся 

к Человечкову: - 

— Ты не ходи туда, понял?.. 

Человечков испуганно мотнул головой, не 

отводя глаз от прикрытого клеенками. 

В резиновых перчатках, в халате и черном 

блестящем фартуке, с туго повязанной головой, 

Ядвига вышла из морга и протянула следователю 

и Карцеву халаты. 

— Скидавайте свои пиджачки и рубашечки. 

Одевайте халатики. 

— Какие халатики? — хрипло спросил 

Карцев. 

— А как же! — рассмеялась Ядвига.— Одежа 

так пропахнет, что потом неделю не выветрится!.. 

Вон Сергей Иванович знает... 

Следователь промолчал и стянул с себя 

пиджак. Карцев тоже снял пиджак и стал рассте- 

гивать рубашку. Когда он стащил рубашку через 

голову, то увидел, что перед ним стоит Ядвига, 

протягивает ему халат и ласково разглядывает его 

сильное, налитое мышцами тело профессиональ- 

ного акробата. 

Карцев надел халат. Халат завязывался сза- 

ди короткими тесемками. 
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— Помочь? — спросила Ядвига. 

Карцев повернулся спиной к Человечкову: 

— Ну-ка завяжи... 

Карцев слышал за своей спиной прерывис- 

тое дыхание Человечкова и постепенно обретал 

отвратительное спокойствие. 

Это было так не похоже ни на что живое и 

ни на что мертвое, что Кариев не ощутил ни 

скорби, ни горя. 

— Что же вы хотите, — сказал следова- 

тель, — одиннадцать суток в воде... 

А Карцев хотел только одного: разорвать 

весь этот кошмарный сон в клочья и проснуться 

в какой-нибудь зачуханной тюменской гостинице 

и, судорожно вдыхая свежий утренний воздух, 

тупо смотреть на часы и понимать, что он снова 

опаздывает на репетицию... 

— Пойдемте к вашей машине, — сказал сле- 

дователь.— Я там составлю акт опознания... 

Васю Человечкова рвало у заднего ската гру- 

зовика. Он стоял, прислонившись щекой к пыль- 

ным доскам кузова, и плечи его судорожно вздра- 

гивали. 

— Тебе же сказали, не ходи туда, — сжав 

зубы, сказал Карцев. 

Вася хотел что-то ответить, но новый при- 

ступ рвоты заставил его еще сильнее прижаться 

к борту машины, и Васины слезы отпечатались 

на пыльных досках темными островками. 

— У вас гроб с собой? — спросил следователь. 
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— Нет. 

Следователь помолчал, снял очки, протер 

их, снова надел и решительно сказал: 

— Тело в таком состоянии, что без гроба его 

транспортировать нельзя ни под каким видом, — 

и добавил, почувствовав всю неуместность своей 

категоричности: — Вы же сами видели... 

Гроб делал Карцев. У старика плотника, к 

которому Карцева привела Ядвига, нарывал боль- 

шой палец, и старик здоровой рукой покачивал 

больную, словно новорожденного. Он дал Карце- 

ву топор, ножовку, молоток, гвозди, складной 

метр и помог вытащить из сарая четыре длинные 

желтые доски. 

— Мужчина? Женщина? — спросил старик. 

— Женщина, — ответил Карцев. 

— Распусти долевые по метр семьдесят, а 

поперечные по шестьдесят... Я их знаешь сколько 

на своем веку переделал?.. 

_ И Карцев отрезал долевые по метр семьде- 

сят и поперечные по шестьдесят, и мысли его 

путались, перескакивая с одного на другое, и на 

душе было паршиво и тягостно. А еше Карцев 

боялся, что сидящий рядом старик плотник ока- 

жется этаким народным балагуром-умельцем и 

будет беспрестанно сыпать философскими сен- 

тенциями вроде: «Бог дал — бог взял...» и «Не 

боись, паря, все там будем...» — и советовать, 

советовать, советовать, как гроб делать, потому 

что он этих гробов на своем веку видимо-невиди- 

мо переделал. Он же об этом еще в самом начале 

сказал. 
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Но старик молчал, покачивая больную руку, 

и только один раз попросил Карцева, чтобы тот 

дал ему прикурить. И это было очень хорошо, 

потому что Карцев уже до краев был переполнен 

горечью и смятением и любое неосторожное дви- 

жение могло расплескать эту горечь на удивление 

посторонним людям, ничего про Карцева не зна- 

ЮЩИМ... 

— Все... — сказал Карцев и воткнул топор в 

остаток доски. 

— И ладно, — кивнул головой старик. 

Карцев вынул из кармана двадцать рублей и 

протянул их старику плотнику. 

— Это за что? — спросил спокойно плот- 

ник, и Карцев увидел, что глаза у старика удиви- 

тельно синие. 

— За доски, — ответил Карцев. 

— Им в базарный день пятерка красная 

цена, — презрительно сказал старик и пнул ногой 

обрезок доски. 

— Ну так, вообще... За все. 

— Вообще мне не надо, — сказал старик и 

встал. Но если ты желаешь, я в церкви свечку 

поставлю и помянуть попрошу. Как звали? 

— Вера. 

— Желаешь? 

— Желаю... 

— Давай, — сказал старик и протянул за 

деньгами здоровую руку. 
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Было уже совсем темно. Карцев поднял зад- 

ний борт. - 
— Может, переночуете? — спросил следова- 

тель. — А то ваш шофер совсем расклеился. Как 

он в таком состоянии полтораста километров, да 

еще ночью, осилит? Оставайтесь, мы вас обоих 

устроим... 

— Осилит, — ответил Карцев и сел за руль. 

Человечков безропотно занял место справа 

и бессильно откинулся на подушку сиденья. 

— До свидания, — сказал Карцев следова- 

телю. 

— Если будут нужны какие-нибудь уточне- 

ния, звоните, — сказал следователь. — Акты эк- 

спертизы и вскрытия мы еше вчера выслали. 

— Хорошо, — сказал Карцев, не понимая, 

для чего ему все это нужно знать. 

— На больших оборотах задний мост шуметь 

начинает, — сказал Человечков.-— Но’вы на это 

внимания не обращайте. Он давно шумит, и 

ничего-ему не делается... 

— Разберусь, — сказал Карцев и выехал со 

двора. 

Черные улицы Приозерска были слабо тро- 

нуты желтым пунктиром фонарей. Карцев при- 

слушивался к двигателю и искал левой ногой 

кнопку включения фар. И когда он наконец на- 

шел и нажал ее, улицу пронзил жесткий белый 

веер. света. Желтые фонари сразу взметнулись в 

темное. небо и перестали принадлежать улицам. 

Встречных машин не было; и Карцев вел свой 

одинокий грузовик посередине проезжей части, 
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никого не предупреждая миганием фар на пово- 

ротах и перекрестках... 

Васю Человечкова бил озноб. От него пахло 

нашатырным спиртом и валерьяновыми кап- 

лями. 

— Я такого никогда не видел... — сказал он 

и зажал руки между коленями. — У нас в прошлом 

годе умерла бабушка. Мы ее в Тихвин хоронить 

ездили. И я ничего... Только жалел очень. А тут... 

Вася зажмурился, вынул из колен руки и 

сжал лицо ладонями. 

— Ладно тебе, — сказал Карцев, теряя пос- 

ледние силы. 

— На такое человеку смотреть невозмож- 

но!.. — выкрикнул Вася и забился в угол кабины. 

— Ладно тебе... — устало повторил Карцев 

и затормозил у витрины «Гастронома». — Поси- 

ди. Я еды какой-нибудь куплю на дорогу. Ты что 

любишь? 

Человечков. посмотрел на него, отвернулся 

и ничего не ответил. Карцев вздохнул и вылез из 

кабины. В магазине Карцев купил пол-литровую 

бутылку водки, колбасы, хлеба и банку марино- 

ванных огурцов. Постоял, подумал и купил бу- 

тылку лимонада. Для Васи. 

Карцев был последним покупателем, и не 

успел он дойти до машины, как свет в витринах 

погас, из магазина вышла женщина и стала ве- 

шать на двери болыной амбарный замок. 

— Это вам просто повезло, — сказал Вася. 

Он был обрадован возвращением Карцева и засу- 

етился, освобождая место для свертков. 
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Карцев встал на подножку и заглянул в 

кузов. Доски гроба неясно белели в темноте, и 

Карцев почувствовал, как к запаху свежего сена 

примешивается сладковатый жирный запах гни- 

ения. В какую-то секунду ему даже показалось, 

что он видит этот запах... 

— Ну как там?.. — спросил Человечков, и 

Карцев сел за руль. 

— Вера, ты меня любишь? — однажды но- 

чью спросил Карцев. 

Вера промолчала. 

— Ты меня любишь? — раздражаясь, повто- 

рил Карцев. 

Вера закурила сигарету и отодвинулась к 

стене. Некоторое время она молчала, и Карцев не 

отрываясь смотрел на огненную точку Вериной 

сигареты, медленно плавающей в темноте. В этом 

раскаленном комочке непрерывно происходили 

какие-то изменения: комочек то вспыхивал до 

желтого, то потухал до малинового, а в центре его 

и по краям один за другим следовали маленькие 

злые взрывчики. 

— Не любишь ты меня... — сказал Карцев. 

Вера затянулась, и комочек засветился бе- 

лым светом, на секунду озарив лицо Веры. Голова 

ее была откинута на подушку, глаза закрыты, и к 

вискам тянулись две блестящие дорожки слез. А 

через секунду все это исчезло, и осталея только 

малиновый огонек со взрывчиками и спокойный 

голос Веры: 
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— Люблю, наверное... 

И когда машина выехала из последней ули- 

цы в чистое лунное шоссе, Карцев затормозил и 

выключил зажигание. 

— Вы чего?.. — спросил Человечков. 

Карцев отодвинулся к дверце и разложил на 

сиденье хлеб, колбасу, водку, лимонад и банку 

огурцов. 

— Пассатижи есть? — спросил Карцев. 

— Есть, — сказал Человечков, порылся у 

себя под ногами и подал Карцеву пассатижи. 

Карцев открыл банку с огурцами и слил рас- 

сол на асфальт. 

— Ешь, — сказал он Человечкову. 

— Что вы!.. — сказал Человечков. — У меня 

сейчас желудок ничего не примет. Я сейчас... 

— Ну лимонад пей...— прервал его Карцев 

и открыл бутылку с водкой. — И стакана у тебя, 

конечно, нет? 

— Нет, — огорченно сказал Человечков. — 

Вы на меня не обижайтесь. 

— Нет так нет. На нет и суда нет, — Карцев 

вытащил из банки огурец и добавил: — Боже мой, 

как все ни черта не стоит! 

Прямо из горлышка он выпил половину 

водки, съел огурец и протянул бутылку Человеч- 

кову. Вася подумал, что Карцев предлагает ему 

выпить, и отрицательно замотал головой. 

— Заткни чем-нибудь, — сказал Карцев.— И 

поешь, пожалуйста... Посмотри на себя, как ты 

слаб... 
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Человечков заткнул водку и деликатно от- 

пил глоток лимонада. 

— Хотите, я за руль сяду? — спросил он. 

— Сиди, где сидишь, — сказал Карцев и 

завел двигатель. 

И сколько было до Лосева, до того моста, 

Карцев гнал машину и думал, что все теперь для 

него сдвинулось с привычных мест, и сознаиие 

вины своей в Вериной смерти не покидало его и 

заставляло вспоминать только то, в чем он был 

действительно повинен. 

А когда машина въехала на тот мост и оста- 

новилась у деревянных перил, Карцев допил ос- 

тавшуюся в бутылке водку, постоял, привалив- 

шись к перилам грудью, и от желания броситься 

вниз, в черный ревущий поток, его останавливал 

не страх и не рассудок, а всего лишь ощущение 

сырости деревянного ограждения и прилипшей к 

телу рубашки. (Маленькое физическое неудоб- 

ство, которое унизительно тянуло Карцева к си- 

юминутности и требовательно возвращало его к 

жизни.) 

Потом Карцев дважды останавливал маши- 

ну, и оба раза залезал в кузов и придвигал ссунув- 

шийся назад гроб к переднему борту. В третий раз 

он разбудил Васю Человечкова и попросил у него 

топор. Вася помычал, пошлепал губами и махнул 

рукой за спинку сиденья. Карцев отодвинул его, 

достал из-за спинки топор и, укладывая сонного 

Васю на место, почувствовал на своем лице его 
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горячее неровное дыхание. Вася температурил. 

Карцев снял с себя пиджак, укутал Человечкова 

и вылез из кабины в мелкий сетчатый ночной 

ДОЖДЬ. 

У обочины Карцев срубил два молоденьких 

деревца, измерил топорищем расстояние от гроба 

до заднего борта, обрубил стволы до нужного раз- 

мера и обухом загнал их в кузов, одним концом 

уперев в задний борт, другим — в гроб с телом 

Веры. 

Оставшиеся километров тридцать гроб был 

плотно прижат и не сдвигался с места ни при 

сильных торможениях, ни при крутых спусках, и 

Карцев жалел, что не укрепил его с самого на- 

чала. 

— Ну хочешь, я положу тебя в свою клини- 

ку? — спросила Вера и поправила подушку под 

головой Карцева. 

Слышно было, как Мишка гудит в кори- 

доре. 

— Положи, — сказал Карцев и улыбнулся. 

Приоткрылась дверь, и в комнату заглянул 

Мишка. 

— Мама, — сказал Мишка, — можно, я и 

здесь буду жить тоже? Немножко здесь, немнож- 

ко там... А, мама?.. 

Это произошло через пять месяцев после 

того, как они разъехались. Карцев получил от- 

пуск и приехал в Ленинград, в свою новую ком- 

нату на Крюковом канале. 
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Все дни он мотался с Мишкой по музеям и 

загородным электричкам, вырезал ему лобзиком 

пистолеты и конструировал тормоз к самокату. 

Вечером он ходил в цирк, болтался за кулисами, 

а после представления ужинал с кем-нибудь из 

цирковых в «Европейской» или в «Астории». 

В цирке работала почти вся программа, с 

которой Карцев недавно был в Польше. Всех он 

знал, и все знали его, и это было очень удобно. 

Старые приятели по спорту ему были неинтерес- 

ны, а новые знакомства Карцев не любил, потому 

что не любил рассказывать, как Кио делает свои 

фокусы, и отвечать на вопросы, часто ли тигры 

разрывают своих укротителей и страшно ли ему, 

Карцеву, каждый день подниматься под купол, и 

как артистам цирка платят: зарплату или процент 

со сбора?.. 

Новые знакомые всегда считали, что с ним 

нужно говорить только о цирке. Так же, как с 

врачом о медицине и с шофером такси об авто- 

мобилях. 

И когда кто-нибудь начинал захлебываться: 

«Вы знаете, я обожаю цирк! Запах конюшен, раз- 

горяченных тел! Залитый светом манеж! И нече- 

ловеческий, всепокоряющий повседневный 

подвиг людей цирка!..» — Карцеву становилось 

скучно, он начинал разглядывать официанток и 

думать: «А пошел ты к такой-то матери...» 

В последний вечер перед болезнью он слу- 

чайно познакомился с пугающе красивой мане- 

кенщицей из Дома моделей и пригласил ее к 

себе. 
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Манекенщица приехала, о цирке, слава 

богу, не расспрашивала и говорила только о себе 

и о каких-то сумасшедших шведских дипломатах, 

итальянских кинематографистах и американских 

физиках, которые по очереди хотят увезти ее в 

Швецию, в Италию, в Америку и еще черт знает 

куда!.. 

Карцев молчал, слушал, и ему хотелось на 

Васильевский. К Вере. К спящему Мишке. Он так 

еще и не приделал к самокату тормоз... 

Манекенщица врала вдохновенно и долго, 

а потом деловито разделась и юркнула под оде- 

яло. 

В половине четвертого утра Карцев про- 

снулся от страшной боли. Ощущение было такое, 

будто кто-то с размаху всадил ему нож в сердце. 

Левая рука отнялась и похолодела. Карцев зады- 

хался от боли и страха, а манекенщица звонила 

в «Скорую помошь» и, прикрывая ладонью труб- 

ку, спрашивала у Карцева его фамилию и воз- 

раст... 

А потом «Скорая» опутала Карцева прово- 

дами и тут же в маленькой тесной комнатухе на 

Крюковом канале получила электрокардиограм- 

му карцевского сердца. Манекенщица путалась в 

старом махровом халате Карцева и все время 

пыталась что-то скавать. 

Карцеву ввели промедол и кордиамин и 

дали маленькую таблетку нитроглицерина. Боль 

стала затихать, дыхание выровнялось, и Карцев 

‘издалека слышал, как врачи успокаивали мане- 

кенщицу, говоря, что это не инфаркт и даже не 
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стенокардия, а просто сильный спазм сосудов. 

Скорее всего, на нервной почве... 

Врачи уехали, и Карцев задремал. Проснул- 

ся он часа через два. Манекенщицы не было. На 

стуле у тахты лежала записка: «Не болей!!! Це- 

лую. Л.». И какой-то телефон. Карцев скомкал 

записку и сунул ее в пепельницу. Он поспал еще 

два часа, а потом дотащился до телефона и 

позвонил Вере. Вера приехала и привезла с со- 

бой Мишку. 

Она выставила Мишку в коридор, убрала и 

проветрила комнату и перестелила Карцеву по- 

стель. Остатки коньяка Вера заткнула и постави- 

ла на окно. 

— Ты хоть не пей, — сказала Вера. 

— Коньяк расширяет сосуды, — подмигнул 

ей Карцев. 

Вера вызвала машину и отвезла Карцева на 

Петроградскую сторону, в свою-клинику. Карце-- 

ва положили на обследование, и на следующий 

день все в клинике знали, что наверху, на тре- 

тьем этаже, во второй терапии, лежит`бывший 

муж 'Карцевой с функциональным расстрой- 

ством нервной системы и наклонностью к’анги- 

оспазмам. | 

Карцев шатался по холодным кафельным 

коридорам и курил в битком набитой уборной, 

где стоял мат и пили водку, где шли нескончае- 

мые разговоры о чужих женщинах и своих болез- 

нях. А потом уходил в палату, ложился в кровать, 

подкладывал под щеку маленький наушник и 

сквозь концерты-загадки. и политические собы- 
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тия отыскивал прогноз погоды на завтра, до ко- 

торого ему не было никакого дела... 

Вера бывала у него ежедневно, приносила 

кефир, ветчину и Мишкины рисунки. Ветчину 

Карцев съедал, отдавал кому-нибудь кефир и 

писал Мишке веселые письма в стихах. 

И каждый раз, передавая письмо Вере, он 

ждал, что Вера скажет ему что-нибудь такое, 

отчего все вдруг начнет меняться и перестраи- 

ваться и он сможет согласиться или не согласить- 

ся. И это одинаково будет хорошо, так как это 

утвердит его в самом себе и он перестанет чув- 

ствовать себя в чем-то виноватым. 

Но Вера ничего такого не говорила, и к 

концу второй недели Карцеву мучительно захоте- 

лось уехать в какой-нибудь цирк и не продлять 

отпуск, на что он имел полное право, а сократить 

его и как можно скорее начать работать и жить 

по привычному распорядку любого цирка — по 

распорядку, который начисто исключит все то, 

что сейчас тревожит Карцева... 

Он тогда так и сделал. Позвонил в Москву, 

в отдел формирования программы Союзгосцир- 

ка, и попросил разнарядку. А через три дня сел 

в поезд и уехал не то в Свердловск, не то в Но- 

восибирск... Сейчас и не вспомнишь. 

Вася Человечков открыл глаза и. спросил: 

— Приехали? 

— Да, — ответил Карцев. 

— А времени сколько? 
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— Три. 

Карцев закурил, открыл дверцу, и в кабине 

сразу стало холодно. те 

— Ты посиди, — сказал он Человечкову. — 

Я сейчас... 

— Нет... Я с вами. 

Вася тяжело вылез из кабины и тут же сел 

на стуненьки приемного покоя. 

— Тогда вставай, — сказал Карцев. 

— Я посижу... — хрипло сказал Вася и 

закашлялся. 

— Вставай, вставай!.. Идем. 

Карцев поднял Васю со ступенек и открыл 

дверь приемного покоя. 

— Ну как, задний мост здорово шумел? — 

спросил Вася. 

— Не очень. 

— Он еще черт-те когда начал шуметь... Я 

сначала думал, вот-вот рассыплется, а потом 

привык. Сателлиты, что ли, подработались? 

— Давай, давай, двигай... — сказал ему 

Карцев. о 

Васю оставили до утра в больнице, а Кар- 

цев, пообещав ему отогнать машину в цирковой 

гараж, еще немножко покурил у дежурного врача. 

Затем пришли три медбрата — студенты-практи- 

канты из Первого медицинского института. Один 

из них, в джинсах и кедах, сел с Карцевым в 

кабину указывать дорогу, а двое других пошли за 

машиной пешком. К больничному моргу. 

Карнев медленно вел машийу между инсти- 

тутскими корпусами. 
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— Откуда везешь, шеф? — спросил медбрат 

в джинсах. 

— Показывай дорогу, — ответил Карцев.— 

Теперь куда? 

— Налево... Ну и работка. Шел бы лучше в 

такси... 

— Заткнись, — сказал Карцев. 

— Чего?! 

— Заткнись, говорю. Показывай, куда 

ехать... 

Вчетвером они спустили гроб в громадный 

подвал морга, и, когда Карцев поднялся наверх в 

прозекторскую, к нему подошла заспанная жен- 

щина в очках и шерстяном платке, накинутом 

прямо на халат, и сказала: 

— Туг вам записка. На столе, под стеклом. 

На куске форменного бланка для заключе- 

ния патологоанатома было написано: «Профес- 

сор Зандберг просил позвонить ему в любое вре- 

мя. Зандберг Давид Львович. Тел.: В 8-24-69». 

Карцев сел к столу и набрал номер Занд- 

берга. 

— Алло... — немедленно ответил Зандберг. 

«Телефон у кровати», — машинально поду- 

мал Карцев и сказал: 

— Давид Львович? Это Карцев. 

— Ну?..— сорвавшимся голосом спросил 

Зандберг, и было слышно, как он часто дышит. 

— Это Вера. 

Зандберг молчал. 

— Вот так... — сказал Карцев и навалился 

грудью на стол. 
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— Боже мой... Боже мой... Какой ужас!.. — 

тихо проговорил Зандберг. 

— Вот так, — повторил Карцев. 

— Приезжайте ко мне, — сказал Зандберг. — 

Я совершенно один. Мои на даче... 

— Нет, — сказал Карцев и подумал о том, 

что у него может не хватить бензина доехать до 

цирка. — Спокойной ночи, Давид Львович... 

— О чем вы говорите!.. — тоненько восклик- 

нул Зандберг. — О чем вы говорите... 

— До свидания, — сказал Карцев и 

повесил трубку. 

А Зандберг сидел у окна и невидяще всмат- 

ривался в белесые предутренние стекла, и теле- 

фон с длинным, уходящим невесть куда шнуром 

стоял на подоконнике, а не у кровати, как думал 

Карцев. И душу Зандберга раздирала щемящая 

жалость к незнакомому Карцеву, которого он 

никогда не видел; к маленькому Мишке, которо- 

го он видел всего два раза, и к самому себе — 

уже очень пожилому человеку, у которого больше 

никогда не будет маленьких детей... 

И хотя стрелка была на нуле, бензина хва- 

тило до самого цирка. Карцев разбудил вахтера и 

загнал машину во двор. Он вынул ключи из замка 

зажигания, отдал их вахтеру и ушел. 

Он шел по Фонтанке, скользя рукой по 

мокрому холодному металлу ограды, и через 
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каждые десять метров машинально задерживал 

ладонь на теплой сухой гранитной опоре. А еще 

он, как в детстве, старался не попасть ногой на 

стыки каменных плит тротуара, и это было 

очень трудно, — плиты были разных размеров, 

и длина шага должна была постоянно изме- 

няться. Только в детстве ему приходилось для 

этого шагать шире, чем он мог, а сейчас — 

наоборот... 

Но, наверное, холодные мокрые перила, су- 

хой теплый гранит и неровные плиты под ногами 

были где-то за пределами сознания, и Карцев 

шел по Фонтанке, может быть впервые в жизни 

признаваясь себе во всем, в чем никогда не при- 

знавался, думая обо всем, о чем раньше так ста- 

рался не думать. И Вера, живая Вера стояла у него 

перед глазами. И жесткость ее характера была 

противодействием слабости Карцева, ее непри- 

миримость — нежеланием прощать Карцеву судо- 

рожные попытки сохранить для себя — только 

для себя! — свою маленькую липовую свободу. 

Эти попытки рождали крошечные предательства, 

каждое из которых Вера видела за версту, каждое 

из которых Карцев так блистательно умел оправ- 

дывать неизбежностью, тысячелетним мужским 

правом и еще черт знает чем!.. «Ах, жизнь не по- 

лучилась... Ах...» — еще что-нибудь не менее 

банальное и пошлое... А за всем этим стояла 

элементарная трусость, паническая боязнь того, 

что в один прекрасный момент Вера вдруг все 

увидит и все поймет. И освободить Карцева от 

этого страха, прекратить вранье и стереть посто- 
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янное ощущение уязвленности мог только развод. 

Но развод элегантный, широкий, красивый. Не 

сумма мелких долголетних нервных вспышечек, 

вылившихся в отвратительный скандальный раз- 

рыв, а развод-прощение, утверждающий его в 

самом себе и начисто стирающий все сомнения в 

правильности собственных поступков, когда- 

либо возникавших в смятенной душе Карцева. 

Впрочем, широта и уступчивость тоже имели 

свое двойное дно: скорее, скорее почувствовать 

себя свободным от необходимости наконец-то 

стать взрослым... И нет ему сейчас никакого 

прощения. 

Остаток ночи Карцев лежал на тахте, курил 

и старался представить себе все, что должно про- 

изойти дальше. Но как только он начинал выст- 

раивать возможную цепь будущих событий, мгно- 

венно возвращались подробности прошедшего 

дня и ночи, цепь рвалась, и Карцев снова начи- 

нал слышать голос Ядвиги, чувствовать на своем 

лице горячечное дыхание Васи Человечкова и 

видеть руки следователя, раздвигающие пинце- 

том губы Веры для того, чтобы Карцев хотя бы 

по коронкам смог определить, она это или не 

она... И запах! Запах в морге, запах халата. 

Карцев вскочил, схватил со стула пиджак, 

скомкал его и стал обнюхивать со всех сторон. От 

пиджака несло бензином. Карцев бросил пиджак 

и сорвал с себя рубашку... Права была эта старая 

крашеная стерва, теперь за неделю не выветрит- 
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ся!.. А может быть, нет запаха? Может быть, ни- 

какого запаха и нет?.. Может быть, ему это только 

кажется?.. 

Спустя два дня Веру хоронили. 

На кладбище ехали двумя черными похо- 

ронными автобусами. 

В первом — гроб с телом Веры, Карцев, 

венки и незнакомый Карцеву парень — муж ка- 

кой-то Вериной приятельницы. Во втором — 

прилетевшая из Ялты Люба, теща, заплаканная 

Болыная Берта и еще человек пятнадцать, кото- 

рых Карцев совсем не знал. 

Гроб Веры, не тот, который делал Карцев, 

а новый, купленный, раскрашенный «под дере- 

во», с накладными давлеными жестяными веточ- 

ками на обойных гвоздях, с ручками из толстой 

проволоки, был накрыт цветами от запаха и на- 

глухо заколочен от взоров знакомых и родствен- 

ников, которым, как сказал капитан Банщиков, 

«совершенно невозможно дать смотреть на такое 

преобразование». «Очень даже просто, — сказал 

Банщиков. — Могут возникнуть нездоровые мне- 

ния, что это и не она вовсе...» И гроб заколо- 

тили. 

Люба вела себя мужественно и тихо, говори- 

ла негромко и с первой же минуты своего пребы- 

вания в Ленинграде стала повсюду ездить с Кар- 

цевым и помогать ему. А ездить приходилось 
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много: на одно кладбище, на другое, на третье. 

Мест не было: 

Приняли на Ново-Волковское. Высокий ко- 

стистый парень в резиновых сапогах — заведую- 

щий — принял деньги, сам выписал квитанции, 

зарегистрировал. документы в большой разлино- 

ванной книге и сказал; и 

— Значит, ваш участок седьмой, от цент- 

ральной аллейки влево до забора. Четвертый 

ряд от края. Там хорошо будет: место сухое, вы- 

сокое — песок... Ставить что желаете? 

Он вывел Любу и Карцева из низенького’ 

помещения конторы и показал дворик, где из 

какой-то быстро стынущей массы формовали 

могильные «раковины» с вмазанным небольшим 

кусочком мрамора. На мраморе высекались фа- 

милия и даты рождения и смерти. 

Они снова вернулись в низенькую контору, 

и парень в резиновых сапогах взял с них по прей- 

скуранту за «раковину» и снова выписал квитан- 

ции. А потом написал на бумажке имя и фамилию 

Веры, год ее рождения и год ее смерти, сосчитал 

все буквы и цифры, умножил на что-то и опять 

стал выписывать квитанцию. | 

— Вы их не теряйте, — сказал парень. — Как 

захоронять будете, предъявите их сюда, в конто- 

ру, вас и проводят на место. А то меня может не 

быть, и вас без этих бумажек на’территорию не 

пустят. НЙ 
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На кладбище пропустили только одну ма- 

шину с гробом. Из второй все вышли и пошли 

вслед за первой машиной по центральной аллее. 

Но и первая машина до могилы не доехала, а 

остановилась около фанерного указателя в виде 

стрелочки: «Участок №`7». Гроб пришлось нести 

на руках, и ноги людей сползали с песчаной 

узкой дорожки и давили бурые комья сухой 

земли. чт | 

Около неглубокой могилы сидели трое с ло- 

патами. Они курили, подставляя ‘лица солнцу, и 

их загорелые шеи и кисти рук резко граничили с 

белым телом, выглядывавшим из расстегнутых 

рубах. И когда гроб опустили на землю, один из 

них встал и безошибочно подошел к Карцеву. 

Подошел деликатно, сзади и тихонечко сказал: 

— Хозяин, мы там, значит, досточки для 

крепления «раковины» принесли... Это, конечно, 

если хотите. Чтоб потом дождями не подмыло. 

Так что вот, пожалуйста... 

| Карцев дал ему пять рублей и, не зная, что 

делать дальше, стал отряхивать испачканный 

глиной пиджак. | 
_ _ Подошла плачущая теща. Люба держала ее 

под руку и не сводила глаз с крышки гроба. 

‚ _ — И место-то какое нехорошее, — еще силь- 

нее заплакала теша. — Сырое да низкое... Ни 

один цветочек не примется... 

— Это вы напрасно, — огорченно сказал 

человек с лопатой. — Место самое что ни на 

есть... Очень даже хорошее место. 
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Все стояли и досадливо оглядывались по 

сторонам, словно выискивали того, кто знал, как 

нужно поступать дальше. До того момента, пока 

гроб не опустили на землю, все было понятно, 

правильно и скорбно. Потом, когда гроб. опустят 

в могилу, все будет тоже ясно. Женщины переста- 

ли плакать в ожидании. Они. покачивали горест- 

но склоненными головами и любопытно погля- 

дывали на Карцева, Любу и тещу. 

Откуда-то. подошла старушка с высокой 

палкой и профессионально жалостливым выра- 

жением лица. Через плечо у нее висела матерча- 

тая сумка от противогаза, а маленькая старуше- 

чья головка была по брови затянута в черный 

непроницаемый платок. В руке два цветочка из 

стружек — красный и синий. Старушка подошла 

к Большой Берте и спросила, показывая подбо- 

родком на гроб: 

— Как звали-то? 

— Вера... — машинально ответила Берта. 

— Женщина, значит, была... — удивленно- 

распевно сказала старушка и добавила: — А лет- 

то сколько? 

— Тридцать четыре... 

— Не пожила, не пожила... — пропела ста- 

рушка и быстренько перекрестила себя трижды. 

Человек с лопатой шагнул к старушке, на- 

клонился над ней и беззлобным шепотом сказал: 

— Ну-ка брысь... Тебя тут не хватало. — 

Потом повернулся к Берте и спросил деловито: — 

Говорить будете? 
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И тогда из кучки пожилых незнакомых жен- 

щин, стоящих слева от Берты, отделилась одна и 

надрывно-уверенно произнесла: 

— Дорогие товарищи! Все сотрудники на- 

шей кафедры поручили мне выразить глубоков 

соболезнование... 

И, несмотря на то что женщина роняла в 

могилу круглые, привычно катящиеся слова и с 

детства знакомые, слышанные, читанные фразы, 

все вновь почувствовали горе и сладостную жа- 

лость ко всему на свете. Женщины заплакали, 

тоненько заголосила теща, припав к плечу своей 

старшей дочери Любы, мужчины тискали и мяли 

руками лица. 

Карцева трясло, и он даже не пытался унять 

дрожь, только смотрел поверх голов в черные без- 

листые ветки старой облезлой березы, и в глазах 

у него стоял Мишка, удивленный, замурзанный, 

с просвечивающей бледно-голубой жилкой на 

левой щеке. Потом гроб опускали в могилу, и 

Карцев снова запачкал пиджак и брюки. Трое с 

лопатами быстро и ловко засыпали могилу и 

установили «раковину» с высеченными золотыми 

буквами. 

Ах какая жестокая штука — поминки! Ах 

страшная штука!.. 

Будто держат человека на весу за шиворот и 

мотают его из стороны в сторону — то дадут ему 

под винегретик забыть про покойника, то под 

стакан водочки вспомнить заставят. И все вразно- 
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бой, вразнобой... Один рассказывает, что ему 

сказала покойница в прошлом году «вот почти в 

это самое время», другой тихим приличным голо- 

сом жалуется, что лето на исходе «и на юг уже не 

выберешься»... 

А потом вдруг все замолкнут разом, послу- 

шают, как в кухне мать покойницы пьяненько 

соседкам тоску свою прокричит, покачают голо- 

вами, и снова пойдет нелепая путаница настро- 

ения и слов. 

Соседки по квартире, чистые, прибранные, 

будут гостям селедочку предлагать и уговаривать 

быстрее масло в картошечку класть, а то «карто- 

шечка остынет и маслице в ней нипочем не ра- 

зойдется»... 

И хорошо, что Люба сидит рядом и за руку 

держит. И хорошо, что Любе сейчас так же плохо, 

как и ему, Карцеву, от всего этого. Самый близ- 

кий сейчас человек — Люба. Сестра. Их здесь 

только двое близких — он и Люба. 

— Ты не слушай, не слушай...— шепчет 

Люба и по руке гладит. — Ты про Мишеньку 

думай. Ты про Мишеньку думай... Ты теперь 

должен всем для него быть... 

— Люба... Люба... 

Карцев низко наклоняется и целует Любину 

руку. И нет у него сил поднять голову. Сейчас 

никто из этих не должен видеть лица Карцева... 

А Люба все гладит его, спичку подносит. 

— Ты подумай, Шуренька, может, не стоит 

тебе увозить его?.. Как ты там ‘с ним один бу- 

дешь?.. Он же маленький... Вот уйдешь из цирка, 

148 



Очень длинная неделя 

начнешь жизнь нормальную, оседлую, тогда и... А 

пока... 

И туг Карцев почувствовал, как далека от 

него Люба, как она ничего не поняла в нем и как 

ей теперь совсем нет до него никакого дела. 

Он один. Он за этим столом один. Нету него 

близких. Нет у него никаких сестер! И братьев 

нет!.. Никого... Сын у него есть — Мишка. Его 

сын. И все. 

— Не пей больше, Шуренька, — шепчет 

Люба. 

«А провалитесь вы!..»х — думает Карцев, и в 

уши его вползает чей-то голос: 

— ...И долг наш, сидящих за этим столом, 

помочь матери незабвенной Верочки, Ангелине 

Петровне, воспитать своего внука Мишеньку и 

поставить его на ноги... 

Карцев вскочил бешено, опрокинул стул, 

рванул на себя скатерть: 

— Раскаркались'!.. Сволочи! 

На вокзал Карцева и Мишку провожали 

теша и Болышая Берта. Люба еще третьего дня 

улетела в Ялту, одарив мать деньгами, а Мишку 

сладостями и очень красивым пластмассовым 

пароходом. С Карцевым Люба разговаривала 

сдержанно и тихо, как с тяжелобольным, и про- 

сила на будущее лето привезти Мишку к ней. Они 

будут снимать под Москвой дачу, а так как Кар- 

цев из цирка в цирк ездит все равно через Москву, 

то он сможет видеть Мишку когда ему вздумается. 
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Карцев поблагодарил и не отказался, но’ Люба 

поняла, что Карцев этого не сделает, и махнула 

рукой. 

В такси теща и Берта сидели сзади, и теша 

тихонько рассказывала Берте, как хоронили Се- 

режу Рагозина. Сама она на похоронах не была, 

но мать и отец Сережи, которые приехали из 

Костромы, приходили к ней и даже ночевали у 

нее две ночи. 

— Не хотели у невестки, — сказала теща. — 

Одну ночь провели, а больше не хотели. 

А потом, рассказывая, как хоккеисты поса- 

дили у могилы Рагозина березку и какой хороший 

участок им выделили; рядом с оградой, у самой 

аллеи, теща дважды принималась плакать, и 

Карцев понимал, что все это говорится для него 

и в упрек ему, и поделать ничего не мог, а только 

прижимал к себе сонного Мишку и был рад, что 

Мишка всего этого не слышит. 

`— Говорили, к зиме сложатся’и мраморный 

памятник ставить будут... — всхлипнула теща.— 

Конечно, им легко... Их вон сколько... 

Карцев прижимал к губам мягкие Мишки- 

ны пальцы и тоскливо ждал вокзальную площадь. 

Почему-то он вспомнил Тима Чернова, с кото- 

рым ездил в Лугу за Мишкой. Они были давно 

знакомы, еще с тех пор, когда Тим учился в элек- 

тротехническом институте. Потом Тим стал 

очень известным эстрадным писателем, и самые 

неприступные конферансье разговаривали с ним, 

искательно заглядывая в голубые веселые Тимо- 

вы глаза. Тима это всегда очень смешило. 
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Мягко’ раскатывая' букву «р», Тим пел свои 

песни слабым приятным голоском, аккомпани- 

руя себе на гитаре. Он не был «сатириком», как 

его называли в эстраде. Впрочем, всех пишущих 

для эстрады называют «сатириками». Тим был 

лирик, он был влюблен во всех, даже в самых 

случайных женщин, и обаяние его песен было его 

внутренним обаянием, и это чувствовали все, кто 

хоть один раз видел Тима. 

Последние годы он много зарабатывал и 

легко тратил. Каким образом он умудрился ку- 

пить машину, никому не было ясно. Тим говорил, 

что сам этого не понимает. На самом деле все 

было просто: Тим тяжело заболел облитерирую- 

щим эндартериитом, его долго лечили и, нако- 

нец, ампутировали пальцы левой ноги. Несколь- 

ко месяцев он пролежал в клинике и не успел 

истратить деньги. Вот и машина... 

Когда Карцев позвонил ему и О 

съездить с ним в Лугу за Мишкой, Тим немедлен- 

но согласился и сказал, что. приедет за ним в 

девять часов утра. Тим, наверное, знал все и ни 

о чем не спрашивал. 

Спустя несколько часов, ночью, Тим позво- 

нил Карцеву. 

— Слушай, Шурка, — сказал. Тим. — А что, 

если я сейчас за тобой приеду и двинем в Лугу?.. 

К утру там будем. 

— Давай подкатывай, — сказал Карцев. 

— Толькоты меня у ‘ворот жди, — сказал 

Тим и повесил трубку. 
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Через дваднать минут Тим подкатил, и Кар- 

цев, усевшись в машину, увидел, что Тим сидит 

за рулем, поджав левую ногу под себя. Тим рванул 

с места, и машина понеслась по набережной. 

Правой ногой Тим привычно управлялся и с тор- 

мозом, и со сцеплением, и с акселератором. 

— Что с тобой? — спросил Карцев. 

Тим улыбнулся, вытащил сигареты и по- 

просил: 

— Прикури мне, пожалуйста... Понимаешь, 

дрянь какая: замучила проклятая!.. — И Тим 

показал на левую ногу.— Болит и болит! Я поду- 

мал, что все равно не спать, и позвонил тебе.. 

Машина мчалась по светлым пустынным 

улицам. 

— Мне еще в прошлый раз предложили ам- 

путацию до колена, а я не согласился... А потом, 

когда полстопы отхватили... 

— Какие полстопы?! — спросил Карцев.— У 

тебя же только пальцев нет'.. 

— Пальцы в первый раз отрезали. А я еще 

потом лежал там же. Ну да, тебя же давно не 

было! Ты же ни черта не знаешь... ‘Слушай, 

Шурка, я для цирка несколько репризочек напи- 

сал. Я тебе список дам, а ты будешь в Москве, 

посмотри в репертуарном отделе, что в работе, а 

что не пошло. Ладно? 

— Ладно: Хочешь, я за руль’сяду?.. 

— Нет, Шурик, не надо... Так я хоть чем-то, 

кроме боли, занят. 

Потом, когда уже возвращались ‘из’ Луги, * - 

Тиму стало немного легче, и оставшуюся дорогу 
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они с Мишкой пели «На далеком севере эскимо- 

сы бегали...» и еще какую-то песню с несконча- 

емым количеством куплетов. Мишка эту песню не 

знал, и Тим его учил. 

Приехали на Васильевский. Мишка попро- 

щался с Тимом и помчался наверх, а Карцев 

пожал Тиму руку. Не отпуская руку Карцева, Тим 

прикурил у него и сказал: 

— Ты счастливый, Карцев... У тебя сын есть. 

Знаешь, как я тебе завидую?.. 

— Женись, Тим, и у тебя сын будет. 

— Ты меня не понял, старик, — грустно 

улыбнулся Тим и отпустил руку Карцева.— Я не 

хочу жениться. Я хочу сына... 

Мишка не знал, что Веры нет в живых. 

Карцев. с самого значала жестко и неумолимо 

потребовал от тещи “и Любы молчания... Была 

выработана ложь, которой. неизвестно сколько 

придется пичкать Мишку. На любой его вопрос 

о матери нужно было говорить,’что мама далеко, 

в командировке, и ‘приедет не скоро. Потом ког- 

да-нибуль сказать, конечно, придется... Но толь- 

ко потом! И теща: и Люба согласились, чему Кар- 

цев был удивлен и обрадован... 

Поэтому сейчас, сидя в такси, 'Карцев не- 

рвничал и боялся; что Мишка услышит все, о чем 

говорила теща. Но Мишка, утомленный после- 

дними неясно тревожными днями, находивший- 

ся в состоянии нервного перевозбуждения отто- 

го,. что он снова едет с папой в цирк, уснул еще 
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дома, в ожидании такси, и теперь сон его стано- 

вился все глубже и глубже... 

На вокзал приехали рано. Уложив Мишку 

спать в крайнем двухместном купе, Карцев, теща 

и Берта долго стояли в тамбуре. Теща’ плакала, 

просила Карцева беречь Мишеньку и писать ей 

часто и подробно. Берта курила, стряхивая пепел 

в большую, пухлую согнутую ладонь. 

За пять минут до отхода поезда теща прошла 

в купе и долго смотрела на Мишку. Подбородок 

у нее трясся, и дрожащие пальцы все поправляли 

и поправляли на Мишке толстое мохнатое желез- 

нодорожное одеяло. А потом вышла на перрон и 

сказала Карцеву: 

— Хорошо, что вдвоем только поедете... Ты 

уж не кури там, Шуренька... Потерпи, а то в 

коридорчик выйди... 

И тогда Карцев обнял тещу и стал целовать 

ее старое, мокрое лицо, а Болыная Берта стояла 

в стороне, так и держа в одной руке пепел, а в 

другой давно погасшую сигарету. Она стояла в 

центре перрона, и поток бегущих людей плавно 

рассекался перед ней и, миновав ее, снова смы- 

кался в одну торопливую струю... 

А потом перрон тронулся и медленно потя- 

нулся назад, к вокзалу. Карцев стоял за спиной 

проводницы и, как в детстве, махал рукой. С 

каждым взмахом он чувствовал, что силы, кото- 

рыми он сдерживал себя все эти дни, стали по- 

кидать его; будто на пол с неслышным` лязгом 

падали одна за другой части кованых лат, защи- 

щавшие его от всего на свете... 
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Перрон кончился, проводница закрыла 

дверь, и Карцев прошел в свое купе. 

Мишка спал на боку. Одеяло с него сползло, 

и голая Мишкина нога свесилась с узкого вагон- 

ного диванчика. Карцев снял пиджак, повесил 

его у двери, погасил верхний свет и зажег синюю 

контрольную лампочку. Затем сел у Мишки в 

ногах и, уже сидя, стал поправлять на Мишке 

одеяло. Он осторожно уложил Мишкину ногу в 

постель, и Мишка от прикосновения перевернул- 

ся на спину. 

Карцев сидел, бессильно забившись в 

угол, и смотрел на бледное лицо Мишки, и не 

было сейчас на Карцеве ни одного защищенно- 

го места. Горячими сильными толчками под- 

ступил кипящий комок слез, и Карцев сжался 

в последнем усилии сдержать себя. Но дыхание 

с хрипом рвалось из груди, и стон, переполняв- 

ший все существо Карцева, выплеснулся в его 

руки, очень сильные руки, яростно зажавшие 

собственный рот жесткими от трапеции паль- 

цами... 

Он долго плакал, обхватив руками голову, 

подняв колени до подбородка, съежившись и зак- 

рываясь висящим пиджаком, а поезд постукивал 

колесами, изредка и на мгновение вбирая в себя 

желтый свет станционных фонарей. И тогда лицо 

спящего Мишки на долю секунды несильно 

вспыхивало, и Карцев видел в его лице лицо 

Веры, ее излом бровей, ее вздернутую верхнюю 

губу, и был счастлив, что Мишка так на нее 

похож... 
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А когда мимо пронеслась запоздалая элек- 

тричка и пронзила ночь своим птичьим криком, 

Мишка открыл глаза и сонно сказал: 

— Папа... 

Карцев вытер лицо полой пиджака и про- 

молчал. Ждал, что Мишка снова уснет. 

— Папа, — тревожно повторил Мишка и 

приподнял голову. 

— Что, сынок? — ровно спросил Карцев. 

— Папа, я пить хочу... — сказал Мишка. 
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Волков лежал в коридоре хирургического 

отделения. 

В том месте, где стояла его кровать, было 

совсем темно, и только в конце коридора, на 

столе дежурной сестры, горела маленькая, при- 

глушенная абажуром лампочка. 

В левой руке толчками пульсировала боль. 

Боль прерывала дыхание, покрывала губы шур- 

шащей корой и сотрясала тело Волкова мелкой 

непрерывной дрожью. Волков отсчитывал десять 

толчков и на несколько секунд терял сознание. В 

себя его приводил далекий свет на столе дежур- 

ной сестры, и Волков снова начинал считать. 

На десять толчков его хватало... 

В какое-то мгновение, кажется на седьмом 

толчке, лампа стремительно всплывала вверх, а 

затем начинала неумолимо двигаться к лицу Вол- 

кова, заполняя собой все: пол, потолок, стены и 

высокие белые двери палат. Весь окружающий 

мир становился одной только лампой, и Волкову 

казалось, что теперь он сам несется в это кипящее 

море света. И столкновение Волкова с этим не- 
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умолимым блистающим ужасом рождало десятый 

болевой толчок, после которого Волков терял 

сознание. И все начиналось: сначала. 

Каждый раз, когда сознание возвращалось к 

нему, он хотел крикнуть сестре, чтобы она поту- 

шила эту жуткую лампу, но боялся, что пропус- 

тит счет`‘толчков, и десятый, самый страшный, 

придет неожиданно... 

И туг Волков услышал, как совсем рядом 

начала скрипеть дверь. Скрип становился все 

сильнее и сильнее. Он нарастал медленно и нео- 

твратимо и вдруг почему-то перешел в ровный 

скрежет танковых гусениц. Острой болью скре- 

жет раздирал барабанные перепонки, и Волкову 

казалось, что сквозь него идут танки. 

«Танки!!! Танки!..» — беззвучно закричал 

Волков, и грохот моторов и визг танковых траков, 

скользящих по камням, заполнили его мозг. 

Дверь остановилась. Танки исчезли. И в на- 

ступившей тишине Волков услышал, как кто-то 

тихо и отчетливо ‘спросил: 

— Как этот?.. Из цирка? 

И кто-то в‘ответ промолчал. 

Отец Волкова был посредственный худож- 

ник и чудесный. человек, а мать — веселая, ост- 

роумная и немного взбалмошная женщина. 

Война застала четырнадцатилетнего Волко- 

ва в Териоках, в детском доме отдыха Литфонда, 

куда устроила его-мать через одного знакомого 

литератора. 
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В доме отдыха было скучно. Волков слонял- 

ся по берегу залива и получал выговоры за опоз- 

дание на ужин. И когда началась война и мать 

примчалась за ним в Териоки, Волков был обра- 

дован тем, что его увозят из этого нудного, пах- 

нущего хвоей дома... 

По дороге в Ленинград Волков видел двига- 

ющиеся в разных направлениях войска и дым на 

горизонте. 

Через несколько дней мать испекла ему на 

дорогу шарлотку с яблоками, посадила в вагон, 

переполненный теми же самыми литфондовски- 

ми детьми, и отправила за Ярославль, в Гаврилов- 

Ям. 

Там Волков познакомился с красивым смуг- 

лым мальчишкой с длинными, как у обезьяны, 

руками. Мальчишка играл в баскетбол и лихо 

«жал» стойки. Звали его Сашка Рейн. Он был пле- 

мянником одной известной переводчицы и жил 

у нее в Ленинграде, на Петроградской стороне. В 

баскетбол Волков не умел играть, и Сашка его 

учил. 

Так прошло месяца полтора. 

К августу в Гаврилов-Ям приехали родители 

почти всех литфондовских детей и стали увозить 

их в Среднюю Азию. 

Волков был поручен приятельнице матери, 

жене одного кинорежиссера, которая приехала 

за своей дочерью. За Сашкой не приехал никто. 

Волков попросил у жены кинорежиссера сто 

рублей и ночью вместе с Сашкой уехал в Ленин- 

град. 
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Дома на Семеновской он застал только отца 

и домработницу Федосеевну. Отец. был-огорчен 

тем, что Волков вернулся в Ленинград. Мать ле- 

жала в больнице Эрисмана. У нее был рак легко- 

го, и от Волкова это скрывали. 

В начале декабря Волковых вызвали в боль- 

ницу. 

В раздевалке отец схватил халат и побежал 

на третий этаж в палату. Волков остался сидеть 

внизу, в приемной. Мать нельзя было волновать, 

и ‘она не знала, что Волков в Ленинграле, а не в 

Средней Азии. 

В приемной было холодно. Длинная дере- 

вянная скамейка с высокой вокзальной спинкой 

была выкрашена белой краской. Волков сидел на 

этой скамейке и ни о чем не думал. Он замерз, и 

ему хотелось есть. Он даже не заметил, как спу- 

стился с лестницы отец. 

— Сиди, — сказал отец и сел рядом. 

Отец посмотрел на Волкова воспаленными 

глазами и тихо проговорил: 

— Ты знаешь, она была все время без созна- 

ния, бредила, а потом вдруг взглянула на меня и 

сказала очень внятно: «Димочку побереги... Ди- 

мочку...» 

А кфевралю умерла Федосеевна. Она просто 

уснула в очереди за керосином. В квартиру Вол- 

ковых постучал дворник Хабибуллин. Волков 

открыл дверь, и дворник сказал: 

— Иди в лавка, где керосин торгуют. Там 

твой нянька помер. Скажи папашке, доски у меня 

есть. 
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— Зачем доски?! — ужаснулся Волков. 

— Как зачем? Гроб делать будем. 

И Волков остался с отцом в большой холод- 

ной квартире. 

Отец работал в газете и пил. 

Волков тушил «зажигалки» и ходил с маль- 

чишками пилить дрова. Им платили супом, хлеб- 

ными карточками умерших и крупой. 

Потом отца взяли в армию. Он уехал в ре- 

дакцию какой-то фронтовой газеты, а Волков 

поступил работать в артель «Прогресс» учеником 

штамповщика. 

Артель находилась в соседнем доме и до 

войны выпускала значки ГТО и «Ворошиловский 

стрелок». Значки крепились на цепочках и напо- 

минали ходики. Теперь в «Прогрессе» делали 

взрыватели для ручных гранат, и Волков гордил- 

ся своей рабочей хлебной карточкой. 

Иногда отец присылал письма и посылки с 

консервами. Волков писал ему, что работает на 

оборонном предприятии и чувствует себя отлич- 

но. Ему хотелось в армию, и по ночам он приду- 

мывал плохие мужественные стихи. 

Однажды, в начале сорок четвертого, при- 

ехал отец. Он пополнел, отрастил усы, и Волков 

еле узнал его. 

Отец осторожно погладил его по голове и 

почему-то очень горько сказал: 

— Какой ты болышой теперь, сынок... 

Они разогрели тушенку и устроили царский 

ужин. Отец пил спирт и рассказывал Волкову, 

каким замечательным человеком была его мать. 
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В квартире было холодно, и Волков затопил 

маленькую железную печурку с трубой, выходя- 

щей в форточку. Это была единственная печка на 

всю квартиру, и стояла она в детской. 

Отец долго смотрел в открытую дверцу 

печки и вдруг сказал совершенно трезвым голо- 

сом: 

— Ты прости меня, сынок... давай спать. 

Тут же, в детской, Волков постелил отцу на 

кровати, а сам лег на старую продавленную тахту. 

Он сразу уснул, словно провалился куда-то. 

Проснулся он среди ночи от каких-то 

странных звуков. Он тихо поднял голову и увидел 

отца, сидящего на кровати. 

Свесив ноги, отец в упор смотрел на фото- 

графию матери, всхлипывал и повторял, раскачи- 

ваясь из стороны в сторону: 

— Господи, господи... Милая моя, дорогая... 

Что же теперь будет?.. Что же мне делать?.. 

Потом Волков увидел, как отец чиркнул 

спичкой и закурил папиросу. Он затянулся два 

раза, зло сломал папиросу рядом с пепельницей 

и глухо и надрывно заплакал... 

Волкову захотелось вскочить, броситься к 

отцу на шею, успокоить его, заставить уснуть, а 

потом сидеть рядом, сторожа сон единственного 

близкого ему человека... Но он лежал, боясь по- 

шевелиться. Ему казалось, что, если он сейчас 

встанет, отцу будет мучительно стыдно своих 

слез и разговор не получится. 

Он видел, как отец налил себе полстакана 

спирта, залпом выпил и, застонав, стал ходить по 
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комнате. В печке еще тлели угли, и громадная 

тень отца металась по стенам и потолку. Один раз 

отец остановился около тахты и невидяще по- 

смотрел на Волкова. Волков сжал зубы и зажму- 

рил глаза. Потом отец повернулся и тихонько лег 

в кровать. 

Волков так и не заснул. 

Утром отец поцеловал его, забрал фотогра- 

фию матери и ушел. 

В один из выходных дней Волков поехал на 

Петроградскую сторону, на площадь Льва Толсто- 

го, к Сашке Рейну. Дверь отворила пожилая жен- 

щина и сказала, что Саша еще с ноября сорок 

третьего служит во флоте, на Балтике. Она так и 

сказала — «на Балтике»... 

А вмае пришла повестка и Волкову. К этому 

времени ему исполнилось семнадцать лет, и у 

него были большие рабочие руки взрослого чело- 

века. 

Волков написал отцу, запер квартиру, сдал 

ключи Хабибуллину и ушел в военкомат. 

...Полтора месяца Волков был в учебном ба- 

тальоне, а потом две недели на формировке в 

двухстах километрах от линии фронта. Затем их 

дивизию выдвинули на передний край, и в ночь 

с пятнадцатого на шестнадцатое августа три ба- 

тальона семнадцатилетних мальчишек были бро- 

шены в атаку на маленький городишко с нерус- 

ским названием. 

Было очень страшно, и Волков ничего не 

понял в этой кромешной тьме и тоже, как все, 

бежал, стрелял, падал, кричал и опять стрелял. 
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И когда они ворвались в чистенькие узкие 

улочки города, Волков увидел первого немца. Не- 

мец стоял на фоне горящего дома, прижимал к 

животу автомат, и из ствола автомата брызгало 

что-то похожее на бенгальский огонь. В другой 

руке немец держал гранату с длинной деревянной 

ручкой. Немец как-то лениво взмахнул рукой и 

бросил гранату. Она летела, медленно перевора- 

чиваясь в свете горящего дома. 

Волков бессознательно кинулся вперед, к 

немцу. Но в это время что-то мягко и сильно 

толкнуло его в спину, и Волков, удивленно ог- 

лянувшись, увидел опадающий куст взрыва. Тог- 

да он лег на землю. Кружилась голова, и очень 

тошнило. Вокруг стояла тишина, и все, что еще 

видел Волков, двигалось медленно и плавно, 

словно он к этому всему уже никакого отноше- 

ния не имел... 

Госпиталь находился в Ленинграде, на 

Фонтанке, в помещении бывшей школы. Волков 

лежал в актовом зале у громадного окна. В зале 

стояло семьдесят кроватей, и это была самая 

большая и шумная палата. 

Рядом с Волковым лежал ефрейтор Оста- 

пенко, человек лет сорока пяти, с большими ухо- 

женными усами. Остапенко служил полковым 

поваром и был ранен при весьма анекдотичных 

обстоятельствах. Историю его ранения знал весь 

госпиталь. Он вез обед во второй эшелон и подо- 

рвался на мине. Крышкой термоса из-под каши 

ему вырвало кусок ягодицы, и Остапенко шумно 

страдал... 
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Остапенко пел украинские песни и учил 

Волкова жить. — 

Седьмого ноября в госпиталь приехал член 

Военноного совета фронта награждать раненых и 

поздравить их с праздником. 

Член Военного совета вошел в актовый зал 

в коротком халате, накинутом на плечи. После 

некоторого замешательства ему удалось сказать 

небольшую речь. 

Затем член Военного совета пошел по пала- 

те, останавливаясь у каждой койки. За ним везли 

обыкновенную каталку для тяжелораненых, на- 

крытую куском материи. На каталке были разло- 

жены коробочки с орденами и медалями. За ка- 

талкой шли адъютанты, врачи, гости. 

— Где ранен? — спрашивал член Военного 

совета. 

— В бою под Гречишками... 

И член Военного совета вручал награду, 

прикрепляя ее к рубашке раненого. 

— Где ранен? 

— В обороне под Сизово, — отвечал ра- 

неный. 

— Ну что ж, поправляйтесь, товарищ 

боец,— говорил член Военного совета и пожимал 

руку раненого. 

Когда он дошел до Волкова, то удивленно 

поднял брови и, подойдя совсем близко, спро- 

сил: 

— Сколько же тебе лет, милый? 

— (Семнадцать, товарищ член Военного 

совета. 
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— Это где ж тебя так угораздило? — тихо, 

домашним голосом спросил ‘член Военного со- 

вета. 

— В атаке на... — Волков запнулся. — Забыл, 

как его... В общем, ночью. 

Член Военного совета грустно покачал го- 

ловой, взял с каталки медаль «За отвагу» и на- 

гнулся к Волкову: 

— На вот, носи... Черт знает что делается!.. 

Тебе рано воевать, мне поздно... Время такое, что 

лучше бы его и вовсе не было. 

— Это точно, — шепотом сказал Волков и 

улыбнулся. 

Потом член Военного совета подошел к 

кровати Остапенко и уже весело спросил: 

— Ну, а ты где ранен, старина? 

Остапенко покраснел и напряженно забор- 

мотал: 

— Да вот, понимаешь, товарищ член Воен- 

ного совета... Тоже оно, значит, ранен я... 

— Тоже в атаке? — попытался помочь член 

Военного совета. 

— Да ведь как сказать... Тоже вроде как бы, 

понимаешь... Ежели оно смотреть, можно по- 

разному... — окончательно запарился Остапенко. 

Вся палата и врачи давились от тихого хо- 

хота. 

— Экая ты усатая скромница!.. — сказал 

член Военного совета и вручил Остапенко медаль 

«За боевые заслуги». 

Когда все кончилось и член Военного совета 

ушел в другие палаты, актовый зал дрогнул от 
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хохота. Остапенко лежал растерянный, совер- 

шенно придавленный своим нелепым награжде- 

нием. Волкову стало очень жалко его. Но тот 

вдруг приподнялся и, перекрывая хохот, закри- 

чал на весь зал страшным голосом: 

— Чего ржете, кобели? Чего ржете-е?! Я еще 

за нее отработаю! Так отработаю, что чертям 

тошно станет! 

И все замолчали. Остапенко обессиленно 

опустился на койку и виновато сказал Волкову: 

_— Вот, понимаешь, какая штука получи- 

лась... 

В конце декабря Волков выписался из гос- 

питаля. Он шел по Фонтанке, и под его сапогами 

скрипел снег. От слабости кружилась голова и 

ноги казались легкими и неустойчивыми. 

Он дошел до своего дома, немного постоял 

и вошел во двор. Двор показался ему очень ма- 

леньким, и Волков удивился, вспомнив, как 

несколько лет назад он научился ездить на ве- 

лосипеде именно в этом дворе. Он зашел к Хаби- 

буллину и взял у него ключи от квартиры. 

— Салям, — сказал Хабибуллин. — Живой, 

здоровый? 

— Живой, — ответил Волков и направился 

к себе на третий этаж. 

Он остановился у дверей своей квартиры и 

почему-то осторожно вставил ключ в скважину. 

Машинально он глянул в отверстия почтового 

ящика и увидел там письмо. Волков вынул нож, 

подаренный ему Остапенко, открыл ножом ящик 

и достал письмо. 
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В сумраке лестницы разобрал только, что 

«Волкову», и подумал: «Надо будет отцу пере- 

слать», а потом плюнул и решил вскрыть конверт. 

По конверту бежали волнистые линии штампа 

цензуры. 
Волков надорвал конверт и вынул типог- 

рафский бланк со вписанными чернилами сло- 

вами. 

Это было извещение о гибели отца. 

..На рейхстаге Волков расписался четыре 

раза. За себя, за мать, за отца и за мертвого Сашку 

Рейна... Постоял немного, подумал и расписался 

в пятый раз. За Федосеевну. 

В июне сорок пятого пришел приказ: «Всех 

военнослужащих рядового и сержантского соста- 

ва рождения 1926—1927 годов, имеющих образо- 

вание не ниже восьми классов, направить в офи- 

церские училиша и школы для прохождения 

дальнейшей службы...» 

Волков попал на Урал в военно-авиаци- 

онную школу. 

Целый год Волков ходил в караул и зани- 

мался в классах УЛО — учебно-летного отдела. 

Он изучал радиосвязь, теорию полета, воздушную 

навигацию, аэродинамику, бомбометание, мото- 

ры, стрелково-пушечное вооружение, аэрофо- 

тосъемку и многое другое. 

Кроме того, Волков занимался акробати- 

кой. 
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Начальником отдела физической подготов- 

ки школы был лейтенант Король, бывший цир- 

ковой артист. Это был франтоватый и веселый 

человек. Он носил хромовые сапоги с белым ран- 

том, широченные бриджи и фуражку с огромным 

околышем и микроскопическим козырьком. Он 

нравился радисткам, оружейницам, хронометра- 

жисткам и медицинским сестрам. Его сальто, 

стойки и большие обороты на турнике вызывали 

уважение и зависть. 

Король умел со всеми ладить. С девчонка- 

ми, служившими в школе, Король разговаривал с 

небрежной нежностью, с курсантами старался 

быть в приятельских отношениях, а перед стар- 

шими офицерами щеголял прекрасной выправ- 

кой и безоговорочной исполнительностью. 

Он красиво носил форму, и девицы с 

танцплощадки принимали его за летчика. Когда 

же его спрашивали, почему он сейчас не летает, 

Король туманно намекал на какую-то таин- 

ственную историю, в связи с которой он вре- 

менно должен находиться не в воздухе, а на 

земле. И тогда его косые полубачки, вылезаю- 

щие из-под сдвинутой набекрень фуражки, ка- 

зались еще более привлекательными, и Король 

ходил по городку под звон осколков девчоночь- 

их сердец. 

Среди молодых курсантов Король сыпал 

разными мудреными летными словечками, и 

новички были убеждены, что перед ними ас, 

случайно пересевший из кабины бомбардиров- 

щика в маленькую дощатую комнатку, увешанную 
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спортивными грамотами и уставленную пыльны- 

ми мельхиоровыми кубками. 

Король вел секцию акробатики, а Волков с 

первых же дней пребывания в школе был избран 

старшиной секции. 

В немногое свободное от караульной служ- 

бы и занятий в УЛО время Волков тренировался 

под руководством лейтенанта Короля. 

Тренер не мог нарадоваться на своего уче- 

ника, а ученик совершенно ясно, до жалости 

сознавал пустяковость своего тренера как челове- 

ка вообще, но не мог не отдавать ему должное как 

профессиональному акробату... 

— Как вы себя чувствуете, Дмитрий Серге- 

евич? 

Волков открыл глаза, и боль, все усиливаясь 

и усиливаясь, снова стала разъедать его тело. 

Теперь он уже лежал в маленькой, очень светлой 

комнате, и трое в белых халатах стояли вокруг 

его кровати, а четвертый — худой старик в оч- 

ках — сидел рядом на стуле. 

— Как вы себя чувствуете, Дмитрий Серге- 

евич? — повторил старик в очках. 

Волков с трудом вдохнул, набрал силы и 

ответил: 

— Хуже некуда... 

К своему удивлению, он ответил шепотом, 

но старик все расслышал и сказал без улыбки: 

— Есть куда и хуже. 
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— Я здесь давно?.. — шепотом спросил 

Волков. 

— Нет, — ответил старик. — Третий день. 

— Что со мной? 

— Уйма всяких неприятностей. 

— Поправимых?.. — Волков задыхался от 

боли. 

— Вполне, — сказал старик. 

— Доктор!.. — отчаянно сказал Волков. — 

Вы же доктор? Да? 

— Да. 

— Доктор... — сказал Волков.— Вы мне дай- 

те что-нибудь против боли... Или наркоз какой- 

нибудь... Мне бы хоть часок отдохнуть! Я посплю 

часок и опять буду терпеть... А сейчас у меня 

силы кончились... Вы меня усыпите как-нибудь 

ненадолго. 

— Дайте Дмитрию Сергеевичу бромурал с 

нембуталом, — сказал старик через плечо, и кто- 

то из стоящих за его спиной закивал головой. — 

Пусть поспит, отдохнет. 

— Спасибо, — сказал Волков. — Как вас 

зовут, доктор? 

— Гервасий Васильевич, — ответил старик 

и, не уверенный в том, что Волков разобрал его 

имя, снова повторил: — Гервасий Васильевич. 

Волков еще в четверг сказал партнеру: 

— Слушай, ты, любимец публики!.. У тебя 

совесть есть? 
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Их номер только что кончился, и они, мок- 

рые, задыхающиеся, стояли почти у самого зана- 

веса и ждали униформистов, которые должны 

были принести реквизит с манежа. 

Партнер стягивал через голову креп-сати- 

новую рубашку, и, несмотря на то что рубашка 

была сшита блестящей, скользкой стороной 

внутрь, она никак не снималась, и Волков не 

видел лица партнера, а видел только его мокрую 

согнутую узкую спину со слабо обозначенными 

мышцами. 

— Я тебя спрашиваю, у тебя совесть есть? — 

повторил Волков. 

Партнер наконец стянул с головы рубашку 

и удивленно посмотрел на Волкова. Он тяжело 

дышал, и смазанный красный грим рта придавал 

его лицу застывшее печальное выражение. 

— Ты чего? — спросил партнер. 

Волков расстегнул воротник и снова повто- 

рил: 

— Совесть у тебя есть?.. 

Но в это время из-за занавеса двое унифор- 

мистов вытащили за кулисы их реквизит, и один 

из них, услышав слова Волкова, негромко хо- 

хотнул: 

— Хо-хо, там, где у людей совесть, у него 

знаешь что выросло? Я ему, можно сказать, как 

ангел-хранитель, жизнь берегу! Каждую репети- 

цию лонжу держу, а он хоть бы «маленькую» 

поставил... 

— Ладно, — сказал Волков униформисту. —_ 

Чеши отсюда. 
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— Ты чего, Дим? — растерянно спросил 

партнер. — Хорошо ведь отработали... 

Волков тяжело посмотрел на партнера, и 

ему вдруг страшно захотелось ударить его в 

лицо. В тонкое, интеллигентное, красивое 

лицо. Ударить так, чтобы лицо исказилось, 

стало безобразным, заплывшим, чтобы сразу 

почувствовать к нему отвращение и уже потом 

бить, не жалея, сознательно распаляя в себе 

слепую ярость, концентрируя в этой ярости всю 

свою растерянность последних лет, всю жа- 

лость к себе и партнеру — к этому двадцати- 

двухлетнему хорошему. парню... 

— Стасик!.. — сказал Волков. — Долго я буду 

говорить, чтобы ты на два с половиной сальто- 

мортале ноги шире подавал?! Ведь угробимся 

когда-нибудь... 

Это случилось в воскресенье. На детском 

утреннике. 

В финале номера Волков увидел летящего 

на него Стасика и успел подумать: «Опять ноги 

узко несет, сволочь!..» В ту же секунду Волков 

почувствовал сильный удар в левый локоть, пой- 

мал Стасика и, стараясь остановить инерцию его 

шестидесяти трех килограммов, после двух с 

половиной бешеных оборотов в воздухе услы- 

шал, как с хрустом разрывается левый локтевой 

сустав. 

Цирк зааплодировал. 
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Волков осторожно поставил- Стасика на 

красный ковер манежа и поклонился. Подождал 

немного и поклонился еще раз. 

Обычно он кланялся три раза. Во время тре- 

тьего поклона Волков незаметно снимал с лица 

неболыную смешную маску, в которой работал 

весь номер — от выхода на манеж до второго 

поклона. На оправе от очков намертво был укреп- 

лен нос из папье-маше и уже к носу были при- 

клеены веселые дворницкие усы. Маска плотно 

сидела на лице, не мешала работать и легко сни- 

малась. «Разоблачение» в третьем поклоне всегда 

вызывало новую, удивленную волну аплодис- 

ментов... 

Боль захлестнула сознание Волкова, левая 

рука повисла вдоль слабеющего тела, и к горлу 

подступила тошнота. Его всегда тошнило от силь- 

ной боли... 

Волков осторожно повернулся и, не снимая 

маски, медленно пошел за кулисы. 

За занавесом Волков лег на деревянный щи- 

товой пол и прохрипел кому-то: 

— Врача давай!.. — И выругался. 

Прибежала испуганная девушка в белом ха- 

лате, дежурный фельдшер. Стасик и еще двое 

парней из номера акробатов-прыгунов помогли 

Волкову дойти до гардеробной и сняли с него 

рубашку с широкими рукавами. Волков кряхтел 

от боли. 

Кость предплечья вышла из сустава, и ло- 

коть выглядел так непривычно, что ‘Стасик в 

ужасе охнул. 
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— Ну что там?.. — еле проговорил Волков. 

— Дима, прости меня... Дима!.. — тонень- 

ким голосом выкрикнул Стасик. 

— Ну что там такое?.. — повторил Волков, 

посмотрел на свою руку и сам увидел, что там 

такое. 

— Охты черт!.. — сказал Волков. — Вот 

гадость-то... 

В гардеробную вбежал директор цирка. Он 

увидел лежащего на реквизитном ящике Волкова, 

бросил быстрый взгляд на его руку и, сморщив- 

шись, жалобно запричитал: 

— Ну сколько ’раз я просил не делать фи- 

нальный трюк! Ну зачем вам это было нужно?.. 

Это же не стационарный, это же передвижной 

цирк. Ну нет у нас условий... Нету! Что это вам — 

Москва, Ленинград, что ли?! Боже мой!.. Ну 

вызовите кто-нибудь «скорую помощь»! 

Прибежал Третьяков — руководитель труп- 

пы акробатов-прыгунов. Отстранил девушку в 

белом халате, деловито осмотрел руку Волкова и 

быстро сказал: 

— Невезуха, Димка... Прямо такая невезуха, 

что дальше ехать некуда. Вправлять надо... 

— Сейчас «скорую» вызовут, — сказал ди- 

ректор. 

— Какую там «скорую»! — махнул рукой Тре- 

тьяков. — Сейчас вправлять надо. А то потом 

запухнет и. не разберешь, что где. 

Он отыскал глазами девушку-фельдшера и 

распорядился: 
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— Тащи шприц, новокаин и пару ампул хло- 

рэтила. Быстро давай! Стасик! Поищи какое-ни- 

будь шмотье мягкое... Так. Клади его под голову... 

Порядок. Димка, повернись чуть-чуть на бок. 

Можешь?.. 

Прибежала девушка-фельдшер и протянула 

Третьякову шприц и новокаин. 

— Чего ты мне шприц суешь?! — возмутился 

Третьяков. — Обезболивай ему локоть! Сумеешь? 

— Сумею, — кивнула девушка. 

— Потерпи, Димка, — мягко сказал Треть- 

яков. — Сейчас все будет в ажуре... 

Девушка уже набирала новокаин в шприц. 

— По сколько? — спросила она Третьякова 

и шмыгнула носом. 

— Давай три укола по двадцать кубиков, и 

порядок, — ответил Третьяков и повернулся к 

Волкову: — Помнишь, в пятьдесят седьмом в 

Саратове на репетиции у меня плечо выскочило? 

Тоже три укола по двадцать кубиков, хлорэтилчи- 

ком подморозили, я и не слышал, как мне его на 

место поставили... 

Девушка сделала первый укол. Волков 

скрипнул зубами и мгновенно вспотел. 

Третьяков погладил Волкова по голове и 

сказал Стасику: 

— А ты дуй в буфет и притащи коньяку! 

Сейчас наш Димуля примет двести. — и как рукой. 

все снимет!.. 

— Никакого коньяку! — неожиданно жестко 

произнесла девушка. — Еще новости!.. Алкоголь 

нейтрализует обезболивающие средства... 

178 



Ты мне только пиши... 

Третьяков смутился. 

— Я думал как лучше, — пробормотал он. 

Затем огляделся, словно ища поддержку, и уви- 

дел своих ‘прыгунов. — А ну валяйте отсюда! — 

рявкнул он грозно. — Ишь собрались, как на 

поминки! Давайте, давайте! И так воздуху ника- 

кого... 

Через десять минут кость была вправлена в 

сустав, и обессиленный Волков глубоко вздохнул. 

— А теперь тугую повязочку — и будьте здо- 

ровы, живите богато! — радостно сказал Третья- 

ков, и было непонятно, к кому он сейчас обра- 

шается, к Волкову или к девушке. 

Волков слабо улыбнулся; а девушка, сты- 

дясь своей растерянности и слез, огрызнулась: 

— Будто без вас не знаем! 

И, уже забинтовывая руку Волкова, с досто- 

инством сказала всем стоящим вокруг: 

— В таких случаях фиксация конечности — 

первое дело. 

В больницу Волков отказался ехать. Он еще 

полежал в гардеробной, покурил с Третьяковым 

и выслушал не одну историю о травмах, падениях 

и переломах. Каждый, кто заскакивал проведать 

Волкова, считал своим долгом рассказать о ка- 

ком-нибудь случае из собственного опыта или 

уже известную, ветхозаветную байку про то, как 

какой-то воздушный гимнаст сорвался с трапе-. 

ции, ляпнулся с высоты в семнадцать метров, 

встал, раскланялся и ушел с манежа под гром 

аплодисментов. А на следующий день работал как 

зверь! Еще даже лучше... 
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Каждая такая история кончалась счастливо 

и героически. О переломах и травмах говорили 

подчеркнуто пренебрежительно, громко смея- 

лись, наперебой чиркали спичками и зажигалка- 

ми, когда Волков хотел прикурить, и только из- 

редка тревожно поглядывали на Волкова — не 

плохо ли ему? И, понимая, что плохо, еще громче 

хохотали, вспоминали совсем уже невероятные 

случаи, презрительно ругали передвижные цирки 

и проклинали тот час, когда отдел формирования 

программ загнал их в эту «передвижку», в этот 

паршивый среднеазиатский городок... 

Раза три приходила девушка-фельдшер, до- 

стойно щупала пульс у Волкова и морщила носик, 

когда ей предлагали выпить. Третьяков все-таки 

притащил бутылку коньяку и тарелку с дорогими 

конфетами. Стасик где-то раздобыл лимон, наре- 

зал его и сервировал «стол». 

Волков и Третьяков выпили по стакану, а 

Стасик отказался. Третьяков за это похвалил 

Стасика и начал было длинный разговор о вреде 

пьянства среди цирковой молодежи вообще. Но 

Волков прервал его, сказав, что Стасик совер- 

шенно не пьет и поэтому страстное выступле- 

ние Третьякова воспитательного значения не 

имеет. 

Третьяков расхохотался, набил карман де- 

вушки конфетами и попытался назначить ей сви- 

дание на вечер. 

Она тут же оправилась от состояния неуве- 

ренности и, выйдя из гардеробной, презрительно 

бросила Третьякову: 
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— Господи! Старые, а туда же... 

Третьякову было тридцать девять, и это его 

обидело. Он слил остатки коньяка в один стакан, 

залпом выпил и обиженно сказал, глядя на зак- 

рытую дверь: 

— Скажите пожалуйста!.. 

Так шел этот день. 

И только когда прозвенел первый звонок 

вечернего представления, Волков приподнялся с 

реквизитного ящика и сказал Стасику: 

— Ну что, старик, домой потопаем? 

Экследитор цирка снял им отдельную двух- 

комнатную квартиру на окраине городка. Хозяева 

квартиры уехали на два месяца в горы, и Волков 

со Стасиком жили в этой квартире припеваючи. 

Третьяков был раздражен и почему-то ругал 

Среднюю Азию. 

— Ты зря выпил, — сказал ему Волков. — 

Тебе же еще работать на вечернем. 

— Не боись,— ответил Третьяков. — Я се- 

годня в работу не иду. Сегодня вечером пробуем 

на мои трюки одного огольца из училища. Так что 

я только на пассировку выйду... 

— Это какого же огольца? — поинтересовал- 

ся Волков. Его мутило от боли, и сильно кружи- 

лась голова. И он старался быть занятым еще чем- 

нибудь, кроме боли. 

— Ну новенький у меня такой... Сергиен- 

ко, — грустно сказал Третьяков. — Хороший па- 

ренек. Куражливый... 

— А, это который в плечи с купэ ловит? 

Школьный пацан... 
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— Молодой, вот что главное... — вздохнул 

Третьяков. 

— Амы? — подмигнул ему Волков и, покач- 

нувшись, осторожно, чтобы Стасик и Третьяков 

не заметили, придержался правой рукой за косяк 

двери. 

— Амы тоже... молодые. Но уже не очень, — 

усмехнулся Третьяков. — В этом она права. 

— Ладно, ладно, — рассмеялся Волков. — 

Не развращай мне Стасика. Юный партнер зре- 

лого мастера должен верить в неиссякаемые силы 

своего мэтра... 

— Яи верю, — сказал Стасик. 

— И на том спасибо. Сделай, сынок, дяде 

ручкой, и попробуем уползти в норку... 

За кулисами прозвенел второй звонок. Тре- 

тьяков мотнул головой, словно хотел стряхнуть с 

себя печаль, и сказал Волкову: 

— Дима, я после представления возьму 

чего-нибудь и зайду к тебе. Стасик нам кофе 

сварит... 

— Нет, — сказал Волков. — Не приходи. Я 

попробую отлежаться. 

— Ладно, — согласился Третьяков. — Тогда 

до завтра. У вас деньги есть? 

— Есть, — сказал Стасик. 

— А то смотрите... Мне тут главк премийку 

подбросил. 

..Домой добирались долго — с остановка- 

ми, перекурами. Через каждые пятьдесят— шесть- 

десят метров Волков присаживался на теплый 

каменный бортик арычного мостика и молча 
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сидел минут десять. Стасик стоял рядом и стра- 

дал от сознания своей вины и беспомошности. 

Затем Волков протягивал руку, Стасик поднимал 

его, и они шли дальше для того, чтобы снова 

присесть на бортик следующего арычного мос- 

тика. 

Дома Волков снял туфли, с помощью Ста- 

сика взгромоздился на высокую кровать и закрыл 

глаза. Ему хотелось остаться одному и перестать 

контролировать каждое свое движение, вслуши- 

ваться в то, что говорит Стасик, и подыскивать 

наиболее удобный для Стасика ответ. 

— Может быть, тебе кофе сварить? — спро- 

сил Стасик. 

— Да нет, не стоит... — ответил Волков, не 

открывая глаз. — Я хочу попытаться уснуть. 

— Тебя накрыть чем-нибудь? 

— Не нужно, Стас... Жарко. 

— Сигареты оставить? 

— Оставь. Иди к себе, ложись, отдохни. Ты 

тоже перепсиховал, измучился... 

— Может быть, нам действительно выбро- 

сить этот трюк, а? 

— Не говори чепухи. 

— Ты слышал, что директор сказал? 

— Директор — глупый, трусливый админи- 

стратор. Иди отдохни... Я позову тебя, партнер- 

чик. Иди. 

Часа через два Волкову стало совсем худо. 

Боль начиналась в руке и разливалась по всему 

телу. Волков задыхался. Его бросало то в жар, то 

в озноб. Мерещилась квкая-то чертовщина, отку- 
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да ни возьмись возникла музыка — старые, пят- 

надцать—двадцать лет тому назад слышанные 

мелодии... Повязка врезалась в руку, и Волкову 

казалось, что если он снимет повязку, то сможет 

глубоко вздохнуть и ощущение удушья пройдет 

немедленно. Но снять бинты не было сил, и 

Волков лежал неподвижно. Изредка он открывал 

глаза, и тогда музыка исчезала. Какое-то время 

Волков пытался сосредоточить свой взгляд на 

большом цветастом термосе. Этот термос Волков 

уже несколько лет возил с собой, и в каждом 

городе, в каждом новом гостиничном номере или 

в каждой чужой комнате термос с фантастичес- 

кими розовыми цветами и ярко-синими колибри 

был олицетворением дома. Это был самый реаль- 

ный предмет волковского существования. Только 

он, нелепо раскрашенный, старый китайский 

термос, мог вернуть сейчас Волкова ‘из забытья в 

реальную боль. 

За окном, на маленьком заводике цемен- 

тных плит, равномерно и глухо стучал насос. 

Может быть, насос, его точный ритм и не да- 

вали уснуть Волкову. Очень ровно стучал’ на- 

Соб: 

Волков оторвал взгляд от термоса и закрыл 

глаза. И тогда, слушая стук насоса, он услышал 

стук собственного сердца. Сердце стучало в уни- 

сон насосу цементного завода. Сначала Волков 

лежал спокойно и с удивлением, отстранившим 

боль, слушал слитные звуки насоса и сердца. Их 

точное совпадение поражало. А потом в мозг стал 

вползать ужас: а вдруг насос остановится?! Насос 
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цементного завода и сердце Волкова слились 

воедино, и теперь Волков лежал и молил бога, 

чтобы кто-нибудь не выключил насос. Если там, 

за окном, сейчас выключат насос — здесь, в ком- 

нате, остановится сердие!.. 

Волков, беспомощный и неподвижный, 

лежал и ждал смерти. 

А потом сердце стало стучать быстрее и вы- 

пало из четкого ритма заводского насоса. От уча- 

щенного сердцебиения Волков стал задыхаться и 

успокаиваться. Теперь пусть выключат насос!.. 

Волков сам по себе, насос сам по себе... 

Так, задыхаясь, он задремал, и ему приви- 

делся уличный бой, и его автомат мог стрелять 

одиночными, да и то заклинивал после каждого 

выстрела, сволочь... 

— Стаси-и-ик! — закричал Волков. 

— Я здесь, Дима... Я здесь... Вот я... — Ста- 

сик одной рукой приподнял голову Волкова, а 

другой вытер слезы и пот с его лица. 

— Стасик... Ты здесь?.. 

Воспаленными глазами Волков посмотрел 

на Стасика и слабо проговорил: 

— Ты прости меня.. Мне все какая-то дрянь 

чудится... 

— Дима, — осторожно сказал Стасик. — 

Дима, ты очень горячий. 

— Я тебя разбудил? — Волков уже пришел 

в себя. 

— Нет. Я читал. Дима, ты такой горячий!.. 

— Давай бинты снимем. 

— Что ты! Что. ты! 
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— Давай снимем, Стасик... Посмотри, как 

врезались. 

Из-под белых бинтов выползла багровой 

опухолью кисть руки Волкова. 

— Видишь? — сказал Волков. — Давай сни- 

мем. Может, легче будет. 

— У тебя и плечо опухло... 

— Я повернусь, а ты тихонечко сматывай 

бинт. 

— Ладно. 

Стасик стал осторожно разматывать по- 

вязку. 

Рука совсем потеряла форму. Она опухла от 

плеча до пальцев, опухла неровно, бугристо, а в 

районе локтя была расцвечена белыми и красны- 

ми полосами. 

— Что это? — испуганно спросил Стасик. 

— Черт его знает... — ответил Волков. — Я 

такого еще не видел. Прикури мне сигаретку... 

Стасик прикурил сигарету, передал ее Вол- 

кову и быстро проговорил: 

— Дима, я побегу на улицу, попробую пой- 

мать какую-нибудь машину... Я в один момент... 

Мы в больницу поедем. 

Волков понял, что останется один. 

— Не уходи, Стас!.. Не уходи... 

— Ну что ты, Дим? Я же в одну секунду... 

— Не уходи, Стас... — повторил Волков и 

спустил ноги: с кровати. — Мы с тобой вместе 

найдем машину. 

..Не было никаких машин на этих теплых 

черных улицах. Они пешком пришли в больницу. 
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Стасик втащил Волкова в приемный покой, уло- 

жил его на белую пятнистую клеенчатую кушет- 

ку, а потом долго и сбивчиво пыталея объяснить 

дежурному врачу все, что произошло сегодня в 

цирке и дома. 

Но Волков этого не слышал... 

(Стасик стал его партнером два года назад. 

Номер, в котором работал Волков последние не- 

сколько лет, рассыпался, и Волков около полуго- 

да искал себе партнера. 

До Стасика Волков работал с двумя парт- 

нершами — Кирой Сизовой и Милкой Болдыре- 

вой. Обе были замужем, мужья тоже работали в 

цирке и виделись со своими женами два-три раза 

в год, если не считать тех трех-четырех дней за 

пару месяцев, когда цирки стояли рядом — кило- 

метрах в восьмистах друг от друга. Тогда партнер- 

ши Волкова улетали к своим мужьям на то время, 

пока поезд будет тащить багаж и артистов всей 

остальной программы в следующий цирк. Такими 

переездами пользовались и мужья. Они тоже 

прилетали к своим женам, а потом снова улетали 

в очередные цирки, перессорившись и переми- 

рившись за эти пятьдесят — шестьдесят часов 

неумелой супружеской жизни... 

Изредка их номера соединяли в одной про- 

грамме, но, когда вдруг приходил приказ расфор- 

мировать программу и разослать все номера по 

разным циркам, Волков каждый раз с удивлением 

замечал, что Милка и Кира упаковывают свой 
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личный багаж без особых огорчений. Из таких 

разлук мужья тоже не устраивали никаких траге- 

дий, и они разъезжались в разные концы страны 

весело и облегченно... 

А через месяц все начиналось сызнова: двух- 

дневные свидания, ссоры, примирения и нескон- 

чаемый поток писем в Москву, в отдел формиро- 

вания программ, с просьбой соединить номера, 

так как жизнь-то рушится... 

Все это еще осложнялось тем, что Волков 

любил Милку Болдыреву. Любил давно, с пер- 

вых дней совместной работы; любил нежно, 

затаенно, никогда не говоря Милке о своей 

любви. 

И номер распалсл. Поначалу Волкову пред- 

ложили взять двух девочек из циркового учили- 

ща, сесть с ними на репетиционный период в 

каком-нибудь тихом цирке и повторить свой 

прежний номер. Волков съездил пару раз в учи- 

лище, посмотрел выпускной курс и твердо решил 

не возвращаться к старому номеру. 

В какой-то момент ему показалось, что даже 

более молодые и красивые, более техничные и 

смелые девочки не заменят ему Милку и Киру, с 

которыми он проработал больше пяти лет и был 

в курсе всех их увлечений, семейных неурядиц и 

болезней их детей... 

Кира с Милкой очень здорово на два голоса 

пели «Куда бежишь, тропинка милая...» и еще 

одну песню. Начало той песни Волков не помнит, 

но там такие строчки были: «Как у нас за околи- 

цей дальнею застрелился чужой человек...» 
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Очень они здорово пели!.. 

Волков отказался делать номер заново и 

стал подыскивать себе партнера, с которым 

можно будет отрепетировать сильные трюки, 

отойти от канонов жанра и создать совсем-со- 

всем новый номер. Какой, он еще и сам не знал 

толком. Важно было не повторить известные 

традиционные образцы — это Волков понимал 

ясно к четко. Или уходить из цирка к чертовей 

матери... 

Впервые Волков почувствовал желание уйти 

из цирка три года назад, в Хабаровске. Что-то 

тогда сломалось в нем, что-то произошло такое, 

отчего Волкова стало мучить желание уйти из 

этого номера, из цирка, уехать куда глаза глядят 

и начать жизнь заново. Как после демобилиза- 

ции, когда военных летчиков стали увольнять из 

армии, а в ГВФ попасть не было никакой возмож- 

ности. 

Это тогда Волков правильно сделал, что в 

цирк ушел. Дай бог здоровья этому пижону, лей- 

тенанту Королю! 

Волков еще в пятьдесят первом встретил его 

случайно, и Король познакомил его с руководи- 

телем номера «Воздушный полет». 

За семь лет, что Волков проработал в «по- 

лете», он многому научился. 

Когда умер руководитель, в прошлом луч- 

ший полетчик русского цирка, партнеры разъеха- 

лись кто куда, а «полет» расформировали. 

Через год Волков уже работал с Милкой и 

Кирой... 
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Да, конечно, это началось с Хабаровска. А 

может быть, раньше? Нет, с Хабаровска. Раньше 

Волков все еще на что-то надеялся, все ждал 

чего-то. 

В Хабаровске все артисты программы жили 

в длинном одноэтажном бараке во дворе цирка. 

Сквозь весь барак от торца до торца тянулся уз- 

кий коридор. По обеим сторонам коридора были 

небольшие комнатки, разделенные щитовыми 

стенками. Коридор был застлан прогибающими- 

ся досками, и во время дождей сквозь щели 

проступала вода, а когда дождей не было — 

доски под ‘ногами пружинили, снимали с челове- 

ка часть его веса и при ходьбе давали ему то чуть- 

чуть нереальное ощущение легкости, которое, 

испытав один раз, хочется чувствовать ежеднев- 

но, ежеминутно. Вот такая маленькая победа над 

земным притяжением... И Волков с удовольстви- 

ем ходил по этому коридору, стараясь точно уло- 

вить темп прогиба каждой доски. 

Тогда он работал с Кирой и Милкой. 

Все холостые жили в правом крыле барака, 

все семейные — в левом. 

Волков и Милка занимали две крайние ком- 

натки, и их разделяла тоненькая фанерная стена. 

Кира с дочерью жила в левом крыле. Она откро- 

венно завидовала Милке, которая оставила сына 

своей матери и приехала в Хабаровск одна. Му- 

жья работали в других цирках, и последние не- 

сколько месяцев отдел формирования программ 

то ли забывал соединить все три номера вместе, 

то ли не делал этого сознательно. 
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— Вот отработаете Дальний Восток, обяза- 

тельно соединим! — сказали Милке и Кире в 

Москве. 

А Дальний Восток — это верных пять меся- 

цев: Владивосток, Хабаровск, Уссурийск... А там, 

глядишь, и Красноярск на обратном пути вотк- 

нут. Переезды, простои, то, се, пятое, десятое... 

Так полгода и наберется. 

На прошлой неделе в Хабаровск после от- 

пуска приехал жонглер Ванька Зарубин. Встрети- 

лись, посидели, выпили. Ванька возьми и бряк- 

ни, что Игорь Болдырев — Милкин муж, 

полетчик из номера Серебровских — в Минске 

такую бабу на представление приволок, что все 

ахнули. Киноартистка. И в том фильме играла, и 

в этом... Закачаешься! 

А Милка закурила и спокойно сказала 

всем: 

— Господи, да что я, не понимаю, что ли? 

Шутка ли, пять месяцев в разных концах света. 

Она даже склонила голову на плечо Заруби- 

ну, рассмеялась и добавила: 

— Ну и пусть! Он в Минске с киноартист- 

кой, ая, Зарубин, здесь с тобой закручу так, что 

дым коромыслом пойдет. Точно? 

— Точно... — закричал Ванька и положил 

руку Милке на колено. 

— Убери руку, болван несчастный! — зло 

сказала Милка, погасила сигарету и ушла. 

...Ночью Волков лежал, курил и слушал, как 

тихонько всхлипывает Милка за фанерной пере- 

городкой. Слышен был каждый вздох, каждый 
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шорох. Иногда Волкову казалось, ‘что фанерная 

стенка даже усиливает звук, делает его еще более 

реальным. 

Вот Милка чиркнула спичкой, и в ту же 

секунду на стене со стороны комнаты Волкова 

засветился нежным оранжевым светом малень- 

кий кружок под афишей. В фанере была дырка, 

и Волков, как только въехал в эту комнатенку, 

сразу же завесил ее афишами. 

Погас оранжевый кружочек, и Волков по- 

чувствовал запах Милкиной сигареты. Минуту 

они оба молчали, а потом Милка откашлялась и 

спросила: 

— Ты не спишь? 

— Нет. 

— Ая, дура, плакать громко боялась... 

— Не бойся. 

И еще минуту они покурили молча. 

— Димуля, — сказала Милка, — ты не мо- 

жешь тихонечко придвинуть свою кровать к моей 

стенке? 

Волков встал, поднял кровать и осторожно 

перенес ее к противоположной стене. 

Он стоял посередине маленькой фанерной 

комнатки и не отрываясь смотрел в окно на ог- 

ромную неправдоподобную луну, и сердце его 

стучало так громко, что Волков зажал всю левую 

сторону груди ладонями, боясь, как бы стук его 

сердца не был услышан Милкой... 

— Ну что же ты? — шепнула Милка. — 

Ложись... 
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Потом они лежали в кроватях, и их разде- 

ляла только тоненькая фанерная перегородка, 

оклеенная чужими безвкусными афишами, и 

Волков слушал дыхание Милки и пытался унять 

стук собственного сердца. 

— Ты пойми меня, — говорила Милка. — Ты 

пойми... Кирка этого не поймет... Я Игоря давно ` 

не люблю... Уже несколько лет. Ты что думаешь, 

я по нему плачу? Я по себе плачу... Мне себя 

жалко. Я вот тебя люблю... И ты это знаешь! А 

разве я могу что-нибудь... Ведь сожрут, растоп- 

чут... По всем циркам бабье грязь понесет... И не 

смей сейчас ничего говорить! Молчи. Слышишь? 

Обязательно молчи!.. 

И Волков молчал, прижимаясь лицом к бу- 

мажной афише, и ему казалось, что стоит протя- 

нуть руку, и пальцы его осторожно коснутся мок- 

рого Милкиного лица... 

Это верно, Кирка не поймет... Кирка — 

человек недобрый. Прекрасный работник, ку- 

ражливый акробат Кирка. А человек странный. 

Вот бывают же такие люди: для постороннего в 

лепешку разобьются, а со своими — стерва. Как- 

то особенно ловко умеет ударить человека по 

самому больному месту. И все это облекается в 

удивительно честную форму: мол, я же правду 

говорю. Я лучше в глаза скажу, чем за спиной 

пошепчусь... Вот так начнет она играть с чело- 

веком в «его» правду, а у самой в глазах неприк- 

рытое сладострастное торжество истязателя... 

И все время демонстрирует широту, доброту, 

искренность... А сама внутри кипит такой зави- 
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стью и злобой, что порой за нее страшно ста- 

новится. 

У Кирки злая кошачья мордочка, зато фи- 

гурка — обалдеть можно! Именно «фигурка». 

Ладная, крепенькая, изящная. Но это в манеже 

или на пляже. Одета Кирка всегда неряшливо, и 

все ей великовато — в одежде Кирка обычная 

маленькая, суетливая женщина. Никто внимания 

не обратит... 

Милка мягче, женственнее, ленивее. Милка 

повсюду свой человек. Все ее любят, все к ней 

тянутся. Какой бы пустяк ей ни рассказывали, 

Милка слушает так, что любо-дорого посмотреть. 

Брови удивленно приподняты, глаза вниматель- 

ные, следят за каждым движением говорящего, а 

губы все время шевелятся, изменяют выражение, 

словно Милка про себя говорит: «Ну да? Ай-ай- 

ай!.. Вот так штука!.. Ну и дела!..» И поэтому к 

Милке все хорошо относятся. Милка и водки с 

удовольствием выпьет, и частушку не бог весть 

какую приличную споет. И все к месту, все так 

по-свойски, что спроси кого угодно. — нет чело- 

века лучше Милки! 

Правда, Волков знает, что Милка никогда 

ни за кого горой не встанет и в штыки не пойдет, 

даже когда необходимость этого будет очевидна. 

Она только головой покачает или поплачет ти- 

хонько — на том дело и кончится. Волкову иногда 

кажется, что Милкина цель жизни — сохранить 

со всеми хорошие отношения. В таких случаях 

Кирка становится ближе Волкову. Даже несмотря 

на то, что Волков знает цену Киркиных добрых 
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дел. Она потом об этом сама без устали говорить 

будет. Она эти добрые дела вроде бы для себя 

делает: поможет человеку, где-нибудь переруга- 

ется за него, из беды какой-нибудь выручит и при 

любом удобном случае будет об этом вспоминать 

и рассказывать... 

_ Однако в цирке Волков усвоил следующее: 

все, что ты понимаешь про своего партнера, все, 

что, может быть, незаметно другим, так и должно 

оставаться тебе понятным, а другим нет. Вы 

партнеры, и проникновение в недостатки друг 

друга — ваше личное дело. Для посторонних твой 

партнер должен быть частью тебя самого, и луч- 

шего партнера желать вслух ты не имеешь права. 

И тогда во всех цирках будут говорить, что номер 

под руководством Волкова не только «отличный 

номер, но и прекрасный дружный коллектив». А 

это очень важно в условиях постоянных перездов, 

изнурительных репетиций, ежедневных пред- 

ставлений, неприкаянности и нервотрепки. И в 

хороших цирках работать будешь, и за границу 

легче пробиться... 

В одной из последних поездок за границу с 

Волковым произошла забавная история... 

Четыре года назад в Москву приехал гречес- 

кий миллионер и промышленник Христо Арги- 

риди. Программа «Интуриста» привела Аргириди 

на Цветной бульвар, 13, в цирк. Аргириди по- 

смотрел представление и на следующий день за- 

явил, что хотел бы организовать гастроли Мос- 

ковского цирка в Афинах. Тут же, в Москве, 
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Министерство культуры — с одной стороны, а 

господин Аргириди — с другой стороны разрабо- 

тали и заключили договор о предстоящих гастро- 

лях артистов советского цирка в Греции. Все 

финансовые заботы взял на себя господин Арги- 

риди. | 
На вопрос, в каком помещенин будут выс- 

тупать артисты, Аргириди ответил, что, хотя в 

Греции нет ни одного цирка, кроме порядком 

потрепанного в Акрополе, пусть это никого не 

волнует. К моменту приезда артистов в центре 

Афин будет стоять самый большой в Европе лет- 

ний цирк. 

Спустя несколько дней господин Аргириди 

известил Москву, что им куплено во Франции и 

уже перевезено в Грецию громадное шестикран- 

цевое шапито, которое вмещает больше четырех 

тысяч зрителей. 

...В Грецию летели через Югославию. Пря- 

мого сообщения Москва — Афины не было, и в 

Белграде пришлось делать пересадку на самолет 

компании «Эр Франс», который летел по марш- 

руту Париж — Белград — Афины. 

В Югославии на аэродром приехали работ- 

ники советского посольства и помогли руко- 

водителю группы — представителю Министер- 

ства культуры оформить пересадку сорока с 

лишним человек цирковых. 

Денег не было ни копейки, и Волков, Мил- 

ка и Кира шатались без дела в ожидании само- 

лета из Парижа. Потом Милка и Кира плотно 
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уселись в кресла холла, а Волков пошел побро- 

ДИТЬ ОДИН. 

Какой-то парень, направлявшийся к жур- 

нальному киоску, случайно увидел Волкова, оста- 

новился и тихонько засмеялся. Потом решитель- 

но подошел к Волкову, приподнял шляпу и 

сказал: 

— Бонжур, месье! 

— Бонжур... — растерянно ответил Волков. 

— Коман са ва? — поинтересовался 

француз. 

— Са ва бьен... — сказал Волков, мучительно 

вспоминая, где он видел этого французского 

парня. 

— Ахты ж, мать твою за ногу! — восхитился 

француз. — Димка! Ты что, сдурел? Ты что, серь- 

езно меня не узнаешь?.. 

И только тогда Волков понял, что перед 

ним стоит не кто иной, как Сашка Плотников. 

— Саня! — завопил Волков. — Какими судь- 

бами?! 

— Тебя встречаю, чучело! — захохотал Саш- 

ка и облапил Волкова. — Я же здесь в посольстве 

второй год... Как увидел списки афинской груп- 

пы, так и помчался на аэродром'!.. 

С Сашкой Плотниковым Волков был зна- 

ком с детства. Они учились в одной школе, в 

одном классе и были не то чтобы уж очень близ- 

кими друзьями, но относились друг к другу с 

хорошим мальчишеским уважением. А на дружбу 

у обоих просто времени не было. После армии 
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Саня окончил университет — сербскохорватское 

отделение, долгое время работал в ЦК комсомо- 

ла, а потом уехал за границу... 

— В прошлом году ваши цирковые здесь у 

нас выступали, — сказал Сашка. — В Белграде и 

Загребе. Месяца полтора сидели... Я все о тебе 

расспрашивал. Говорят, у тебя какой-то номер 

классный... 

— Ничего номерок, — ответил Волков. — Не 

стыдный... 

Саня огляделся, увидел буфетную стойку, 

подмигнул Волкову и спросил: 

— Ношли? 

Волков вывернул карманы брюк и ответил: 

— С приветом. 

— Вот дурень! — рассмеялся Саня. — Еще 

не хватает, чтобы здесь ты меня угощал!.. 

Волков разыскал Киру и Милку, познако- 

мил их с Саней, и вчетвером они усидели бутылку 

джина под несметное количество маленьких ча- 

шечек великолепного кофе. 

Потом из Парижа пришла «каравелла», и 

Саня провожал их до трапа и просил обязательно 

на обратном пути известить его о прилете в Юго- 

славию. 

На прощание Саня и Волков обнялись, по- 

хлопали друг друга по спине, а Кире и Милке 

Саня галантно поцеловал руки. В “последний 

момент Саня спохватился: 

— Димка!.. Хочешь, я тебе динары дам? 

Пока вам еще аванс выдадут... Или нет, подож- 
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ди... Где ты их там менять будешь! Сейчас, 

сейчас... 

Саня лихорадочно рылся в карманах. Нако- 

нец он что-то нащупал и, сияя, вытащил новень- 

кий серебряный американский доллар. 

— На, держи, Дим! — торжественно сказал 

Саня и потянул Волкову доллар. — Тут тебе и на 

чаевые, и на сигареты, и на пару рюмок хватит. 

Эта маленькая шайбочка там имеет еще вполне 

приличное хождение... 

— Да брось ты... — запротестовал Волков. 

— Не дури, — строго сказал Саня. — Дают — 

бери... 

— Спасибо. 

— Ладно. Лезь наверх. А то ваш руководи- 

тель и так косит на меня своим испуганно-ответ- 

ственным глазом... 

К Афинам подлетали в кромешной тьме. И 

только где-то на горизонте, далеко впереди, сто- 

ял таинственный светло-розовый туман. С каж- 

дой минутой туман рос и желтел. Приближалось 

время посадки. А потом вдруг как-то сразу желто- 

розовое облако стало огромным городом, и город 

этот угадывался только по миллионам дрожащих 

светящихся точек. Город освещал собой все небо, 

и его огненные блики впечатывались в консоли 

плоскостей летящей «каравеллы». 

Заглянула стюардесса, по-приятельски под- 

мигнула и, кивнув на полыхающую землю, спро- 

сила: 
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— Жоли? 

— Очень... — ответил Волков. — Се тре 

Жоли! 

Стюардесса засмеялась и ушла, покачивая 

худеньким задом. 

И все долгое время, пока «каравелла» теряла 

высоту, Волков сидел, прижавшись щекой к теп- 

лому стеклу иллюминатора, смотрел на золотую 

россыпь огней и тихонько мурлыкал себе под 

НОС: 

— Ай лю-ли, ай лю-ли! Ай лю-ли, се тре 

Жоли... 

Группу артистов советского цирка встре- 

чали представители всех газет, фоторепортеры, 

кинохроника, работники советского посоль- 

ства, актеры американского балета на льду, га- 

стролирующего в Афинах, и целая куча любо- 

пытных граждан. И конечно, сам господин 

Христо Аргириди — почетный гражданин горо- 

да, владелец всей конфекционной промышлен- 

ности в стране, экспортирующий свою продук- 

цию в полтора десятка стран мира, хозяин двух 

с половиной месячных гастролей русского цир- 

ка в Греции. 

Волков еще из кресла видел, как по трапу 

стали спускаться сидевшие в первых двух салонах 

ребята. Они сразу же попадали в кольцо журна- 

листов, принимали крошечные букетики неведо- 

мых цветов и складывали сумки и чемоданчики 

на маленький грузовой электрокар. 

Когда Волков, обвешанный сумками и свер- 

тками, последним спустился с трапа, он увидел, 
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что маленький электрокар, заваленный ручной 

кладью, уже бодро катит в сторону от самолета... 

Волков прикинул на глаз расстояние до электро- 

кара и понял, что тащить на себе эти сумки, 

свертки, рассыпающиеся журналы ему ужасно не 

хочется. 

И туг его взгляд упал на стоящего около 

трапа здоровенного парнягу в джинсах и яркой 

рубашке. Парня буквально распирала тяжелая, 

очень рельефная мускулатура. 

По всей вероятности, парень принадлежал 

к клану присамолетной прислуги, и Волков нео- 

жиданно для себя крикнул этому парню: 

— Эй, бой! Ком цу мир! Абер шнелы... 

Почему он обратился к этому парню по- 

немецки, Волков и сам не понял. Может быть, 

потому, что никак не мог вспомнить, как это 

нужно сделать на французском языке? А может 

быть, потому, что за месяц до вылета в Грецию 

сорок дней отработал в международной програм- 

ме берлинского цирка Буш? 

Однако парень в джинсах понял, что Волков 

обращается к нему, и улыбнулся. 

Волков тоже улыбнулся парню, повесил 

на его толстенную шею сумки компании «Эр- 

Франс», сунул ему в руки свертки и журналы 

и показал на удаляющийся электрокар с бага- 

жом. 

Парень кивнул — дескать, «понял» — и 

легко побежал за электрокаром. Он догнал его 

уже метрах в полутораста от самолета и на ходу 

сложил все вещи Волкова. 
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Волков полез в карман (он ‘уже трижды ра- 

ботал за границей и знал, что подобные услуги 

обязательно оплачиваются), но ничего, кроме се- 

ребряного доллара, там не обнаружил. И тогда 

Волков вынул доллар, взял здоровую ручищу это- 

го парня и вложил доллар в огромную ладонь. А 

потом с удовольствием хлопнул парня лю спине 

и, улыбаясь, сказал: 

— Спасибо, кореш! — и оглянулся весело: 

знай, мол, наших! 

Парень обалдело разглядывал доллар. 

И тут все бросились к Волкову и к этому 

парню — захохотали, зааплодировали; репортеры 

прямо на пупе вертелись, фотографируя Волкова 

и парня со всех сторон. 

Волков понятия не имел, что этот парши- 

вый доллар произведет такой эффект. Но он улы- 

бался в объективы и кому-то наспех давал авто- 

графы. 

Наконец парень понял, что получил на чай. 

Он подбросил доллар на ладони, рассмеял- 

ся и, с трудом выговаривая русское слово, ска- 

зал: | 

— Спа-си-бо. 

И все опять зааплодировали, захохотали, 

фоторепортеры снова защелкали камерами, но в 

эту секунду к Волкову пробрался совершенно 

белый от ужаса руководитель гастрольной груп- 

пы и, наскоро улыбнувшись парню, забормотал: 

— Пардоне муа, месье... Пардоне муа... '. 

Он вытащил Волкова из плотного кольца 

хохочущих журналистов и отчаянно ‘зашептал: 
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— Волков!.. Ты сошел с ума!.. Что ты на- 

делал!.. 

— А что такое?.. Что случилось-то? 

— Боже мой! Он еще спрашивает!.. Стано- 

вись немедленно со всеми вместе... 

И руководитель гастролей подтолкнул Вол- 

кова к Милке и Кире. 

Волков протиснулся между Милкой и 

Кирой. 

— Нуты дал раскрутку! — восхищенно ска- 

зал дрессировщик собак Гена Рябкин. 

— Братцы! — взмолился Волков. — Что слу- 

чилось? Я что-нибудь не так сказал?.. 

Кира была обеспокоена. 

— Какой-то ляп, — задумчиво сказала она. — 

Но какой?.. 

— Волков, — шепнула Милка. — Ты случай- 

но не объявил войну Греции? Бывает, просто так 

с языка сорвется... А? 

— Заткнись, умоляю!.. — ответил Волков. 

Он попытался отыскать глазами здоровен- 

ного парня, но того уже окружила группа каких- 

то очень респектабельных людей, и половина из 

них что-то серьезно говорила парню, а половина 

продолжала хохотать. 

— Товарищи! Товарищи!.. — надсадно зак- 

ричал руководитель гастролей. — Товарищи арти- 

сты! Будьте любезны, встаньте все вместе и не- 

множко подровняйтесь!.. Я должен представить 

вас господину Христо Аргириди... И пожалуйста, 

разберитесь по номерам! 

^. 
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Все построились в одну длинную полукруг- 

лую шеренгу, а руководитель гастролей, перевод- 

чик и один из посольских подошли к группе 

людей, окружавших парня в джинсах. 

Руководитель гастролей что-то сказал, пе- 

реводчик что-то перевел, и парень в джинсах, 

развернув саженные плечи, шагнул к ним. 

Он широко улыбнулся всей шеренге, на ка- 

кую-то долю секунды задержал взгляд на Волкове 

и произнес длинную фразу по-гречески. | 

— Господин Аргириди, — подхватил пере- 

водчик, — приветствует артистов Московского 

цирка на земле Древней Эллады и считает, что, 

если здесь, в Греции, русский цирк покажет хотя 

бы половину того, что видел господин Аргири- 

ди, будучи гостем Москвы, Афины будут поко- 

рены... 

Парень в джинсах добавил что-то еще, и 

переводчик закончил его фразу: 

— ..покорены так же, как были покорены 

русским цирком Париж, Лондон и Брюссель! 

Все зааплодировали. 

Волков ошарашенно смотрел на парня и по- 

нимал, что влип в историю. Чтоб он провалился, 

этот Саня, со своим долларом... 

А почетный гражданин Афин в потертых 

джинсах с тусклым фирменным клеймом на зад- 

нем кармане, один из богатейших людей Греции, 

гораздо больше смахивающий не штангиста полу- 

тяжелого веса, чем на миллионера, господин 

Христо Аргириди уже подходил к началу неров- 
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ной полукруглой шеренги советских артистов 

цирка. 

— Руководитель номера «Джигиты Север- 

ной Осетии» Мурад Созиев, — представил руко- 

водитель гастролей. 

Переводчик повторил то же самое по-гре- 

чески, и двое здоровых парней с удовольствием 

пожали друг другу руки. 

Аргириди был одного роста с Мурадом, и 

Мурад, наверное, не уступал Аргириди в физи- 

ческой силе. 

— Эквилибрист Владимир Гречинский... — 

подошел к Володе руководитель гастролей. 

Переводчик открыл было рот, но Аргириди 

усмехнулся и сказал: 

— Но, но... Же лё компран бьен. 

Он протянул Гречинскому руку и медленно 

сказал: 

— Здрас-туй-те! 

Все засмеялись, и Аргириди, очень до- 

вольный собой, двинулся дальше. Руководитель 

гастролей представлял каждого, Аргириди каж- 

дому пожимал руку и каждому говорил: «Здрас- 

туй-те!» 

Однако с самого начала обхода шеренги он 

несколько раз искоса поглядывал в дальний ко- 

нец строя, где стоял Волков, и было видно, что 

Аргириди ждет не дождется, когда подойдет 

наконец к Волкову. Этого ждали все. Ждал и 

Волков... 

— Это наша последняя поездка, — одними 

губами сказала Кира. 
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— Убийство в Сараеве развязало первую ми- 

ровую войну, — зашептала Милка. — Интересно, 

чем кончится этот небольшой международный 

скандальчик? Волков, ты не помнишь, как звали 

того типа, который ухлопал эригерцога?.. 

— Да провалитесь вы!.. — простонал Волков. 

Когда Аргириди подошел к Волкову, Милке 

и Кире, все стоящие поодаль придвинулись бли- 

же. Аргириди улыбнулся. Волков неопределенно 

пожал плечами. 

— Воздушные гимнасты под руководством 

Дмитрия Волкова, — напряженным голосом ска- 

зал руководитель гастролей и, слегка поклонив- 

шись в сторону Аргириди, с упреком добавил: — 

Господин Христо Аргириди. 

Милка не сдержалась и откровенно хихик- 

нула. 

Аргириди протянул Волкову руку и стал 

что-то весело говорить по-гречески. Потом вдруг 

прервал себя и спросил Волкова по-французски: 

— Парле ву франсе, Дмитрос? 

— Тре маль... — махнул рукой Волков. 

— Э бьен! — кивнул Аргириди и продолжал 

по-гречески. | 

Не отпуская руки Волкова, Аргириди по- 

смотрел на переводчика, а вокруг уже нарастал 

хохот, вызванный, наверное, словами Арги- 

риди. 

Переводчик прыснул и сказал: 

— Господин Аргириди говорит, что он был 

очень рад познакомиться с господином Волко- 
вым и если господин Волков гарантирует ему 

206 



Ты мне только пиши... 

каждый раз доллар за подноску ручного багажа, 

то господин Аргириди согласен сопровождать 

господина Волкова во всех его гастролях... 

— Что же нам с этим Волковым делать, а, 

Гервасий Васильевич? 

— Лечить. 

— Ампутация? 

— Он акробат... — сказал Гервасий Василь- 

евич. — Жалко. И потом вряд ли это что-нибудь 

даст. Уж больно безрадостная общая картина. 

— Вы отрицаете первый диагноз? 

— А как там? Ну-ка прочтите... 

— Пожалуйста. «Разрыв суставной сумки с 

вывихом левого локтевого сустава и внутрисус- 

тавный перелом костей предплечья». 

— Ну локоть ему еще там, в цирке, на место 

поставили... Нет. Я ничего не отрицаю. Я бы 

дополнил. Шприц был не стерилен, при введе- 

нии новокаина игла попала в гематому и внесла 

инфекцию в кровеносный сосуд. Естественно, 

что инфекция быстро распространилась в орга- 

низме и привела к генерализации процесса и 

сепсису... 

— А красные продольные полосы? 

— А это до отвращения четкая картина лим- 

фангита и лимфаденита... 

— Рожа? 

— Ну, если хотите, рожа... 

— Там внизу сидит парнишка, который ра- 

ботал с этим Волковым в цирке. Он плачет. 
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` — Что вы хотите, чтобы я пошел и вытер 

ему слезы? 

— Он просит, чтобы его пустили к Вол- 

кову... 

— Исключено. 

— Он говорит, что цирк еще вчера закончил 

работу и завтра все уезжают. 

— Скатертью дорога. 

— А что с Волковым? 

— Записывайте... 

— Я запомню... 

— Записывайте, черт вас подери! Иммоби- 

лизация конечности — раз. Введение больших доз 

антибиотиков широкого спектра действия — два. 

Внутривенные вливания антисептических ра- 

створов — три. Дробные переливания крови — 

четыре. И сердечные тонизирующие средства — 

пять. Если завтра-послезавтра не прорисуется 

осложнение... 

— Какое? 

— Очень вероятен гнойный перикардит... 

Где он сидит, этот парень? В приемном покое? 

— Да. 

— Я скоро приду. 

— А если прорисуется? 

— Тогда придется делать пункции пери- 

карда... 

— С антибиотиками? 

— Да. Этот парнишка действительно пла- 

чет? 

— Мы в наших условиях еще никогда не 

делали пункции перикарда. 
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— Я покажу. А пока позвоните Сарвару Ис- 

кандеровичу Хамраеву и передайте, чтс я очень 

прошу его заглянуть ко мне в отделение. Я скоро 

приду... 

— Хорошо, Гервасий Васильевич. 

После войны Гервасий Васильевич жил в 

Москве. } 

Он был подполковником и заведовал хирур- 

гическим отделением авиационного госпиталя. 

Из окон операционной была видна низень- 

кая пожарная каланча, и один вид ее действовал 

на Гервасия Васильевича успокаивающе. После- 

дние годы жизни в Москве Гервасию Васильевичу 

все чаще н чаще приходилось «принимать» ка- 

ланчу. Характер у него портился, настроение 

было почти всегда паршивое, и люди, знавшие 

его издавна, поговаривали, что ` подполковник 

буквально на глазах меняется — чем старше, тем 

нетерпимее, раздражительней... А ведь и хирур- 

гом был отличным, и человеком прекрасным. 

Стареет, что ли? 

А с Гервасием Васильевичем происходило 

то же самое, что и со многими в то время: он 

просто-напросто был выбит из привычной колеи. 

Из привычной военной колеи, когда все было 

зыбким, неустойчивым, только сегодняшним, 

когда человек не знал и не ведал, наступит ли 

завтра и доживет ли он до следующего населен- 

ного пункта. Именно это постоянное ожидание 

сиюминутных перемен и было той самой колеей, 
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в которую война бросила миллионы людей, и 

оставшиеся в живых еще долгое время считали 

такое существование наиболее понятным и при- 

ВЫЧНЫМ. 

Это случилось со многими, этого не избе- 

жал и Гервасий Васильевич. 

Там тогда каждая операция была его личной 

победой. И сотни маленьких побед над чужими 

смертями создавали ореол бессмертия вокруг са- 

мого Гервасия Васильевича. И ему казалось тогда, 

что он будет жить вечно и будет вечно всем 

нужен. 

Первый послевоенный год он еще находил- 

ся в каком-то инерционном запале. Может быть, 

потому, что в госпиталях еще долечивались ране- 

ные, а может быть, потому, что время от времени 

почта приносила ему из разных далеких мест 

конверты и треугольники, и там лежали одному 

ему адресованные слова вроде: «...век буду по- 

МНИТЬ...», «...не побрезгуйте приглашением» или 

«...бога за вас молить». 

Сквозные пулевые ранения, рваные оско- 

лочные раны и тяжелые контузии сменялись 

пневмониями, язвами желудков, фурункулезом и 

аппендицитами. Словно с человечества спало че- 

тырехлетнее нервное напряжение, державшее в 

узде людской организм, и наружу поперли мир- 

ные хвори, которые в войну были редки и удиви- 

тельны. 

И Гервасий Васильевич потерял себя. 

В первый год он еще помнил, что вот у этого 
синего конверта из Горького было тяжелое ране- 
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ние правого легкого, а у этого треугольника из 

Красноярской области — осколочное ранение 

бедра с разрывом бедренной артерии... Потом и 

это стал забывать. 

Письма приходили, напоминали, благода- 

рили, приглашали в гости, но Гервасий Василь- 

евич отвечал на них все реже и реже и уже не 

давал в письмах десятки советов, как быть здоро- 

вым, а ограничивался лишь открытками с ко- 

роткими словами благодарности. 

Иногла на улицах к нему подходили незна- 

комые люди, обращались по званию, называли 

себя и свое ранение и были убеждены, что Гер- 

васий Васильевич их, конечно, помнит. 

Гервасий Васильевич вежливо улыбался, го- 

ворил: «Как же, как же!..» — уже ни о чем не 

расспрашивал, о себе ничего не рассказывал и, 

распрощавшись, даже и не пытался восстановить 

в памяти этого человека. 

А еще через год в госпиталь стали приходить 

молодые врачи. И Гервасий Васильевич с грустью 

убеждался, что он им совсем не нужен, вроде бы 

они чтото такое знают, что недоступно его пони- 

манию. Это его нервировало, раздражало и вос- 

станавливало против всех. Бывали даже момен- 

ты, когда Гервасию Васильевичу хотелось рвануть 

на себе халат, стукнуть кулаком по столу и зак- 

ричать этим соплякам, что он при свете трех 

коптилок в деревенской бане из черепа осколки 

извлекал! Что он без наркоза, под огнем ампута- 

ции делал, и культи — любо-дорого посмотреть! 

Что он по семнадцати раз в сутки оперировал! 
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Что ему самому осколок фугасной бомбы всю 

спину распорол, когда он брюшную полость за- 

шивал у раненого!.. 

- Но он молчал и ожесточался. Против себя, 

против уютной квартирки в Лаврушинском, про- 

тив жены, сына, против всего на свете. 

В сорок седьмом ему было уже сорок семь. 

Сына забрали в армию и отправили в Алма-Ату — 

в пограничное училище. 

Гервасий Васильевич очень любил сына. 

Очень. Любил в нем все свои недостатки, свою 

манеру говорить, смотреть. Любил в нем свою по- 

ходку... Кто знает, может быть, если бы не сын, 

Гервасий Васильевич и к жене бы не вернулся. 

Остался бы он с Екатериной Павловной и был 

бы, наверное, счастлив с ней всю жизнь. Была у 

него на фронте Екатерина Павловна — прекрас- 

ной души женщина. 

Уже потом, когда Гервасий Васильевич вер- 

нулся домой, когда поуспокоился, частенько ду- 

мал о том, что в жизни мужчины хоть ненадолго 

обязательно должна была быть такая женщина. 

Это всегда будет возвышать мужчину в собствен- 

ных глазах, беречь от цинизма... 

В пятьдесят первом умерла жена Гервасия 

Васильевича. Простудилась, поболела совсем 

недолго и умерла. 

Из Средней Азии прилетел сын. Такой ху- 

денький, строгий лейтенант. Взрослый, небри- 

тый, а в глазах детская мука и растерянность. 

Похоронили на Ваганьковском, попла- 

кали. 
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Сын после похорон четыре дня в Москве 

прожил, а потом они вместе с Гервасием Василь- 

евичем сели в метро и поехали на Казанский 

вокзал. Приехали рано, состав еще к посадке не 

подали. 

Гервасий Васильевич в штатском был, и 

сын держал его под руку. Так Гервасий Василь- 

евич ничего и не узнал про сына. Все какие-то 

обычные вопросы задавал: как служится в го- 

рах, что за подразделение, кто командир... И 

сын отвечал коротко к скучно и после каждого 

ответа втягивал в себя воздух, словно хотел 

сказать что-то еще, но раздумывал и отводил 

глаза в сторону. у 

А Гервасию Васильевичу ужасно хотелось 

прижаться лицом к шинели этого худенького и 

очень чужого лейтенанта, и попросить у него раз- 

решения уехать вместе с ним, и обещать не ме- 

шать ему и не задавать идиотских вопросов. Про- 

сто быть рядом и, если потребуется, вылечить 

этого лейтенанта и сберечь. 

И когда до отхода поезда оставалось минут 

десять, сын посмотрел Гервасию Васильевичу в 

глаза и с виноватой улыбкой сказал: 

— Пап, ты знаешь, мне не хотелось бы 

писать тебе об этом в письме, но... Я понимаю, 

нужно было, наверное, раньше... 

«Он женился...» — подумал Гервасий Васи- 

льевич и вдруг почувствовал, что никуда с этого 

перрона не уйдет, что поезд сейчас тронется, а он 

просто ляжет сейчас здесь и умрет от тоски и 

жалости к самому себе... 
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— Я женюсь, пап... — сказал сын. — То есть 

вообще-то я уже женился, но... Мы еще не рас- 

писались. 

Гервасий Васильевич молчал. 

— Она в педагогическом учится, — сказал 

сын и взял Гервасия Васильевича за руки. 

Гервасий Васильевич понял, что для сына 

это была последняя спасительная фраза. 

— Ну так прекрасно же!.. — Гервасий Васи- 

льевич даже сумел улыбнуться. — Чего же ты вол- 

нуешься? 

Сын наклонился к руке Гервасия Василье- 

вича, прижался к ней щекой и раскрепощенно 

сказал: 

— У нас ‘будет ребенок... 

Он нахмурил брови, поднял глаза в закон- 

ченное сферическое вокзальное перекрытие, по- 

считал, шевеля губами, и добавил: 

— Через шесть месяцев. | 

— Я приеду к тебе, — быстро сказал Герва- 

сий Васильевич. — Я обязательно к вам приеду. 

Ты мне только пиши! Только пиши!.. 

..Они погиб все трое. Сын, жена сына и . 

их ребенок. Сель — грязе-каменный поток — 

вырвался из-под сверкающих ледников и с ди- 

ким грохотом понесся вниз, унося с собой гро- 

мадные горные валуны, стирающие с лица зем-. 
ли все на своем пути. Это было весенней ночью, 
когда на вершинах начали таять снега, и от 
крохотного военного городка осталась только. 
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трехметровая, уродливо застывшая кора грязи, 

вспученная огромными, многотонными кам- 

НЯМИ. ы 

Спаслись только те, кто был этой ночью в 

наряде. 

Гервасий Васильевич демобилизовался, по- 

лучил пенсию, запоздалое звание полковника, 

сдал райсовету квартиру в Лаврушинском и уехал 

в маленький среднеазиатский городок, недалеко 

от которого погибли его сын, его невестка; кото- 

рую он никогда не видел, и его внук, которого он 

никогда не держал на руках... 

И. жизнь Гервасия Васильевича в этом горо- 

де была похожа на сонное, теплое умирание. 

Так Гервасий Васильевич жил больще года. 

Снимал комнату с верандой, готовил себе завтра- 

ки, где-то обедал, что-то припасал на ужин, а по 

вечерам пытался вникнуть в веселую и бессвяз- 

ную болтовню хозяина дома — старого Кенжетая 

Абдукаримова. 

Раза два его вызывали в военкомат, расспра- 

шивали о житье-бытье, предлагали квартиру, 

или, как там говорили, «однокомнатную секцию» 

в новом доме, и однажды даже попросили про- 

честь лекцию призывникам. 

Гервасий Васильевич от всего отказывался, 

вяло благодарил. и возвращался домой, на свою 

веранду. Там он садился на. старое скрипучее 

кресло, обитое бывшим бархатом, и подолгу 

смотрел на снежные вершины. гор, такие краси- 

вые, что и представить нельзя было, что из-под 

них может принестись отвратительный, грязный, 
ее 
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—— 

грохочущий поток и похоронить под собой лю- 

дей, дома и абрикосовые деревья. 

К вечеру на веранде становилось совсем 

темно, снег на горах синел, и Гервасий Василь- 

евич, с трудом сбросив с себя бездумное оцепе- 

нение, шел через чистенький теплый дворик в 

кухню — кипятить чай. 

Там его перехватывал Кенжетай и со стра- 

стью долго молчавшего человека начинал гово- 

рить, говорить, говорить... Иногда Кенжетай ув- 

лекался, отбрасывал неудобный для себя русский 

язык и продолжал рассказывать что-то уже на 

своем родном языке, совершенно забыв, что Гер- 

васий Васильевич его не понимает. Кенжетай 

вскрикивал, хохотал, хлопал себя по ляжкам су- 

хими коричневыми руками и заглядывал в глаза 

Гервасию Васильевичу. 

Потом в кухне появлялась жена Кенжетая, 

что-то коротко говорила мужу, и Кенжетай, уже 

по-русски пожелав Гервасию Васильевичу доброй 

ночи, уходил спать. 

А Гервасий Васильевич возвращался в свое 

кресло и еще долго сидел в темноте и слушал, как 

по крыше веранды постукивают маленькие пада- 

ющие яблоки. 

Иногда вечерами Гервасий Васильевич 

уходил из дому. Но и то ненадолго. Пройдется 

по темным улицам в вязкой духоте, послушает, 

как течет вода в арыках, да и забредет за край 

города, благо край его рядом с центром. Поси- 

дит на камнях около узенькой злой речушки с 
ледяной водой, подышит свежестью и, не уте- 
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рев с лица брызг, направится потихоньку 

домой. 

После таких прогулок Гервасий Васильевич 

обычно уже не садился в кресло, а проходил в 

комнату, раздевался и укладывался в кровать. 

Выкурив папиросу, он засыпал легким сном, и 

только один раз ему приснился сын — бледный, 

обросший щетиной, и Гервасий Васильевич во 

сне плакал и просил у него за что-то прощения... 

Однажды Гервасий Васильевич возвращал- 

ся с речки домой и увидел сидящего у ворот 

Кенжетая. Кенжетай молча взял Гервасия Васи- 

льевича за руку и усадил рядом с собой. 

— У тебя гость, — сказал Кенжетай. 

— Кто? — спросил Гервасий Васильевич. 

— Хороший человек, — ответил Кенжетай и 

что-то негромко запел, считая, что ответил ис- 

черпывающе. 

Гервасий Васильевич прошел на свою ве- 

ранду. Навстречу ему из-за стола поднялся широ- 

колицый элегантный мужчина с припухлыми 

веками, лет тридцати. 

— Здравствуйте, Гервасий Васильевич. 

Меня зовут Сарвар. Сарвар Хамраев. 

— Добрый вечер, — Гервасий Васильевич 

пожал руку парня. — Садитесь, пожалуйста. Са- 

дитесь, Сарвар. 

«Это его сослуживец... — подумал Гервасий 

Васильевич. — Он один из тех, кто уцелел. Где же 

он был в то время?» 

Как-то к нему уже приходили приятели его 

сына — молодые смущенные лейтенанты. Они 

217 



Владимир КУНИН 

называли его «товарищ. полковник», робели, 

держались скованно, словно были виноваты в 

том, что остались живы. Разговор шел томитель- 

но, тягостно, и только один раз лейтенанты 

оживились — когда рассказывали про свадьбу 

сына. А потом долго и облегченно прощались и 

просили немедленно сообщить им в подразделе- 

ние, если Гервасию Васильевичу что-нибудь 

понадобится... 

— Гервасий Васильевич, — рассмеялся 

Хамраев. — Вы уж простите меня за вторжение, 

но я просто пришел поздравить вас с днем рожде- 

НИЯ! 

— С каким днем рождения? — удивился 

Гервасий Васильевич и тут же спохватился: — Ах 

да, верно. Сегодня же седьмое сентября. А яи 

забыл вовсе. Ну спасибо, спасибо... А вы-то от- 

куда узнали? Прямо мистика какая-то... 

— Сейчас я вам все объясню, — сказал 

Хамраев.— Никакой мистики. Все предельно 

просто. Судя по тому, что вы не помните. день 

своего рождения, гостей вы не приглашали. Я 

единственный гость-самозванец, и, если позво- 

лите, я буду и устроителем торжеств. 

Хамраев вытащил из-под стола туго наби- 

тый портфель и стал выгружать из него какие-то 

свертки. 

— Вы же все равно не готовы к приему го- 

стей, — говорил Хамраев. — А чтобы вы не чув- 

ствовали себя неловко, я вам потом сообщу день 

своего рождения, и вы сможете притащить такой 
же портфель. Вот мы и будем квиты. Подержите, 
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пожалуйста... Тут есть такая кастрюлечка, а в ней 

такой потрясающий лагман, который умеет го- 

товить только моя мать! Вы когда-нибудь ели 

лагман?.. 

И Гервасий Васильевич озадаченно помогал 

Хамраеву доставать эту кастрюлечку с лагманом и 

даже был рад, что в его доме вдруг появился этот 

незнакомый забавный парень Хамраев. 

— Слушайте! — сказал Хамраев. — Нет, по- 

дождите... Давайте сделаем так: вы будете сидеть 

и слушать, а я буду накрывать на стол и расска- 

зывать. Где у вас какая-нибудь посуда? Нет, нет, 

не вставайте! Сидите. Я уже сам вижу... 

Хамраев быстро и ловко выложил все в не- 

сколько тарелок и продолжал: 

— Сегодня в адрес горздравотдела на ваше 

имя пришла поздравительная телеграмма. Вот 

вам и вся мистика. Держите. 

Хамраев вынул телеграмму из внутреннего 

кармана пиджака и протянул ее Гервасию Васи- 

льевичу. 

— Честно говоря, мы её распечатали, 

сказал Хамраев. — Знаете, телеграммы бывают 

разные... 

— Пустяки, — сказал Гервасий Васильевич. 

Телеграмма была из Перми. «Дорогой мой 

поздравляю вас с днем рождения. Желаю вам 

счастья мужества долгих лет Екатерина». 

Гервасий Васильевич сидел потрясенный и 

растерянный. Это была первая весточка от Ека- 

терины Павловны с тысяча деаатьсот сорок пято- 

го года, с того момента, когда Гервасий Василь- 
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евич закончил войну и вернулся к своей семье. И 

сознание того, что все эти годы Екатерина Пав- 

ловна помнила о нем, а судя по телеграмме, не- 

ведомо как следила за его существованием и уж, 

наверное, была в курсе всех событий в жизни 

Гервасия Васильевича, обрадовало, смутило и 

опечалило его. 

— Почему вы загрустили? — спросил Хам- 

раев. — Неся вам эту телеграмму, я был убежден, 

что несу вам радость. 

Он уже успел снять пиджак, закатать рукава 

рубашки и повязать живот кухонным полотен- 

цем, словно фартуком. 

— Вы принесли мне гораздо больше, — 

сказал Гервасий Васильевич. 

Хамраев смущенно рассмеялся. 

— Нет, все-таки Восток — могучая штука! Я 

только что сказал до пошлости пышную фразу: 

«Неся вам эту телеграмму» — и так далее. — Черт 

побери! Ведь, казалось бы, полная ассимиляция! 

А все-таки нет-нет да и прорвет что-то султанно- 

минаретное. 

Хамраеву было не тридцать лет, как пока- 

залось Гервасию Васильевичу, а все трилцать 

семь. Уже несколько лет он возглавлял городской 

отдел здравоохранения, был умен, ловок и интел- 

лигентен. О Гервасии Васильевиче он знал все с 

первой минуты его приезда в город. И каждый 

раз, когда в ответ на жалобы Хамраева о недостат- 

ке квалифицированных хирургов в клинике го- 
родской комитет партии предлагал ему пригла- 
сить на работу Гервасия Васильевича, Хамраев 
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неопределенно покачивал головой или так же 

неопределенно соглашался. Но ни в том, ни в 

другом случае даже не пытался познакомиться с 

Гервасием Васильевичем. 

— У человека погибла семья, — говорили 

Хамраеву. — Человек бросил все, приехал, так 

сказать, на могилу собственного сына, чтобы, как 

говорится, закончить свой жизненный путь в 

уединении и скорби. Что в таких случаях должны 

делать партийные и общественные организации? 

Они должны вернуть такого человека к обще- 

ственно полезной деятельности. Тем более что 

этот человек — врач, первоклассный хирург. 

Представитель, как говорится, гуманнейшей про- 

фессии. А в городской клинике, как докладывает 

сам товарищ Хамраев, нет хирургов, которым 

можно было бы доверить сложные операции. 

Чуть что, больного на самолет — и в столицу 

республики. Пора с этим делом кончать. Было 

уже два смертельных исхода, и хватит. Вызовите, 

товарищ Хамраев, этого человека, поговорите с 

ним, напомните ему о его долге перед партией, 

перед народом, в конце концов, если нужно, 

предложите ему персональный оклад (горком 

поможет) — ис богом! 

Нет, так Хамраев не мог прийти к Гервасию 

Васильевичу. Его умение действовать наверняка 

восставало против всех предлагаемых вариантов, 

а исконно азиатская недоверчивость и осторож- 

ность, которую он унаследовал от предков кочев- 

ников, заставляли его искать собственное реше- 

ние или ждать до тех пор пока судьба сама не 
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пошлет ему повод для знакомства с Гервасием 

Васильевичем. 

Когда принесли телеграмму на имя Герва- 

сия Васильевича, Хамраеву показалось, что дол- 

гожданный повод сам пришел к нему в руки. Но 

за телеграммой должна была начаться тонкая и 

мудрая игра в заботу, которая в итоге принесла 

бы свои организационные плоды не столько для 

Гервасия Васильевича, сколько для Хамраева — 

заведующего городским отделом здравоохране- 

ния. Он уже давно научился себя прощать и не 

подставлять душу терзаниям совести — не для 

себя же, для дела, для людей. 

..К столу пригласили Кенжетая с женой. 

Кенжетай пришел один, поставил на стол глубо- 

кую тарелку с громадными сливами, сказал что- 

то вроде «старая женщина должна знать свое 

место», выпил полстакана коньяку и деликатно 

удалился. 

Гервасий Васильевич и Хамраев ели лагман, 

говорили почему-то о кинематографе. Хвалили, 

поругивали, а потом Хамраев подробно рассказал 

Гервасию Васильевичу содержание картины «У 

стен Малапаги», которую смотрел, еще будучи 

студентом, и вспомнил, что после просмотра дня 

три-четыре ходил больной. Вот какая это была 

картина... 

А Гервасию Васильевичу все время хоте- 

лось еще раз прочитать телеграмму от Екатери- 

ны Павловны, но он стеснялся Хамраева и пы- 
тался воспроизвести в памяти текст этой 
телеграммы. 
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Один раз он даже ушел с веранды в комнату, 

будто бы за хлебом. Там, не зажигая света, около 

лунного окна он дважды перечитал телеграмму и 

был рад тому, что запомнил текст с первого раза... 

— Вы Соколовского Геннадия Дмитриевича 

не знали? — спросил Хамраев, когда Гервасий 

Васильевич вернулся из комнаты. 

— Знал, — ответил Гервасий Васильевич. — 

Он был начальником седьмого эвакогоспиталя. 

Этот? 

— Не знаю. Наверное, этот. Он у нас фун- 

кциональную анатомию читал... А Кричевскую 

Полину Яковлевну? 

— Прекрасный хирург, — с удовольствием 

сказал Гервасий Васильевич. — Золотые руки. 

— Она нейрохирургию у нас вела. Такая 

строгая дама. 

— Что вы, что вы! — оживился Гервасий 

Васильевич.— Добрейшей души человек. Я бы 

даже сказал, излишне сентиментальна. 

— Ой-ой-ой!.. — усомнился Хамраев и до- 

стал из кармана пиджака плоскую бутылочку с 

румынским коньяком. 

Гервасий Васильевич убрал пустую бутылку 

под стол и обиженно заявил: 

— Слушайте, Сарвар, ну кому лучше знать? 

Полина Яковлевна была моим ассистентом! 

— Я это знаю, Гервасий Васильевич, — тихо 

сказал Хамраев. 

— Какого же черта вы тогда спрашиваете, 

знаю ли я Полину Кричевскую? — разозлился 

Гервасий Васильевич. 
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— Я хотел спросить — «помните ли», а «не 

знаете ли»... 

— Я все помню, — вздохнул Гервасий 

Васильевич. — Вы где институт-то кончали? 

— В Москве, — ответил Хамраев. — Давайтв 

Выпьем. 

Недели через две Гервасий Васильевич уже 

знал все о медицинских делах этого городка. 0 

недостатке хирургов, о трудностях с медикамен- 

тами — обо всем, на что мог пожаловаться Хам- 

раев любому человеку, от которого не ждет ни 

помощи, ни участия. 

Как-то Хамраев не пришел на ставшую те- 

перь обычной вечернюю прогулку, и Гервасий 

Васильевич решил сам зайти за ним. Встретила 

его мать Хамраева, худенькая обаятельная ста- 

рушка Робия Абдурахмановна, и сказала, что 

Сарвар в клинике. Его туда срочно вызвали. 

От нечего делать Гервасий Васильевич по- 

шел в клинику. Вернее, не в клинику, а просто 

так, по направлению к городской больнице. 

Может быть, Хамраев скоро освободится и они 

еше успеют погулять перед сном. 

Хамраева Гервасий Васильевич увидел уже 

выходящим из калитки больничного сада. 

— Что там у вас стряслось? — спросил Гер- 

васий Васильевич. 

Хамраев посмотрел на него усталыми глаза- 

ми и ответил: 

— Худо дело, Гервасий Васильевич... Чело- 
век помер. | 

— От чего? 
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— От безграмотности... От безграмотности 

врача, делавшего операцию. 

— А все-таки? Конкретнее. 

— Позавчера удалили больному малоизме- 

ненный отросток, а сегодня больной скончался 

от нераспознанной прободной язвы желудка. 

— Чего же они, не видели, что оперируют 

аппендицит в условиях перитонита? 

— Значит, не видели... 

— Черт бы их побрал, — выругался Гервасий 

Васильевич. — Что за средневековье?! 

— Вот такие дела, Гервасий Васильевич, — 

сказал Хамраев. 

Они стояли у забора больничного сада, и 

только желтый свет углового фонаря освещал их 

в черноте этого азиатского вечера. 

— Слушайте, вы, заведующий горздравотде- 

лом! — вдруг зло сказал Гервасий Васильевич и 

еле удержался от того, чтобы не схватить Хамра- 

ева за отвороты пиджака. — Вы что думаете, 

будто я тешу себя мыслью, что вам, молодому, 

здоровому, интересно проводить время со мной, 

старым хрычом? Да? Вы думаете, я не понимаю, 

что вам от меня нужно? Какого... вы плетете 

вокруг меня кружева? Нужен вам хирург или нет? 

Я вас спрашиваю: нужен я вам или нет? — повто- 

рил Гервасий Васильевич. 

— Нет, — жестко ответил Хамраев. — Мне — 

нет. А вот больным вы еще могли бы понадо- 

биться. 

— Чего же вы молчали, черт вас’ побери?! 

Я буду работать в вашей вонючей клинике рядо- 
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вым хирургом, слышите? И никаких месткомов, 

никаких профкомов, никаких комиссий по сня- 

тию остатков больничного пищеблока!.. Слы- 

шите? 

— Слышу! — улыбнулся Хамраев. 

— Какого черта вы улыбаетесь? — завизжал 

от злости Гервасий Васильевич. | 

С тех пор утекло много воды, и сейчас, 

спускаясь в приемный покой, Гервасий Василь- 

евич думал о том, что он скажет этому пареньку 

из цирка, который плачет и просит, чтобы его 

пустили к Волкову. 

Он об этом думал до самой последней сту- 

пеньки и, уже шагая по коридору, понял, что 

ничего успокоительного придумать не может. Он 

разозлился на себя и на этого циркового парня, 

который торчит в приемном покое. 

Он сделает вот что: он возьмет и расскажет 

этому мальчишке всю правду. И как здоровый че- 

ловек погибает из-за того, что в их дурацком 

цирке нет постоянного опытного врача... 

— Это вы к Волкову? — спросил Гервасий 

Васильевич у Стасика. Кроме Стасика в прием- 

ном покое сидел старик в пыльном выгоревшем 

халате и черной тюбетейке, порыжевшей от ста- 

рости. Старик сидел прямо на полу, держа между 

ног истертую полевую сумку. 

— Я, — ответил Стасик. 

— Дохтур... — не вставая с пола, с трудом 
проговорил старик. — Зачем лепешка нельзя 
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передать? Боурсак — нельзя, курд — нельзя... Из 

аула спускался... Семнадцать километров шел. 

Виноград взял, лепешка, говорит, нельзя... Я ста- 

рый — ты старый... Иди скажи. Пусть лепешка 

берут... 

И старик вынул из сумки две лепешки, за- 

вернутые в чистую тряпку. Он протянул их Гер- 

васию Васильевичу и повторил: 

— Пойди скажи... Ты старый. 

— Простите, — сказал Стасику Гервасий Ва- 

сильевич и наклонился над стариком: — Как 

фамилия? 

— Ниязов, — охотно ответил старик. 

— Ниязова — жена? Алтынай — жена? — 

спросил Гервасий Васильевич. 

Старик, кряхтя, поднялся с пола. 

— Жена, жена, — радостно подтвердил он. 

— Нельзя ей лепешки, аксакал. Нельзя, — 

развел руками Гервасий Васильевич. — Вот при- 

дет Алтынай домой — сколько угодно можно 

будет. А сейчас нельзя. 

— Э-эх!.. — тряхнул бородой старик. — Не 

придет. Умирать будет. 

— Придет. Недельки через полторы при- 

дет, — сказал старику Гервасий Васильевич, но 

старик уже не слушал его, что-то недобро бормо- 

тал себе под нос и, придерживаясь за стенку 

рукой, направился к выходу. 

В дверях он остановился, оглянулся, пре- 

зрительно посмотрел на Гервасия Васильевича, 

еще раз тряхнул бородой и выдохнул: 
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— Э-э-эх!.. Ты старый человек... Ты плохой 

человек!.. 

Он зло сплюнул и вышел, осторожно ступая 

кривыми ногами в коричневых сапогах. 

Гервасий Васильевич огорченно посмотрел 

ему вслед и повернулся к Стасику: 

— Цирк действительно уезжает? 

— Да, — ответил Стасик и с надеждой взгля- 

нул на Гервасия Васильевича. 

— Сейчас я второй раз окажусь плохим че- 

ловеком, — сказал Гервасий Васильевич. — Я не 

пущу вас к Волкову. 

— Как же так, доктор?.. Я же его партнер! 

Я же... 

— Дмитрий Сергеевич в тяжелом состоя- 

нии. Ему нужен абсолютный покой. 

— Да как же вы можете!..— закричал Ста- 

сик. — Да вы знаете, что такое партнер в цирке?! 

— Нет, — честно сказал Гервасий Василье- 

вич. — Не знаю. Расскажите мне об этом, пожа- 

луйста. 

Гервасий Васильевич сел на клеенчатую ку- 

шетку, вынул папиросы и добавил: 

— И все про Волкова. 

Через двое суток состояние Волкова резко. 

ухудшилось. 

То, чего так боялся Гервасий Васильевич, 

произошло. Начался гнойный перикардит. Серд- 

це Волкова могло захлебнуться в любую минуту. 

Оно просто могло не выдержать. 
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Гервасий Васильевич не разрешил везти 

Волкова в операционную и тут же, в палате, стал 

делать ему первую пункцию перикарда... 

По среднеключичной линии Гервасий Ва- 

сильевич отсчитал пятое межреберье на груди у 

Волкова и под темным левым соском йодом по- 

ставил золотисто-коричневое, с рыжими краями, 

пятно. И в эту секунду ему показалось, что все 

свои шестьдесят с ‘лишним лет он прожил для 

того, чтобы сейчас спасти этого незнакомого и 

очень больного Волкова. 

Когда же длинная толстая игла прошла 

сквозь золотистое пятно под левым соском и с 

первого раза точно вошла в край профессиональ- 

но гипертрофированного сердца Дмитрия Волко- 

ва, Гервасий Васильевич подумал о том, что нет 

у него сейчас никого ближе вот этого сильного, 

одинокого парня. 

Он попросил сестру-хозяйку поставить в па- 

лате Волкова еще одну кровать и в этот вечер не 

ушел домой, а остался рядом с Волковым. 

В первом часу ночи в палату неслышно 

вошел Хамраев в сопровождении дежурного вра- 

ча. На белом табурете у кровати Гервасия Васи- 

льевича стояла маленькая настольная лампа, уку- 

танная больничной наволочкой с большими 

черными печатями. 

Хамраев приблизился к Гервасию Василье- 

вичу и осторожно тронул его за плечо. 

Гервасий Васильевич приподнялся, вынул 

из кармана халата очки, надел их и, кивнув Хам- 

раеву, посмотрел на часы. 
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— Вот вы где, — сказал Хамраев. — Я бегаю, 

ищу вас по всему городу... Мне нужно поговорить 

с вами. 

— Сейчас, — сказал Гервасий Васильевич 

и сунул ноги в шлепанцы. — Идите, я догоню 

вас. 

Он подошел к Волкову, положил свои 

пальцы на правую кисть его руки и стал считать 

пульс. Что-то заставило Гервасия` Васильевича 

наклониться над Волковым и заглянуть ему в 

ЛИЦО. 

Глаза Волкова были открыты. 

— Ты почему не спишь? — спросил Герва- 

сий Васильевич. Он неожиданно сказал Волкову 

«ты» и не заметил этого. 

’® Волков промолчал. 

— Ты почему не спишь? — мягко повторил 

Гервасий Васильевич. 

— Я умру? — хрипло спросил Волков. 

— Нет, — ответил Гервасий Васильевич. — 

Спи. 

— Я умру во сне, — сказал Волков. 

— Это произойдет с тобой лет через пять- 

десят, — улыбнулся Гервасий Васильевич. — Тебе 

хватит еще пятидесяти лет, чтобы привести в 

порядок свои дела? 

— Нет, — ответил Волков и прикрыл глаза. 

— Не жадничай, — сказал Гервасий Василь- 

евич и вышел из палаты. 

Хамраев сидел на подоконнике в конце ко- 
ридора и держал в руке незажженную сигарету. 
Когда он увидел Гервасия Васильевича, идущего 
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к нему, он спрыгнул на пол, взял у противопо- 

ложной стены стул и поставил его рядом с откры- 

тым окном. Затем снова уселся на подоконник и 

вынул из кармана брюк запечатанную пачку «Каз- 

бека». 

Подошел Гервасий Васильевич. 

— Садитесь, — сказал Хамраев. — Я принес 

вам «Казбек». 

— Спасибо, — ответил Гервасий Василье- 

вич. — Очень вовремя. 

— У вас спички есть? — спросил Хамраев. 

— Кажется... — Гервасий Васильевич поша- 

рил в карманах, достал спички и дал прикурить 

Хамраеву. Хамраев затянулся, посмотрел в чер- 

ный проем окна и повернулся к Гервасию Васи- 

льевичу: 

— Сегодня звонили из Москвы. Из Союзгос- 

цирка. Предлагают нам отправить его самолетом 

в Москву... Там они положат его в ЦИТО. 

— Куда? | 

— Ну в Центральный институт травматоло- 

гии и ортопедии. Теплый переулок, шестнад- 

цать... Помните? Рядом с парком Горького... 

— А-а-а... помню. 

Гервасий Васильевич медленно вскрыл ко- 

робку «Казбека», вынул папиросу и, почему-то не 

воспользовавшись спичками, прикурил от сига- 

реты Хамраева. 

— Он нетранспортабелен, — сказал Гер- 

васий Васильевич. — Это раз. А во-вторых, он 

мой больной, и я хочу, чтобы он стал моим здо- 

ровым. 
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`Хамраев стряхнул за окно пепел и спрыгнул 

с подоконника. Он посмотрел в упор на Гервасия 

Васильевича и жестко спросил: 

— А вы не боитесь, что он станет вашим 

покойником? 

Гервасий Васильевич встал со стула, глянул 

куда-то сквозь Хамраева и ответил: 

— Боюсь! 

Вот уже который день Гервасий Васильевич 

пребывал в каком-то странном, удивительном со- 

стоянии. 

Жизнь представилась ему ужасно длинной 

дистанцией, и он думал о том, что человек начи- 

нает дистанцию полный сил, оптимизма, надежд 

и финиш ему представляется не концом его 

жизни, а победой, за которой обязательно долж- 

ны следовать признание, почести и глубочайшее 

удовлетворение самим собой... 

А потом, может быть где-то в середине 

` дистанции, он почувствует усталость; ноги 

вдруг перестанут быть легкими и упругими, и 

уже не они понесут человека по беговой дорож- 

ке, а сам человек слабеющими усилиями воли, 

самолюбием и остатками былого тщеславия 

заставит ноги бежать дальше. Дыхание станет 

неровным, прерывистым, и вдыхаемый воздух 

будет не восстанавливать силы, а еще больше 

истощать их, так как процесс дыхания станет 

теперь тяжелой работой. И, несмотря на то что 

человек еще будет продолжать свое мучитель- 

ное движение вперед, финишная ленточка бу- 
дет уходить от него все дальше и дальше: непо- 
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мерно тяжелые ноги, разрывающиеся легкие, 

сердце, готовое выскочить из груди, вытеснят 

из сознания бегуна остатки мыслей о победном 

финише, и конец дистанции станет казаться 

ему концом его жизни. И настанет минута, 

когда нетренированный бегун захочет сойти с 

дистанции к чертовой матери, сделать еще пару 

шагов и упасть лицом в землю... 

Но и на дистанции и в жизни настоящему 

человеку, до того как он сойдет с дорожки, дол- 

жна прийти на помощь память. Именно тогда, 

когда он уже замедлил бег и простил себя, когда 

он уже почти остановился, память приблизит к 

его глазам десятки людей, которые верили в него 

на старте. Ради которых он вышел на эту дистан- 

цию. Ради которых он не имеет права сходить с 

нее. Может быть, он плохо подготовлен, может 

быть, нетренирован, но это его личное дело — 

они не знали об этом, и он не имеет права лишать 

их веры. Потому что лишать людей веры не дол- 

жно быть дано никому. Это величайшее преступ- 

ление. И пусть его финиш не будет победным — 

наверное, это удел тренированных, но дистан- 

цию он должен пройти до конца. 

Нет... Чувство ответственности, каким бы 

сильным оно ни было, не придает бегуну новые 

физические силы. Сердце не станет биться ров- 

нее, не станут легче ноги, бежать будет так же 

тяжело, может быть, тяжелее вдвое, втрое, но 

мозг будет рождать новое: желание не упасть 

лицом в землю, а продолжать движение. Обяза- 

тельно продолжать движение!.. 
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И тогда в благодарность за мужество в ка- 

кой-то совершенно неожиданный момент, когда 

человек уже начинает умирать на бегу, неведо- 

мые силы приносят ему награду — второе ды- 

хание. 

Вот оно, физическое исцеление! Четко, как 

метроном, стучит сердце, легок широкий, разма- 

шистый бег, и наплевать ему теперь на расстоя- 

ние до финишной ленточки: сто метров, двести, 

триста, пятьсот... Теперь за него могут быть спо- 

койны все, кто провожал его на старте. Теперь он 

готов бежать всю свою жизнь, лишь бы она не 

кончилась... 

Для Гервасия Васильевича вторым дыхани- 

ем стал Волков. То, что рассказал про Волкова 

Стасик, и то, что угадал сам Гервасий Василь- 

евич, наполнило его совершенно новым, до сих 

пор не изведанным чувством. Словно спустя 

много-много лет он нашел самого себя — одино- 

кого и неприкаянного; терпеливого не от силы 

характера, а от чудом сохранившейся стыдливо- 

сти; резкого от неуверенности; не очень удачли- 

вого, сберегшего способность винить в. неудачах 

только себя; , честного от неумения быть 

другим... 

То, что он был не врач, а артист цирка, то, 

что его звали Дмитрий Сергеевич и разница в 

возрасте была у них тридцать лет, не имело ни- 

какого значения. 
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Вот тогда-то и показалось Гервасию Василь- 

евичу, что. всю свою жизнь он прожил для того, 

‘чтобы не дать умереть Волкову. 

Еще три раза делал Гервасий Васильевич 

ему пункцию перикарла. Три раза, через каждые 

два дня, руки Гервасия Васильевича вводили 

длинную иглу в сердце Волкова и заливали его 

антибиотиками. Днем и ночью каждый час де- 

журные сестры входили в палату Волкова, держа 

в одной руке марлевый тампончик, пропитанный 

спиртом, а в другой — шприц с торжественно 

задранной вверх иглой. 

Пять дней подряд Гервасий Васильевич 

делал Волкову переливание крови. 

На седьмые сутки температура у Волкова 

стала падать. Ртутная ниточка укоротилась до 

тридцати восьми с половиной градусов, и Волков 

впервые улыбнулся Гервасию Васильевичу. 

Гервасий Васильевич закашлялся, выс- 

моркался в марлевую салфетку и вышел из па- 

латы. 

Как и каждый вечер, в коридоре на подо- 

коннике сидел Хамраев. Гервасий Васильевич 

остановился в нерешительности, судорожно 

вздохнул и направился к нему. 

— Что с вами? — испуганно спросил Хам- 

раев. 

— Ни-ничего... 

— Асним? — Хамраев соскочил с подокон- 

ника и сильно взял Гервасия Васильевича за руку. 

— И сним. Просто немножко упала темпе- 

ратура. Я этого так ждал. 
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Хамраев выпустил руку Гервасия Василье- 

вича и снова взгромоздился на подоконник. 

— Да ну вас, Гервасий Васильевич! Погля- 

деть на вас, так можно было черт знает что по- 

думать. У вас такой вид... 

— Какой? 

Хамраев не ответил. 

Гервасий Васильевич стянул Хамраева с по- 

доконника, обнял его и повел в дальний конец 

коридора, к выходу. 

— Не сердитесь, Сарвар, дружочек вы мой. 

— Я наконец понял, кто вы, — сказал Хам- 

раев. 

— Только сейчас? 

— Нет. Еще вчера. Вы эгоист! Это о вас 

писал Жюль Ренар: «Истинный эгоист согласен 

даже, чтобы другие были счастливы, если только 

он принесет им счастье...» 

Гервасий Васильевич остановился и удив- 

ленно посмотрел на Хамраева. 

— Я знал, что существует целая категория 

людей, которая занимается тем, что выписыва- 

ет в аккуратные тетрадочки мудрые мысли ве- 

ликих и афоризмы сомнительного качества... 

Вам-то это зачем? Вы и так бронированы эру- 

дицией. Вы вообще прекрасный тип современ- 

ного советского администратора. Вы умны, 

интеллигентны, решительны... У вас самого 

полно мудрых мыслей. На кой ляд вам Жюль 

Ренар? Попробуйте обидеть меня своими сло- 
вами... 
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— Не пытайтесь меня разозлить, — спокой- 

но сказал Хамраев. — Вам привет от мамы. И вот 

вам ваш «Казбек». 

Гервасий Васильевич спрятал коробку па- 

пирос в карман халата и спросил: 

— Вы не можете мне объяснить, почему вы 

приносите мне папиросы только вечером? Я за 

ночь их выкуриваю, а днем мучаюсь от беспапи- 

росья... 

— Потому что я все еще заведую городским 

отделом здравоохранения и с девяти утра сижу на 

работе. Ясно? 

— Ясно, ясно... — кротко согласился Герва- 

сий Васильевич. 

— У него локализуется гнойный очаг? 

— Кажется, да. 

— А потом? 

— Потом будем оперировать. 

— Ампутация? 

— Не знаю... Посмотрим. 

— До завтра, Гервасий Васильевич. 

— Маму поцелуйте, Сарварчик. Передайте, 

что.-я ей кланяюсь... 

Следующий день у Гервасия Васильевича 

был операционным. 

Волков лежал в палате один и дремал. Но- 

чью они с Гервасием Васильевичем долго не спа- 

ли. Болтали о том о сем. 

Гервасий Васильевич рассказывал Волкову 

о своем отце — удивительно талантливом гине- 

кологе, у которого в Петербурге была прекрас- 

ная практика и своя собственная клиника. За 
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успехи в медицине отцу Гервасия Васильевича 

было пожаловано звание потомственного дворя- 

нина. Это звание открыло ему двери знаменито- 

го Владимирского клуба, где спустя три года он 

проиграл свой дом на Разъезжей, клинику, 

потерял практику, а вскоре и вовсе’ «сошел с 

круга»... 

Рассказ этот за давностью лет утратил го- 

речь, и Гервасий Васильевич говорил об отце без 

осуждения, вспоминал о нем с уважением и пе- 

чалью. 

Часам к трем ночи Гервасий Васильевич сам 

ввел Волкову пантопон и пожелал спокойного 

сна. 

Весь день был в каком-то странном дремот- 

ном забытье. Он пробуждался каждый час, когда 

в палату входила дежурная сестра со шприцем. Да 

и то ненадолго. Минуты на две, на три. А потом 

сознание снова уплывало от него, и он уже не 

слышал ни звуков в коридоре, ни шагов старухи 

нянечки, позвякивавшей ведром с десятком чис- 

тых «уток». 

Только один раз, когда старшая сестра хи- 

рургического отделения принесла ему не то зав- 

трак, не то обед (Волков этого так и не понял) и 

стала уговаривать его поесть, он очнулся минут 

на двадцать. 

Есть он не стал, но был благодарен старшей 

сестре за то, что она его разбудила. Именно в этот 

момент ему снилось что-то тревожное, мерзкое, 
а проснуться и открыть глаза не было никаких 
сил. 
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Старшая сестра была красивая, яркая жен- 

щина лет сорока, с огромным бюстом и могучими 

ногами. Ее движения сопровождались тихим по- 

трескиванием и шуршанием туго накрахмаленно- 

го халата. После каждой фразы она с достоин- 

ством закрывала глаза и открывала их только для 

того, чтобы произнести следующую. 

— Надо есть, Дмитрий Сергеевич, — веско 

говорила старшая сестра. — Это необходимо для 

активной сопротивляемости в общей жизнедея- 

тельности организма. А то мне придется пожало- 

ваться на вас Гервасию Васильевичу. 

Волков смотрел на старшую сестру и думал, 

что где-то за стенами больницы в каком-нибудь 

новом пятиэтажном доме есть небольшая одно- 

комнатная квартирка с потемневшей от старости 

гитарой, с многочисленными фотографиями за- 

стывших людей, с высокой кроватью, с шелко- 

вым ярким покрывалом и огромным зеркальным 

шкафом. И живет в этой квартире старшая сес- 

тра — одинокая чистюля, наверное, бывший са- 

нинструктор роты. Дома, снимая шуршащий 

халат, она начинает говорить нормальным баб- 

ским языком, без всякой там «активной сопро- 

тивляемости» и «общей жизнедеятельности». 

Стряпает, стирает, пишет письма дальним род- 

ственникам, а поздно вечером принимает у себя 

многодетную соседку по лестничной площадке. 

Они выпивают бутылку портвейна, старшая се- 

стра снимает со стены гитару и поет всхлипыва- 

ющей соседке «про улыбку твою и глаза»... А 

соседка ругает детей, проклинает мужа и гово- 
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рит о том, насколько старшей сестре жить легче. 

И старшая сестра привычно соглашается с ней, 

а оставшись одна, долго разглядывает в зеркале 

свое стареющее красивое лицо и плачет от оди- 

ночества и жалости к себе... 

— Вы никогда не были санинструктором 

роты? — неожиданно спросил Волков. 

— Нет, — ответила старшая сестра и покрас- 

нела. Я была санинструктором батальона... 

Часам к пяти пришел Гервасий Васильевич. 

Он осторожно присел на кровать Волкова, по- 

молчал немного, потер пальцами глаза под очка- 

ми и спросил: 

— Ну что, брат Дима?.. Скучаешь? 

— Я почти весь день дремал, — ответил Вол- 

Ков. 

— Очень хорошо, — сказал Гервасий Ва- 

сильевич. — Просто прекрасно. Давай я тебя 

посмотрю немного... 

— Посмотрите. 

— Только сразу договоримся: никаких геро- 

ических актов. Там, где больно, говори «больно». 

Мне это очень важно. Понял? 

— М-гу. 

И пальцы Гервасия Васильевича осторожно 

стали скользить по левому плечу Волкова. Где-то 

задержались, мягко ощупывали какое-то место и 

продолжали скользить дальше, к локтю. Потом 

снова возврашались назад. и еще медленнее про- 

ходили путь, уже однажды пройденный. 

— Больно? 

— Да. 
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— Очень? 

— Очень. 

— А здесь? 

— Нет. 

— Совсем не больно? 

— Совсем. 

— М-да... 

— Что, плохо? — спросил Волков. 

— Да нет... Ничего особенного. — Гервасий 

Васильевич вынул пачку «Казбека» и стал разми- 

нать папиросу, глядя в упор на Волкова. 

— А мне можно курить? — спросил Вол- 

КОВ. 

Гервасий Васильевич подумал и с деланным 

равнодушием сказал: 

— Кури. 

Он размял папиросу и сунул ее в рот Вол- 

кову. Затем оглянулся на дверь и чиркнул 

спичку. 

Волков прикурил и улыбнулся. 

— Ты мне поулыбайся, — сказал Гервасий 

Васильевич. — Придет старшая сестра — не до 

улыбок будет... И мне'и тебе влетит... 

Он разогнал дым рукой и еще раз оглянулся 

на дверь. 

— Не влетит — она в вас влюблена, — сказал 

Волков и закашлялся. 

— Это у тебя от температуры, — презритель- 

но сказал Гервасий Васильевич. — Так и называ- 

ется: температурный бред. 

— Влюблена... Чтоб мне сдохнуть! — рассме- 

ялся Волков. 
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— Ни в коем случае! — испугался Гервасий 

Васильевич.— Ты мне все показатели по отделе- 

нию испортишь! 

— А увас разве смертельные исходы не пла- 

нируются? — спросил Волков. 

— Прекрати сейчас же, — рассердился Гер- 

васий Васильевич. — А то заберу папиросы и 

уйду... 

— Нет, правда, — зло сказал Волков. — 

Вроде как усушка, утруска. В винно-водочных 

отделах даже специально несколько бутылок 

лишних полагается — «на бой посуды»! 

— Ты пьешь? 

— Пью. 

— Много? — Гервасий Васильевич с инте- 

ресом посмотрел на Волкова. 

— Нормально... Как все. Гервасий Василье- 

вич, я знаю, о чем вы думаете! 

— О чем? — весело спросил Гервасий Васи- 

льевич. 

— Сейчас. — Волков слегка отдышался, 

проглотил слюну и, не отрывая глаз от лица 

Гервасия Васильевича, сказал: — Вы, когда 

вошли в палату, все думали: «Как бы это сказать 

Волкову про ампутацию?..» Дескать, не дрейфь, 

брат Дима, и без руки люди на свете живут и, 

дескать, пользу приносят... Ну там два-три 

примера из классико-революционной литерату- 

ры или еще что-нибудь. А, Гервасий Василье- 

вич? 

Гервасий Васильевич снял очки и стал раз- 

глядывать их на свет. 
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— Точно, да, Гервасий Васильевич? — испу- 

гался Волков. 

— Ты только без нервов, — жестко сказал 

Гервасий Васильевич. 

Он протер очки полой халата и надел их на 

нос. 

— Что-то я, конечно, думал...— неуверенно 

проговорил он. — Человеку это свойственно... 

Вот и я думал. Я все, сынок, думаю, как ее, под- 

лой, избежать. Вот о чем я думаю. А ты психуешь. - 

Ухудшаешь и без того паршивое свое состояние. 

И этим очень мешаешь мне тебя лечить. А ты мне 

помогать должен. Понял? 

В палату ‘вошла сестра с профессионально- 

скорбным лицом. В одной руке она держала 

шприц с иглой вверх, а в другой — ватку, пахнув- 

шую спиртом. 

Гервасий Васильевич разогнал дым рукой: 

— Подставляй зад, Волков! 

Когда сестра ушла, Волков подождал, пока 

затихнут ее шаги в коридоре, и сказал: 

— В сорок четвертом в госпитале со мной 

рядом лежал Мишка Сиротин. Он перед самой 

выпиской простудился. И ему банки на ночь 

назначили... Вечерком к нам в палату вкатыва- 

ется вот такая же сестричка и трагичным-тра- 

гичным голосом объявляет: «Сиротин, я вам 

банки пришла ставить». И рожа у нее такая 

постная, такая скорбная, такая профессиональ- 

но-медицинская, что сдохнуть можно... Сиро- 

тин заохал, на живот перевернулся и говорит: 

«Ты бы мне лучше спиртяшки приволокла...» А 
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она, не теряя заданного настроения, молча так 

облепила его банками и села рядом. Посидела 

так с минутку, увидела «Крокодил» на тумбочке 

и стала его перелистывать. С ней произошла 

удивительнейшая метаморфоза! Она перестала 

играть в сестру милосердия... Сидит, понимаете 

ли, нормальная, здоровая, смешливая девчонка, 

читает «Крокодил», весело хихикает, и нет ей 

никакого дела до того, что Сиротин с того света 

недавно вернулся, что вокруг боль, страдания, 

температура, бред. И никакого в ней милосер- 

дия. Просто тихий голос и скорбь в ее обязан- 

ности входят. Потом посмотрела на часы, вздох- 

нула и стала снимать с Сиротина банки. Им что, 

специально преподают это актерское мастер- 

ство? А, Гервасий Васильевич? 

Гервасий Васильевич тоскливо посмотрел 

на Волкова, открыл пачку «Казбека» и спросил: 

— Курить будешь? 

— Нет, — ответил Волков, не сводя глаз с 

Гервасия Васильевича. 

Гервасий Васильевич закурил сам и скуч- 

ным голосом спросил Волкова: 

— Слушай, сынок, ты знаешь, что такое 

«право сеньора»? 

— Знаю. Это когда первая брачная ночь... 

— Ни черта ты не знаешь, — перебил Гер- 

васий Васильевич. — «Право сеньора» — это в 

первую очередь безнаказанность. Сознание 

собственной исключительности... Гарантия безо- 
пасности. Это не только первая брачная ночь с 
женщиной, предназначенной другому, это и не- 

244 



Ты мне только пиши... 

наказуемое хамство с подчиненными, лживость 

чиновников и истеричность тяжелобольных... 

Все это в одинаковой степени гнусно. 

— Спасибо, — упавшим голосом сказал Вол- 

ков. 

— Кушай на здоровье, — так же скучно от- 

ветил Гервасий Васильевич. — Кушай и поста- 

райся никогда не пользоваться этим правом. Кем 

бы ты ни был: тяжелобольным подчиненным или 

очень здоровым начальником... 

— Подозрительность, наверное, приходит с 

возрастом... Да, Гервасий Васильевич? — попро- 

бовал Волков перевести разговор в ироничное со- 

стязание. 

Но Гервасий Васильевич не принял предло- 

женной ему схемы и сказал: 

— Я не знаю, что приходит с возрастом. Для 

этого я еще недостаточно приподнялся над собой 

и своим возрастом... Зато я почти точно знаю, что 

с возрастом уходит. 

Волков закрыл глаза, повернул голову набок 

и прижался щекой к подушке. Гервасий Василь- 

евич взял Волкова за правую кисть и прислушался 

к его пульсу. 

— Простите меня, Гервасий Васильевич, — 

сказал Волков, не открывая глаз. 

— Ладно, давай о другом, — сказал Гервасий 

Васильевич. 

Ночью Волков попытался представить себя 

без руки. Он перебирал десятки дел, для выпол- 

нения которых отсутствие левой руки не станет 

большим препятствием. Но это были дела и про- 
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фессии, до сих пор неведомые Волкову. Все нуж- 

но будет начинать с азов, с самой низшей ступе- 

ни. А для этого может просто не хватить сил. Тем 

более что стоило ему мысленно проследить цепь 

элементарно механических движений для того 

или другого случая, как он печально убеждался в 

том, что природа, создавая человека, не позволи- 

ла себе ничего лишнего... 

Волков вспомнил Володю Гречинского. Во- 

лодю Гречинского, великолепного циркового эк- 

вилибриста. Артиста экстра-класса. В войну Во- 

лодя был «сорокапятчиком». Там некогда было 

устанавливать прицел своей тоненькой противо- 

танковой пушки. Он бил по танкам прямой на- 

водкой. В бою ему оторвало левую руку. Это был 

его последний бой. 

Спустя тринадцать лет, в Варшаве, Володя 

Гречинский стал лауреатом всемирного конкурса 

артистов цирка. Никто из зрителей и жюри не 

знал, что у него нет руки. Он сконструировал себе 

движущийся протез, и никому не могло прийти 

в голову, что у этого русского вместо левой руки 

культя восемь сантиметров длиной. Он только 

цветы не мог принять от председателя жюри. 

Правая рука была занята дипломом и коробочкой 

с медалью. А цветы принять было уже нечем. 

Говорят, потом этот председатель жюри 

плакал... 

Теперь Володя — заслуженный артист рес- 

публики. Теперь-то все хорошо. Вот только по 

ночам у него правая рука отнимается — устала. 
Но об этом тоже почти никто не знает. А Волков 
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знает. Гречинский многое рассказывал Волкову. 

Может быть, только ему и рассказывал. Их всегда 

тянуло друг к другу. 

Как только они попадали в один цирк, в 

одну программу, они вместе размещались в одной 

гардеробной, и вскоре гардеробная начинала 

походить на маленькую слесарную мастерскую, 

куда совершенно случайно попали спиннинги, 

блеклые костюмы, грим, обрывки афиш и рек- 

ламные пепельницы фирмы «Кока-кола». 

Гречинский сам конструировал цирковую 

аппаратуру, и Волков любил вечерами, после 

представления, сидеть и смотреть, как, прива- 

лившись худеньким левым плечом с нежной куль- 

тей к тискам, Володя держал в красивой и мощ- 

ной правой руке напильник, с поразительным 

упорством вытачивая какую-нибудь замыслова- 

тую деталь или невиданную блесну. Иногда Воло- 

дя садился за лист миллиметровки, брал каран- 

даш и набрасывал эскизы аппарата, чертежи 

узлов. Потом откладывал карандаш и начинал 

щелкать логарифмической линейкой. Он рассчи- 

тывал запасы прочности, максимальные натяже- 

ния, минимальные отклонения, динамические 

рывки, прогибы и скручивания — все, без чего 

нельзя построить даже самый простой цирковой 

аппарат. К нему бегали за каждой мелочью: по- 

говорить о новом трюке, зачалить трос, починить 

транзистор. Просто поболтать. 

Но бывали вечера, когда никто не приходил 

в их гардеробную, когда Володе не хотелось ни- 

чего сверлить или вытачивать. И тогда Волков 
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отправлялся в цирковой буфет, приносил бутыл- 

ку вина, стаканы, и они засиживались в цирке 

далеко за полночь. 

Волков обычно устраивался на реквизитном 

ящике, а Володя. на стуле. Он снимал со стены 

трубу, облизывал медный ‘мундштук и, скосив 

глаза на Волкова, играл ему арии из оперетты 

«Роз-Мари». Негромкий чистый звук трубы плыл 

по уснувшему цирку, и Волков каждый раз пы- 

тался представить, как ведут себя звери, слушая 

Володину трубу. Наверное, лошади нервно пере- 

ступают тонкими передними ногами, а дремлю- 

щие тигры осторожно открывают глаза... 

О фронте Гречинский никогда не говорил. 

Даже когда в цирке среди «старичков» вдруг за- 

ходил разговор о войне и кто-нибудь вспоминал, 

что в сорок четвертом он был там-то, на таком- 

то направлении, в такой-то армии, Володя 

молчал. 

Только однажды Волков услышал от Володи 

о том, что он воевал под Ржевом. Это было так: 

Волков случайно встретил Гречинского в Москве. 

Володя был в отпуске, Волков проездом. Они 

обрадовались друг другу, закатились в «Нацио- 

наль», поужинали, и Гречинский уговорил Вол- 

кова поехать к нему ночевать. Когда они вышли 

из ресторана, было уже половина второго. Они 

добрели пешком до Пушкинской площади и це- 

лый час простояли в очереди на такси. В после- 

дний момент, когда Гречинский и Волков уже 

садились в машину, к началу очереди подошел 

какой-то пьяный на протезе. Он вломился на пе- 
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реднее сиденье и потребовал, чтобы его везли к 

«Соколу». Гречинский жил у «Сокола», и поэто- 

му с пьяным никто не стал спорить. 

Машина тронулась. Пьяный сразу же повер- 

нулся к Волкову и Гречинскому и стал осыпать их 

отборной руганью. Он кричал, что потерял ногу 

вот за таких стиляг и пижонов, что он, если за- 

хочет, выбросит их из такси и ему за это ничего 

не будет, потому что он кровь проливал в то 

время, когда они где-то отсиживались. Он кри- 

чал, что на все имеет право — он воевал вот этими 

руками. Москву спасал... 

— Заткнись, — сказал ему Волков. 

И тогда пьяный стал уже совсем отврати- 

тельно грязно ругать Волкова и Гречинского. Мо- 

лоденький шофер такси пугливо посматривал на 

инвалида. 

— Остановите машину, — не выдержал Вол- 

ков. Е 

— Дима, выкини его к чертовой матери, — 

спокойно сказал Гречинский. 

Шофер притормозил. 

— Вы что, с ума сошли?! — закричал пья- 

ный. — Я же на протезе! Куда я пойду? Не тро- 

гайте меня!.. 

Волкова трясло от омерзения и злости. Он 

вышел из машины и рывком открыл переднюю 

дверцу. 

— Вылезай, — хрипло сказал Волков. 

— Да что вы, ребята!.. Ну нажрался я... На- 

жрался! Что, думаешь, с радости? — И пьяный 

заплакал. 
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Волков захлопнул дверцу, сел рядом с Гре- 

чинским и сказал пьяному: 

— Еще одно слово — и вылетишь. Понял? 

Пьяный промолчал. 

— Поехали, — сказал Волков. 

Как только машина тронулась, пьяный на- 

гло расхохотался. 

— Что, съели?! Кто меня тронет, тот два 

часа не проживет!.. Я. ногу потерял, я за Россию 

кровь пролил, а ты, ты что видел?! — И он по- 

вернулся к Гречинскому. 

Володя рванулся к пьяному, сгреб его за во- 

ротник и бешено крикнул ему в лицо: 

— Заткнись, сволочь! Ты один всю Россию 

спас?! Кроме тебя, никого там не было?! Двадца- 

ти миллионов мертвых не было? Гад!! 

Гречинский выпустил пьяного, откинулся 

на сиденье и пробормотал: 

— Ах сука какая!.. Ах сука... 

— Попался бы ты мне подо Ржевом, — плак- 

сиво сказал пьяный. 

— Подо Ржевом я бы с тобой вообще не 

разговаривал, — сказал Гречинский. — Даиты бы 

там помалкивадл... 

Уже потом, дома, под утро, Володя посмот- 

рел на Волкова красными от бессонницы глазами 

и сказал: ^ 

— Димка, а я ведь руку-то потерял подо 

Ржевом... 
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В этот день после вечернего обхода Герва- 

сий Васильевич ненадолго сходил домой. Он 

вернулся, держа в руках болышную тарелку с ви- 

ноградом, а под мышкой старый потрепанный 

томик. 

Он поставил перед Волковым виноград и 

сказал: 

— Тебе Кенжетай кланяется. Помнишь, я 

тебе про него рассказывал? Он говорит, что видел 

тебя в цирке и ему очень понравилось, как ты 

танцевал на канате... 

— Это был нея, — улыбнулся Волков. — Это 

Артемьев... 

— Я знаю, — сказал Гервасий Васильевич. — 

Мне просто не хотелось его огорчать. Мне кажет- 

ся, что он запомнил только танцы на канате, а так 

как я ему про тебя поведал, то он хочет, чтобы 

это был обазательно ты... Ничего не имеешь 

против? 

— Пожалуйста, — ответил Волков. 

Он попытался осторожно повернуться на 

бок и вдруг почувствовал, как в больной руке что- 

то булькнуло. Словно в пустой наполовину бу- 

тылке плеснулась жидкость. Он легонько шевель- 

нул левой рукой и вместе с острой болью опять 

услышал бульканье. 

— Лопай виноград, — сказал Гервасий Ва- 

сильевич. — Это глюкоза, а в твоем состоянии она 

сурово необходима. 

— Мне уже сегодня делали ее внутривенно... 

— Очень хорошо. От глюкозы еще никто не 

умер. 
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Волков опять шевельнул рукой, прислушал- 

ся к бульканью под локтем и спросил: 

— Я не открою новую страницу медицины, 

_ если все-таки умру от глюкозы? 

Гервасий Васильевич поморщился. Он сто- 

ял у окна и перелистывал томик. 

— Не болтай, ради бога. Лучше послушай, 

брат Дима, грандиозные строки: 

Вагоны шли привычной линией, 

Подрагивали и скрипели, 

Молчали желтые и синие, 

В зеленых плакали и пели. 

Гервасий Васильевич глубоко вздохнул, 

снял очки и положил книгу на подоконник. 

— Вот как, Дима... «Молчали желтые и 

синие, в зеленых плакали и пели...» Черт знает 

какая силища! 

Волков облизнул пересохшие губы и про- 

должил: 

Вставали сонные за стеклами 

И обводили ровным взглядом 

Платформу, сад с кустами блеклыми, 

Ее, жандарма с нею рядом... 

Гервасий Васильевич посмотрел на Волко- 

ва, взял книгу и снова стал листать страницы, 

приговаривая: 

— «Молчали желтые и синие, в зеленых 

плакали и пели...» Женись, Дима... Обязательно 

женись. И заведи кучу детей... 
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— Поздно мне, — сказал Волков. 

— Ерунда, — отмахнулся Гервасий Василь- 

евич. — Нарожаешь детей, привезешь их сюда, я 

тебе их тут пасти буду. 

— Поздно мне, — повторил Волков. 

— Глупости! — возмутился Гервасий Ва- 

сильевич. — Жить никогда не поздно. Знать, что 

ты кому-то необходим, никогда не поздно... Оди- 

ночество — это эгоизм. Чистейшей воды эгоизм... 

Ты, Волков, эгоист... 

— Авы? 

— Ия. Я тоже эгоист. Мне даже об этом на 

днях сказали. Некто мой друг Хамраев. Правда, 

он воспользовался дневниками Жюля Ренара, но 

от этого я не почувствовал себя лучше... 

— Кто такой Жюль Ренар? 

— Удивительного мужества человек. Совре- 

менник Ростана, Гонкуров, Золя... Писатель. Ты 

не читал «Рыжика»? 

— Нет, — Волков снова шевельнул левой 

рукой и снова услышал, как в локте плеснулась 

ЖИДКОСТЬ. 

Гервасий Васильевич увидел движение Вол- 

кова и спросил: 

— Ты зачем шевелишь левой рукой? Не 

нужно этого делать... 

— Гервасий Васильевич, — сказал Волков. — 

Вы знаете, у меня в руке что-то булькает. 

— Ну да? 

— Точно. Что-то булькает и переливается. 

Такое впечатление, будто у меня к локтю грелка 

привязана. 
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Гервасий Васильевич отложил книгу и по- 

дошел к Волкову. 

— Давай посмотрим, что там у тебя буль- 

кает и переливается. — Он долго и осторожно 

осматривал левую руку Волкова и наконец ска- 

зал: — Вот что, брат Дима, давай-ка мы с тобой 

завтра прооперируемся... Возьмем и проопери- 

руемся. 

Волкова охватила страшная слабость. В пер- 

вую секунду он даже не мог понять, что с ним 

произошло. А потом вздохнул судорожно, про- 

глотил комок и понял: испугался. 

— Уже завтра?.. — тихо спросил он. 

Ему хотелось закричать, что он не может 

завтра оперироваться, что он еще не придумал 

для себя однорукого — ничего, он ищет, ищет 

мучительно, ежедневно и еженощно, но ему не 

двадцать, ему уже тридцать шесть, и в таком 

возрасте начинать жить заново очень трудно... Ну 

неужели нельзя подождать с операцией? Он при- 

думает... Вот только придумает, как жить с одной 

рукой, так, пожалуйста, оперируйте, отнимайте 

руку, если без этого нельзя обойтись! 

К тому, что он останется без руки, он уже 

приучил себя. Ему бы теперь только придумать, 

как жить дальше... 

Но Волков ничего не сказал Гервасию Васи- 

льевичу, а только тихо спросил: 

— Уже завтра?.. 

— Ты чего это вдруг разволновался? Ты 

небось по думал, что я тебе завтра руку отрежу? 

Да? А я и не собираюсь этого делать. Я тебе завтра 
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этот гнойный мешок вскрою, дрянь всю выпущу, 

чтобы она у тебя там не булькала и не перелива- 

лась, и буду продолжать тебя лечить. Тебя и твою 

руку... А ты уже черт знает что подумал! 

Волков затаил дыхание, уставился в пото- 

лок. Из уголка его правого глаза выкатилась ма- 

ленькая светлая слезинка и неровной дорожкой 

поползла к уху. Волков повернул голову направо, 

потерся щекой о подушку и уже случайно шевель- 

нул левой рукой. 

— Вот, пожалуйста... — виновато прого- 

ворил он. — Опять булькает... 

Утром, когда Волков еще спал, Гервасий Ва- 

сильевич пригласил в ординаторскую двух врачей 

своего отделения и весь последний курс городс- 

кой школы медсестер. Одиннадцать семнадцати- 

летних девочек проходили хирургическую прак- 

тику в больнице у Гервасия Васильевича и, 

непонятно почему, боялись его до дрожи в ко- 

ленях. 

Гервасий Васильевич подождал, пока все 

рассядутся, отдал свой стул маленькой испуган- 

ной Рашидовой, а сам присел на краешек стола. 

— Вас, Нина Ивановна, и вас, Сафар Али- 

евич, я пригласил для того, чтобы просить асси- 

стировать мне сегодня при вскрытии флегмоны у 

Волкова, — обратился Гервасий Васильевич к 

врачам. 

— У него еще и флегмона? 

— Нуи букет! 
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— Букет роскошный, — сказал Гервасий Ва- 

сильевич. — Что и говорить... 

Он обвел взглядом студенток и продолжил: 

— А вас я обязываю присутствовать при опе- 

рации. Это вам будет крайне полезно... В свое 

время, если вы помните, мы много говорили об 

анатомо-физиологических о особенностях гной- 

ных процессов. Еще несколько дней назад я про- 

сил вас самым внимательнейшим образом озна- 

комиться с историей болезни больного Волкова 

Дмитрия Сергеевича... Все ознакомились? 

Девочки задвигались и зашелестели: 

— Я ознакомилась. 

— Я тоже. 

— Ия... 

— Прекрасно, — прервал их Гервасий Ва- 

сильевич. — Тогда я позволю себе повторить кое- 

что из того, что мы проходили с вами еще зимой. 

Я не собираюсь задавать вам какие-либо вопросы 

и проверять ваши знания. Я еще раз повторю вам, 

что уже говорил однажды. Но в данном случае я 

ограничусь только одним заболеванием — флег- 

моной... Исмаилова! Колпакова!.. Перестаньте 

шептаться... Тяжелое состояние больного Волко- 

ва вызвано в первую очередь неумелыми действи- 

ями медицинской сестры, ее растерянностью и 

торопливостью. И если вы действительно изучи- 

ли историю болезни Волкова, то должны были бы 

об. этом помнить... Именно поэтому я сегодня и 

собрал вас. Извольте слушать... 

Гервасий Васильевич посмотрел на часы, 

достал папиросы и, закуривая, сказал: 

256 



Ты мне только пиши... 

— Сафар. Алиевич, будьте любезны, распо- 

рядитесь, чтобы все приготовили к операции. 

Больного не будить, а если он проснется сам — 

завтрак не подавать. 

Врач вышел из ординаторской. Гервасий 

Васильевич прислушался к его удаляющимся 

шагам, потер пальцами глаза под очками и 

сказал: 

— Итак, флегмоной называется острое раз- 

литое гнойное воспаление подкожной, межмы- 

шечной, забрюшинной и другой клетчатки... В 

настоящем случае мы с вами имеем межмышеч- 

ную, или так называемую субфасциальную, флег- 

мону. Возбудителями флегмоны обычно являют- 

ся стафилококки и стрептококки, но она может 

быть вызвана и другими микробами, которые 

проникают в клетчатку через случайные повреж- 

дения кожи, слизистых оболочек или гематоген- 

ным путем. Флегмона является самостоятельным 

заболеванием, но может бьть осложнением и 

других гнойных процессов: карбункула, абсцесса, 

сепсиса... У больного Волкова флегмона рождена 

сепсисом... 

Гервасий Васильевич вдруг почувствовал в 

своем голосе жесткие нотки и на мгновение ощу- 

тил неприязнь к этим одиннадцати девочкам. На 

секунду все они слились в одну, ту из цирка, 

которая не прокипятила шприц и не вызвала 

«скорую помощь». 

— Воспалительный экссудат распространя- 

етея по’ клетчатке, переходя из одного фасциаль- 

` ного футляра в другой через отверстия для 
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сосудисто-нервных пучков. Раздвигая ткани, 

сдавливая и разрушая сосуды, гной приводит к 

некрозу тканей... " 

Гервасий Васильевич вспомнил рассказ 

Стасика и попытался представить себе все, что 

произошло в цирке. Он почти увидел Третьякова, 

вправляющего Волкову сустав, и медсестру — 

вернее, ее руки, почему-то грязные, заскорузлые, 

толстые фаланги пальцев и плоские ногти с тре- 

щинами... И хотя он понимал, что это все не так, 

ему хотелось закричать от отчаяния и злости. 

Но он только передохнул, поискал глазами 

пепельницу, нашел ее за собой, пододвинул бли- 

же и стряхнул пепел. 

— Какова же клиническая картина флегмо- 

ны? — спросил Гервасий Васильевич и глубоко 

затянулся. 

Образовавшаяся пауза показалась студент- 

кам ожиданием ответа, и маленькая Рашидова 

робко подняла руку. 

— Опусти руку, — сказал Гервасий Василь- 

евич. — Клиника флегмоны характеризуется бы- 

стрым проявлением и распространением болез- 

ненной припухлости, разлитым покраснением 

кожи, высокой и стойкой температурой — сорок 

и выше, сильными болями и нарушением функ- 

ции пораженной части тела... 

«Боже мой! — подумал Гервасий Василье- 

вич. — Всего этого могло не быть! Всего этого 

могло не быты" 

— Припухлость представляет собой ин- 

фильтрат... Затем, как у больного Волкова, он 
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размягчается и появляется симптом флюктуа- 

ции. Клиническое течение флегмоны редко 

бывает благоприятным. Чаще встречается злока- 

чественная форма, когда процесс быстро про- 

грессирует и сопровождается тяжелой интокси- 

кацией... У нашего больного все это еще 

осложнено внутрисуставным переломом костей 

предплечья... 

Гервасий Васильевич увидел, что Колпако- 

ва разглядывает свое отражение в оконном стек- 

ле, и подумал: «Они должны стать наконец 

взрослыми... Откуда в них такой стойкий инфан- 

тилизм?! Такое упорное, отвратительное шко- 

лярство!.. Неужели необходим какой-нибудь 

катастрофический сдвиг, какая-нибудь траги- 

ческая непоправимость, которая делает детей 

взрослыми, а взрослых — бойцами?..» 

Колпакова будто услышала Гервасия Васи- 

льевича и с преувеличенным вниманием устави- 

лась на него своими красивыми глуповатыми гла- 

зами. 

— Консервативное лечение возможно толь- 

ко в начальной стадии флегмоны... При прогрес- 

сирующей флегмоне отсрочка оперативного вме- 

шательства недопустима. Под общим 

обезболиванием производят вскрытие флегмоны 

одним, а чаще несколькими параллельными раз- 

резами с рассечением кожи и подкожной клет- 

чатки... 

«Я сделаю ему только один разрез... — по- 

думал Гервасий Васильевич. — Только один. Если 

все будет в порядке, то несколько рубцов при 
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заживлении могут стянуть ему предплечье, и он 

не скоро начнет работать в этом своем дурацком 

цирке...» 

— В ранних фазах стрептококковых флег- 

мон гноя может и не быть. В этих случаях при 

вскрытии отмечается серозное или серозно-ге- 

моррагическое пропитывание тканей. У больного 

Волкова предплечье представляет собой просто 

огромный гнойный мешок... 

«Булькает и переливается...» — вспомнил 

Гервасий Васильевич виноватый голос Волкова. 

— При вскрытии рану рыхло тампонируют 

марлей с пятипроцентным гипертоническим ра- 

створом н мазью Вишневского. В случае с боль- 

ным Волковым тампонирования будет нело- 

статочно. Ему придется вводить глубокие 

дренажи... 

«Господи! Хоть бы это ему помогло!.. Если 

бы этим все кончилось...» — промелькнуло в го- 

лове Гервасия Васильевича. 

— При тяжелой прогрессирующей форме 

флегмоны, при безуспешности оперативного и 

общего лечения в связи с угрозой жизни больных 

необходима ампутация конечности... 

Гервасий Васильевич посмотрел на часы и 

встал со стола. 

Девочки зашевелились. Колпакова подняла 

руку. 

— Что вам, Колпакова? — строго спросил 

Гервасий Васильевич. Ему показалось, что та, из 

цирка, должна быть похожа на Колпакову. 
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— Гервасий Васильевич! — бойко сказала 

Колпакова. — А у этого больного тяжелая форма 

или легкая? 

_— У этого больного тяжелая форма, — не- 

добро ответил Гервасий Васильевич. — Очень тя- 

желая... А теперь я еще раз объясню всем вам, 

почему я повторил часть лекции по гнойным 

процессам. Всего того, о чем я рассказывал, и 

всего того, что вы сейчас увидите на операции, 

могло не быть, повторяю, если бы медицинская 

сестра при цирке, где работал больной, была 

грамотным специалистом!.. 

В дверях показался врач. 

— Гервасий Васильевич, — спросил он. — 

Наркоз общий? 

— Нет, — светил Гервасий Васильевич. — 

Это опасно. Слишком тяжелая и длительная ин- 

токсикация... Да и сердечко у него скисло. 

Нина Ивановна подошла к Гервасию Васи- 

льевичу и тихо спросила: 

— Вы не боитесь болевого шока? 

— Я всего боюсь, — так же тихо ответил 

Гервасий Васильевич. — Всего, дорогая вы моя 

Нина Ивановна... Но я еще на больного рассчи- 

тываю. На Дмитрия Сергеевича. 

Волков лежал на операционном столе. Вок- 

руг стояли люди в белых масках. И Гервасий Ва- 

сильевич был в маске. Волков впервые видел Гер- 

васия Васильевича в маске и белом клеенчатом 

фартуке. 

Оттого что Волков никого не узнал, кроме 

Гервасия Васильевича, ему стало не по себе. А тут 
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еще вдруг затихла боль в руке, и Волков чуть было 

не попросил отменить операцию. Может быть, 

так пройдет... 

А потом он испугался того, что все сейчас 

увидят, как он перетрусил, и ему захотелось что- 

нибудь спокойно сказать или сострить и услы- 

шать смех в ответ на свою остроту. 

— Ты что так смотришь на меня? — спросил 

Гервасий Васильевич. — Под маской не узнал, 

что ли? 

— Узнал, — ответил Волков. — Я вас и под 

паранджой узнаю... 

Никто не рассмеялся, и даже Гервасий Ва- 

сильевич не хмыкнул, а просто сказал: 

— Спасибо. 

И туг же Волков узнал старшую сестру, быв- 

шего батальонного санинструктора. 

Старшая сестра осторожно убрала с его лба 

волосы и, не снимая теплых ладоней с головы 

Волкова, встала сзади, у самого края операцион- 

ного стола. 

— Вот тебе, Дима, и собеседница — Алевти- 

на Федоровна, — сказал Гервасий Васильевич. — 

Можешь за ней пока поухаживать. 

«Алевтина Федоровна, — подумал Волков. — 

Алевтина Федоровна... Милка тоже Федоровна. 

Людмила Федоровна. Людмила Федоровна Бол- 

дырева. Людмила Федоровна Волкова. Как же, 

держи карман шире!..» 

— Алевтина Федоровна, вы не возражаете? — 

спросил Гервасий Васильевич. 

Старшая сестра смущенно засмеялась: 
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— Пусть ухаживают... 

Она сняла одну руку с головы Волкова, взя- 

ла большой марлевый тампон и мягко вытерла 

его вспотевшее от напряжения лицо. 

— Нина Ивановна, — сказал Гервасий Ва- 

сильевич. — Поднимите левую руку Дмитрия 

Сергеевича... Так. Йод. Спирт. Хорошо. Мы, 

Дима, вот как сделаем: ты пока не ухаживай за 

Алевтиной Федоровной, ладно? А пусть лучше 

Алевтина Федоровна ухаживает за тобой... Но уж 

поправишься — изволь быть кавалером! И здесь 

тоже, Сафар Алиевич. Все, все смазывайте! До 

подмышечной впадины... Вот так. Прекрасно... 

Выше, Нина Ивановна. Ты, Дима, чего больше 

всего боишься? 

Волков проглотил слюну и глухо ответил: 

— Не проснуться после наркоза... 

— Вот и хорошо! — обрадовался Гервасий 

Васильевич. — Вот мы и не будем тебя усыплять... 

Волков криво улыбнулся и спросил: 

— Так и будете без наркоза резать? 

— Э, нет, Димочка... Без наркоза только в 

переулках режут. Мы тебе сделаем местное обез- 

боливание. ‘Гак называемую местную ане- 

стезию..: 

Ах как это было больно, больно, больно!.. 

Ах эта сволочь — местная анестезия!!! С ней 

только поначалу хорошо, а потом она никакая не 

анестезия!.. Будто ее и вовсе не было... 

Волков не’ крикнул ни разу, не застонал. 

Только воздух втягивал сквозь стиснутые зубы и 

выдыхал. с хрипом. Да еще упирался затылком в 
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ладони старшей сестры, и какая-то мутная сила 

отрывала его спину от жесткого матрасика, выги- 

бала дугой и снова распластывала на операцион- 

ном столе... 

И не слышал ничего, кроме шепота старшей 

сестры: «Потерпи, потерпи, миленький». 

Пот разъедал глаза, затекал в рот, тело стало 

скользким, влажным, словно в парилке — на 

самой верхотуре... 

«Потерпи, потерпи, миленький...» 

Только однажды, перед самым концом, не 

сдержался Волков. 

На мгновение его тряхнула такая оглуши- 

тельная боль, что ему показалось, будто он рас- 

плавился и огненной жидкостью расплескался на 

кафельном полу операционной. 

— А-а-аххх! — захлебнулся Волков. 

И туг же, у лица своего, увидел очки Гер- 

васия Васильевича. 

— Больно? 

Волков судорожно, коротко вздохнул не- 

сколько раз, помолчал немного, собрал все остав- 

щиеся силы и ответил: 

— О... Очень... 

— Больше так не будет, — где-то сказал Гер- 

васий Васильевич. 

«Потерпи, потерпи, родненький...» 

И Волков терпел и мечтал только об одном: 

хоть бы на мгновение потерять сознание. 

Но сознание не покидало его, и теперь он 

лежал и ждал, когда его будут зашивать. Он 

знал, что все операции заканчиваются тем, что 
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рану зашивают, и ждал этого как конца всех 

мучений. 

А его все не зашивали и не зашивали... 

Спустя какое-то время Волков стал разли- 

чать стоявших вокруг людей, и неясные глухие 

звуки начали превращаться в голос Гервасия Ва- 

сильевича, который говорил: 

— Ну вот и прекрасно. Вот как хорошо... Вот 

и все... Поглубже, поглубже турундочку... Отлич- 

но. Еще одну... И еще. Вот и чудесно... И пульс 

у тебя прекрасный... Ах ты, Дима, Дима, Дима! Ну 

полежи, отдохни. Все, все... Перевязывайте, Са- 

фар Алиевич. Легкую, рыхлую повязку. И отток 

будет лучше... 

Гервасий Васильевич медленно стянул с 

лица маску, и она повисла у него на шее, все еще 

сохраняя форму его подбородка. 

Волков лежал обессиленный и опустошен- 

ный, но какая-то неясная тревога мелкой дро- 

жью билась в его сердце и не давала покоя. Он 

не понимал, чем вызвана эта тревога. Ему каза- 

лось, что он о чем-то забыл и, если не вспомнит 

сейчас же, произойдет ужасное, непопра- 

ВИМОе... 

— Ну вот, — сказал Гервасий Васильевич. — 

Поедем-ка мы, брат Дима, с тобой в палату. 

Хватит с нас операционной... 

И тогла Волков вспомнил и закричал сры- 

вающимся голосом: 

— Забыли!.. Забыли... Зашить забыли! 

Все остановились, словно с размаху наткну- 

лись на невидимую стену. 
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— Зашить... Зашить забыли... —‘хриплым 

шепотом повторил Волков. } 

Гервасий Васильевич наклонился над/ним, 

погладил его по мокрому лицу ‘и сказал: 

— Гнойные раны не зашивают. Поедем в 

палату... 

Перевязки, перевязки... Каждый день: пере- 

вязки. Каждый день болыной шприц внутривен- 

но, маленькие — внутримышечно. Почти совсем 

температура упала. Правда, нет-нет да и подско- 

чит с вечера, зато наутро ее опять как не бывало... 

И спать теперь Волков научился без всяких помо- 

гающих лекарств. 

Гервасий Васильевич нарадоваться не мог. 

Спустя неделю после операции Гервасий Василь- 

евич переехал домой. Вернее, ночевать стал дома, 

а не в палате у Волкова. А так все свободное время 

с Волковым проводил. То виноград принесет и 

просит его съесть обязательно... Дескать, глюкоза 

или там Кенжетай обидится, а на Востоке стари- 

ков обижать не принято. То книжку какую-ни- 

будь притащит, то Хамраева приведет и оставит 

его в палате часа на два. А три дня назад, в опе- 

рационный день, забежал к Волкову на секундоч- 

ку, сунул ему в руку странный, извилистый, же- 

сткий предметик и сказал: 

— Вот, брат Дима, посмотри, какую дрянь 

человек в почке’ таскал! Самый ‘настоящий по- 

чечный камень. Бери, брат, не бойся! ‘Он чис- 

тенький... 
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Дней через пятнадцать Волков выпростал 

ноги из-под одеяла, осторожно приподнялся на 

правом локте и, оберегая левую руку, впервые за 

месяц сел. Посидел немного, покачался, как 

китайский болванчик, протянул руку, стащил со 

спинки кровати мышиный халат с шалевым во- 

ротником, натянул себе на плечи. И устал чрез- 

вычайно... 

Вошла старуха нянечка, позвякивая чисты- 

ми утками. 

Волков отдышался и рукой на нее замахал: 

— Все! Все! Не нужно. Я теперь сам ходить 

буду. 

— Как же... Будешь!.. — недоверчиво протя- 

нула нянечка и с интересом поглядела на Вол- 

кова. 

— Пожалуйста. — Волков встал и, сдержи- 

вая дрожь во всем теле, сделал несколько шагов 

к двери. 

Нянечка поставила утки, подхватила его 

под руку и спросила: 

— А Гервасий Васильевич чего скажет? 

Не отвечая, Волков вышел в коридор. 

— Где? — спросил он нянечку. 

— Чего? 

— Ну это... 

— А... Дак вот, напротив! Гляди-ко... 

— Спасибо. 

— Идем, идем, — строго сказала нянечка.— 

Я постерегу тебя. 

— Еще чего, — покраснел Волков. 
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— Ты мне не кавалерствуй! — разозлилась 

старуха. — Подумаешь, прынц какой! Все могут, 

а ему прискорбно, гляди-ко! Иди давай... 

Довела Волкова до двери уборной и верно 

осталась его сторожить. 

— И запираться не смей, ни в коем разе! 

Худо станет — не до сраму будет! — крикнула ему 

в дверь нянечка. 

Стало действительно худо. Волков постоял 

в уборной и, чувствуя, что сейчас начнет падать, 

привалился плечом к стене. Голова у него кружи- 

лась, и весь он покрылся холодным, липким 

потом. 

— Ты чего там? — тревожно спросила из-за 

двери нянечка. 

Волков с усилием оторвался от стены и от- 

крыл дверь. 

— Ничего... Порядок... 

Нянечка увидела его побелевшее влажное 

лицо, взяла его правую руку, вскинула себе на 

плечи и, полдерживая за спину, повела Волкова 

в палату, презрительно приговаривая: 

— Смотри, «порядок»! Краше в гроб кла- 

дут... Иди, иди, бегун! Самостоятельные все ка- 

кие, гляди-ко... Гервасий Васильевич узнает — 

ужо тебе мало не будет. Он те даст... Вовек не 

захочешь вскакиваты... 

Вскоре в палату вошел хмурый Гервасий Ва- 

сильевич. За ним протиснулся Хамраев и с порога 

заявил Волкову: 

— Сейчас мы будем хлебать компот по всем 

правилам! 
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Гервасий Васильевич укоризненно посмот- 

рел на Хамраева и сел на кровать Волкова. ̀  

— Больше чтобы не было никаких самосто- 

ятельных походов. Никаких! Вставать с постели 

категорически запрещаю. Абсолютный покой — 

основа выздоровления... 

Гервасий Васильевич чуть было не сказал 

«основа спасения», но вовремя удержался. 

— Ах злодей старушечка! — усмехнулся 

Волков. 

— Кремень старушечка! — сказал Хамраев.— 

Это дежурная сестричка ваши пируэты видела... 

Волков посмотрел на Гервасия Васильеви- 

ча, и ему вдруг захотелось прижаться лицом к его 

руке — сильной, сухой, стариковской руке. Но он 

не шевельнулся, а только бормотнул: 

— Я думал, на поправку дело пошло. 

— И нам так хочется думать, — осторожно 

сказал Гервасий Васильевич. — Но сейчас, как 

никогда, нужно быть дисциплинированным. 

Пожалуйста, Дима, не делай этого больше... 

— Хорошо, Гервасий Васильевич. Не буду. 

Мне и самому-то неважно было... 

— Я думаю!.. — вздохнул Гервасий Василь- 

евич. — Удивительно, что ты еще не брякнулся 

где-нибудь... 

— Старушка плечико подставила, — под- 

мигнул Хамраев Волкову. 

Гервасий Васильевич встал. 

— Я оставляю тебе Сарвара Искандерови- 

ча, — сказал он. — Аты ни на секунду не забывай, 

что товарищ Хамраев один из отцов города, так 
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сказать, член его правительства. И наверное, 

каждое свое посещение частного лица он расце- 

нивает как хождение в народ. Так что постарай- 

ся, брат Дима, чтобы он ушел от тебя обогащен- 

ным, прикоснувшимся к истокам народной 

мудрости. Расскажи ему что-нибудь про цирк... 

По-моему, это единственное, в чем он ни черта 

не смыслит. 

— Ну и злыдня вы, мэтр! — всплеснул ру- 

ками Хамраев. 

— Страшный человек, — подтвердил Вол- 

ков. 

Гервасий Васильевич шел по больничному 

коридору и думал о Волкове. 

«Я не хочу его потерять, — думал Гервасий 

Васильевич. — Я и так потерял многое. Мне 

поздно что-либо приобретать, но терять я тоже 

не имею права. Я был бы ему хорошим отцом. Ему 

же нужны родители... Родители всем нужны. 

Тогда я, наверное, не умел быть хорошим роди- 

телем». 

Когда-то он растерял всех своих раненых. 

Он радовался тому, что они уходят от него здо- 

ровыми и невредимыми. И вместе с каждым ра- 

неным уходил кусок жизни самого Гервасия Ва- 

сильевича. Но тогда казалось, что жизнь его 

никогда не кончится, и ему не приходилось жа- 

леть эти кусочки самого себя, которые уносили 

спасенные им люди. 

Но вот уже сколько лет прошло, а он все 

еще ни разу не почувствовал того, что испы- 
тывал на фронте, — желание отдать лоскут 
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своей жизни, чтобы спасти чужую. Он ни разу не 

почувствовал восторга, безумной горделивой. 

радости, которая приходила к нему в госпита- 

лях, когда он убеждался, что удержал человека 

на этом свете. 

Он все правильно делал, честно делал и 

учил правильности и честности других. Это была 

его профессия, его характер. 

Только ему ни разу не показалось даже, что 

от него требуется еще и лоскут жизни. 

А вот поди ж ты, приехал этот нелепый 

цирк, появился в больнице Волков, и почудилось 

Гервасию Васильевичу, что вернулось время, 

ради которого нужно жить на свете, даже если за 

шестьдесят пять лет у тебя будет всего два-три 

таких года. 

Он не может потерять. Эгоизм? А, черт с 

ним! Пусть Хамраев что хочет говорит об эгоиз- 

ме!.. Сейчас жизнь Гервасия Васильевича в руках 

у Волкова. Если бы он это мог понять! Если бы 

он мог не отбирать того, что сам, не ведая, при- 

нес Гервасию Васильевичу!.. Если бы он не уез- 

жал... Остался бы тут, и ходили бы они гулять 

вечерами по черным пыльным улицам, сидели бы 

на теплых камнях у ледяной речушки вдвоем. 

Нет, втроем... Они бы дружили с Хамраевым. 

Ему все равно некуда ехать. Ну какого черта 

ему тащиться в Ленинград? Ведь он сам говорил, 

что у него там никого нету... 

А если он в цирке захочет работать? А если 

он в цирке сможет работать, пусть, пожалуйста, 

работает. Только чтобы дом его здесь был. Пусть 
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приезжает в отпуск или, как там... в`это. «межсе- 

зонье». Он же сам говорил, что у них бывает такая 

штука, «межсезонье». Гервасий Васильевич будет 

ждать его. 

На долю секунды Гервасий Васильевич 

вдруг захотел, чтобы Волков не смог работать в 

цирке. Чтобы остался живым и здоровым, только 

в цирке не смог работать. Но он отогнал от себя 

эту мысль’ и почувствовал себя отвратительно, 

словно предательство’ совершил... 

Пусть работает в цирке. Гервасию Василье- 

вичу нужно только знать, что он закончит работу 

и приедет. Отдохнет, поживет и уедет. Гервасий 

Васильевич проводит его и снова ждать будет... 

Как-то вечером в больницу пришел Хамраев 

и увел Гервасия Васильевича к какому-то своему 

приятелю на серебряную свадьбу. Было шумно, 

пьяно и торжественно-весело. Гервасий Василь- 

евич сидел со стариками, и ему как почетному 

гостю был поручен ритуальный дележ бараньей 

головы. Хамраев и отец жениха стояли за спиной 

Гервасия Васильевича и тихонько подсказывали 

ему правила разделки, а еще — что кому давать. 

В этом обычае был какой-то неясный для Герва- 

сия Васильевича смысл, и из всех правил он за- 

ПОМНИЛ ТОЛЬКО ТО, ЧТО «уши — детям». 

От усталости Гервасий Васильевич сильно 

захмелел, и Хамраев пошел его провожать. По 

дороге Гервасий Васильевич несвязно и сбивчиво 

пытался рассказать Хамраеву все, о чем думал 

последние дни. О себе, о Волкове и о многом 

другом. 
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Хамраев держал Гервасия Васильевича под 

руку и молча кивал головой. 

Изредка он говорил: 

— Осторожнее. 

Или: 

— Здесь ступенька... 

— Давайте лучше обойдем арык... 

Уже у самых ворот Гервасию Васильевичу 

показалось, что Хамраеву все это неинтересно, 

что весь этот разговор он воспринимает как бол- 

товню нетрезвого старика и ждет не дождется, 

когда этот старик угомонится. 

Гервасий Васильевич обиделся, замолчал 

на полуслове и устыдился себя до ярости. Он 

освободился от руки Хамраева и подчеркнуто 

холодно попрощался с ним. Хамраев удивленно 

пожал плечами, пожелал ему спокойной ночи и 

ушел. 

Всю ночь Гервасию Васильевичу было пло- 

хо — болело сердце, мутило, а под утро разыгра- 

лась такая изжога, что Гервасий Васильевич сто- 

нал от отчаяния, слонялся в одних трусах по 

комнате и тщетно пытался вспомнить, где лежит 

пакетик с содой... 

Спустя неделю Хамраев привел к Волкову 

моложавого человека в красивых сандалиях и бе- 

лоснежной рубашке. Из рукавов короткого халата 

выглядывали тонкие темные руки с длинными 

пальцами и чуть синеватыми ногтями. 

— Вот, — сказал Хамраев. — Знакомьтесь, 

Дима. Это Гали Кожамкулов. Герой Советского 

Союза. Единственный в нашем городе. И в то же 
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время, заметьте, пропорционально населению, у 

нас Героев больше, чем в Москве. Здорово? 

— Грандиозно! — улыбнулся Волков. — 

Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста. 

Кожамкулов осторожно присел на стул. Он 

быстро оглядел палату узкими припухшими гла- 

зами и машинально вытянул из кармана сигаре- 

ты. Потом посмотрел на Волкова и спрятал сига- 

реты в карман. 

— Напрасно, — с сожалением сказал 

Волков. 

Кожамкулов вопросительно взглянул на 

Хамраева. 

— Черт с вами, — сказал Хамраев. — Курите. 

Может быть, в табачном ‘дыму легче снюхаетесь. 

Погодите, я только плотнее прикрою дверь и рас- 

пахну окно. 

Кожамкулов и Волков закурили, а Хамраев 

взялся просматривать новый номер «Иностран- 

ной литературы», утром принесенный Гервасием 

Васильевичем. 

— Сами из Ленинграда? — с легким акцен- 

том спросил Кожамкулов. 

— В общем-то из Ленинграда, — ответил 

Волков. 

— Почему «в общем»? 

— Редко там бываю... — сказал Волков и 

подумал, что Кожамкулов, наверное, из тех лю- 

дей, которые не терпят приблизительности и 

неопределенности. Таким людям все подавай в 

масштабе один к одному. 
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— Изумительный город, — томно сказал 

Хамраев. | 

— Был там? — спросил Кожамкулов. 

— Был пару раз... 

— Ая жил там, — сказал Кожамкулов. — Два 

года и три месяца. 

— Где? 

— Басков переулок, семь, квартира один- 

надцать. Комнату снимал. 

— Гали Кожамкулович — начальник мест- 

ного аэропорта, — пояснил Хамраев. — Он в 

Ленинграде в какой-то там авиашколе учился... 

— Зачем «в какой-то»? — строго сказал Ко- 

жамкулов.— В Высшем училище Гражданского 

воздушного флота. На Литейном, знаешь? Около 

Центрального лектория. 

— Знаю, — сказал Волков. — Я там жил 

напротив. До войны. 

— Где кафе-автомат? 

— Нет. За углом, на Семеновской. 

— Где такая? 

— Это по-старому Семеновская... На Белин- 

ского. 

— Так и говори, — сказал Кожамкулов. — 

Знаю. Там у меня друг комнату снимал. А потом 

задолжал хозяйке за три месяца и женился на ней. 

Волков и Хамраев засмеялись. Кожамкулов 

подождал, когда они перестанут смеяться, и со 

вздохом добавил: 

— Очень красивая у него была хозяйка. Не 

так чтобы молодая, но красивая. Видная из себя 

женщина. 
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Хамраев посмотрел на часы и сказал: 

— Вы уж меня простите, я вас оставлю на 

полчасика. У меня тут еще куча дел... И не курите 

много. 

Когда за Хамраевым закрылась дверь, Ко- 

жамкулов пододвинул стул к кровати Волкова и 

спросил, глядя на него немигающими узкими 

глазами: 

— Ты какую школу кончал? 

— Чкаловское военно-авиационное учи- 

лише... 

— На чем летал? 

— На «По-2»... «СБ» еще застал. Кончал на 

«пешках». Переучивался на «Ту-2»... 

— Почему ушел? 

— По сокращению. 

— Летал плохо? — прямо спросил Кожам- 

кулов. 

— Нет, — твердо ответил Волков. — Летал 

хорошо. По сокращению. 

С Кожамкулова спало напряжение, и он 

задвигался на стуле, устраиваясь поудобнее. 

— У тебя пепельница есть? — спросил он. 

— Посмотри на подоконнике, — сказал 

Волков. 

Не вставая со стула, Кожамкулов вытянул 

шею и посмотрел в сторону окна. 

— Нету там ничего. 

— Тогда стряхивай сюда, — сказал Вол- 

ков. — В блюдце. Я все время в блюдце стряхиваю. 

Они немного помолчали. А потом вдруг 

Гали Кожамкулов стал рассказывать Волкову 
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про себя: про то, как учился в школе морской 

авиации, как Героя получил, как в пятидесятых 

годах тоже попал под сокращение, как его от- 

стоял командующий ВВС округа и как уже по- 

том сам Кожамкулов обиделся и уволился из 

армии. Сейчас бы, конечно, этого не случи- 

лось, а тогда сплеча рубили — самолеты списы- 

вали, летчиков увольняли... Очень тогда оби- 

делся Кожамкулов. 

— Тебе сколько? — спросил Волков. 

— Я уже старый, — ответил Кожамкулов. — 

У меня внук скоро будет. Сорок четыре мне... 

Выйдешь из больницы, что думаешь делать? 

Волков неопределенно хмыкнул. 

— В цирке выступать будешь? — спросил 

Кожамкулов. 

— Смогу, так буду. 

— А если не сможешь? 

— Не знаю. 

Кожамкулов закурил новую сигарету и не 

мигая уставился на Волкова: 

— Вот что. Сможешь — не сможешь, зачем 

тебе цирк? Ты не мальчик. Зачем тебе кувыркать- 

ся! Люди смотрят, а мужчина кувыркается как 

петрушка. Нехорошо. Не к лицу. Мужчина ведь... 

И потом, как ты можешь жить так? Ты же ави- 

атор. 

— Когда это было!.. — усмехнулся Волков. 

— Когда бы ни было. Ты сколько летал? 

— Шесть’ лет. 

— Шесть лет! Как же ты мог забыть? Три 

дня нельзя забыть, а ты шесть лет забыл! Я не 
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говорю садись за штурвал, шуруй по газам, лети. 

Я говорю — давай работать в авиации. Диспетче- 

ром будешь. Все рейсы в твоих руках. А заведешь- 

ся — и подлетнуть можешь. Я тебе сам вывозные 

дам. И климат у нас лучше. Тумана нет, сырости 

нет. В горы ходить будешь. Ты не молчи. Ты 

думай... 

Будто Волков и не думал. Будто он сам ни- 

когда не хотел из цирка уйти. Но не потому, что 

мужчине не к лицу кувыркаться на людях. Что 

он понимает в цирке? Что он смыслит в том, 

чему Волков отдал тринадцать лет жизни?! И за 

тринадцать лет Волков таких, как этот, десятки 

видел. Для них что цирк, что театр, что худож- 

ник, что писатель — все несерьезно, баловство 

одно. А вот то, что они делают, это да! Это 

необходимо. И судят вкривь и вкось обо всем, о 

чем понятия ни на грош не имеют. Разговарива- 

ют с актерами ласково-пренебрежительно, водку 

с ними охотно пьют, на «ты» легко переходят, а 

потом в компании презрительно хвастают: дес- 

кать, помню, сидели мы с Мишкой таким-то 

(называюх фамилию известного артиста). Ну чу- 

дик! Начнет представлять — живот надорвешь... 

Легко живет, собака. Ему бы в нашем котле по- 

вариться! 

И все врет: и то, что «представлял Мишка», 

и то, что «легко живет, собака»... Врет-без зазре- 

ния совести. Да нет. Не врет, пожалуй. Скорее 

всего, убежден в этом свято, купечески. 

Лучше бы врал... 
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Шесть лет авиации, видишь ли, ‘нельзя ‘за- 

быть, а тринадцать лет ‘цирка можно? А что ты 

знаешь про цирк? Про.репетиции изнуритель- 

ные, про ежедневную победу над собственным 

страхом, про восторг, радость неописуемую, ког- 

да трюк получился! Два года не получался, а вот 

наконец получился, и сам черт тебе не брат!.. А 

про ахиллесовы сухожилия, которые в холодном 

манеже рвутся пистолетным выстрелом и двад- 

цатилетнего акробата-прыгуна в одну секунду 

делают инвалидом третьей группы, знаешь? А 

тебе партнер на ночь горячие ванны для рук 

делал каждый вечер? Потому что суставы опуха- 

ют, пальцы в кулак не сжимаются, ложку не 

держат... 

А мордочки детей на воскресных утренни- 

ках ты видел? Когда они визжат от хохота, зами- 

рают от ужаса, ахают... Ты им снился когда-ни- 

будь? 

А про трагедии стареющих цирковых тебе 

что-нибудь известно? Когда полетчик-вольтижер 

полжизни репетирует тройное сальто, и, пока он 

молод, оно у него не получается, потому что 

опыта не хватает, а к тридцати пяти годам, на- 

бравшись этого самого опыта, воспитав в себе 

нечеловеческое чутье и реакцию, вдруг понимает, 

что ему так никогда и не сделать это тройное 

сальто. Пришел опыт — ушла молодость. Поки- 

нула полетчика бешеная скорость вращения, без- 

думная храбрость, неутомимость, которые так 

необходимы для выполнения тройного сальто. И 
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не сделает он его уже никогда. Потому что ничего 

в жизни не дается даром. 

— Что с тобой? — спросил Кожамкулов. — 

Врача позвать? 

Волков не ответил. 

— Я за доктором сбегаю... — сказал Кожам- 

кулов. 

Уж если уходить из цирка, так не из презре- 

ния к нему, не из жалости к себе. Вот если ты 

вдруг понял, что торчишь здесь, как по шляпку 

вбитый в стену гвоздь, — ни вперед, ни назад 

(вернее, только назад), тогда уходи. Уходи и будь 

благодарен цирку за то, что он подарил тебе эти 

тринадцать лет... 

Или другое. Если ты любишь женщину — 

чужую жену, если пути-дороги ваши постоянно 

скрещиваются и ты живешь непроходящим стра- 

хом, что однажды вас соединят в одной програм- 

ме с ней и с ее мужем, что каждый день вам 

придется здороваться и прощаться, поддержи- 

вать незначительные разговорчики и вспоминать 

не то, что хочется, — уходи. Не мучай ее, не трави 

себя — уходи. Это чужая семья, и ты не имеешь 

права хотя бы одного человека этой семьи делать 

несчастным. Уходи... 

Зачем тебе ночами не спать от ревности и 

тоски или просыпаться от собственных слез и 

курить до утра, удивленно разглядывая сырые 

пятна подушки? Ожесточаться против ее мужа — 

хорошего, неглупого, веселого парня? Зачем тебе 

думать о том, смог бы ты полюбить ее сына и 
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стать ему отцом, раз уж никому твоя любовь и 

отцовство не нужны... 

Если ты действительно любишь ее — уходи 

из цирка. Подари ей спокойствие. Чтобы не 

могли подружки увести ее в конец полукруглого 

закулисного коридора и значительно сообщить: 

«Только что из Казани... Там твой бывший парт- 

нер работал...» И вглядываться ей в лицо: какое 

на нее впечатление это произведет? Чтобы не 

пришлось ей, затянувшись сигареткой, сдержать 

себя и постараться как можно спокойней спро- 

сить: «Ну как он там? Все еще не женился». 

Вошел Гервасий Васильевич. В створе мед- 

ленно закрывающейся двери Волков увидел 

встревоженного Кожамкулова. 

— Что с тобой, Дима? — спросил Гервасий 

Васильевич. — Тебе нехорошо? 

— Нет. Все в порядке. 

— Ты звал меня? 

— Нет. То есть да... Гервасий Васильевич, 

вы там извинитесь за меня. Я хочу один побыть. 

— Хорошо. 

— И оставьте мне, пожалуйста, спички. 

А может быть, действительно бросить все, 

уйти из цирка? Снять какую-нибудь комнатуху 

здесь, неподалеку от Гервасия Васильевича, по- 

ступить в городскую спортшколу и учить мальчи- 

шек акробатике?.. Может, придет счастье полной 

мерой, когда он увидит гордые, хвастливые глаза 

десятилетних пацанов, которых он, Волков, быв- 

ший цирковой артист, научит стоять на руках, 

крутить сальто-мортале? Мальчишка, умеющий 
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делать что-нибудь ‘такое, чего не могут сделать 

другие мальчишки, всегда кажется себе избран- 

ником божьим. чек 

Вот‘ с ними он бы стал ходить в горы. С 

ними и с Гервасием Васильевичем. Если это, 

конечно, будет не вредно для здоровья Гервасия 

Васильевича. 

А если сюда снова забредет какой-нибудь 

передвижной цирк, вроде того, с которым он 

сам приезжал? Еще, чего доброго, найдут его, 

жалеть начнут, сам Волков проникнется к себе 

жалостью. Тринадцать’ лет — это тебе не баран 

начхал. 

Волков тогда сядет в поезд и на этот месяц 

уелет в Ленинград. «Передвижка» все равно в ма- 

леньких городах болыше месяца не стоит, а в Ле- 

нинград так или иначе Волкову придется съез- 

ДИТЬ. 

А будет ли у него работать левая рука, будет 

ли она вообще у него — это уже не так важно. 

Если в одно время с ним на земле живет такой 

человек, как Володя Гречинский, то Волков не 

имеет права нина какое слюнтяйство. 

Конец ноября был холодным и ветреным. 

Мутное низкое’ небо с утра накрывало горы, и 

невысокие лысые предгорные' холмы неожидан- 

но оказывались самыми высокими точками на 

горизонте. Но бывали дни; когда даже их круглые 

вершины молочно размывались спустившимся 
туманом, и тогла в городе шел дождь и арыки 
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пенились грязно-желтыми лопающимися пузы- 

рями. 

К вечеру туман обычно рассеивался, и хол- 

мы переставали быть высокими. Они снова ста- 

новились просто предгорными холмами, четко 

впечатанными в подножие огромных вздыблен- 

ных гор. И если летом горы были только в шапке 

белых снегов, то теперь они стояли в снеговом 

полушубке. 

Волков выздоравливал. 

— А в горах ночью опять снег выпал... — 

грустно говорила старшая сестра Алевтина Федо- 

ровна.— Что-то рано в этом году. 

— Пора окна заклеить, — говорил Герва- 

сий Васильевич. — Не хватает тебе еще просту- 

диться, Волков. Что пишет твой любезный 

партнер?.. 

— По-моему, мэтр явно недооценивает мо- 

гучие возможности вашего организма, — сказал 

Хамраев. — Нам давно пора выпить. Я тут не- 

сколько дней мотался по горныи аулам во главе 

одной санинспекции и, представьте себе, на 

высоте полутора тысяч метров в потребсоюзовс- 

кой лавке обнаружил залежи изумительного 

французского коньяка «Наполеон»! Что-нибудь 

более нелепое вы слышали? 

— Нет, — ответил Волков. 

— Отгадайте, что я сделал? 

— Вы превратили коньячный аул в безалко- 

гольный поселок? 
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— Кто вам сказал, что вы акробат? Вы яс- 

новидец!.. В цирке есть такой жанр? 

— Что-то похожее есть... Называется «мне- 

мотехника». 

— Фу, дрянь какая! — возмутился Хамраев. — 

Что за отвратительное название — «мнемотехни- 

ка»!.. Изгадили великолепное загадочное ремес- 

ло! Так и слышится: «Краткий курс мнемотехни- 

ки. Учпедгиз. Второе, исправленное издание». 

Или: «Вечер встречи выпускников мнемотехни- 

кума». Какой ужас!.. 

— Не уходите от темы, — сказал Волков. — 

Давайте про коньяк. 

— Пожалуйста. Я вчера зашел к нашему уп- 

равляющему торгом... 

— Управляющий торгом — тоже довольно 

изящное сочетание. 

— Не огрызайтесь, Дима. Вам вредно. Так 

вот: я спрашиваю его, откуда в ауле «Наполеон», 

а он мне отвечает: «Ошибочный заброс». Как вам 

это нравится?! Может, «наполним бокалы, со- 

двинем их разом»? 

— С превеликим... 

— Пойду согласую с Гервасием... Вы когда- 

нибудь пили «Наполеон»? 

— Пил. 

— Ну вас к черту! — огорчился Хамраев. — 

Вас ничем не удивишь. Но то, что он из горного 

аула, вы оценили? 

— Конечно! 

— Тогда я иду просить «добро». 
/ 
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Но Гервасий Васильевич категорически 

запретил «Наполеон» да еще и накричал на Хам- 

раева. А потом вдруг как-то сразу скис, растерял- 

ся и показал Хамраеву письмо от Стасика. Стасик 

писал Гервасию Васильевичу, что хочет приехать 

за Волковым, и, если все будет в порядке, просит 

Гервасия Васильевича написать в Москву, когда 

ему следует вылетать. Только просит ничего не 

говорить Волкову. Пусть это будет для него сюр- 

призом... 

— Когда вы хотите выписать Волкова? — 

спросил Хамраев. 

— Недели через полторы... 

— Но ведь у него почти полная потеря фун- 

кций левого предплечья! 

— Верно. Но функции можно восстановить 

месяца за два, за три, и не в стационаре. Ультра- 

фиолетовые облучения. УВЧ, соллюкс, парафи- 

но-озокеритовые аппликации, лечебная гимнас- 

тика, массаж... Мало ли способов избавить от 

рубцовой контрактуры и разных послеопераци- 

онных неприятностей. Важно, что есть кого ле- 

чить и у этого «кого» есть что лечить... 

Минуту они молчали. Гервасий Васильевич 

выбирал из коробка горелые спички и аккуратно 

укладывал их в ряд на столе. Хамраев смотрел в 

окно. 

— Интересно, он понимает, из какого поло- 

жения он выбрался? — не поворачиваясь, спро- 

сил Хамраев. 

— Понимает... — ответил Гервасий 

Васильевич.— Он был готов ко всему. Я вам по- 
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казывал последний рентген его левого локте- 

вого? 

— Показывали, — сказал Хамраев. — Что вы 

собираетесь написать этому парнишке? 

— А что я могу ему написать? — Гервасий 

Васильевич пожал плечами, снял очки и стал 

протирать их полой халата. — Наверное, то, что 

сказал вам... «Все в порядке. Прилетайте к сере- 

дине декабря. Дмитрию Сергеевичу я ничего не 

скажу. Будем с вами играть в сюрпризы...» Ну и 

так далее... Что в таких случаях нужно писать? 

Откуда я знаю? 

Стасик прилетел двенадцатого декабря, в 

восемь часов сорок минут утра по местному вре- 

мени. В половине десятого он уже сидел в при- 

емном покое больницы и ждал Гервасия Василь- 

евича. У ног Стасика стояли два чемодана с 

аэрофлотскими картонными бирками. Один — 

маленький, элегантный — Стасика; другой — 

побольше, старый, из настоящей кожи, с ремня- 

ми, крупными медными замками, потертый и 

исцарапанный, в красочных наклейках европей- 

ских отелей — чемодан Волкова. 

Только позавчера в Москве Стасик вытащил 

этот чемодан из циркового багажа, уложил в него 

длинную меховую куртку Волкова, его теплую 

шапку, зимние ботинки на «молнии» и свитер. 

Потом вспомнил, что у Волкова нет перчаток, 

помчался в Столешников и выстоял двухчасовую 

очередь в магазине мужской галантереи, где в 
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этот день продавали какие-то особые, сверхпроч- 

ные и ультратеплые импортные перчатки. 

— Здравствуйте, Стасик, — сказал Гервасий 

Васильевич. 

— Гервасий Васильевич! — Стасик вскочил 

со стула. — Здравствуйте, Гервасий Васильевич, 

Я летел и все время думал, что скажу вам... Ну 

прямо нет слов... 

Руки Стасика дрожали, и лицо покрылось 

красными пятнами. 

— Так это же чудесно! — рассмеялся Герва- 

сий Васильевич. — Нет слов — и не нужно. Сбра- 

сывайте свои зимние одежды. В Москве холодно? 

Стасик кивнул головой. 

— Отдайте кому-нибудь чемоданы. Это чей 

такой пестрый? Ваш? 

— Его... 

Стасик схватил руку Гервасия Васильевича 

и крепко пожал. 

Гервасий Васильевич похлопал Стасика по 

плечу и сказал. 

— Раздевайтесь, раздевайтесь. Вы что дума- 

ете, что я вас во всем этом в палату пущу? 

Стасик сбросил пальто и шапку на стул, 

подбежал к двери и стал яростно вытирать ботин- 

ки о резиновый коврик. 

— Эй, девицы-красавицы! — крикнул Гер- 

васий Васильевич дежурным сестрам. — Ну-ка 

примите доспехи! Дайте-ка халат заморскому го- 

стю! 
«Вот и все... — думал Гервасий Васильевич, 

глядя, как Стасик неумело натягивает халат. — 
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Прощайте, Дмитрий Сергеевич. Авось еще сви- 

димся. Только вы уж не хворайте. Так всем лучше 

будет...» 

У палаты Волкова Гервасий Васильевич 

приложил палец к губам и сказал Стасику: _ 

— Сюрприз так сюрприз... Подождите 

здесь. 

Он зашел в палату. Волков в пижаме и на- 

брошенном на плечи халате сидел у окна и читал. 

— Ты завтракал? — неожиданно для себя 

спросил Гервасий Васильевич. 

— Да, — ответил Волков и запомнил стра- 

ницу, на Которой. остановился. — Я давно хотел 

спросить вас, Гервасий Васильевич, да все забы- 

вал. Вы не знаете, в городе есть спортивная 

школа? Ну где дети занимаются в разных круж- 

ках... 

— Есть, — удивился Гервасий Васильевич. — 

Мы у них два раза в год медосмотры проводим. 

А зачем тебе это? 

— Нужно, — ответил Волков и встал. 

— Ты лучше сядь, — сказал Гервасий Ва- 

сильевич. — К тебе гость. 

— Сарвар? 

— Нет, — Гервасий Васильевич открыл 

дверь и сказал в коридор: — Зайдите, пожалуйста. 

К дверях показался Стасик. 

— Ох, черт побери!.. — тихо и счастливо 

произнес Волков. — Стас!.. Откуда ты, прелест- 

ное дитя?! 

— Дима! — закричал Стасик, заплакал и 

бросился к Волкову. 
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Гервасий Васильевич вышел из палаты и 

плотно притворил за собой дверь. 

В тот же вечер Хамраев пригласил всех к 

себе. 

Кроме Гервасия Васильевича, Волкова и 

Стасика пришел Гали Кожамкулов с женой Кса- 

ной. Мать Хамраева, Робия Абдурахмановна, сра- 

зу же увела Ксану на кухню, и оттуда все время 

слышался громкий голос Ксаны, которая не пе- 

реставала жаловаться на мужа: 

— Я ше с весны ему говорила: «Галько! По- 

идымо на Украину, в Тетеревку... Там тоби и 

рыбалка, и кавуны, и шо твоей душеньке требу- 

ется... А мамо таки вареники з вышней зробит, 

шо твоему плову не дотягнуться!» А вин мне 

каже: «Шо я там не бачив, в цей Украине? 

Айда, — каже, — в Прибалтику. От-то отпуск 

будэ! Поихалы, дурни, а там така холодрыга, 

таки дожди, боженьки ж ты мой!.. Шоб она ска- 

зылась, тая Прибалтика! Шоб я ее в упор не 

бачила!.. 

Хамраев накрывал на стол. 

Кожамкулов сидел на тахте рядом с Волко- 

вым, прислушивался к голосу Ксаны и виновато 

морщился. 

Волков все заправлял под воротник концы 

широкой черной косынки, в которой покоилась 

левая рука, и пытался увидеть свое отражение в 

зеркале — было непривычно и радостно, что на 

нем не полосатая пижама и байковый халат, а 
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старые вельветовые брюки и привезенный Стаси- 

ком свитер. Но между зеркалом и тахтой мотался 

Хамраев то с тарелками, то с рюмками, и Волков 

так и не разглядел себя толком. 

— Ты меня прости, что тогда так получи- 

лось, — сказал он Гали Кожамкулову. — Я потом 

все ждал, что ты зайдешь... 

Кожамкулов вытащил сигареты и протянул 

Волкову. Волков взял сигарету, размял ее и сунул 

в рот. Правой рукой он переложил поудобней 

левую в черной косынке и достал из кармана 

брюк спички. 

— Давай помогу, — предложил Кожамкулов. 

— Аяи сам с усам, — Волков положил 

коробок на колено и одной рукой зажег спичку. 

Он дал прикурить Кожамкулову, прикурил сам и 

положил спички в карман. 

— Я в отпуске ‘был, — сказал Кожамкулов. 

— Это я слышу, — улыбнулся Волков. 

В коридоре мрачный Стасик говорил Герва- 

сию Васильевичу: 

— Он не хочет ехать... Он вообще собирается 

уйти из цирка! Он говорит, что останется здесь и 

будет работать в спортивной школе. Гервасий Ва- 

сильевич!.. Вы ему скажите... Он вас послушает. 

Он мне про вас знаете что писал? Вы, может, 

даже и не знаете, что вы для него значите!.. 

— Не знаю, — грустно согласился Гервасий 

Васильевич. Е 
— Вы ему скажите, что так нельзя... Мне 

в главке прямо заявили: если у Волкова к марту 

с рукой все будет в порядке, дадим месяц репе- 
тиционного и оформим поездку за рубеж. На 
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полгода, представляете? Индия, Индонезия и 

Бирма! 

— Вы ему говорили об этом? — спросил 

Гервасий Васильевич. 

— А как же! 

— И что? 

— Смеется! Говорит, что ему очень нравит- 

ся Советский Союз... В частности, Средняя 

Азия. 

Гервасий Васильевич посмотрел на Стаси- 

ка, помолчал немного и спросил: 

— А вам никогда не приходило в голову, 

что у него могут быть причины для ухода из 

цирка? 

Стасик даже руками замахал: 

— Что вы, Гервасий Васильевич! Какие при- 

чины?.. Из-за границы не вылезал, ставка персо- 

нальная... В любой программе только и слышно: 

«Волков! Волков!..» Вы знаете, как к нему отно- 

сятся? Нет у него никаких причин! 

— Стасик! — крикнул из комнаты Хамраев. 

— Я здесь, Сарвар Искандерович! Я с Гер- 

васием Васильевичем!.. 

— Помогите мне со столом управиться, — 

попросил Хамраев. 

— Иду! — крикнул Стасик. Он повернулся 

к Гервасию Васильевичу и сказал: — Поговорите 

с ним... Он только вас и послушает. 
— Мужики! — закричала из кухни Ксана. — 

Ну-ка бегите до ванной руки мыть! Швыдче, 

швыдче!.. 
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Волков с удовольствием демонстрировал 

умение обходиться одной рукой и однажды про- 

возгласил тост за нового руководителя номера 

«Акробаты-вольтижеры» — за Стасика и пожелал 

ему хорошего нового партнера... 

Часам к двум ночи Ксана и Робия Абдурах- 

мановна стали убирать со стола, а Хамраев при- 

готовил кофе и заявил, что жизнь только начина- 

ется. 

— Как в лучших домах Лондона! — сказал он 

и поставил на стол большую красивую бутылку 

французского коньяка «Наполеон». — Дима! — 

кричал Хамраев. — Вы оценили мое мужество? 

Мою стойкость? Этот волшебный напиток ждал 

вас в течение двух недель... Разливайте же его, 

черт возьми!.. 

И Волков разливал коньяк по рюмкам, и 

впервые за много-много дней, может быть и лет, 

на душе у него было хорошо и спокойно. 

В кухне Ксана негромко пела какую-то ук- 

раинскую песню и помогала Робии Абдурахма- 

новне мыть посуду. Волков рассказывал Герва- 

сию Васильевичу про Володю Гречинского, а 

Кожамкулов и Хамраев показывали друг другу 

карточные фокусы. Хамраев все время кричал 

Волкову: 

— Вы посмотрите, какая уменя техника! 

Какое мастерство!.. Я мог бы работать в цирке?.. 

— Ты шулером мог бы работать, — говорил 

Кожамкулов, отбирал у Хамраева колоду и начи- 

нал бубнить: — Я тебе такой фокус покажу, что 

ахнешь... Задумай карту!.. 
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Из кухни выглянула Ксана и, широко улыб- 

нувшись, сказала: и 

— Галю! Лапушка!.. Та ты же не позорься. 

Вин же у тэбе никогда не получався!.. А надыми- 

ли-то, батюшки!.. 

Она оглядела комнату и всплеснула руками: 

— Стасик-то спит, дитятко! А вы, здоровен- 

ные, орете, як кочета! Гервасий Васильевич, 

будьте ласки, хоть вы их приструните... Они вас 

обое боятся. 

Стасик спал. Бессонная ночь в самолете, 

волнение, обида и три полных бокала сухого вина 

сморили его еще час назад. 

Кожамкулов и Хамраев перетащили Стаси- 

ка в маленькую комнатку Робии Абдурахманов- 

ны, раздели его и уложили на высокую кровать. 

Было решено, что Волков тоже останется ноче- 

вать у Хамраева. Они только проводят Гервасия 

Васильевича домой и вернутся. А уже завтра будут 

думать, что делать дальше... 

Все стояли в передней. Кожамкуловы про- 

щались с Робией Абдурахмановной, а Гервасий 

Васильевич помогал Волкову застегнуть куртку. 

— Пошли? — спросил Хамраев и открыл 

входную дверь. 

— Сейчас, — сказал Волков. — Я догоню вас. 

Только гляну, как там Стас. 

Он прошел в маленькую комнатку. Обере- 

гая в темноте левую руку, Волков на что-то на- 

ткнулся и уронил стул. Тут же, у дверного кося- 

ка, Волков нащупал выключатель и зажег свет. 

Он поднял стул, повесил на его спинку брюки 
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Стасика и только хотел выйти из комнаты, как 

Стасик поднял сонную^`голову от подушки: и 

сказал: 

— Это ты, Дим? 

— Я, — ответил Волков. — Спи. 

Стасик почмокал губами и пьяненько за- 

бормотал: 

— Знаешь, я тебе забыл сказать... 

— Завтра скажешь. Спи.— И Волков потя- 

нулся к выключателю. 

— Меня Мила Болдырева провожала... 

— Что?.. — Волков резко повернулся к Ста- 

сику. 

— Она сказала, что будет ждать тебя в 

Москве... Я тебе завтра все расскажу... 

Волков подскочил к Стасику и затряс его: 

— Стас! Проснись! Стас!.. Да Стасик же"!.. 

Проснись сейчас же! 

Стасик открыл испуганные глаза и припод- 

нялся на локте. 

— Ты чего, Дим?.. 

— Говори... — хрипло сказал Волков. — Что 

она еще сказала? 

— Ничего, — Стасик зевнул и закрыл гла- 

за. — Сказала, что ждет тебя в Москве. Она ме- 

сяца два как с Игорем разошлась. Об этом все 

знают... Я ей уже во Внукове говорю: «Людмила 

Федоровна, вы ему напишите что-нибудь...» — а 

она говорит: «Не нужно. Ты ему передай только... 

Он все сам поймет...» 
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Утро выдалось солнечным. Белые горы за- 

зубренно врезались в холодное голубое небо. 

Резкий ветер гнал по аэродрому пыль и мелкие 

обломки сухого курая. 

До вылета оставалось десять минут. 

Стасик был уже в самолете. Он метался в 

овале самолетной двери и, высовываясь из-за 

плеча бортпроволницы, что-то весело кричал 

Хамраеву и Кожамкулову. 

Гервасий Васильевич и Волков стояли вни- 

зу, у первой ступеньки трапа. 

— Я тебе там все написал, — говорил Гер- 

васий Васильевич. — Постарайся сразу попасть к 

Харлампиеву или Бродскому. Это прекрасные 

травматологи... Ты записал телефон Бродского? 

— Записал... 

— А к Харлампиеву прямо в клинику... 

Сядешь на метро, доедешь до Калужской, или 

как там она сейчас называется, пройдешь прямо 

и повернешь направо... Тебе любой покажет. 

— Не нужно все это, Гервасий Василье- 

вич... — глухо проговорил Волков, пряча лицо от 

ветра. — Я вернусь. Я обязательно вернусь... 

— Хорошо, хорошо... — торопливо перебил 

его Гервасий Васильевич. — И сам шевели паль- 

цами почаше... Начинай потихоньку разрабаты- 

вать кисть.оДостань кусок резиновой губки и 

сжимай ее... 

— Я вернусь, — упрямо повторил Волков. 

Он обнял Гервасия Васильевича одной рукой и 

прижался лином к его щеке. — Я, может быть, не 

один вернусь... 
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И тогда Гервасий Васильевич подумал о 

том, что он слишком стар для того, чтобы так 

долго себя сдерживать, — подбородок у него зат- 

рясся, и он почувствовал себя точно так же, как 

и много лет тому назад, когда на перроне Казан- 

ского вокзала провожал своего сына в Среднюю 

Азию. 

— Ты мне только пиши! — прошептал Гер- 

васий Васильевич. — Только пиши... 

Он, кажется, даже сказал то же самое. И в 

этом не было ничего удивительного... 
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Смолоду Виталий Петрович занимался черт 

знает чем. 

Он демобилизовался из армии в начале пя- 

тидесятых годов, двадцати четырех лет от роду, 

вернулся в свой большой областной город, купил 

на барахолке аттестат об окончании какой-то ми- 

фической средней школы, и поступил в первый 

попавшийся институт без. экзаменов. Тогда еще, 

слава Богу, были такие льготы для демобилизо- 

ванных. 

Протянул Виталий Петрович с грехом попо- 

лам до третьего курса, плюнул на высшее образо- 

вание и ушел работать в такси водителем. Благо 

он семь лет в армии шоферил. 

За полгода Виталий Петрович постиг все 

премудрости: научился ездить на «соньке» — не 

включая таксометра (деньги за проезд в собствен- 

ный карман), насобачился оттягивать трос спи- 

дометра — фонарик погашен, а счетчик не сту- 

чит: результат тот же — на себя вкалываем! 

Наблатыкался клиентов «заряжать»: оплата по 
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договоренности. «А куда ты денешься, голубь си- 

зокрылый, если три часа ночи, а машины ни 

одной?» 

Перестал стесняться «отстегивать на лапу» 

кому надо, от кого в эту минуту зависила его 

судьба таксерская; расписание прихода самоле- 

тов и поездов — как таблицу умножения вызуб- 

рил. 

И полтора года пахал, как проклятый — 

через день по шестнадцать часов из-за баранки не 

вылезал. «Капусту» делал. Денежку зарабатывал. 

К концу второго года в такси так ему надо- 

ела вся эта кошачка, весь этот крутеж арапский, 

что Виталий Петрович послал таксомоторный 

парк к едрене фене, рассчитался и месяца три не 

работал — приглядывался. Созерцал. Жизнь во- 

обще... Себя в этой жизни. Пока деньжата были. 

Кончилась денежка, и Виталий Петрович 

вдруг оказался в областной филармонии — асси- 

стентом у фокусника... 

Помотала его филармония от Мурманска до 

Кушки и от Львова до Владивостока. И это было 

очень хорошо, потому что Виталий Петрович 

страсть как не любил торчать на одном месте по- 

долгу! 

Отношения с фокусником сложились пона- 

чалу самые разлюбезные. Виталий Петрович не 

просто ассистировал фокуснику — он. почти всю 

иллюзорную аппаратуру фокусника усовершен- 

ствовал. Да еще и сам пару трюков выдумал и 
приспособления для этих трюков своими руками 
сотворил. 
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А вот этого, оказывается, не нужно было 

делать! Фокусник сразу к Виталию Петровичу пе- 

ременился — стал придираться по пустякам, по- 

крикивать на Виталия Петровича. Испугался, что 

его ассистент ему же конкуренцию и составит — 

выделится в собственный номер, как когда-то 

сам фокусник выбился в люди. 

Вот и начал поедом есть Виталия Петрови- 

ча, и дошел до того, что просто-напросто обви- 

нил его в воровстве какой-то дряни, которую сам 

и припрятал... 

Виталий Петрович набил фокуснику морду, 

получил год условно, и ушел в рыболовецкий 

флот простым матросом на СРТ — средний ры- 

боловецкий траулер. Ловил рыбку во всех морях 

и океанах без заходов в иностранные порты. 

Чтобы как бы чего не вышло... 

По четыре, по пять месяцев в году берега не 

видел. И заскучал до смертной тоски. Так невмо- 

готу ему сделалось от ежедневного гнетущего од- 

нообразия, что Виталий Петрович еле дождался 

конца того, последнего рейса, после которого 

очутился почему-то в цирке! Служащим по уходу 

за животными... 

Месяц — один город, месяц — другой, ме- 

сяц — третий... 

Руководил аттракционом народный артист, 

фамилию которого Виталий Петрович знал с дет- 

ства. Это был добрый пожилой человек, страдав- 

ший неизлечимым хроническим алкоголизмом. 

Все его запои начинались на пятьдесят третий, 

пятьдесят пятый день абсолютно трезвого суще- 
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ствования и продолжались не более `шести—семи 

дней. 

На эту изнурительную неделю он куда-то 

пропадал, словно проваливался сквозь землю. Где 

он бывал в эти кошмарные дни, никто из служа- 

щих аттракциона не знал. 

Возвращался народный артист в цирк выб- 

ритым, пахнущим дорогим одеколоном, с на- 

брякшим, измученным сизовато-серым лицом и 

трясущимися руками. 

К Виталию Петровичу, как и ко всем своим 

остальным пяти служащим, народный артист от- 

носился очень добросердечно и внимательно. А 

для Виталия Петровича даже прошиб, казалось 

бы, непробиваемую стену — добился того, что 

Виталию Петровичу, несмотря на судимость, раз- 

решили поездку с аттракционом в Чехословакию 

на целых три месяца. 

Когда цирк возвратился из этой поездки, и 

все участники программы были распущены по 

отпускам, Виталий Петрович уехал к себе домой 

и там вдруг написал большой рассказ. 

Спустя некоторое время рассказ напеча- 

тали. 

Он написал второй рассказ. И второй напе- 

чатали! 

Это Виталия Петровича совсем сбило с 

толку — он распрощался с цирком, сел, как го- 

ворится, на хлеб и воду и стал писателем... 

Через три голодных года у Виталия Петро- 

вича в Москве вышла первая книжка. В малень- 
ком издательском предисловии с умилением и 
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восторгом были перечислены все профессии, 

которые перепробовал Виталий Петрович в своей 

ЖИЗНИ. 

Издательство было молодежным, считало 

своим долгом «открывать» новых авторов, песто- 

вать их и лелеять, а иногда даже представлять к 

премиям. Так, за небольшую наивную повестушку 

об армии был премирован и Виталий Петрович. 

Он стал лауреатом какой-то не очень ‘известной 

и странной премии и получил приглашение от 

одной киностудии написать сценарий по этой 

повести. 

А дальше пошло-поехало... 

За несколько лет вышли у Виталия Петро- 

вича еще две книги, на трех киностудиях были 

сняты три посредственных фильма по его сцена- 

риям, и Виталий Петрович сумел приобрести 

небольшую кооперативную квартиру на окраине 

своего города, а позже умудрился даже купить 

«запорожец». Самую первую модель. 

В этаком благоденствии Виталий Петрович 

пребывал лет пять. Ездил по области на авторс- 

кие встречи, мотался в Москву по киношным 

делам, готовил к выпуску четвертую книжку. 

Славное было время! 
И вдруг словно заколодило! Ни тпру, ни ну, 

ни кукареку... 

То ли Виталий Петрович про все, что знал, 

уже написал, то ли еще что с ним приключи- 

лось, но сколько бы раз он ни начинал сочинять 
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что-нибудь новое — ничегошеньки у него не 

получалось. А уж если получалось, то из рук вон 

плохо. 

Виталий Петрович и в Дом творчества про- 

бовал ездить — может, там обстановка. подхлес- 

тнет и напишет он что-нибудь этакое... Но тщет- 

но. Стал он тогда выпивать, чтобы расслабиться, 

стряхнуть с себя немоту и оцепенение... 

Тоже не помогало. Правда, как только он 

брался выпивать, он сразу же обрастал огром- 

ным количеством приятелей, которые понимали 

его до самого донышка. А что еще человеку 

нужно?.. 

Изредка он тешил свое тщеславие тем, что 

рассказывал друзьям-литераторам свои ненапи- 

санные рассказы. На ходу придумывал детали, 

новые сюжетные повороты, играл интонациями. 

Поначалу все только делали вид, что слушают 

Виталия Петровича, а потом и в самом деле на- 

чинали слушать. Слушать и разглядывать его за- 

вистливо-нежно и удивленно — вот ведь как, мол, 

человек может! 

А потом, вкусив как аплодисменты это сла- 

достное удивление, Виталий Петрович с трени- 

рованным вздохом говорил: 

— А вот сесть написать — не могу... 

И хотя это было действительногтак — слы- 

шать себя ему было противно, и‹звучало это по- 

актерски, неискренно. 

Ах, как счастлив был бы Виталий Петрович, 

если бы снова смог уехать куда-нибудь! На Па- 

мир, на Камчатку, на Землю Франца-Иосифа! Не 
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для того, чтобы писать в спокойствии и уедине- 

нии, а просто так. Уехать, и все тут. | 

Или пойти работать слесарем по ремонту 

автомобилей... 

Он всегда ужасно гордился, когда ему уда- 

валось хорошо отрегулировать клапана или ‘быс- 

тро и лихо сменить наружный подшипник пере- 

днего колеса. И в награду за отрегулированные 

клапана двигатель выплачивал неоценимый го- 

норар — он начинал мощно тянуть машину впе- 

ред, и Виталий Петрович обгонял другие автомо- 

били с элегантной спортивной ловкостью, 

первым срывался с перекрестков. А новый под- 

шипник обещал ему свою защиту и оберегал его 

от аварий. Это уже никакими деньгами не изме- 

рить... 

...И денег ему теперь постоянно не хватало. 

Он все сам себе объяснял, что не пишет из-за 

отсутствия денег. Будто про них все время при- 

ходится думать, и ничего другое в голову не идет. 

Наполовину это было вранье, а наполовину и 

вправду так. 

Однако, когда у него появлялись деньги, ему 

тоже не писалось. Все хотелось вознаградить себя 

за время длительного безденежья. И тогда Вита- 

лий Петрович ‘устраивал «дым ’ коромыслом»! 

Такой, честно говоря, примитивный се- 

ренький дымок... Но это уже от лени’ Виталия 

Петровича. От неумения придумать что-нибудь 

интересное. От элементарной распущенности. 
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...Потом, когда долгожданные деньги быва- 

ли бездарно истрачены, наступало болезненное 

опустошение. Недомогание буквально физичес- 

кое. С трудом Виталий Петрович начинал посте- 

пенно привыкать к тому, что денег опять нет. И 

на смену недомоганию и растерянности в него 

этаким чертом вселялось отвратительное хваст- 

ливое возбуждение — к месту и не к месту вспо- 

минались тысячи рублей, выброшенные псу под 

хвост; громко осуждались люди, у которых «все- 

гда есть деньги», и это должно было демонстри- 

ровать окружающим широту Виталия Петровича, 

его неумение и нежелание «копить», его бессе- 

ребрянность, его умение вознаграждать себя за 

долготерпение... 

К сожалению, все эти спектакли, которые 

Виталий Петрович обычно разыгрывал перед 

своими близкими и приятелями, в первую оче- 

редь были нужны ему самому, чтобы хоть на 

мгновение заглушить в себе рвущийся из печенки 

истерический крик: 

— Идиот! Кретин! Ничтожество!! 

Обычно все это кончалось небольшим сер- 

дечным приступом. 

Виталий Петрович уже давно многозначи- 

тельно сосет валидол и так же многозначительно 

отмечает, что валидол уже не помогает. Он знает, 

что это спазм сосудов или еще чего-то. И Виталий 

Петрович пытается представить себе механику 

боли. Это он так пытлив и любознателен при 

любой болезни... 
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Если у него болит зуб, то он ясно представ- 

ляет себе свой нервик, обязательно красненький, 

извивающийся, по-человечески раздраженный, 

какой-то очень нервный нервик, не слушающий 

ничьих увещеваний и уговоров, заранее убежден- 

ный, что ему уже ничто помочь не может. И 

поэтому со злобным удовольствием причиняю- 

щий боль зубу, челюсти, самому Виталию Петро- 

вичу и, следовательно, всем, кто его окружает. 

Когда же болит сердце, Виталий Петрович 

очень четко видит, как у самого входа в левый 

желудочек (тут он каждый раз что-то путает...) 

толстая мягкая трубка, по которой течет кровь в 

сердце, сжимается. Но не до конца. Оставляя 

узенький проход. И вот эта борьба подступающей 

крови с почти закрытым отверстием, эта толстая 

труба, перетянутая, как сосиска, спазмом с мор- 

щинками у сжимающего кольца — очень его пу- 

гает. 

Все остальное он представляет себе значи- 

тельно хуже. Он знает только то, что если это 

отверстие хоть на секунду закроется вовсе, то он 

обязательно умрет. У Виталия Петровича уже 

несколько приятелей и знакомых умерли именно 

так. 

Потом все говорили: 

— Это’был обычный вульгарный спазм. 

Окажись под руками... 

И дальше перечислялось: валидол, нитро- 

глицерин, шприц, телефон, жена — словом все, 

чего в этот момент под руками не было. 
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У Виталия Петровича же сердце болит так 

часто, что он даже малость привык к этому со- 

стоянию и приучил себя к мысли, что если что- 

нибудь с ним случится, то он не успеет этого 

понять. Не успеет испугаться. В конце концов, 

не, боится же Виталий Петрович ежевечернего 

погружения в сон. А это процесс, по его пред- 

ставлениям, очень похож на процесс умирания. 

Ну, а засыпал Виталий Петрович всегда с удо- 

вольствием. Лишь бы это был именно такой про- 

цесс; 

Он-то в своей жизни видел процессы и по- 

хуже. Там никаким сном и не пахло. И если 

когда-нибудь он освободит себя от пояснений к 

киножурналам и сочинениям дикторских текстов 

для коротких документальных фильмов, и снова 

сможет писать, он напишет о том, что видел на 

войне, да и после, уже в мирное время... О том, 

что чувствовал в те мгновения, и как открывал в 

себе и других, остающихся в живых, неподозре- 

ваемые доселе голубые высоты и черно-коричне- 

вые глубины/.. 

Это будут страшные, беспощадные описа- 

ния. Они потребуют всего напряжения сил, мо- 

билизации всей честности, полного пренебреже- 

ния условностями... 

Пока он к этому не готов. 

Пока он пишет тексты к киножурналам и 

сценарии к документальным фильмам. Так как он 

постоянно нуждается в деньгах, он берется за все, 

что ему предлагают. Обычно, это — «нужная 

тема». Предлагают ее Виталию Петровичу, как 
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«единственному» автору, который сможет это 

сделать без осточертевшего всем барабанного 

треска, без чего-то там еще, и с целым рядом 

достоинств, присущих только Виталию Петро- 

вичу. 

Это льстит. Он подписывает очередной до- 

говор, стараясь не думать, что эту тему предлага- 

ли уже многим сценаристам. И те от нее просто 

отказались... 

А, может быть, и не так... Может быть, ее 

предложили только одному Виталию Петровичу, 

заранее зная, что другие от нее откажутся. 

Так Виталий Петрович становился право- 

фланговым в четвертой шеренге... Какое-то время 

он мучался от зависти к первым трем шеренгам, 

капризничал и пытался доказать, что даже из та- 

кого, заранее предложенного материала можно 

сделать штуку интересную и толковую. Дескать, 

все зависит от того, КТО это будет делать! 

Ну, а потом, когда эта работенка заканчи- 

валась, Виталий Петрович направо и налево 

выдавал давно придуманную остроту, что «из со- 

снового полена невозможно высечь микельанд- 

желовского Давида. Максимум — Буратино». В 

таких случаях коллеги вежливо поддакивали и 

ругали программы, установки, спецзаказы... Так 

сказать, бряцали кандалами на своих ловких руч- 

ках и быстрых ножках. 

— Сбросить бы эти оковы современности, — 

восклицали он.— Вот тогда бы... 

«А что — тогда бы?..» — думал о коллегах 

Виталий Петрович. — «Ни к чему они были © 
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тогда. Им эти кандалы не мешают. Им с этими 

кандалами просто очень хорошо и удобно. Они их 

греют, питают и на плаву держат...» 

И от мысли, что только он сам знает о своей 

непричастности к «этим», Виталию Петровичу 

становилось страшновато... 

Вот недавно: на него накричал один обла- 

стной начальник. Не начальник Виталия Петро- 

вича (какой у писателя может быть начальник?), 

а просто — Начальник, которому: показалось, 

что он может прикрикнуть на Виталия Петро- 

вича. 

После того, как в очередной раз вскрыли, 

обворовали «запорожец» Виталия Петровича, он 

пошел в исполком узнать — когда же подойдет 

его очередь на гараж. Он уже несколько лет стоял 

в этой исполкомовской очереди. 

— Чего вы шляетесь сюда по пустякам?! Вы 

что думаете, мы только вашими гаражами за- 

нимаемся?! Нечего сюда ходить! Подойдет оче- 

редь — вызовем!..— громко прокричал начальник 

коммунального отдела. | 

— Почему вы позволяете себе разговаривать 

таким тоном? — задохнувшись, спросил его Ви- 

талий Петрович. 

И услышал в ответ: 

— А ну, быстренько, закройте‘ дверь с той 

стороны! Или мне милиционера ‘вызвать? 

Виталий Петрович сунул таблетку валидола 

под язык и пошел жаловаться. Но и председатель 

исполкома, и все его заместители были на сове- 
щании, и Виталию Петровичу ничего не остава- 
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лось делать, как неотомщенному и обруганному 

пойти домой. 

По дороге он несколько раз вспоминал лицо 

этого начальника, его голос, и каждый раз Вита- 

лия Петровича‘ передергивало от омерзения и 

униженности. Он клялся себе завтра же написать, 

пойти, объявить, призвать к ответу... 

Но знал, что завтра‘ он этого уже не сделает, 

что ни одна его угроза еще никого в жизни не 

испугала, потому что он ничего до конца в жизни 

не доделывает... 

И еще. Тошно в этом самому себе призна- 

ваться каждый раз, но... 

Вот ведь гадость-то! Он закончил службу в 

армии черт знает когда — в начале пятидесятых, 

а до сих пор ловит себя на том, что любой ко- 

мандный тон, от кого бы он ни исходил, подав- 

ляет его. Вызывает гнусное желание в чем-то 

оправдаться, чем-то доказать свою невинов- 

НОСТЬ. 

Но самое противное, что у Виталия Петро- 

вича в таких ситуациях сразу возникало стыд- 

ненькое желание: чтобы человек, который по 

каким-то причинам командно говорит, стал бы 

говорить с ним, Виталием Петровичем (именно 

с ним, в силу какой-то самому ему неведомой его 

исключительности); запросто. И когда такое 

происходило, Виталию Петровичу это отврати- 

тельно льстило, и он незаметно начинал подла- 

живаться к такому человеку. Незаметно для него 

и до отвращения заметно для самого себя. Самое 

ужасное, ‘думал Виталий Петрович, что если 
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этот человек не полный болван — то и ему это 

заметно. Тогда становилось совсем худо... 

Но в таком постыдном состоянии Виталий 

Петрович обычно пребывал до определенного 

момента. Точнее — до НЕопредленного момента. 

Действительно, Виталий Петрович и. сам 

никогда не мог определить то мгновение, когда 

ему становилось вдруг на все наплевать, и он бе- 

зобразно, стихийно начинал сопротивляться лю- 

бой попытке разговаривать с ним командно! 

Причем, подавленность у него вовсе не про- 

ходила. Высвобождения не наступало. Происхо- 

дило просто извержение бешеной, ненаправлен- 

ной ярости, никого не пугающей, а только еще 

больше раздражающей людей против Виталия 

Петровича. В такие минуты он выкрикивал 

страшные слова не одному Ему, вызвавшему эту 

сладостную вспышку отчаяния и злобы, а тыся- 

чам, сотням тысяч, которые почему-то говорят 

КОМАНЛНО и имеют право ставить людям оцен- 

ки за их поведение... 

С ним так бывало и в армии. Тогда его 

просто сажали на гауптвахту. Сейчас все сложней 

и противней. Виталий Петрович частенько поду- 

мывал о том, что если бы он не служил в армии 

больше семи лет — он теперь был бы во многом 

спокойнее и свободней. Раскрепощенней во всем: 

дома, в делах, в. отношениях. с женщинами, с 

приятелями, ну, и конечно, с теми, кто говорит 

КОМАНДНО! 

Он не знал. — испытывают ли то же самое 

все, кто когда-либо служил в армии, но он готов 
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был поручиться за то, что все, кто НЕ служил в 

армии, этого; к счастью, никогда не испытывали. 

Если, конечно, это не патологическое желание 

быть «подчиненным». Где-то он читал, что суще- 

ствует такая несимпатичная анамалийка. Кажет- 

ся, она имеет какую-то грязноватую болезненную 

основу. 

Он даже хотел об этом написать, но потом 

подумал, что это может прозвучать изрядно вы- 

мученным, а он все еще непонятно чем зажат и 

написал бы не так, как нужно. И дал себе слово 

обязательно вернуться к этому. Потому что, если 

ему, видимо, уже никогда не удастся избавить 

себя от такого унизительного состояния, то на- 

писав об этом точно, глубоко и толково, он будет 

чувствовать себя хоть на время освобожденным 

от страха перед людьми, которые почему-то име- 

ют право разговаривать КОМАНДНО... 

У Виталия Петровича вообще в загашнике 

была уйма всяческих сюжетцев, которые сами 

просились на бумагу! А уж ситуаций разных, 

прямо из жизни — не счесть... 

Вот, например: несколько лет тому назад с 

Виталием Петровичем произошел дурацкий слу- 

чай. Он-все хотел написать о нем рассказ; а потом 

плюнул, что-то ‘записал для памяти, а до рассказа 

так дело и не'лошло. А произошло вот-что... 

В. низочке одной ‘интуристовской гостини- 

цы был когда-то восточный буфет. И Виталий 

Петрович повадился туда есть чанахи. Там позна- 

комился с одним писателем-малоформистом. 

Тот тоже туда ходил за ‘чанахами. Виталий Пет- 
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рович несколько раз обедал с ним, изредка встре- 

чал его на улицах и знал о нем только то, что его 

зовут Сережа и что он пишет для эстрады. 

А через некоторое время услышал, что по- 

весился один эстрадный писатель — Сергей 

(Виталий Петрович уже не помнил фамилии...) и 

фотография умершего висит в коридоре Госкон- 

церта. 

Он очень ясно представил себе лицо Сере- 

жи на фотографии с черной рамкой и стал думать 

про его жизнь, которой совсем не знал, и про его 

смерть, которая почему-то не была неожиданной 

для Виталия Петровича. И все искал какие-то 

туманные связи и, в конце концов, кажется, даже 

нашел причины для сережиного самоубийства. 

Конечно, он все это себе напридумывал, но 

напридумав — разнервничался, будто потерял 

близкого человека. 

Через неделю Виталий Петрович выходил 

из табачного магазина и нос к носу столкнулся с 

Сережей — писателей-малоформистом, с кото- 

рым пару раз обедал в восточном буфете и встре- 

чался раза три на улицах. К смерти которого уже 

привык. 

Сережа что-то болтал про горлит и охрану 

авторских прав. И хоть Виталий. Петрович и по- 

нял, что все эти дни ошибался, ‚думая, что погиб 

именно этот Сережа — радости он никакой не 

испытал, чего-то испугался и разговаривал с 

Сережей не так как всегда, а тревожно и скован- 

но. Все ждал, что произойдет какое-нибудь 

чудо.. 
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Он и по сей день встречает Сережу именно 

в управлении. по охране авторских прав. Сережа 

сильно постарел и слинял. Пьет много. Виталия 

Петровича считает своим старым приятелем и 

рассказывает всем окружающим, что. познако- 

мился с Виталием Петровичем в низочке интури- 

стовской гостиницы еще тогда, когда там был 

восточный буфет. 

А Виталий Петрович... Вот ведь дурацкое 

состояние! Виталий Петрович до сих пор сторо- 

нится его, будто Сережа и впрямь вернулся из 

небытия, с того света, да еще и сумел сделать так, 

что об этом все забыли. Кроме Виталия Петрови- 

ча. Вроде бы Виталий Петрович знает эту его 

тайну и боится, что Сережа об этом проведает... 

Прямо мистика какая-то!.. 

После долгого перерыва Виталий Петрович 

выступал по телевидению. 

За столом в студии сидел его давний при- 

ятель, поэт — руководитель всех узаконенных пи- 

сателей города, и старый литератор, о котором 

поэт сказал, что старик сочетает в себе достоин- 

ства писателя с талантом педагога. Виталий Пет- 

рович подумал и решил про себя, что такое со- 

четание по меньшей мере жутковато. Но не в этом 

суть... 

Когда ему позвонили и сказали, что он при- 

глашен в литературную передачу, он ужасно воз- 

гордился. И обрадовался. 
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«А вдруг это тот самый поворотный момент, 

после которого жизнь пойдет совсем-совсем ина- 

че?!» — думал Виталий Петрович. — «Вдруг это 

растормошит меня... Ведь нужен же я кому-то, 

черт подери! Не нужен был бы — не приглашали 

бы...» 

Его будто подменили. Он то и дело небреж- 

но ронял: 

— Только не одиннадцатого. Одиннадцато- 

го у меня передача... 

Или: 

— К сожалению, я занят десятого и один- 

надцатого. Десятого у меня «тракт» — это значит, 

репетиция, а одиннадцатого — передача... 

Было у Виталия Петровича еще несколько 

вариантов, которыми он широко пользовался. 

Они были добродушно-ироничны к себе, и зву- 

чали с легким издевательством к студии телеви- 

дения. Короче говоря, его хвастовство было чрез- 

вычайно симпатично и почти не походило на 

хвастовство. Он ни разу не переиграл и, как вы- 

яснилось впоследствии, все, кому он тем или 

иным способом сообщил о передаче — смотрели 

ее и слушали. 

Но это было уже потом. При подготовке 

же к передаче Виталия Петровича совершенно 

измучил добрый и милый паренек — редактор 

студии телевидения. Он перечитал все, что Ви- 

талий Петрович сумел написать, и так и не смог 

выбрать ни одной строчки, которую можно 

было бы предоставить на суд товарищей теле- 

зрителей. 
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Он-то вкручивал Виталию Петровичу, что 

готов дать в эфир буквально все, но... Шесть ми- 

нут, шесть минут, и ни секунды больше! Ау Ви- 

талия Петровича на шесть минут ничего не было. 

И вообще ему показалось, что юному редактору 

ужасно не понравились его рассказы и повести. И 

Виталий Петрович сильно огорчился... 

В их третью встречу он даже несколько раз 

поймал на себе взгляд паренька-редактора — вни- 

мательный, исполненный презрительного и гад- 

ливого любопытства. При этом молоденький ре- 

дактор умудрялся сохранять суетливо-вежливый 

вид, и с легкостью кошки предавал свое телеви- 

зионное начальство, стараясь показать, что уж 

кто-кто, а он с Виталием Петровичем — по одну 

сторону баррикады. 

На четвертую встречу он прибыл с явным 

желанием отомстить Виталию Петровичу за все! 

За то, что он моложе Виталия Петровича в 

два раза; за то, что пишет он лучше, чем Виталий 

Петрович, а его не печатают; за то, что первые две 

встречи с ним проходили на киностудии, где 

снималась коротенькая одночастевка по сцена- 

рию Виталия Петровича, а не по его сценарию; 

а уже третья встреча — в буфете местного отде- 

ления Союза писателей, куда юному редактору 

телевидения смерть как хотелось бы ходить зап- 

росто и по-свойски... 

За свои промокшие ботинки, за очки, кото- 

рыми его еще совсем недавно дразнили в школе, 

а Виталий Петрович — старая сволочь! — до сих 

пор не носит... 
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За то, что ему, честному и талантливому 

трудяге приходится иметь дело вот с такими 

ловкими козлами, как этот Виталий Пет- 

рович!.. 

За все то благополучие, которое он приду- 

мал Виталию Петровичу, и которого у него само- 

го нету. 

И он отомстил! Он пришел на четвертую 

встречу сморкающийся, простуженный, про- 

стреленный сырым трамвайным холодом, и ска- 

зал: ы 

— Вы уж извините, что так получилось, но 

наш шеф... Наш шеф сказал, что вам не стоит 

читать в кадре. Будто вас как писателя почти 

никто не знает, и нет смысла читать разные от- 

рывки... Лучше вам рассказать что-нибудь из сво- 

ей биографии. Или, предположим, — что привело 

вас в литературу... 

«...И лучше выдумать не мог»!!! 

Да, этот мальчик положительно не ведал 

силы своего удара... 

Мало того, он принес собственноручно на- 

писанный текст выступления ровно на шесть 

минут, который Виталий Петрович должен был 

выучить наизусть и прочесть от своего имени. 

Дома Виталий Петрович прочитал этот 

текст и твердо решил воспротивиться жестокому 

мальчику. 

— Черта с два я буду читать твой текст! — 

бормотал он в ярости.— Черта с два!.. 

Но для того, чтобы выполнить свою угрозу, 

нужно было, по меньшей мере, написать соб- 
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ственный текст. И Виталий Петрович впервые за 

долгое время сел за пишущую машинку. 

Он сел за машинку и спустя сорок минут 

понял, что сочинить ничего не может. Во-пер- 

вых, потому что он все время думал о впечатле- 

нии, которое должен произвести на знакомых, 

так прекрасно подготовленных к его выступле- 

нию. А во-вторых, потому что ему самому до 

зубной боли обрыдла его «яркая биография»!.. 

Его биографию уже столько лет пихают во 

все дырки, как только о нем заходит речь. Она и 

«интересная», и «разносторонняя», и еще черт 

знает какая, и такую биографию, ну просто грех 

не вспомнить, у кого такой биографии нет! 

Виталий Петрович уже и сам раз пятьдесят 

выступал перед читателями со своей биографией. 

Его от нее уже давно тошнит. Он ею обожрался, 

как говорится, «по самое некуда». И ведь никто 

не хочет пошевелить мозгами и сообразить, что 

человек, обладающий такой биографией (чтоб 

ее!), должен быть очень несчастным... Потому 

что нет ничего более противного и несостоятель- 

ного, чем разносторонний дилетантизм. Виталий 

Петрович ведь до сих пор с величайшим напря- 

жением открывает для себя крохотные «америч- 

ки», и в муках постигает то, что мальчик-редак- 

тор просто усвоил из лекций еще на втором курсе 

университета... 

Итак: Виталий Петрович сидит за машин- 

кой — текста нет, а сам он, оказывается, уже 

давно думает, где бы достать хоть немного день- 

жат, чтобы вернуть долг одному знакомому ху- 
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дожнику и дотянуть до выплаты аванса на студии 

научно-популярных фильмов. 

Стоп! Стоп!.. Нужен текст! Нужен милый, 

раскованный шестиминутный текстик, из кото- 

рого было бы ясно и ежу, какой Виталий Петро- 

вич обаятельный, талантливый, как он умеет 

подмечать то, мимо чего другие проходят, даже 

не пошевелив бровью, и какая же у него интерес- 

ная, яркая и увлекательная биография... 

У-у-у, стерва, эта биография! Так и прет, так 

и лезет!.. Никакой биографии!! 

Значит, так. Нужен текст. Нужны три ма- 

шинописные странички... Ну, что за мерзавцы на 

этом телевидении? Ну, почему они не дают ему 

прочесть хоть маленький отрывочек из повести? 

И текста никакого не нужно было бы... 

И все-таки текст он написал. Не на три, а 

на полторы странички, но написал. Он разыскал 

один журнал пятилетней давности, где было 

напечатано интервью с ним и несколькими, так 

называемыми, «интересными людьми». Моло- 

дежные журналы обожали эту рубрику. 

Он вспомнил, что в тот день мотался по 

всей Москве, нигде не успел перекусить и прим- 

чался прямо в редакцию этого журнала тогда, 

когда все собравшиеся уже сидели за круглым 

столом и в поте лица своего вели «непринужден- 

ную» беседу. 

На столе стоял коньяк, минеральная вода и 

чудесные маленькие апельсинчики с кроваво- 
красной мякотью. Коньяк пился под девизом: 
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«Все люди — братья, а уж редакторы и литерато- 

ры — тем более». 

Однако, братья-редакторы видимо твердо 

помнили установку Главного: «Непринужден- 

ность, непринужденность и непринужден- 

НОСТЬ...» — и поэтому почти ничего не пили, 

чтобы встреча, упаси Бог, не получила какого- 

нибудь другого направления. А братья-писатели 

пили какими-то птичьими порциями, чтобы не 

ляпнуть чегс лишнего. 

Голодный и измученный Виталий Петро- 

вич не сразу разобрался в обстановке и навалился 

на апельсинчики с коньяком. Потом выпил ча- 

шечку кофе и снова немного попил коньяк. И 

закусил апельсинчиком. А уж апельсинчик запил 

коньяком... 

От этого он совсем перестал хотеть есть и 

стал разглядывать одну младшую редактрисочку, 

которая поняла установку Главного впрямую и 

стала так закидывать ногу за ногу, что на несколь- 

ко минут у всех мужчин сел голос. 

Но Главный редактор, к сожалению, это за- 

метил и сделал почти неуловимое движение дву- 

мя пальцами. И буквально через секундочку кто- 

то из-за двери попросил на минуточку эту 

редактрисочку. И ко всем вернулась непринуж- 

денность. И все стали давать интервью... 

Вот это интервью Виталий Петрович и пе- 

рекатал из того журнала. Не целиком, конечно, 

со значительными купюрами и незначительными 

добавлениями — но перекатал. Оно было как раз 

для телевидения. 
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Виталий Петрович твердо помнил, что был 

тогда не очень трезв, когда давал это интервью, — 

(тоже мне, закуска — апельсинчики!). и. очень не- 

принужден. А телевидение хлебом не корми, а 

непринужденность — вынь да положь! Так что с 

этим у Виталия Петровича было все в порядке. 

Так ему и на репетиции сказали: 

— Очень хорошо! Очень непринужденно!.. 

Но вот про это говорить не нужно, а про это 

упоминать не стоит — сейчас это не ко времени, 

как вы сами понимаете... И фамилии эти назы- 

вать не к чему. А так, все очень хорошо и непри- 

нужденно! 

Кроме всего, оказалось, что Виталию Пет- 

ровичу отпущено не шесть минут, а восемь. Что 

резко повысило у него настроение. Понравился 

ему и режиссер передачи — круглолицый говор- 

ливый человек. Он был похож на веселого сана- 

торного культработника, у которого есть друг 

шеф-повар, а есть и друг — замминистра. Он и вас 

может в два счета сделать своим другом. Вы и 

глазом моргнуть не успеете, как начнете нуждать- 

ся в нем. И хотя его болтливость будет постоянно 

вас раздражать, вы и дня не сможете прожить без 

его болтовни. Вот такой он человек. 

На передачу Виталий Петрович пришел в 

прекрасной замшевой курточке из свиной кожи. 

Помнится, в Варшаве, в шестьдесят девятом году 

эта курточка слопала у Виталия Петровича все 

деньги, полученные им за издание его повести на 
польском языке. Повесть была небольшой, но 

Виталию Петровичу казалось, что денег должно 
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было хватить и еще на что-нибудь. Но то ли в то 

время там переводные повести были не в цене, то 

ли замшевые курточки дороговаты, но за это замше- 

вое чудо пришлось доплатить ‘из других денег. И 

эту курточку Виталий Петрович безмерно любил... 

... Он сидел в своей прекрасной замшевой 

курточке за жидким телестоликом, а две телека- 

меры глазами сорока приятелей и, Бог знает, 

какого количества телезрителей (говорили, что 

передача «идет на Союз») разглядывали его в 

упор. Виталий Петрович с трудом сдерживал 

нервную дрожь и думал — достаточно ли непри- 

нужденно он выглядит?.. 

Уже в самом начале передачи произошла 

маленькая накладка. Поэт очень тепло предста- 

вил Виталия Петровича, вкратце коснувшись его 

яркой биографии (чтоб она лопнула!) и сделал 

Виталию Петровичу приглашающий жест рукой. 

В полной растерянности Виталий Петрович тупо 

решил пожать ему руку. Но поэт вовремя отдер- 

нул ладонь, и Виталию Петровичу ничего не 

оставалось, как своей рукой-сироткой сделать 

такую миленькую глиссаду и начать говорить. 

Между ним и поэтом лежали часы и Вита- 

лий Петрович честно поглядывал на них, чтобы 

не перебрать отпущенной ему тележизни. К тре- 

тьей минуте он разговорился. С его точки зрения 

он блистательно играл и непринуждение, и ожив- 

ление, и непосредственность — все, что так не- 

обходимо телевидению... 

Вдруг, на шестой минуте, рядом с камерой 

появилось некое анемичное существо лет девят- 
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надцати, с наушниками на голове и какой-то ра- 

диохреновинкой на впалой грудке. Пронзительно 

глядя на Виталия Петровича, существо скрестило 

лапки над головой, и Виталий Петрович понял, 

что нужно заткнуться. 

И заткнулся, успев сказать только финаль- 

ную фразу своего выступления, которая теперь 

абсолютно не вязалась со всем тем, о чем он 

говорил на протяжении пяти с половиной минут. 

Тем не менее, опытный в таких передачах поэт 

трогательно поблагодарил его и предоставил сло- 

во старому писателю-педагогу. 

Оставаясь в кадре, Виталий Петрович чув- 

ствовал себя так, словно у него реквизировали 

родовое имение. Но не выгнали оттуда совсем, а 

оставили при имении в должности дворника: 

мгновенно слетели все заботы, диапазон функ- 

ций снизился до минимума, дышать стало в де- 

сять раз вольготнее, но гордость была попрана, 

самолюбие уязвлено, и жить больше не хотелось. 

Когда же передача окончилась и все вышли 

в коридор, из аппаратной спустился режиссер- 

говорун и сказал, что все было прекрасно, все 

было непринужденно, а лично Виталию Петро- 

вичу нужно было наплевать на безгрудую помре- 

жиху и говорить весь свой текст полностью. По- 

тому что все равно «двух минут не добрали»... И 

вообще, он будет счастлив провести с ними как- 

нибудь еще одну такую передачу. 

В это время около них появился низкорос- 

лый человек в длинном драповом пальто с серым 
каракулевым воротником и в такой же серой ка- 
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ракулевой шапке. Он снял шапку и привычным 

жестом уложил редкие потные волосики слева 

направо. Он даже не уложил их, а как-то пригла- 

дил, приклеив. 

— Ну, как? — спросил этого человека ре- 

жиссер.— По-моему, все прекрасно! Вы знакомы, 

товарищи? 

Человек с каракулями вяло пожал всем руки 

и представился. Это и оказался тот самый теле- 

визионный «шеф». 

— Чего же там «прекрасного»? — кисло 

сказал он режиссеру.— Вы, что же, не предупре- 

дили товарищей о внешнем облике на телевизи- 

онной передаче? Вот, например, товарищ... — Он 

показал на Виталия Петровича. — Товарищ выг- 

лядел в кадре так, словно только что из-под ав- 

томобиля вылез. 

— Позвольте,— растерянно сказал поэт, ру- 

ководитель областных писателей. — Это прекрас- 

ная модная куртка... 

— Я не знаю, что у вас там «модное», — пре- 

зрительно прервал его каракуль.— Среди худож- 

ников там, или артистов, может, и модно ходить 

в таких, извините, штуках... Нравы, как говорит- 

ся, в ваших кругах свободные... 

И он вдруг рассмеялся. И Виталий Петро- 

вич понял, что рассмеялся он только для того, 

чтобы не расплескать весь свой гнев, все свое 

презрение, клокотавшее в его душе и раздиравшее 

его мозг. Гнев, ненависть и презрение к этим 

щелкоперам с их никчемными, смутными делиш- 

ками, которым он вынужден предоставлять дра- 
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гоценнейшее эфирное время на болтовню. Эх, его 

бы воля!.. 

Он смеялся, а у него от ненависти к Вита- 

лию Петровичу и его, действительно, потертой 

замшевой курточке подрагивали нижние веки и 

белели твердые складки у рта. 

«Ах, какой сильный и страшный чело- 

век!> — думал Виталий Петрович.— «И на кара- 

куль он имеет больше права, чем кто бы то ни 

было. Потому, что он — искренен. Наверное, 

если бы ему разрешили поставить меня к стенке 

за эту замшевую курточку и расстегнутый ворот- 

ничок, он ловко и споро отправил бы меня на тот 

свет, а потом дома лег бы в кровать и, справив 

унылый супружеский обряд, счастливо заснул бы 

с сознанием исполненного долга...» 

...Потом, уже сидя в стареньком «запорож- 

це» Виталия Петровича и медленно плетясь 

сквозь грязную снеговую слякоть за широкой 

троллейбусной спиной, все трое растерянно ос- 

трили, а старый писатель тяжело вздыхал и очень 

просил поэта «этого так не оставить». 

Поэт что-то туманно обещал и грустно по- 

глядывал по сторонам. 

А Виталий Петрович вел машину тихо и ос- 

торожно, словно сел за руль после долгой и тя- 

желой болезни... 

ГОСПОДИ, КАК ЖЕ ДАВНО ЭТО БЫЛО!.. 







ШАЛАШ 

Когда-то я все хотел написать про это рас- 

сказ, но трусил. То есть, не трусил, а просто от- 

четливо понимал, что его ни за что не напечата- 

ют. А так как я уже к тому времени достаточно 

удачливо работал в кинематографе — писал сце- 

нарии, то сочинять какой-то там рассказик «в 

стол» мне было не с руки. 

Теперь же, когда прошло очень много лет и 

порядком поисписался, и мне все труднее и труд- 

нее выдумывать что-то новое, я стал лениво 

рыться в своей уже слабеющей памяти и с трудом 

выкапывать оттуда разные сюжетцы и случаи, 

сочиненные мною в той, прошлой жизни, или 

действительно когда произошедшие со’ мной или 

моими знакомыми. 

Вовке — моему сыну, исполнилось тогда 

всего семь лет... 

Представляете себе, как это было давно, 

если сейчас ему сорок два? И если этот рассказик 
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прочтут. или услышат люди примерно моего воз- 

раста, может быть, они припомнят, из чего скла- 

дывалась их собственная бывшая жизнь и; веро- 

ятно, посочувствуют моему сыну — маленькому 

Вовке и. его приятелю — крохотному, худенькому 

армянскому мальчику с тяжелым булыжно-на- 

батным именем — Гурген. 

Вовка и Гурген учились в первом классе и 

в один. из выходных майских дней я решил уст- 

роить им поездку за город. Несмотря на всю не- 

верность моего сценаристского бытия — то густо, 

то пусто,— я был обладателем старой и раздол- 

банной «Победы», на которой нахально разъез- 

жал по всему Ленинграду и его окрестностям, а 

иногда даже мотался на ней в Москву и Прибал- 

тику. 

После неожиданного увольнения из ар- 

мии и еще более неожиданного отказа принять 

меня — военного летчика с серьезным и солид- 

ным налетом часов — в систему Гражданского 

воздушного флота, я, чтобы не спиться от обиды 

и сознания собственной никчемности, пошел 

работать в такси, обычным шоферюгой. Там же, 

в своем родном втором таксомоторном парке, за 

совершенно символическую плату я и приобрел 

этот механический полутруп автомобиля «Побе- 

да», это списанное страшилище, готовое спокой- 

но умереть естественной смертью от изношенно- 

сти и усталости. Так что Вовка родился уже при 

автомобиле... 

На то время, когда ему стукнуло семь лет, 
а мне тридцать пять, за нашей «Победой» тянулся 
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шлейф пробега почти в полмиллиона километ- 

ров! И тем не менее... 

И тем не менее, мы с маленьким Вовкой и 

его крохотным приятелем Гургеном могли в тот 

воскресный день поехать на этой «Победе» куда 

угодно — в Петергоф, в Гатчину, в Царское 

село... 

— В Разлив, — строго сказал Вовка. 

— В шалаш... — прошелестел армянский 

мальчик Гурген. 

— К делушке Ленину,— сурово добавил 

Вовка. 

— Нам задано...— еле слышно прошептал 

Гурген. 

К «шалашу Ленина» ехать не хотелось смер- 

тельно! Накануне там открылся новый грандиоз- 

ный и уродливый Ленинский гранитный комп- 

лекс, и наши власти обязали «Интурист» возить 

туда всех иностранцев, посещавших Ленинград. Я 

как-то ехал в Разлив — посмотреть на это седьмое 

чудо партийно-политического света. Стоянка ав- 

томобилей была забита черными «Волгами» и ин- 

туристовскими автобусами; дорожки, выложен- 

ные мраморными плитками, вели к какому-то 

чудовищному сооружению из розового гранита 

величиною с самолетный ангар, отдаленно напо- 

минающий жилище Гулливера в стране лили- 

путов. 

Нет, в Разлив мне совершенно не хотелось 

ехать'.. 

Я представил себе, что нашу «Победу» при- 

дется оставлять черт знает где, а потом пешком 
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топать до этого дурацкого каменного «Шалаша»- 

гиганта, продираться сквозь тоскливые толпы 

туристов и гидов-переводчиков, воспевающих 

это эпохальное местечко на всех языках пла- 

неты... 

Представил себе, как я жалким и заискива- 

ющим голосом вымаливаю у дежурных милици- 

онеров разрешение пройти с детьми туда-то и 

туда-то, куда пускают только в так называемом 

«организованном порядке»... И ужас охватил все 

мое утренне-воскресное существо: 

— Кем ЭТО вам задано?!.— в отчаянии за- 

орал я. 

Но ни мой полуеврейский Вовка, ни чис- 

токровный армянский Гургенчик не испугались 

моего рыка. Чутким детским ухом они расслыша- 

ли в моем грозном крике бессилие и обречен- 

ность, а посему храбро и твердо заявили: 

— Марина Васильевна сказала, что мы все 

обязаны там побывать, а потом на уроке расска- 

зать про наши чувства к дедушке Ленину. 

Марина Васильевна — классная руководи- 

тельница Вовки и Гургенчика — была очень даже 

сексопильной дамочкой, откровенно строила мне 

глазки на родительских собраниях, и я все ждал 

случая, чтобы захороводить эту Марину Василь- 

евну в свою койку. 

— Папочка, мы сейчас поедем в Разлив. В 

шалаш!,— безапелляционно заявил Вовка, будто 

«папочкой» был он, а его семилетним сыном — я. 

— В шалаш «дедушки Ленина»,— тихо уточ- 

нил маленький Гургенчик. 

552 



Рассказы 

«Ну, я это тебе припомню, стерва!..» — мыс- 

ленно пригрозил я Марине Васильевне. В то вре- 

мя мне еще даже очень было — чем грозить! 

Все — как и ожидалось... Хорошо еще, что 

удалось приткнуть машину неподалеку от Разли- 

ва, загнав ее в жидкие прибрежные кустики. 

Неимоверное количество свезенных сюда 

людей грустными толпами слонялись по выли- 

занному «ленинскому комплексу». 

Несчастные Вовка и Гургенчик растерянно 

разглядывали высоченное гранитное убожество, 

изображавшее «ПАМЯТНИК ШАЛАШУ ЛЕ- 

НИНА». 

— А в книге для чтения другой шалаш на- 

рисован... Настоящий,— прошептал крохотный 

Гургенчик, а у Вовки задрожал подбородок. 

Ах, как заныло у меня сердце!.. Как безумно 

стало жалко этих двух маленьких семилетних че- 

ловечков, уже замордованных обязательным и 

взрослым враньем. 

И вдруг!.. 

Ну, прямо луч света в темном царстве... 

Неожиданно, метрах в тридцати от главной мра- 

морной аллеи я увидел настоящий шалашик, 

сплетенный из сухих веток и огороженный позо- 

лоченным канатиком на четырех невысоких золо- 

тых столбиках! 

Рядом была врыта зеленая палочка с таб- 

личкой, на которой, вероятно, была запечатлена 

мифическая история этого скромного убежища, 
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давшего миру сотни тысяч статей и очерков, 

новелл и ораторий, од, саг и романов! А уж сти- 

хов, посвященных этому шалашу, было не мень- 

ше миллиона тонно-километров... 

Я понимал, что каждую весну к открытию 

музейного сезона этот «шалаш» сооружается ру- 

ками полупьяных работяг Сестрорецкой район- 

ной садово-парковой службы. И глубокой осе- 

нью, при закрытии комплекса на зиму, сжигается 

вместе с пожухлыми опавшими листьями. А сле- 

дующей весной строится заново... 

И все-таки это было хоть и жалкое, но ка- 

кое-то подобие подлинности! Вовке и Гургенчи- 

ку знать это было совершенно ни к чему, и я тут 

же устроил маленький спектакль: я всплеснул 

руками и негромко прокричал фальшиво и ра- 

достно: 

— Есты.. Есть шалашик вашего Ленина! 

Смотрите... 

Боже мой, какой восторг вспыхнул в глазах 

моих юных и верных ленинцев!.. Может быть, 

только ради такого мгновения и стоило ехать в 

этот кретинский Разлив, к этому уродливому и 

лживому полит-просвет-комплексу!?. 

Вовка и Гургенчик сорвались с места и по- 

неслись к шалашу. 

— Подождите! Подождите!.. — безуспешно 

ВОПИЛ Я. 

Я же знал, что здесь запрещено все: переле- 

зать через ограждения, что-то трогать руками, 
ходить по газонам, курить, и даже громко разго- 

варивать. За этим тщательно следили молодень- 
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кие милиционеры и пожилые сотрудники Ленин- 

ского комплекса из отставников. 

Я догнал их у самого золотого ограждения. 

Своего я схватил за шиворот, а Гургенчика за 

штанишки. У него шиворота не было — только 

майка. 

— За ограду — нельзя! — прошипел я и трус- 

ливо оглянулся — не наблюдает ли за нами кто- 

нибудь, кому это положено. 

Неподалеку прохаживался сержант мили- 

ции. Я следил за ним, как пугливая лань за голод- 

ной львицей. 

А мои рвались у меня из рук и умоляли: 

— Папочка!.. Папочка!.. Ну, можно. туда 

хоть на секундочку?!. 

— Вы, что, с ума сошли?! — пытался я их 

удержать. 

— Ну, пожалуйста, дядя Вова!..— взвизгивал 

Гургенчик. 

— Только на секундочку... 

— Ну полсекундочки!..— пацаны мои со- 

всем осатанели. 

На мгновение я представил себе их Марину 

Васильевну в своей койке и это придало мне му- 

жества. Я заметил, что сержант милиции отвер- 

нулся и пошел к Главному зданию. И тогда я 

сказал: 

— Только по моей команде. И не больше 

трех секунд. Сделайте вид, что читаете табличку. 

Понятно? Исходное положение принять! 

Пацаны бухнулись на колени перед таблич- 

кой, как перед иконой Божьей матери. Я еще раз 
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огляделся, убедился, что никто не смотрит в 

нашу сторону и отчаянно скомандовал: 

— Пошел!!! 

Будто две маленькие собачонки Вовка и 

Гургенчик молниеносно юркнули в «ленинский» 

шалаш. 

На мгновение наступила тишина, затем там 

внутри кто-то ойкнул, послышалась суетливая 

возня, из шалаша полетели скомканные обрывки 

газет, ссохшиеся ивовые веточки, и тут же на свет 

божий вынырнули две мальчишечьи головы. 

Они были поразительно похожи на двух не- 

больших пёсиков, наполовину высунувшихся из 

конуры. Лежа по пояс в шалаше,. они опирались 

на выпрямленные руки, словно щенки на пере- 

дние лапы, в их глазах был ужас, на мордочках 

растерянность, граничащая с трагическим потря- 

сением... 

— Папочка-а-а... — срывающимся голосом в 

панике прокричал Вовка. — Папочка!! Там... 

Там!.. Там НАКАКАНО!! 

Я был жесток с ними, как царь Ирод! 

Я раздел их догола, загнал в холодную воду 

Разлива, залез туда сам и добрых полчаса отмы- 

вал от дерьма этих двух верных ленинцев губкой, 

которой обычно протирал стекла у своей «По- 

беды». 

Когда юные ленинцы стали сизо-голубого 
цвета от холода и перестали исторгать запах за- 
гаженного вокзального сортира с несмытыми гор- 
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шками, я насухо растер их старой автомобильной 

ветошью, завел двигатель, врубил на полную 

мощность обогреватель, завернул ленинцев в бре- 

зентовый чехол, которым изредка покрывал свою 

«Победу», и запихнул их в машину — отогревать- 

ся. А сам взялся стирать их штанишки, трусики, 

майку и рубашку. Мощной санитарной обработке 

пришлось подвергнуть и обувь моих славных 

октябрят, так удачно побывавших‘ в убежише 

вождя революции. 

Потом я расстелил на горячем капоте нашей 

«Победы» все их бельишко, зашел в кусты, отжал 

собственные трусы и надел брюки прямо на голое 

тело. 

Когда шмоточки подсохли, я побросал их в 

машину, сел за руль, и мы покатили по Примор- 

скому шоссе домой, в Ленинград. 

Упакованные в брезент ленинцы сидели 

сзади меня и вели себя тихо, как две обгадивши- 

еся мышки. Только изредка я слышал из-за спин- 

ки своего сиденья шепот то одного, то другого. 

Вовка настаивал на том, что ЭТО сделал сам 

хозяин шалаша, а разумный Гургенчик резонно 

возражал, утверждая, что тогда ЭТО было бы 

засохшим. Может быть, даже окаменевшим. А 

ОНО было совсем свежим... 

И вообще, что они теперь скажут Марине 

Васильевне?.. 

Мне это было тоже достаточно интерес- 

ным, но я решил не вмешиваться. В конце кон- 

цов, это их дело. 
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Но вот, что забавно: казалось бы, историй- 

ка, не имеющая никакого отношения. к есте- 

ственным половым устремлениям молодого, 

здорового, тридцатипятилетнего мужика. А вот, 

поди ж ты — из-за этой поездки в Разлив Марина 

Васильевна для меня разом утратила свою сексу- 

альную привлекательность, и мне напрочь рас- 

хотелось когда-либо увидеть ее в собственной 

койке. 

Странно, правда? Казалось бы — никакой 

связи... 



ПАРТНЕРЫ 

Сейчас это уже никому не интересно. Сей- 

час упоминание о миллионах умерщвленных во 

Второй мировой войне, в российских лагерях и 

немецких печах Освенцима уместны. только в пе- 

чально-торжественные юбилеи этих пирровых 

побед над Человечеством. 

Сегодня эти юбилеи более торжественны, 

чем печальны, и зачастую превращаются просто 

в некое подобие эстрады, с которой случайные и 

временные правители читают по бумажке печаль- 

но-торжественные слова... 

Другое дело, когда речь идет о конкретном 

человеке, сгинувшем в этом чудовищном мут- 

ном водовороте. И не в праздник, не с эстрады, 

а так — в будни, к слову, и без всяких торже- 

ственных ноток, просто печально. Или даже 

весело. Но с любовью. Самым обычным тоном — 

под рюмку водки. Или 663. 
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Ноу нас с этим стариком была водка. Хо- 

роший рябиновый «Яржимбьяк». 

— Хотите я вам расскажу про Аарона 

Кана? — спросил старик. 

— А кто это? — вежливо поинтересовался я. 

Старик отхлебнул «Яржимбьяк» и поднял 

блекло-голубые глаза: 

— До войны это был мой партнер. Велофи- 

гурист. Гений цирка... 

Мы сидели со стариком в Варшаве, на Кра- 

ковском пшедместье, в небольшой и уютной 

кнайпе, пили «Яржимбьяк», и я смотрел на этого 

старика и пытался представить себя таким же — 

восьмидесятилетним, с такими же выцветшими 

глазами. К сожалению, мне это хорошо удавалось. 

Оставалось всего пятнадцать лет... 

— Ну, слушайте. Может быть, вам это когда- 

нибудь пригодится. Для какой-нибудь книги или 

для фильма... В конце июня сорок четвертого 

Аарон Кан попал в немецкий офицерский лагерь 

для военнопленных англичан совершенно слу- 

чайно. Во-первых, он никогда не был офицером. 

Во-вторых, он не был англичанином. Он был 

чистокровный еврей, родившийся в Англии, в 

хорошей патриархальной еврейской семье. Мало 

того. Еще совсем недавно Аарон Кан даже не 

помышлял о службе в армии Соединенного коро- 

левства Великобритании. 

За полгода до войны он купил небольшой 

домик в Бриккет-Вуде, в графстве Хертфордшир, 
от которого было рукой подать до Лондона. Наи- 
более ценной частью свой недвижимости Кан 
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считал. сад. После стольких лет мытарства по 

гостиницам больших городов — садик в Бриккет- 

Вуде наполнял бродяжью душу Аарона Кана уми- 

лением и гордостью. Никто не сможет в полной 

мере ощутить счастье оседлой жизни или хотя бы 

чувство собственной крыши, как вечно кочующее 

племя цирковых артистов. 

А Аарон Кан был именно цирковым вело- 

фигуристом! Правда, сказать про Аарона Кана 

«велофигурист» — значит не сказать о нем ни- 

чего. 

Номер наш назывался, прямо скажем, не- 

затейливо: «Велофигуристы Брент и Аарон 

Кан». «Брент» — это были я и моя жена Марга- 

рет... Всю первую, как говорят, классическую, 

половину номера вели мы с Маргарет. Работа у 

нас была «не ах!», но и не стыдная. Мы чистень- 

ко исполняли свою трюки, но в самом конце 

нашего выступления на арене появлялся загри- 

мированный Аарон Кан — толстый, обросший, 

чуточку нетрезвый бродяга, в фантастически 

рваном одеянии. И вдруг выяснялось, что это 

звероподобное существо невероятно застенчиво 

и еше более любопытно. Бродягу как магнитом 

тянуло к якобы «забытому» нами велосипеду. 

Преодолев смущение и робость, он поднимал 

велосипед, и велосипед начинал вести себя, как 

живой! Он не хотел подчиняться бродяге. Если 

Маргарет и я делали обычные и средние трюки, 

то бродяга Кан трюков вообще не делал. Он 

просто пытался сесть на упрямый велосипед. Но 

так смешно, стыдливо и неловко, что теперь 
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зрители сопровождали все его соло гомеричес- 

ким хохотом! 

К чести Аарона нужно сказать, что он не 

пользовался ни одним откровенно буффонад- 

ным приемом традиционно-глуповатой англий- 

ской клоунады. Его исполнение было сродни 

умному и тонкому кинематографу. Малейшие 

детали рождали блистательные комедийные 

ситуации, и отражением их была мягкая, лако- 

ничная, первоклассная актерская игра Аарона 

Кана... 

Но заканчивал номер Кан одним-един- 

ственным трюком: в борьбе с непокорным вело- 

сипедом он «случайно» оказывался стоящим на 

голове в седле велосипеда и, не держась ни за что 

руками, вверх тормашками объезжал вокруг всю 

арену. Это был «высший пилотаж» циркового 

профессионализма мирового уровня! И если по- 

пытаться втиснуть имя Аарона Кана в список 

великих англичан, то он по праву мог бы занять 

строку, по меньшей мере, между Джеймсом Уат- 

том и Чарльзом Диккенсом. 

Мы объехали с этим номером половину зем- 

ного шара, работали во всех цирках Старого и 

Нового Света, и Аарон Кан честно заслужил 

право на собственный домик в графстве Херт- 

фордшир. В связи с войной гастроли за границей 

были сведены к нулю и мы разъезжали со своим 

номером по родной Англии, каждый раз с на- 

слаждением возврашаясь — мы с Маргарет в 

Лондон, а Аарон Кан в свой домик в Бриккет- 

Вуде... 
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- `В апреле сорок четвертого; когда весть об 

окружении и гибели гитлеровской армии на Вол- 

ге стала уже.достоянием ‘истории; мы поехали с 

Аароном в ЭэНэСА — «Ассоциацию артистов на- 

циональной армии» к нашему общему приятелю 

Бобу Лекардо. Боб возглавлял отдел эстрады и, 

цирка. Мы тут. же были включены в весеннее 

двухнедельное турне по военным лагерям, аэро- 

дромам и военно-морским базам. 

После этой поездки мы получили пятиднев- 

ную передышку и Аарон Кан вернулся в свой 

Бриккет-Вуд; Он привез с собой яблоневые са- 

женцы для сада, полученные им в подарок от 

одного капрала — бывшего садовника. 

Ни дома, ни сада Аарон Кан не обнару- 

жил — все погибло и сгорело в очередном налете 

гитлеровской авиации. Исчезло все, к чему Аарон 

шел так долго... 

Он выбросил яблоневые саженцы и вернул- 

ся в Лондон, в штаб «Ассоциации», в здание быв- 

шего театра «Друри Лайн». Оттуда он созвонился 

с нами и на следующий день мы летели на тяже- 

лом бомбардировщике «Ланкастр» в Шотландию, 

в графство Карнарвоншир, где в порту Ифлели 

стоял большой военный корабль «Глендовер», на 

котором нам предстояло выступать. 

На борту «Глендовера» собралась местная 

родовая знать, командование базы, несколько 

журналистов и парочка заправил из Лондона. 

После концерта, на банкете, куда пригласили и 

нас с Аароном, один из местных аристократов, 

тряся обвисшими склеротическими щшечками, 

545 



Владимир КУНИН 

произнес, сукин сын, бодренький спич, в кото- 

ром похоронил немецкую армию и выиграл Вто- 

рую мировую войну. Офицеры мрачно смотрели 

в тарелки и багровели от ненависти к оратору. 

Аарон Кан уже к тому времени успел как 

следует накачаться с журналистами и, не ожидая 

конца победного спича, предложил оратору за- 

ткнуться. 

Аристократ был шокирован, а Аарон Кан 

заявил, что ничего более омерзительного он в 

своей жизни не слышал. Как смеет этот мыши- 

ный жеребчик болтать о том, что «война вступила 

в новую, еще более славную фазу...», когда фаши- 

сты стоят в двадцати пяти милях от Великобри- 

тании, когда ее города беззащитны перед воздуш- 

ными нападениями с немецких аэродромов — 

более близких, чем оконечности ее собственных 

островов?! Он вспомнил свой Бриккет-Вуд и за- 

плакал. 

Наутро выяснилось, что абсолютно пьяный 

Аарон Кан вчера ночью потребовал от кого-то из 

лондонских заправил зачислить его немедленно в 

армию, в передовой десант на случай вторжения, 

и даже пытался продемонстрировать приемы 

джиу-джитсу командующему военно-морской 

базой адмиралу Мейнуорингу. 

Шестого июня 1944 года, в 9 часов 43 мину- 

ты, на направлении «Суорд», возглавленном 

контр-адмиралом Тэлботом, под прикрытием 

орудий главного калибра линейных кораблей 
«Уорспайт» и «Ремиллис» командир. пехотно-де- 

сатного отделения сержант Аарон Кан в составе 
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Второй ‘английской армии высадился на песча- 

ном пляже Северной Франции, неподалеку от 

Виллервиля. 

Вода вскипала от разрывов, горели и разле- 

_ тались в щепки десантные суда, сотни трупов ан- 

глийских моряков и солдат сталкивались в пле- 

щущем прибое, но Аарон Кан вышел из этой 

кутерьмы живым и здоровым. Прямо с ходу они 

ввязались в ожесточенный бой, и снова Кан ос- 

тался жив и сберег все свое отделение. 

— Вы талантливый человек, Кан,— сказал 

ему ночью тяжелораненый капитан Лоури.— Я 

все время следил за вами вчера. Вы держались 

МОЛОДЦОМ... 

— Это лишний раз подтверждает мою тео- 

рию, сэр, что талантливый человек должен быть 

талантлив и еще в чем-нибудь, о чем он может не 

знать всю жизнь. Важно, чтобы представился 

случай, — нахально ответил ему Аарон Кан. 

— Чем это от вас несет? — поморщился ка- 

питан. 

— Я вчера вел огонь, лежа в огромной луже 

мазута, и пропитался им, как старый паровоз. У 

меня все тело зудит от этого дерьма. 

— Возьмите из моего мешка сменное обмун- 

дирование,— сказал капитан Лоури.— Боюсь, оно 

мне больше не понадобится. 

И Аарон Кан переоделся в свеженькую офи- 

церскую форму капитана, предварительно сняв с 

нее знаки различия. 

Лоури к утру умер, а когда через неделю 

сержант Аарон Кан, контуженый и оглушенный, 
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был в бессознательном состоянии взят в`плен, то 

его офицерская форма со споротыми нашивками 

вызвала у немцев только смех. Он посчитали его 

перетрусившим офицером и отправили в офицер- 

ский лагерь военнопленных в Польшу. А там, 

спустя еще пару месяцев, кто-то из своих сооб- 

щил лагерному начальству, что Аарон Кан — 

еврей. И немцы перевели Кана туда, где евреев 

сжигали. И сожгли... 

Уже после войны мы с Маргарет приехали 

сюда в Полыпу — чем черт не шутит, когда Бог 

спит? А вдруг Аарон жив? Вдруг мы его найдем?.. 

Год мы искали в Полыше, а потом Маргарет 

простудилась и умерла. И я решил больше никог- 

да не возвращаться в Англию. Так и остался жить 

на земле, в которой лежали мои партнеры — моя 

жена Маргарет и мой друг Аарон Кан... 

Мы выпили еще по рюмке «Яржимбьяка» и, 

глядя в блекло-голубые глаза старого английско- 

го велофигуриста, я подумал, что мне не удастся 

дожить до восьмидесяти. Не дотянуть. 



В ОЖИДАНИИ МИТИНГА... 

В Лужниках, в ожидании начала митинга 

под девизом «День Победы порохом пропах...», 

два старика хоронились под трибуной трениро- 

вочного поля от холодного дождя и пили водку. 

— Слушай, Матвеич... А это правду болтают, 

что Иисус Христос был еврей? 

— Ты что, сдурел, Кинстинтин?!. Совсем 

крыша поехала?! Русский он был, православный! 

Ну, надо же такое блямкнуты'.. Как язык-то по- 

вернулся, мудило старое! До седых волос до- 

ЖИЛ... 

— О, Господи... Да, погоди ты, не лайся. 

Мне это еще когда один человек говорил... 

— Небось, сам этот человек твой был из 

жидов, вот и говорил! 

— Вообще-то, конечно, он был из этих... Из 

явреев. А только фамилие его и имя-очество были 

абсолютно наши, русские: Табачников Александр 

Михайлович. 
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— Правильно! Они завсегда за нашими спи- 

нами да именами — чтобы не прознали, кто они 

в сути своей!.. Нагребут, нагребут от нас, а потом 

нам же и пакостят!.. 

— Елки-моталки! Чего от тебя грести-то, 

голь перекатная? Тебе же пенсии на неделю не 

хватает! Кто тебе такую пенсию положил? Явреи, 

что ли? Наливай, шут гороховый... На-ко, вот 

луковку, закуси лучше. А то явреи, вишь ли, ему 

жисть заедают! Ты явреев этих хоть когда видел? 

Не разное говно собачье вроде наших, а настоя- 

щих явреев? 

— А то нет! У меня сосед по квартире — 

чистокровный жидяра. 

— Ну, и чо? Напьется, скандалит, рыло 

тебе по праздникам чистит? Или украдит у тебя 

чего? 

— Ну, ты скажешь! Ничего он не крадит, 

ничего не скандалит. По воскресеньям малень- 

кую приносит. Я огурца соленого выставлю, ка- 

пустки... Мы с ним эту маленькую в кухне куль- 

турно раздавим... 

— Чего ж ты явреев честишь в хвост и в 

гриву?!. Он к тебе с маленькой, а ты... 

— Ая не его. Мой яврей — это мой яврей. 

Он со мной в коммуналке живет и мне уважение 

оказывает. А вот остальная жидовня разная, ко- 

торая нашу Россию-матушку на куски продает... 

— Кто?!. Кто это Россию-то продает?!. Чего 

ты мелешь, Матвеич! Да как же тебе не ай-ай- 

ай?.. Наши, свои русаки и продают. Кому способ- 

ней, те и торгуют! 
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— Правильно! Которые наверху, тоже суки 

хорошие! А только всех этих нерусских — что 

жидов, что татар, что армяшек там всяких — я 

лично на дух не перевариваю! Дай-ко я тебе до- 

бавлю маленько, Кинстинтин... Ну, будем здо- 

ровы! 

— Какое уж теперь здоровье... Теперь и 

питье только для согрува. Ну, будь... 

— Хлебца-то возьми... 

— Не. У меня от него изжога страшенная. Я 

лучше луковки... Я ее страсть как обожаю! С из- 

мальства. Помню, совсем еще пацаном был... В 

сорок четвертом сколько мне было? Вроде, во- 

семнадцать уже. Я в БАО служил... 

— Это чего такое? 

— Батальон аэродромного обслуживания. 

При авиационной школе, где на летчиков учили. 

Так вот, мне капитан Табачников Александр Ми- 

хайлович каждый раз говорил: «Костя...» Он 

меня завсегда «Костей» звал. Никогда по фами- 

лии. «Костя, — говорит, — чего это от тебя всегда 

луком несет?» А я ему говорю: «Товарищ капи- 

тан, я его очень люблю и от этого никогда не 

болею». 

— А он чо? 

— А ни чо. Только «ну-ну» скажет и все. Он 

у нас начальником ПэДээС был. Парашютно-де- 

сантной службы. 

— Иты чего, сам с парашютом прыгал, Кин- 

стинтин? 

— Бывало и прыгал. Я ж укладчиком был. 

А он всех укладчиков парашютов заставлял вместе 

39 



Владимир КУНИН 

с курсантами прыгать. Чтобы мы на своей шкуре 

испытали в воздухе то, чего на земле делали. Дак 

с нами потом по укладке парашютов никто и 

сравниться не мог! 

— Хорош гусь! Яврей — он и есть яврей. Вас 

прыгать заставлял, а сам на земле отсиживался. 

— Зачем? У него тыща двести прыжков 

было. Он с чего хочешь прыгал — и с самолетов, 

и с аэростатов заграждения, и с фигур высшего 

пилотажа, и затяжными с больших высот, и с 

малых — самое страшное! Он был мужик — я 

тебе дам! Помню, раз курсанты-летуны прыгали 

свой ознакомительный прыжок с тыщи пятисот 

метров. На курсачей в самолете — смех глядеть! 

Пока идет набор высоты — все такие веселые, 

сам черт не брат! А как глянут на указатель 

высоты, так уже начиная с восьмисот метров 

скучать начинают. А как прибор покажет полто- 

ры тыщи — и вовсе печальные. Теперь у инст- 

руктора ПэДээС одна морока — вытолкать всех 

из самолета. Поэтому капитан Табачников Алек- 

сандр Михайлович завсегда в инструкторы под- 

бирал таких бычков, что слона вытолкнут. Изве- 

стное дело — летчики страсть не любят с 

парашютом прыгать... На эти прыжки собира- 

лось все начальство школы. И сам начальник 

школы — Герой Советского Союза генерал-май- 

ор Приходько Иван Степанович. Курсант прыг- 

нет, свернет парашют абы как, подойдет к гене- 

ралу и доложит: «Гак мол и так, курсант 
такой-то ознакомительный прыжок совершил!» 
Генерал ему руку пожмет и скажет: «Поздравляю 
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вас, товарищ курсант!» И начальник финчасти 

ему двадцатник тут же выплатит. А тогда это 

были, знаешь, какие деньги?! Ну, первая смена 

по холодку отпрыгала, начала прыгать вторая 

смена. И у одного курсантика парашют и не 

раскрылся!.. Он как мешок картошки с высоты 

в полтора километра так в землю и вошел. Глав- 

ное, совсем недалеко от нас. А это же жуткое 

ЧэПэ!! Врачи, «скорая», мы все подбежали... 

Смотреть страшно! Одна каша... Меня даже выр- 

вало... А генерал как закричит с перепугу: 

— Кто парашют укладывал?!! 

Александр Михайлович, капитан Табачни- 

ков, белый, как мел, тихо так нас спрашивает: 

— Кто укладчик? 

— Я...— говорю.— Я укладывал этот пара- 

шютТ. 

— Там все было в порядке, Костя? — спра- 

шивает капитан. 

— Конечно, товарищ капитан... 

А генерал стал красный, как отвар свеколь- 

ный, и кричит на все летное поле, при всех кур- 

сантах, при всех службах, при всех офицерах, 

Александру Михайловичу капитану Табачникову: 

— Табачников!! Сволочь!.. Кончай там шеп- 

таться со своими выблядками!.. И прекрати не- 

медленно эти жидовские штучки — отвечай, кто 

парашют укладывал?!! 

У Александра Михайловича капитана Та- 

бачникова лицо прямо серое стало: 

— Я собственноручно укладывал этот па- 

рашют. 
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— Ах, так?! — кричит генерал.— Тогда на- 

девай его и прыгай с ним сам!!! 

— Разрешите сначала осмотреть парашют и 

переуложить? — спрашивает Александр Михай- 

ловиЧч. 

— Не разрешаю!!! Ты у меня, интеллигент 

сраный, не вывернешься! — орет сбесившийся 

генерал.— Приказываю!!! 

Тут к генералу все бросились — и начальник 

учебно-летного отдела, и начальник штаба, и 

СМЕРЩевец наш — кагебешник по-нынешнему: 

«Что вы, товарищ генерал?! Нельзя без переук- 

ладки! Зачем вам еще один труп?.. Такой удар 

был, там, наверное, все размолотило!..» 

А генералу с испугу вожжа под хвост: 

— Никакой переукладки! Он этим парашю- 

том мне курсанта погубил, пусть теперь сам ис- 

пытывает, что такое неисправный парашют!!! 

Ну, снял Александр Михайлович с мертвого 

курсантика этот парашют, надел на себя, застег- 

нул подвесную систему, глянул так на меня и 

полез в самолет. 

— Товарищ генерал!..— кричит начальник 

политотдела, забыл фамилию.— Что вы делаете?! 

Отмените сейчас же приказ'.. 

А генерал от страха совсем одурел — и на 

него матом. А тут уже и самолет на взлет по- 

шел... 

Он и пятисот метров не набрал, как видим-— 

открывается фюзеляжная дверь — тогда с ЛИ-2 
прыгали, — и оттуда вываливается Александр Ми- 

хайлович капитан Табачников,!.. 
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Я лег на землю, глаза закрыл, голову обхва- 

тил руками, дышать не могу, икаю... Я-то хорошо 

знаю, что может случиться с парашютом от тако- 

го страшного удара об землю. И шпильки в лю- 

версах могли загнуться — тут уж парашют точно 

никогда не раскроется! И вытяжной трос мог 

лопнуть, и... Да мало ли что?.. 

И вдруг слышу: «Ура-а-а!!> Открываю глаза, 

а в небе, совсем рядом, раскрытый парашют!.. Я 

хочу встать с земли — не могу. Сил нет... 

Приземляется Табачников Александр Ми- 

хайлович, гасит купол, расстегивает подвесную 

систему и подходит ко мне. Поднимает меня с 

земли трясущимися руками и говорит мне так 

тихо-тихо: 

— (Спасибо, сынок. 

А кнему тут со всех сторон! И первым бежит 

генерал Приходько Иван Степанович. Очухал- 

ся — натурально плачет и кричит Табачникову: 

— Саша!.. Прости меня!.. Сашок! Не оби- 

жайся!.. Ну, извини! Ну, перебздел я, себя не 

помнил! Ну, хочешь на колени встану?! 

Он вообще-то был ничего мужик. Психо- 

ванный малость, а так — ничего. 

Но Табачников только посмотрел на него, 

как солдат на вошь, и так негромко сказал гене- 

ралу: 

— Пошел ты на хуй, козел вонючий. 

А через неделю перевелся куда-то на Север, 

в пограничную авиацию. Потому что парашют 

был совершенно не при чем — я его сам уклады- 

вал. Этот бедный курсантик так перенервничал, 
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что как из самолета выпрыгнул, так сознание и 

потерял. Это нам потом доктор объяснил. Так‘что 

он даже смерти своей не ощутил... Вот. А ты, 

Матвеич, несешь без разборку всех по пням и 

кочкам. Тебе-то что — кто русский, кто нерус- 

ский? Тьфу!.. 

— Ну, ладно, Кинстинтин, бочку на меня 

катить. У нас чего, в пузыре ни хрена не осталось? 

— Да, вроде всю докушали. 

— Кинстинтин! А на кой нам хрен этот ми- 

тинг? Чего мы на 6м не слыхали? Айда ко мне! У 

меня дома бутылка есть. Огурчики, капустка. А? 

Я тебя с соседом, с Лазарь Григорьичем позна- 

комлю. Вместе выпьем... Айда? 



СОЧИ — ВСЕ ДНИ И НОЧИ... 

Сочи. Самый, что ни есть, пик курортного 

сезона... 

«Сочи — все дни и ночи...», «Утомленное 

солнце нежно с морем прощшалось...», «А море 

Черное, курорт и пляж — там жизнь привольная 

чарует нас...» И тому подобное марципановое 

воркование. И это несмотря ни на что — ни на 

опасных пареньков в кожаных курточках с камен- 

ными физиономиями, ‘ни на юных финансистов 

в красных пиджаках с радиотелефонами во внеш- 

нем пиджачном кармане, ни на пистолетную 

стрельбу по вечерам, ни на взорванные и окровав- 

ленные «мерседесы» с остатками кожаных курто- 

чек и красных пиджачков... 

И это потому, что пальмы и море, и южные 

сладкие вечера, и вся эта невыразимая прелесть, 

этот одуряющий гипноз юга — все на месте. Все, 

как было тогда, до того, что сейчас, все, как и 

положено тому быть. 

Эыы 
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И три категории отдыхающих — резко раз- 

граниченные, не общающиеся между собой и 

презирающие друг друга: «дикари» из частных 

сыроватых комнатенок на Бзугу, флиртующие в 

столовских очередях; «путевочники» — скован- 

ные санаторным режимом и регламентом постно- 

го, но постоянного питания; и самый роскошный 

класс — гостинично-ресторанный, драпирован- 

ный в потрясающие махровые шкуры, втиснутый 

в белые джинсы. 

По вечерам под открытым небом крутятся 

фильмы и, в отличии от отдыхающих, звездам 

предоставлено право смотреть их бесплатно. 

По вечерам поют эстрадные знаменитости, 

живьем являются киноартисты и, доверительно 

понизив голос, рассказывают в микрофон о сек- 

ретах и таинствах кино... 

Каждому свое. Каждая категория проводит 

вечера по-своему. 

А еще в Сочи работает цирк. Этакое римс- 

кое ристалище, при котором все равны. Отчего 

бы? Может быть, оттого, что цирк круглый? 

Скорее всего, потому что круглый... 

А может быть, оттого, что три класса, эти 

три столь различные категории, сидя вокруг аре- 

ны в качестве зрителей, подсознательно ошуща- 

ют в цирке присутствие четвертого, самого выс- 

шего. Ни на кого не похожего, недосягаемого 

класса. И на два часа циркового представления 

три класса невольно объединяются, теряют свою 
«классовость», и становятся единым уязвленным 

целым — Зрителем. 
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В Зрителе всегда есть что-то пассивное, со- 

зерцательное. Чуточку унизительное сознание 

собственной неполноценности — всегда слегка 

огорчает. Даже когда ты — Благодарный Зритель, 

Тонкий Зритель, Умный Зритель... Особенно в 

Сочи... 

С утра все классы наблюдают себя и друг 

друга почти голыми на пляжах. И если и витает 

над пляжем этакий легкий ветерок зависти, то 

касается он не обнаженных тел, а предметов, 

покрывающих эти тела. И это. вполне понятно, 

вполне извинительно. Так было, есть и будет 

всегда. Во все времена это двигало прогресс. 

Но вечером, в цирке, все классы становят- 

ся равны перед истинно прекрасными телами 

представителей четвертого класса — артистов 

цирка. И даже самые глупые понимают, что это 

не просто скульптурная красота неподвижного 

мраморного тела, а красота, дающая порази- 

тельные возможности этому телу. И бедного 

Зрителя ежесекундно ставят лицом к лицу с его 

собственными ничтожными биомеханически- 

ми возможностями. И даже самым умным не 

приходит в голову, сидя в цирке, подумать: «Ну 

и что? Зато я могу то, чего не может он...» И 

Вспомнить что-нибудь невероятно ловкое из 

своей практики... 

Поэтому в цирке не должно быть плохих 

номеров. Нельзя позволить Зрителю сказать: 

«Фу-у, мура какая!..»х Если Зрителю это разре- 

шить, он тут же сбросит с себя оцепенение и 

мгновенно обретет свою утраченную классо- 
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вость. Это вредно и ненужно. Он, Зритель, сразу 

же простит себе и мягкий живот, и покатые 

плечи, и еще чего доброго подумает, что его пост 

и жизненное назначение куда важнее и необхо- 

димее, чем должность вот этого жонглера, кото- 

рый только что на его зрительских глазах дважды 

уронил мячик... 

Некоторые Зрители прямо-таки мечтают о 

таких маленьких срывчиках. Это вселяет в них 

спокойствие и сознание преувеличенной ценно- 

сти своего существования. 

Итак, в цирке идет представление. 

— Воздушная гимнастка! Лиля Гуревич!!! — 

прокричал инспектор манежа и шагнул в сторону. 

Он улыбнулся закрытому занавесу и сделал 

круглый нелепый жест рукой, как бы приглашая 

гимнастку на арену. Так считалось аристократич- 

но и красиво. 

В седьмом ряду партера здоровенный му- 

жик в малиновом пиджаке переспросил у соседа 

хриплым хмельным голосом: 

— Как он сказал?.. «Лиля...» А дальше? 

— «Гуревич», — ответил сосед и криво ух- 

мыльнулся. 

— О, бля...— удивился хмельной мужик.— И 

сюда пролезли, сучье племя! 

Заиграла музыка и узкий луч прожектора 

вывел из-за занавеса бледненькую девушку в свер- 

кающих чашуйчатых трусиках и таком же лифчи- 

ке. Лифчик был узенький и без бретелей. Просто 
каким-то чудом держался на ней этот лифчик. 

Наверное, каким-то цирковым чудом. 
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Луч прожектора проводил девушку до сере- 

дины манежа. И когда зажегся весь свет, оказа- 

лось, что из-под купола уже свисает до самого 

ковра толстый морской канат. А самые пронина- 

тельные зрители увидели, что девушка совсем 

недавно приехала в этот цирк. Ее плечи, живот и 

бедра были обожжены солнцем и светились жи- 

вым розовым цветом. 

Девушка взялась руками за канат и медлен- 

но, скрестив вытянутые в струнку ноги, подтяги- 

ваясь только на одних руках, стала подниматься 

по канату вверх. 

Когда она была на половине пути, зрители 

не выдержали и захлопали. Ей так и хлопали, 

пока она не коснулась рукой маленького никели- 

рованного турника на самом верху. Она села на 

перекладину турника, подняла одну руку вверх и 

улыбнулась. И тогда ей опять захлопали. 

Кто-то из служителей оттянул канат к зана- 

весу, и девушка стала исполнять свой номер. Без 

всякой страховки (зрители это отчетливо видели) 

она делала умопомрачительные «обрывы», пови- 

сала вниз головой, зацепившись за перекладину 

одними пальцами ног, крутила «большие оборо- 

ты» (или, как больше нравится зрителям — «солн- 

це»), стояла на голове посредине узенького тур- 

ника, не держась ни за что руками... И во время 

каждого трюка цирк сладостно замирал, а потом 

облегченно аплодировал девушке. 

Но самое удивительное было то, что на про- 

тяжении всего номера она не утратила ни на 

секунду мягкости, женского обаяния. Ни один 
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момент чудовищного мускульного напряжения 

не исказили ее лица — милого, доверчивого, не- 

защищенного. 

И женщины-зрительницы украдкой погля- 

дывали на своих мужчин-зрителей, и во взглядах 

их была ежесекундная ревнивая обреченность, и 

они были правы, как почти всегда бывают правы 

и прозорливы женщины. Всех классов. 

А мужчины и не скрывали своего отноше- 

ния к этой девушке. Им хотелось чувствовать ее 

рядом, прятать лицо в ее маленькие ладони и, 

обняв ее плечи, молча сидеть с ней на пустынном 

ночном берету... 

И только один зритель из сельмого ‘ряда 

партера — здоровенный полупьяный мужик в ма- 

линовом пиджаке — ничего такого не хотел и 

обиженно хрипел соседу прямо в ухо: 

— Ну, ебть, неужто, бля, не могли русскую 

девку натаскать так же?!. Обязательно нужно, 

чтоб «Гуревичи» всякие у нас над головой выко- 

маривали!.. Ну, бля, Россия-матушка... Куда 

люди смотрят?.. 

..Потом девушка встала ногами на турник, 

продела руку в ременную петлю и повисла на 

кротком куске стального троса. Турник мгновен- 

но подтянули под самый купол, и девушка стала 

медленно раскручивать себя на одной руке. 

Замолк оркестр. Девушка вращалась все бы- 

стрее и быстрее, и тело ее под воздействием 

какой-то особой цирковой физики перешло из 

вертикального вращения в тревожный горизон- 

тальный полет... 
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Из сознания зрителей исчезла девушка-гим- 

настка (как ее там назвали с самого начала? «Гу- 

ревич» что ли?..). Этот бешеный, сверкающий 

круг под куполом, это дикое вращение ослепи- 

тельного диска, в котором радиус был ростом 

растворившейся девушки-гимнастки — были яв- 

лениями иных миров, иных галактик!.. 

И вдруг что-то произошло. Что-то такое ма- 

ленькое тряпочное вылетело из сверкающего кру- 

га и вяло трепыхаясь упало в оркестр. 

Это видели все. Даже пьяный мужик в ма- 

линовом пиджаке из седьмого ряда партера. Сра- 

зу же вращение под куполом стало затихать. 

Нервно задвигались музыканты в оркестре. Засу- 

етились служители в униформе. 

Медленно переворачиваясь в лучах всех 

цирковых прожекторов, на высоте пятнадцати 

метров, продев руку в петлю троса, висела девуш- 

ка-гимнастка. НА НЕЙ НЕ БЫЛО ЛИФЧИКА. 
Узенького лифчика из чашуйчатых блесток. Ма- 

ленькие девичьи груди резко белели на обожжен- 

ном теле. 

Двухтысячный зал молчал. Он не просто 

молчал — стояла жуткая тишина. 

— Канат,— негромко сказала девушка с фа- 

милией «Гуревич». 

Униформист метнулся к занавесу, отвязал 

канат и выбежал с ним на середину арены. Де- 

вушка взялась одной рукой за канат, высвободила 

другую руку из петли и медленно, на одних руках, 

стала спускаться вниз. Так, как она это делала 

каждый день. 
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Даже тогда, когда до ковра оставалось метра 

два—три, она ‘не соскользнула, не спрыгнула. 

Спокойно, в беспощадном едином ритме она 

продолжала свой страшный спуск. 

Когда ноги ее, наконец, коснулись ковра, 

она выпустила канат из рук и, даже не прикрыв 

грудь, глядя прямо перед собой, пошла через весь 

манеж к занавесу. Кто-то выскочил из-за кулис и 

накинул ей на плечи халат. Девушка благодарно 

наклонила голову и прошла за тяжелый цирковой 

плюшевый занавес. 

И тогда цирк закричал! Цирк кричал и ап- 

лодировал! Цирк грохотал стульями и топал но- 

гами!!! 

Женщины гордо и открыто плакали, на- 

плевав на всю косметику мира, а здоровенный 

протрезвевший мужик в малиновом пиджаке из 

седьмого ряда партера вскочил во весь рост и все 

пытался прокричать всем о живущих среди нас, 

среди нашей грязи и нашего свинства, существах 

высшего порядка, даже если они, бля, носят 

нерусские фамилии... Он еще хотел проорать 

что-то пьяно-возвышенное, но так как он, на- 

верное, протрезвел не до самого конца, а может, 

привычки к возвышенному не было, то он, пе- 

реполненный неведомыми ему доселе чувства- 

ми, только хрипло и бессвязно орал: «А-а-ааа!..> 

и лупил огромным кулаком по спинке переднего 

кресла... 
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А за кулисами, в маленькой чистенькой 

гардеробной, насквозь пропахшей сладковатым 

запахом грима, у зеркала сидело «существо выс- 

шего порядка» по фамилии «Гуревич», и рыда- 

ло, рыдало, рыдало, обхватив голову маленьки- 

ми жесткими ладонями с желтыми мозолями от 

трапеции... 



ДЕЛОВОЙ ДУХ НОВОГО 

ВРЕМЕНИ 

— Тэк-с... Слушаю вас внимательно. 

— Вот хочу открывать свое маленькое дело... 

Телевизоры чинить, телефоны. Радиоприемники. 

Я, видите ли, в прошлом — инженер... И чтобы 

как-то продержаться... Словом, ДЕЛОВОЙ ДУХ 

НОВОГО ВРЕМЕНИ, знаете ли... Вот, я уже даже 

получил разрешение. 

— Понятно. А как правильно пишется ваша 

фамилия? 

— Зильберман Давид Самойлович. 

— А в паспорте? 

— И в паспорте так же. 

— Покажите. 

— Пожалуйста... 

— Да... Действительно, «Зильберман Давид 

Самойлович». А почему же тогда здесь написано 

«Зильберган»? 
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— Может быть, просто опечатка? 

— Ну, знаете ли! Как-никак, это официаль- 

ный документ... 

— Что же мне делать? 

— Вернуться в то учреждение, которое да- 

вало вам эту бумагу и попросить их самих ис- 

править в ней вашу фамилию. Но будь я на 

вашем месте, я бы с такой фамилией, как у вас, 

использовал бы деловой дух нового времени 

слегка иначе. 

— Как? 

— Я бы открыл свое дело ТАМ, а не ЗДЕСЬ. 

До свидания. 

И несчастный Зильберман-Зильберган по- 

плелся в то учреждение, которое выдало ему эту 

бумагу с искалеченной фамилией. Как явствовало 

из ежедневной телевизионной рекламы — для 

этого учреждения не было ничего невозможного, 

ибо оно само олицетворяло ДЕЛОВОЙ ДУХ 

НОВОГО ВРЕМЕНИ! ь 

Все начиналось еще при входе. 

Для максимального удобства посетителей 

(деловой дух нового времени!) прямо в фойе при- 

ветливо расположился бронированный пункт об- 

мена валюты, охраняемый двумя ОМОНовцами с 

короткими автоматами. 

Дальше шли мелкие радости: 

Дежурный вахтер не реагировал на вопросы 

посетителей, пока не получал доллар... 

Справочное бюро, или как его теперь здесь 

называли — «Служба информации», откликалось 

лишь на два доллара... 
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Лифт приобретал способность к движению 

после того, как у лифтера появлялась конкретная 

материальная заинтересованность в виде пяти не- 

мецких марок. 

Референты брали от десяти долларов за са- 

мую примитивную информацию... И лишь отва- 

лив американский червонец, можно было узнать, 

что интересующий вас вопрос не относится к 

компетенции только что оплаченного вами гос- 

подина и вам с новой десяткой следует обратить- 

ся к господину, сидящему за соседним столом... 

Секретарши мужественно охраняли подсту- 

пы к кабинетам своих шефов, беря с посетителей 

не больше двадцати долларов за право прохода из 

приемной в кабинет. За десять немецких марок 

или тридцать пять французских франков посети- 

телю предоставлялся стул для наиболее комфор- 

табельного ожидания своей очереди приема. 

Из последних сил Давид Самойлович Зиль- 

берман заново оплатил начальные ступени иерар- 

хической лестницы, достиг стола референта и 

сказал: 

— Не могли бы вы исправить эту опечатку 

в бумаге, которую вы же выдали мне неделю тому 

назад? Я — Зильберман... А здесь написано — 

«Зильберган»? Видите? 

— Напишите заявление, — мило посовето- 

вал референт.— Я сегодня же доложу начальнику. 

— К начальнику-то зачем? Стоит ли беспо- 

коить? Дело же ясное — простая опечатка... 

— Конечно! — горячо согласился референт 
с Зильберманом.— Для меня дело совершенно 

566 



Рассказы 

ясное. Я бы все это уладил в одну минуту. Но мой 

начальник — клинический идиот! Он обязатель- 

но. прицепится... 

На следующий день за тридцать пять долла- 

ров Зильберман был принят начальником и 

объяснил ему суть дела. 

— Обычная невнимательность машинист- 

ки,— успокоил Зильбермана начальник.— Не 

стоит принимать это близко к сердцу, господин 

Зильберган... 

— «Зильберман»...— поправил Давид Са- 

мойлович начальника. 

— Да, да, конечно! -— воскликнул началь- 

ник.— Директор это учтет. Я передам ему все, что 

вы мне рассказали. 

— Директор?! — поразился Зильберман.— 

При чем тут директор. Обычная же опечатка... 

— Да, да, да... — печально произнес началь- 

ник. — К сожалению, его не миновать, для меня 

ваше дело абсолютно ясное, но наш директор — 

такой кретин! Можете мне только посочувство- 

вать... 

На следующий день за пятьдесят долларов 

Давида Самойловича Зильбермана принял сам 

директор. 

— Глупая история,— сказал он, выслушав 

рассказ Давида Самойловича. — Я все улажу. На- 

деюсь, что председатель не станет чинить пре- 

пятствий. 

— Председатель?!.— схватился за голову 

Зильберман. 
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Директор развел руками. 

— Если бы это зависело от меня... Я вас 

прекрасно понимаю! Мелочь, опечатка, пустая 

формальность... Но председатель — слабоумный 

болван. Он может потом таких дров наломать, что 

у нас у всех головы полетят!.. До завтра, уважае- 

мый. Давид Самойлович! — и директор крепко 

пожал руку Зильберману. 

На этом визите какие бы то ни было деньги 

были исчерпаны. 

Зильберман одолжил у дворника своего 

дома сто долларов под двадцать пять процентов 

и отправился на прием к «слабоумному» предсе- 

дателю. 

Оплатил, получил квитанцию, простоял в 

предбаннике всего минут сорок — на стул уже 

просто было не наскрести,— и вошел в кабинет 

председателя. 

Председатель тут же своею рукой перепра- 

вил букву «Г» на букву «М» обычной шариковой 

ручкой и возвратил документ Давиду Самойло- 

вичу. 

— Господи! И всего-то?!.— поразился Зиль- 

берман.— А я-то... У кого я только из ваших не 

был?!. 

— Ничего не поделаешь, — вздохнул предсе- 

датель.— Сами видите, в каких условиях я рабо- 

таю. Все мои подчиненные — умственно неразви- 

тые олигофрены. Какое-то скопище даунов! не _ 

без меня сделать не могут... 
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Вечером, лепеча что-то невразумительное о 

ДЕЛОВОМ ДУХЕ НОВОГО ВРЕМЕНИ, Зильбер- 

ман все рассказал жене Асе. 

Ася долго разглядывала исправленный до- 

кумент, а потом подняла большие усталые глаза 

на Давида Самойловича и ласково сказала: 

— Додик, любимый... Во всей этой исто- 

рии, конечно, самый большой мудак — это ты! 

Почему ты сам не исправил эту ошибку, а раз- 

базарил все деньги? Это во-первых. А во-вто- 

рых, если тебе так хочется использовать момент 

ДЕЛОВОГО ДУХА НОВОГО ВРЕМЕНИ, так 

почему ты за четверть века нашей совместной 

жизни не заметил, что в маленькой и тихой 

компании — я увядаю, а в большой и шумной — 

расцветаю и чувствую себя на двадцать лет 

моложе?.. 

— Что ты хочешь этим сказать? — насторо- 

жился Давид Самойлович. 

— О, боже!.. — Ася вздохнула и посмотрела 

на потолок. — Ты почти безнадежен. Но я сделаю 

еще одну, последнюю попытку. Как по-твоему, 

сколько евреев осталось в России? 

— Наверное, чуть больше миллиона,— по- 

жал плечами Давид Самойлович. 

— А сколько их живет в Израиле? 

— Пять миллионов. 
— Правильно! — воскликнула Ася.— Браво!.. 

Так где компания больше, а? Я тебе спрашиваю, 

Додик?! 
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Сегодня в Тель-Авиве, у самой автобусной 

станции, которая на иврите называется «Тахана- 

мерказит», у Давида Самойловича небольшая 

собственная мастерская-клетушка с гордой вы- 

веской: «Давид Зильберман — дипломированный 

инженер из Санкт-Петербурга. Ремонт телевизо- 

ров всех систем! - 

Так как Зильберманы здесь еще совсем не- 

давно, то Ася пока что помолодела всего на 

десять лет. 

Но этого оказалось вполне достаточным, 

чтобы она смогла начать бурную светскую жизнь 

в своем квартале, а все мужчины до шестидесяти — 

и евреи-ортодоксы, и не бог весть как верующие, 

и арабы, и даже эфиопы, оказавшиеся тоже ев- 

реями, только черного цвета, оглядывались Асе 

вослед, закатывали глаза и сладострастно цока- 

ли языком... 

Точно так же, как двадцать лет назад это 

делали молодые грузины на сочинской набе- 

режной... 



ЛОМБАРД 

Все течет, все изменяется. 

Только ломбарды остаются прежними. Ни- 

чего на них не действует: ни времена года, ни 

смены вех, ни крушения религий. Ничего!.. 

Особенно крепки те отделы, где берут в 

заклад золото, а выплачивают цену меди... 

Только что из кладовых «выкупа» в заклад- 

ную очередь вернулись три человека — миловид- 

ная женщина лет тридцати пяти в белом шерстя- 

ном платке, старуха в мужском пальто с шалевым 

воротником, и очень старый небритый еврей с 

провалившимся ртом и слезящимися глазами. 

Старый еврей молча потряс над ухом спи- 

чечным коробком. Убедившись, что коробок из- 

дает знакомый ему звук, он опускает руку с ко- 

робком в карман порыжевшего от времени 

пальто... 
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Старуха с шалевым воротником удивленны- 

ми детскими глазами ласково рассматривает тол- 

стое некрасивое золотое кольцо. Так на коротких 

тюремных свиданиях разглядывают осужденных 

родственников. Радость свидания разбивается о 

суровую необходимость разлуки, но все же ра- 

дость — есть радость, какой бы маленькой она ни 

была... 

И старуха медленно и радостно оглядывает 

свое кольцо со всех сторон. 

Женщина в белом платке — аристократка 

ломбарда. Высший свет перезаклалчиков. Для нее 

каждый перезаклад — ее триумф, ее бенефис. 

Зримое признание ее славы. 

Она перезакладывает великолепные ста- 

ринные карманные золотые часы. Несколько зо- 

лотых крышек с паутинным рисунком и медаля- 

ми, нескончаемое количество рубинов под этими 

крышками и прекрасный замшевый чехольчик, в 

который женщина опускает часы, получив их из 

кладовой выкупа. 

И женщину, и ее часы в ломбарде знают, и 

гранитные приемщицы предлагают женщине са- 

мой назвать сумму заклада. Очередь смотрит на 

женщину с уважением и завистью. 

® Правда, пройдет еще тридцать—сорок ми- 

нут, наступит закладная очередь этой женщины 

и ее часы — гордость нескольких поколений, — 

снова уйдут в ломбардные склепы на четыре 

месяца: три официальных и один льготный... 

Эта женщина уйдет домой, раздаст деньги, 

взятые для перезаклада, и три официальных ме- 
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сяца будет жить радостно и спокойно. А четвер- 

тый месяц — льготный, измучается, собирая на 

один день рубли для своего очередного бенефиса. 

Льготный месяц — самый трудный. 

Старый еврей с коробочкой в кармане, ста- 

руха с кольцом и женщина с часами стоят в длин- 

ной очереди вместе. Они уже сродни друг другу, 

как и должны быть сродни все люди, неожиданно 

ставшие нищими... 

— Ты ж смотри, какие часы!.. — восхищен- 

но говорит старуха женщине в платке, и поигры- 

вает своим толстым обручальным кольцом, на- 

детым на темный сморщенный безымянный 

палец. 

— От деда, — достойно говорит женщина и 

нажимает на кнопку в рементуаре. Она придер- 

живает ладонью верхнюю крышку и дает всем по- 

смотреть вторую крышку с медалями.— Я их всю 

жизнь ПОМНЮ... 

Старый еврей стоит спиной к движению 

очереди, лицом к старухе и женщине с часами. 

Он вытирает слезящиеся глаза и говорит без вся- 

кого желания завладеть разговором: 

— Хорошие часы. Когда-то у меня тоже 

были такие... 

Ему верят. В ломбарде всем всегда верят. 

Мало ли... В жизни все бывает. 

— Когда в тридцать восьмом за мной при- 

шли, они лежали на столе, — старому еврею труд- 

но говорить. Еще труднее его понять. Но его 

понимают, потому что слушают внимательно и 

добро. — Вы такой-то? Я такой-то. Одной рукой 
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он взял меня, другой рукой он взял часы... И вот, 

пожалуйста!.. 

Старый еврей рассмеялся и снова вытер 

слезящиеся глаза. | 

И вот, пожалуйста! — весело повторил 

он.— Я — есть, часов — нету! Так что лучше, я вас 

спрашиваю?! 

— Следующий! — крикнуло окошко приема. 

Старик засуетился, повернулся лицом к 

окну заклада и вытащил из кармана руку со спи- 

чечным коробком. Трясущимися пальцами он 

раздвинул коробок и выскреб оттуда полукруг- 

лый золотой мост своей вставной челюсти. 

— Счас, счас... — забормотал он и стал выт- 

ряхивать из коробка маленькие, нелепые, плос- 

кие кусочки золота — обломки большого про- 

теза. 

Усталая приемщица брезгливо прицелилась 

лупой в золотой стариковский протез и покрас- 

нела от возмущения: 

— Эт-т-то еше что такое?! — крикнула она 

и бросила протез к рукам старика. $ 

— Что?.. Что такое?..— испуганно засуетил- 

ся старый еврей и стал шарить по прилавку в 

поисках самого маленького кусочка. 

— Там же зуб не выковырнутый!..— зло 

крикнула оценщица из окошка.— Приносят сюда 

всякую гадость!!! 

Старик нашел самый маленький кусочек и 

тихо сказал: 

— У меня же каждый раз брали... И вы 

брали... 
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— Я не слышу, чего вы там болтаете! — 

опять злобно крикнула приемщица.— Сходите к 

зубному технику, вычистит, тогда и приходите! 

Следующий!.. 

— К технику...— прошамкал старый еврей и 

собрал свое золото в согнутую остренькую ла- 

донь.— Дороже встанет... 

— Ничего! Вы у нас — племя оборотис- 

тое!..— прокричала приемщица.— На золотые 

зубы нашли, и на техника найдете! Следующий'.. 

...Разорвались последние родственные нити 

очереди и женщина с золотыми часами почему- 

то первая совершила предательство: 

— Ну как не совестно! — сказала она, отти- 

рая старого еврея от окошка приема.— Надо же?! 

Кому приятно такое в руки брать... 

Еще кто-то пытался защитить старика и мо- 

нотонно бубнил знаменитую ломбардную фразу: 

«От хорошей жизни сюда не ходят...», но было 

уже поздно, и очередь двигалась, двигалась, по- 

степенно протаптываясь к кассовому окошку, а 

затем дальше, к выходу, мимо очень старого не- 

бритого человека, который утирал рукавом слезя- 

щиеся глаза, укладывал маленькие плоские неле- 

пые кусочки золота в спичечный коробок и 

горестно бормотал: 

— К технику!.. Себе дороже... К. технику... 



СКОЛЬКО СТОИТ СЛОВО 

ПРАВДЫ? 

Когда Семен Александрович Каганов (по 

паспорту — Самуил Аронович Коган) вернулся из 

туристической поездки по Израилю в свое люби- 

мое Зассыхино (бывший Леонидобрежневск), что 

посредине между Бобруйском и Жлобиным, он 

тут же решил организовать небольшую синагогу 

районного масштаба. 

Он подсчитал, что из полутора тысяч жите- 

лей всего Зассыхино, плотность еврейского насе- 

ления на каждый квадратный метр этого благо- 

словенного еврейского городка гораздо выше, 

чем где бы то ни было. А следовательно, Зассы- 

хино просто обязано иметь синагогу. И Самуил 

Аронович... Пардон! Семен Александрович ре- 

шил сам возглавить столь важное для любого 

еврея учреждение. То есть просто стать раввином 

этой синагоги. 
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Тем более, что из поездки по пыльной земле 

предков он привез картонную кипу, бесплатно 

раздаваемую всем мужчинам в Иерусалиме у 

«Стены плача», и медный семисвечник, куплен- 

ный на арабской барахолке у какого-то черного, 

как сапог, эфиопа. . 

Отсутствие каких-либо специальных зна- 

ний в этой области Самуила Ароновича... Вино- 

ват... Семена Александровича совершенно не 

смущало. Пятьдесят три года, прожитые в усло- 

виях Советской власти, приучили его к тому, что 

руководящий работник и не обязан иметь какие- 

то там специфические знания. Он должен уметь 

«работать с людьми». И все! И «быть организато- 

ром»! И все! И «уметь подбирать нижестоящие 

кадры из преданных ему людей». И все!.. 

Конечно, он прекрасно знал, какие сволочи 

сидят в администрации его Зассыхино — с каж- 

дым из них Самуил Аронович... Тьфу, черт! Се- 

мен Александрович был хорошо знаком по своей 

прошлой трудовой деятельности, включая и не- 

долгую службу в КаГеБе, куда в добрые андропов- 

ские времена, в сильно перенаселенных евреями 

местечках изредка брали на работу особо прове- 

ренных представителей этой странной и нежела- 

тельной национальности. 

Правда, Самуил Аронович недолго прора- 

ботал в этой могучей организации и спустя год 

был выперт оттуда с формулировкой — «за посто- 

янное желание докопаться до истины». Выперт 

теми же самыми людьми, которые сегодня воз- 

главляли городскую администрацию Зассыхино. 
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Поэтому, Коган... Или, если хотите, Кога- 

нов, понимал, что никто из его бывших сослу- 

живцев не даст ему официального помещения 

под городскую синагогу. Ион решил, что если из 

огромного сарая, стоящего в его дворе, вытащить 

разное барахло. и привести сарай в порядок — 

лучшего помещения для синагоги не найти. 

Когда-то дедушка Самуила Ароновича дер- 

жал в этом сарае двадцать лошадей, имел соб- 

ственный извоз, и умер, прямо скажем, не очень 

бедным человеком. 

Сказано — сделано! Сарай был очищен и 

вскоре состоялось открытие первой частной зас- 

сыхинской синагоги. Инициатор ее возникнове- 

ния — Семен Александрович Коганов (по паспор- 

ту Самуил Аронович Коган), единственный из 

зассыханских евреев, побывавший в Израиле, тут 

же был единогласно избран главой этой синагоги 

и, наконец, раз и навсегда вернулся к своим 

подлинным паспортным данным, в одну секунду 

став для всех раввином Самуилом Коганом. 

— Евреи! — сказал Самуил Коган во вступи- 

тельном слове.— Всего неделю назад я был на 

экскурсии в кнессете, в Иерусалиме. А потом, в 

гостинице, по телевизору смотрел заседание это- 

го кнессета... Там все говорят друг другу в глаза 

только правду! Правду, правду, и ничего кроме 

правды!!! Некоторые на это обижаются и тогда в 

кнессете доходит, извините, даже до рукоприк- 

ладства... 

— Ау нас?!.— закричал учитель истории 
Фейгельман.— Этот умница, этот красавец — 
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Марк Горячев прямо в парламенте набил морду 
Жириновскому!.. Как вам это понравится?!. Ему 

даже антисемиты аплодировали! 

— Кому? Жириновскому? — спросил водо- 

проводчик Гуревич. 

— Поц! Горячеву!! 

— Я прошу не выражаться и помнить, где вы 

находитесь,— сказал Самуил Коган.— Поэтому я 

призываю всех евреев отныне говорить только 

правду! Особенно в этих стенах... 

— А если это кому-нибудь не понравится? — 

осторожно спросила фармацевт Фрида Лурье. 

На первое собрание в обход правил были 

приглашены и женщины. 

— А если кому-то что-то не понравится, так 

пусть он переменится, чтобы правда о нем звуча- 

ла хорошо! — отрезал глава зассыхинской синаго- 

ги Самуил Коган. — Начнем с меня. Ну, неужели, 

например, моему старому товарищу, однокласс- 

нику и другу — Нолику Ширману так уж трудно 

перестать воровать у себя на складе райпотребсо- 

юза, чтобы о нем перестали говорить, что он 

бандит с большой дороги? 

— А ты видел?! — закричал Нолик. — Ты 

меня поймал, сука?!! Пасть порву!! 

— Ша! Ша, тебе говорят, Нолик... Пока ты 

мне пасть порвешь, я тебе глаз выниму,— миро- 

любиво пообещал глава синагоги.— Или вот, 

например, наша всеми уважаемая Любочка — 

бывшая Мильман, ныне Стороженко. Пока ее 

благоверный Костя спокойненько сидит себе 

третий год в лагерях на Воркуте, кто только здесь 
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не переспал с Любочкой? Кто только потом не 

бегал от нее в вендиспансер к присутствующему 

здесь доктору Соловейчику? 

— Байстрюк! Шейгиц!! А ты со мной спал?! 

Ты — бегал?! — завизжала уважаемая Любочка. 

— Таки тоже спал, таки тоже бегал, — честно 

признался Самуил Аронович, и тут же получил 

увесистую затрещину от своей жены Анечки.— 

Боже мой! За что, Анечка?! Я разве говорю, что 

это хорошо?! Тихо, евреи!.. Ведите себя при- 

ЛИЧНО... 

Но воодушевленные государственными 

примерами честных и откровенных дебатов рус- 

ского парламента и израильского кнессета, где 

все говорят друг другу в глаза правду, правду, и 

ничего кроме правды, зассыхинские евреи не 

ударили в грязь лицом. Каждый каждому при- 

помнил все! 

Поэтому, всеобщая генеральная драка, воз- 

никшая еще до того, как вся правда была исчер- 

пана, стала абсолютно логическим, естествен- 

ным и завершающим явлением. 

По ходу драки доктор-венеролог Соловей- 

чик и фармацевт Фрида Лурье героически оказы- 

вали медицинскую помощь особо пострадавшим. 

Самодеятельный и новоявленный раввин 

Самуил Коган бился за правду, как лев. Пока кто- 

то не шарахнул его скамейкой по голове. Картон- 

ная кипа, держащаяся на остатках волос Самуила 

Ароновича при помощи двух специальных при- 

щепок, удара не смягчила, и Самуил Коган от- 

КЛЮЧИЛСЯ... 
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На следующий день упорный Самуил с зап- 

лывшим глазом и вспухшей верхней губой, тор- 

жественно повторил клятву отныне говорить 

всем людям только правду. И на вопрос жены: 

«Ну, как борш?» — ответил не как всегда: «Пре- 

восходный, Анечка», а в своей новой манере, на- 

поминающей заседания израильского кнессета и 

русского парламента: 

— Отвратительный. 

Борщ был и в самом деле неважнецкий, но 

жена ужасно обиделась и ушла из дому со сло- 

вами: 

— Можешь обедать у этой бляди Любки 

Стороженко! 

И Самуил Аронович остался наедине со 

своей правдой. Но ненадолго. 

Заехала тетя Рива — родная сестра покой- 

ной матери Самуила Ароновича. Тетя Рива унас- 

ледовала от дедушки все, что можно было унас- 

ледовать от очень состоятельного человека. 

Совсем недавно, подчиняясь велению времени, 

она перевела все ценности в доллары и торже- 

ственно сообщила Самуилу Ароновичу, что те- 

перь он является единственным наследником 

этого состояния. В довершении всего, тетя Рива 

назвала какую-то совершенно невозможную по 

зассыхинским понятиям сумму! Кстати, она же 

дала Когану деньги на поездку в Израиль. 

— Муля,— сказала тетя. — Что у тебя за вид? 

Я слышала, что у вас вчера были какие-то разбор- 

ки в сарае? Не хочешь, можешь не отвечать. Я уже 

все равно все знаю! И вообще, не смотри на меня, 
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Муля, — кокетливо добавила восьмидесятилет- 

няя тетя Рива.— Я сегодня ужасно выгляжу... 

Еще до поездки в Израиль Самуил Ароно- 

вич сказал бы немедленно: 

— Что вы, тетя Ривочка?! Вы изумительно 

выглядите... 

Но сегодня Самуил Коган не стал лгать даже 

своей любимой тете. 

— Да, тетя Рива, — сказал он. — Выглядите 

вы чудовищно. Но вы и всегда довольно гнусно 

выглядели, так что не волнуйтесь, сегодняшний 

день — не исключение. 

Когда через полгода тетя Рива скончалась, 

оставив новое завещание в пользу какой-то даль- 

ней родственницы из Жмеринки, Самуил Ароно- 

вич подсчитал, что каждое слово ПРАВДЫ, ска- 

занное им тогда тете Риве, обошлось ему ровно в 

одну тысячу четыреста одиннадцать долларов и 

сорок семь центов США... 
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В книгу известного писателя и кино- 

сценариста Владимира Кунина «Это 

было недавно...» вошли новые про- 

изведения автора, рассказывающие 

о людях цирка, эмигрантах, о любви, 

верности и мужестве. 

Как всегда, повествования отличают- 

ся интересным сюжетом, живыми 

характерами и мягким юмором. 


