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Глава 1 
ПРОБУЖДЕНИЕ

В один из августовских дней 1867 года в газете «Таймс» 
на последней странице лаконично сообщалось: «В пол­
ночь 14 августа, в Паркфилд, близ Кингстон-Хилла. . . 
у жены Джона Голсуорси, эсквайра, родился сын».

Как следует из капитального труда английского био­
графа Голсуорси X. В. Мэррота, будущий писатель в се­
мейной родословной значился как Джон Голсуорси IV. 
Один из главных героев «Саги о Форсайтах», Соме Фор­
сайт, решив «посмотреть корни», едет в Девоншир, где 
когда-то жил его предок «йомен» — «Большой Форсайт». 
«Большой Форсайт», действительно, существовал, но его 
звали «Большой Голсуорси». Человек предприимчивый 
и энергичный, фермер «Большой Голсуорси» (прозван­
ный так потому, что владел самым большим земельным 
наделом в деревне) решил заняться коммерцией. Его 
многочисленные дети последовали примеру отца. Внук 
первого Джона Голсуорси стал юристом и директором 
нескольких промышленных компаний, среди которых 
были заокеанские. Он женился только в 45 лет, уже бо­
гатым человеком, на мисс Блэнч Бартлет. Вскоре после 
рождения двух старших детей, Лилиан и Джона, Гол- 
суорси-отец переехал в предместье Лондона. Дом был 
уютный и вместительный. Кругом — благодать, точь- 
в-точь — Робин-Хилл, о котором в «Саге» будет прочув­
ствованно сказано: « ... жаворонки взлетали... прямо
из-под ног, в воздухе порхали бабочки, от густой травы 
шел нежный запах. Из леса, где, спрятавшись в зарослях, 
ворковали голуби, тянуло папортником, и теплый ветер 
нес издалека мерный перезвон колоколов...» *

Д. Голсуорси. Собрание сочинений в шестнадцати томах, т. 1. М., 1965, 
стр. 98. В дальнейшем, ссылаясь на это издание, автор указывает 
в скобках том и страницу.
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В этом доме прошло несколько детских лет Джона 
Голсуорси. Ежедневно утром: глава семейства отправ­
лялся в Лондон, по делам фирмы, и возвращался домой 
в пять вечера. Взяв кого-нибудь из детей за руку, он 
неспешно обходил свои владения, учил детей любить кра­
соту. Таким, добрым и умиленным, Голсуорси запомнил 
отца на всю жизнь. После его смерти писатель Гол­
суорси сложил настоящий «пэан» в его честь, ибо не чем 
иным, как хвалебной песнью, нельзя назвать лирическую 
новеллу «Портрет». По словам сына, отец был мудрым, 
справедливым, а главное, «гармоничным». Больше всего 
он ценил «упорядоченную, размеренную жизнь, полную 
сердечной теплоты...» Он любил искусство, почитал Мо­
царта, старых итальянских мастеров, на склоне лет за­
интересовался импрессионистами. Он зачитывался Дик­
кенсом и Теккереем, ему нравились романы Тургенева.

С матерью у детей были не столь сердечные отноше­
ния. Как вспоминал позднее писатель, у миссис Гол­
суорси были очень жесткие взгляды на приличия. Писа­
тели, художники и артисты казались ей людьми мало 
респектабельными. В «Заметках о моей матери» Джон 
Голсуорси писал: « ...м ы  никогда не были очень близки 
(за исключением моментов сильного горя, когда усили­
вались кровные узы и говорил инстинкт). Отсутствие во­
ображения препятствовало установлению духовного род­
ства. .. Я уверен, что между ней и моим отцом существо­
вало то же непонимание, и спустя несколько лет после 
свадьбы их брак уже нельзя было назвать счастливым. 
Она не могла не заставлять окружающих согласовывать 
свои мнения с ее раз навсегда выверенными и иногда 
весьма (как нам казалось) узкими представлениями 
о том, что такое хороший тон... Отцовское влияние на 
меня было с самого начала превалирующим и опреде­
лило всю мою дальнейшую жизнь. Я так преданно и 
глубоко любил его, что не мог уделять матери всей той 
любви, которая ей должна была принадлежать по 
праву...» 1

Именно от отца, утверждал потом Голсуорси в письме 
к критику Эдварду Гарнету, он унаследовал писатель­
ский дар, от матери же — «любовь к форме». Но в дет­
стве оба эти качества не очень давали о себе знать. 
По словам младшей сестры Голсуорси, Мейбл, Джонни 
производил впечатление самого обыкновенного мальчика.
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Он поглощал исторические и приключенческие романы, 
играл в оловянных солдатиков, сражался в теннис с бра­
том Хьюбертом или с кем-нибудь из часто гостивших ку­
зенов; один из них писал впоследствии, что Джон ро­
дился с «серебряной ложкой во рту» 2.

До девяти лет обучением Джона ведали гувернантки, 
а затем его отдают в пансион; окончив его, Джонни по­
ступает в Хэрроу и как будто быстро осваивается в этом 
привилегированном, аристократическом колледже. Он про­
изводит самое благоприятное впечатление на декана, ко­
торый пишет Голсуорси-отцу: «Я очень доволен вашим 
старшим сыном. Его поведение, характер, настроения, 
манеры великолепны, и не будь он так слаб в компози­
ции, он мог бы занять в Хэрроу выдающееся место»3.

Во время путешествия по Америке в 1919 году, в од­
ной из публичных лекций, Голсуорси высказал не очень 
лестное замечание касательно Хэрроу: «В типичном и 
очень почтенном учебном заведении тот, кому вы сейчас 
внимаете, провел несколько счастливых, но в смысле по­
лученного образования очень странных лет... Склонность 
к самостоятельному мышлению, воображение, стремление 
сопоставить то, что мы узнавали, с жизнью в целом — не 
поощрялись. Юношей учить очень трудно, потому что их 
главная забота ничему не учиться. Но нас, я бы сказал, 
натаскивали, а не учили... нас ограждали от стремления 
изучать философию, историю, искусство, музыку, а также 
от передовых влияний общественной жизни или по­
литики. Мы почти все поголовно были реакционе­
рами. . .» 4

В 1886 году Джон Голсуорси — студент. Знавшие его 
в те годы утверждают, что в университете Голсуорси не 
стремился к высокому призванию. Он читает классиков, 
но зачитывается великосветскими романами Уайта Мел- 
вилла. Во время летних каникул Джон Голсуорси отправ­
ляется на охоту вместе с герцогом Бофором или с гер­
цогом Девонширским. Между прочим он играет в уни­
верситетских спектаклях. Его друг по Оксфорду 
Дж. М. Харрис свидетельствует: «Нас сблизил интерес 
к театру. Мы оба были «превосходны» в «Виндзорских 
насмешницах»5. А в общем, по мнению окружающих, 
Голсуорси — приятный, всегда «с иголочки» одетый мо­
лодой человек, который никогда «не совершит ничего 
замечательного».
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Критик Уна Моррисон в очерке, посвященном 100-ле­
тию со дня рождения Голсуорси, выражает удивление, 
как это «из напыщенного, ничем не примечательного 
юнца» 6 получился такой чуткий, умный, проницательный 
писатель. Но, может быть, уже в студенте Голсуорси есть 
черты, предвещающие развитие его писательской инди­
видуальности? Интересно взглянуть на страничку из 
«Альбома признаний», который вел один из кузенов сту­
дента Голсуорси. Это вопросы, на которые он, уже сту­
дент последнего курса, отвечает так (приводим наиболее
характерные):
Достоинство, более всего мною 
ценимое
Какие красоты в природе нра­
вятся мне больше всего 
Мой идеал в искусстве 
Мой любимый цветок

Самое излюбленное развлечение 
Местонахожденпе

Писатели

Поэты
Композиторы 
Музыкальный инструмент 
Герои в реальной жизни 
Героини

Мое любимое животное 
Качество
Мое состояние духа в настоящее
время
Мой девиз

отсутствие эгоизма

лучшие шотландские болота, 
на которых водится дичь 
Тернер
гвоздика, только аккуратно 
связанная в пучок 
охота на дичь
любое, только подальше от 
Лондона
Теккерей, Диккенс, Уайт Мел- 
вилл
Льюис Кэролл 
Бетховен 
фортепиано 
Баярд, Дамьен
наверное, Флоренс Найтпн-
гейл, но я знаю о ней только
понаслышке
лошадь. Сеттеры
стоицизм
довольно растерянное

не делай сегодня того, что 
можно сделать завтра.
Джон Голсуорси. 29 дек. 1889 7.

Итак, на первом месте уже Теккерей, потом Диккенс. 
И разве не характерно, что будущий обличитель соб­
ственничества больше всего ценит «отсутствие эгоизма». 
Примечательно также, что его любимый герой — Баярд8. 
Кто как не граф Пьер Террайль, сохраняя стойкость духа 
перед лицом недругов, верил в справедливость своих на­
чинаний, не боялся поражений и не мечтал о легких побе­
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дах, зная, что борьба будет трудной? Но самое главное, 
за несколько холодной сдержанностью Джона Гол- 
суорси и его культом comme il faut скрывалось отзывчи­
вое сердце и пробуждавшаяся совесть. Выйдя из универ­
ситета, Джон снимает квартиру вместе с Харрисом, ко­
торый впоследствии вспоминал: «Одна характерная черта, 
которую мы замечали за ним, живя в Лондоне, отличала 
Джека от всех остальных членов нашего «кружка». 
Он любил поздно вечером бродить в бедных районах го­
рода, прислушиваться к разговорам тамошних жителей, 
иногда заходил в ночлежки. Возможно, уже в то время 
он копил житейские впечатления, но и намеком не обна­
ружил намерения как-то использовать этот материал.. .»9

Ничего не зная о «походах» сына, отец готовил его 
к деятельности адвоката. Джон не чувствовал особого 
влечения к юридической карьере, но добросовестно шту­
дировал законы.

Еще студентом Голсуорси влюбился в молоденькую 
преподавательницу пения Сибил Карр. Голсуорси-отец 
неодобрительно относится к этому увлечению сына. Его 
сестры тоже переживают первое чувство. Старшая, Ли­
лиан, натура утонченная, артистичная, встречает в На­
циональной галерее молодого немца — живописца Георга 
Саутера. Отец заказал художнику несколько портретов. 
Начали с Мейбл. К большой тревоге родителей она влю­
билась в живописца, но оказалось, сам художник любит 
не Мейбл, а Лилиан, и та отвечает ему взаимностью. 
И что уже совсем было непонятно, надежда семьи, образ­
цовый молодой джентльмен, Джон, тоже поддался влия­
нию Саутера. Он явно завидует человеку, у которого есть 
цель в жизни — и какая — создавать прекрасное, не то, 
что его собственное существование, лишенное творче­
ского огня. Но не только Саутер будоражит воображение 
Джона Голсуорси. У его друга Теда Сондерсона есть се­
стра Моника, красавица и умница, с которой Джона свя­
зывает дружба. Многое подвергают они рассмотрению 
(а иногда и сомнению) — религиозные, философские, эти­
ческие вопросы... Однако красота девушки его совсем 
не трогает, он верен Сибил. Это по-прежнему не нра­
вится отцу, и он задумывает послать сына в длительное 
путешествие — в Австралию, Новую Зеландию, на тихо­
океанские острова. Тед Сондерсон с радостью вызвался 
сопровождать Голсуорси: по его словам, они мечтали
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«завернуть» на Самоа и познакомиться с известным пи­
сателем Р. Л. Стивенсоном. Такое путешествие было сов­
сем непохоже на традиционную поездку, которую пред­
принимал, как правило, каждый окончивший Оксфорд 
или Кембридж. Это — не Швейцария, не Альпы, не го­
рода на Рейне, не итальянские картинные галереи. Это — 
настоящий «большой тур», обещавший знакомство с ши­
роким миром, приключения, опасности, и в ноябре 1892 
года друзья отплывают на корабле «Оруба» в Австралию.

Из Сиднея маленький пароход доставляет их на 
острова Фиджи. Из Сувы они решают плыть на Ба-ривер. 
Здесь, на островке Вити Леву, у дальнего родственника 
Джона плантации сахарного тростника. Остановка на 
Вити Леву обещала приключения. Путешественников 
манило в глубь острова, им хотелось поближе познако­
миться с местным населением, но Сондерсон заболел.

« ... Я лежал под деревом, — вспоминал он впослед­
ствии, — туземка держала меня за руку и в то же время 
чем-то оглушительно стучала. Джон подружился с во­
ждем племени и доставил меня в отдельную хижину, где 
ухаживал за мной любовно и тщательно, что так для него 
характерно. Вождь зарезал и сварил петуха, но я, ко­
нечно, не мог есть. Тогда Джон положил петушью ногу 
в горшок и сделал бульон. Я словно сейчас вижу, как, 
вставив монокль в глаз, он с надеждой заглядывает в ки­
пящий горшок... Из-за моей болезни наше путешествие 
пошло насмарку, но он ни разу не выказал ни малейшего 
неудовольствия, хотя, наверное, был сильно разочарован 
задержкой, и — ни малейшей тревоги, хотя и очень бес­
покоился о моем здоровье. У меня была тяжелая форма 
дизентерии, и я выжил главным образом благодаря бес­
конечной заботливости Джека...» 10

Побывав в Новой Зеландии, путешественники верну­
лись в Австралию. В Аделаиде Голсуорси и Сондерсон 
поднимаются на борт клиппера «Торренс», идущего 
в Кейптаун. Первым помощником капитана на «Торренсе» 
был поляк Теодор Юзеф Конрад Коженевский. С семна­
дцати лет он плавал на французских судах, потом перешел 
на британский торговый флот. Ко времени его знаком­
ства с молодым джентльменом Джоном Голсуорси Джо­
зеф Конрад11 (так он теперь себя называет на англий­
ский лад) стал опытным моряком, прекрасно знал не­
сколько языков, в том числе английский, был очень
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начитан и уже написал свою первую повесть «Каприз 
Олмейера».

Незадолго до путешествия Джон Голсуорси успел по­
бывать на свадьбе одного из своих бесчисленных кузенов* 
майора Артура Голсуорси. Тот женился на очень при­
влекательной девушке, Аде Купер, великолепной музы­
кантше и бесприданнице. Зто был брак по расчету. Рано 
осиротевшая Ада была в тягость матери.

Сын поверенного вдовы Купер, Ральф Моттрэм, впо­
следствии близкий друг Голсуорси и сам писатель, вспо­
минал, как однажды мать и дочь провели несколько дней 
под кровлей Моттрэма-старшего. Недавно вышедшая за­
муж Ада вызвала живейшую симпатию у хозяйки дома.

— Она так явно несчастна, — поделилась миссис 
Моттрэм своими наблюдениями с мужем.

— Но, дорогая, я сделал все, чтобы это предотвра­
тить. . .12

То, чему не смог помешать Моттрэм-старший, и был 
брак Ады с майором Голсуорси.

В одном из писем сестрам путешественник Джон Гол­
суорси просит передать привет «прекрасной кузине Аде». 
Вернувшись, он знакомится с Адой ближе. И тогда 
к нему приходит новая, на всю жизнь любовь.

Первое время по возвращении из «большого тура» 
Джон ведет жизнь, приличествующую молодому состоя­
тельному джентльмену. Он изучает юриспруденцию* 
устраивает обеды, наносит визиты, охотится, проводит 
вечера в своем фешенебельном клубе за чтением «Руко­
водства для любителей скачек» Раффа. Но молодому че­
ловеку с упрямым подбородком, твердо очерченным ртом, 
всегда одетому в безупречно сшитые костюмы, прихо­
дится нелегко. Аристократическая школа и Оксфорд 
учили его хорошим манерам, отец — умению вести дело, 
они прививали ему образ мыслей, по мнению общества, 
не подлежащий пересмотру, покоящийся на убеждении, 
что нет ничего прочнее традиции и что традиционная мо­
раль не нуждается в усовершенствовании. Его приучали 
думать, что «джентльмен должен быть джентльменом», 
т. е. спортсменом, завсегдатаем респектабельного клуба, 
а главное — человеком, умеющим прежде всего любить 
факты и пренебрегать тем, что не имеет практической 
ценности. Обладая этими качествами, можешь быть уве­
рен, что общество тебя не оставит. Ты будешь вершить
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его судьбы в парламенте или суде, укреплять веру и 
нравственность в одном из церковных приходов, «стро­
ить империю» или защищать ее достояние в Индии и 
Африке. Опыт, вынесенный из путешествий в трущобы 
Лондона, знакомство с «изнанкою жизни», путешествие 
в заморские страны и, конечно, любовь к Аде настойчиво 
уводят Голсуорси с этого проторенного пути. Прежние 
взгляды, суждения, привычки, усвоенные дома, в школе, 
университете, — все подвергается сомнению. Любовь уско­
ряет самопознание. Оно началось раньше, но протекало 
скрыто от окружающих. До поры до времени глубинный 
процесс духовного созревания был незаметен. Любовь 
обостряет тягу Джона к красоте, добру, его чувство спра­
ведливости. Еще со времени первого знакомства с Сауте- 
ром его начинает тревожить мысль о будущем. В пись­
мах к Монике (сентябрь 1894 года) он заметил однажды, 
что «вгрызаться в какую-нибудь специальность для того 
только, чтобы делать деньги, — мерзкая скука», и далее: 
«Как бы я хотел обладать талантом, я действительно счи­
таю, что самый приятный способ зарабатывать на 
жизнь — быть писателем» 13. Его всегда томило желание, 
писал он Монике, «проникнуть в суть красоты, быть 
с ней в контакте, но так получается, что человек на пол­
ное единение с красотой неспособен» 14.

Если попытаться определить одной фразой душевное 
состояние Джона Голсуорси в 1894 году, то вполне доста­
точно вопроса: «Что делать?» Ответ был подсказан Адой. 
Однажды она спросила: «А почему вы не пишете? Вы 
прямо созданы для этого» 15. Джон Голсуорси утверждал 
впоследствии, что эти слова определили всю его дальней­
шую судьбу.

Он начал писать. Ада была первой слушательницей 
этих самых ранних, еще совсем беспомощных, многослов­
ных рассказов, что их окончательно сблизило. В сентябре 
1895 года Джон и Ада бросают вызов «приличиям», 
но пройдет десять лет, прежде чем они смогут поже­
ниться. Любовь долго была омрачена сознанием невоз­
можности «переделать» судьбу. В жизни нет ничего бо­
лее трагического — скажет потом автор «Саги».

Боязнь огорчить любимого отца семейным скандалом 
и бракоразводным процессом была, пожалуй, основной 
причиной того, что они так долго не могли соединиться. 
Безусловно, к этой боязни примешивалось и нежелание
10



огласки. Буржуазное общественное мнение, стоявшее на 
страже «незыблемых» ханжеских моральных устоев, в ту 
пору, по свидетельству известного английского писателя 
Форда Мэдокса Форда 16, играло большую роль для Джона 
Голсуорси. Решиться на развод означало порвать со своей 
средой. Но оставить все как есть, каждодневно видеть, 
как самая дорогая для него женщина страдает от несча­
стливого замужества, двусмысленного положения, было 
тоже невыносимо. Однако, еще не будучи женатыми, они 
не так уж мало бывали вместе. Их видят в театрах, в кон­
цертных залах. Они совершают краткие поездки в Ев­
ропу. И он много и настойчиво пишет. Родители приняли 
известие о его желании стать писателем с тревогой и 
неудовольствием, но смирились; в конце концов их Джону 
не надо было трудиться в поте лица из-за хлеба насущ­
ного. Отцу с его тягой к искусству было легче прими­
риться с планами сына. Мать тоже не возражала, но 
зятю Саутеру, рисовавшему ее портрет, заявила, что она 
все-таки предпочла бы видеть сына юристом или коммер­
сантом, нежели знаменитым писателем.

Весной 1897 года Голсуорси заканчивает свое первое 
произведение и отдает его издателю Фишеру Анвину. 
Осенью того же года напечатанный на деньги автора 
сборник рассказов «Под четырьмя ветрами» выходит под 
псевдонимом Джон Синджон. Много лет спустя Голсу­
орси в своей «нобелевской» речи назовет сборник «ужас­
ной книжонкой». Став известным писателем, он позабо­
тился скупить нераспроданные к тому времени экземп­
ляры. Узнав, что его друг Ральф Моттрэм хранит этот 
первый несовершенный опыт, Голсуорси потребовал, 
чтобы тот сжег его. Почтительный друг ослушался. 
В 1929 году сборник был уже библиографической ред­
костью.

В основу первых рассказов легли впечатления, выне­
сенные автором из «большого тура», — интереснее, ярче 
впечатлений у оксфордца Голсуорси и не было. Но экзо­
тика дальних стран и путешествий была модной темой 
в середине 90-х годов. Читатель привык читать об экзо­
тической Индии и тихоокеанских островах. Его приучил 
к колониальной теме Стивенсон, его увлекал в южные 
широты Конрад, который был уже довольно известным 
писателем. Конрад, кстати, был прототипом одной из но­
велл Голсуорси. Еще до выхода книги Конрад писал Ан­

11



вину: «У меня только что был мой друг Джон Голсуорси, 
который рассказал, что вы собираетесь опубликовать 
сборник его рассказов... хитрец и словом не обмолвился, 
что пишет. Это первоклассный парень, умный, повидав­
ший свет. Я уверен, что попытка будет успешной во всех 
отношениях. С нетерпением ж ду...» 17

Выход сборника был отмечен в сорока двух рецензиях, 
и почти все они были благожелательны. Автора заметили. 
М-ру Джону Синджону советовали «продолжать».

В новеллах «Идея Дика Денвера» и «Полубоги» Гол- 
суорси касается самой волнующей его в то время темы — 
несчастного брака и тайной любви.

Действие «Идеи» происходит в Азии. Герой ее, Дик 
Денвер, вызволяет женщину из-под власти негодяя мужа. 
Он убивает его на дуэли в экзотической пещере. Вскоре 
забивший из земли гейзер уничтожает следы кровопро­
лития. Новелла «Полубоги» написана более тонко и более 
автобиографична. Она рассказывает о влюбленных, кото­
рым удалось тайно провести несколько недель на ку­
рорте, но вот месяц блаженства подходит к концу: завтра 
любовники возвращаются в Лондон; «опять в тюрьму — 
тюрьму — тюрьму. Эта мысль билась в их сердцах с мо­
нотонностью погребального звона... Ушел в небытие ме­
сяц чудесной, сладкой жизни вдвоем, протекший в саду 
отдохновения. Завтра означало конец жизни, завтра дол­
жен был померкнуть солнечный свет. Завтра она расста­
нется с лучшей частью самой себя и снова поплетется 
за торжествующей колесницей насмешливой, всеразру- 
шающей судьбы, завтра она снова вернется в заключение, 
к постылому спутнику и тщетно, тщетно будет биться 
о прутья решетки. Для него вернуться — означало отдать 
себя во власть легиону сомнений, опасений, терзаний, 
к жизни в осаде, когда на каждом шагу подстерегает 
опасность, к недремлющей, неизбывно жестокой судьбе, 
к существованию, полному уныния и голодной тоски» 18.

Молодые люди отправляются на прогулку в горы. 
Их старый возница пьян. На обратном пути он незаметно 
засыпает. Никем не сдерживаемые лошади несутся на 
мост, где проходит железная дорога, возница летит в про­
пасть, а любовники погибают под колесами курьерского 
поезда.

Оба рассказа мелодраматичны и сентиментальны, 
в них почти ничего нет от будущего Голсуорси-реалиста,
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ему предстояло пройти еще долгий путь, чтобы оправдать 
надежды Ады Голсуорси, убежденной, что из него вый­
дет большой писатель. Может быть, сам Голсуорси и не 
очень верил тогда в блестящее будущее, но силы воли и 
упорства у него было достаточно.

Когда отпечатанный тираж «Под четырьмя ветрами» 
еще лежал на складе, Анвин получил письмо. Джон Син- 
джон сообщал, что выслал ему для прочтения рукопись 
(«около 57 000 слов»). Автор надеялся на благоприят­
ный ответ. Однако м-р Анвин сообщил, что не может 
пойти на «риск». Завязалась переписка. Объясняя отказ, 
Анвин сослался на слова рецензента, который, прочитав 
рукопись, решительно заявил, что роман — типичное про­
изведение «клубмена». Рецензентом был видный критик 
Эдвард Гарнет 19, обнаруживший и воспитавший не один 
талант. Многим ему впоследствии был обязан и Гол­
суорси.

Получив отказ, Джон Синджон обращается к изда­
телю Джеральду Дакворту, и в 1898 году роман «Джос- 
лин» выходит в свет. Тема романа — опять терзания за­
претной любви. Француз Жиль Легар любит англичанку 
Джослин Ли и буквально разрывается между чувством 
долга по отношению к больной жене и любовью. Посте­
пенно любовь одерживает верх. Однажды, войдя в ком­
нату жены, он застает ее в бессознательном состоянии: 
она приняла слишком большую дозу снотворного. Жизнь 
Ирмы в опасности, но Легар покидает спальню и возвра­
щается через час, когда Ирма уже мертва. Джослин, ре­
шив, что Ирма покончила самоубийством, уезжает. Впо­
следствии, случайно узнав истинную причину смерти 
Ирмы, Джослин едет в Египет, где поселился Легар. 
Отныне они будут неразлучны.

Роман был принят без энтузиазма. «Сатердей ревью» 
отметил, что «м-ру Синджону в целом удалось вдохнуть 
жизнь в избитый материал. Он наблюдателен, обладает 
проницательностью, юмором»20, но рецензия заканчива­
лась довольно обескураживающе: автор «не справился» 
с сюжетом, а без этого нельзя стать настоящим писа­
телем.

Конрад старается подбодрить Голсуорси. Он находит 
у романа «массу достоинств», например «поэтичность и 
умение дать персонажу речевую характеристику», но не­
чаянно проговаривается: «Книга верна внешней, поверх­
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ностной стороне жизни». И тут же, спохватившись, до­
бавляет: «Но это не твое дело — изобретать глубины. 
Многие явления, в том числе и люди, поверхностны, 
о „глубине44 не может быть и речи. Поверхностен, напри­
мер, процветающий представитель современного обще­
ства, но он сложен, а это ты как раз и показал. Думаю, 
что подобными субъектами ты восхищаешься не больше, 
чем я» 21.

А что думает сам Голсуорси о своем первом романе, 
на который он втайне, очевидно, возлагал большие на­
дежды? Спустя много лет Голсуорси признавал: «Это сла­
бый роман, он не был, что называется, „написан44» 22, но 
тогда, в 1898 году, приговор Гарнета его жестоко уязвил.

Английский критик Дадли Баркер утверждает, что 
«Джослин» — плод совместных усилий Джона и Ады. 
Длинные рассуждения Джослин, терзаемой сознанием 
вины, «продиктованы», очевидно, Адой. Вообще же угры­
зениям совести в «Джослин» посвящены целые страницы. 
Из них явствует, как нелегко давалась Голсуорси любовь 
и стремление ее отстоять. Создается впечатление, что он 
снова и снова решает все ту же задачу и никак не может 
прийти к удовлетворяющему его чувство чести решению. 
«За час исступленной, опьяняющей страсти он пожерт­
вовал всем... Ничего не осталось от его чувства соб­
ственного достоинства и самоуважения, но это не имела 
для него никакого значения, он не сожалел ни о чем. 
Однако в этот единственный час блаженства он пожерт­
вовал счастьем любимой женщины — и своим собствен­
ным тоже — он отнял это счастье и швырнул его в грязь. 
Он отнял ее душевное благополучие, ее гордость, скром­
ность — и все швырнул в грязь» 23.

Может быть, эти описания несколько длинны, но 
в них ощущается невыдуманная страсть, полная драма­
тизма. В целом, однако, роман был все же неудачен, и 
Голсуорси испытывал растерянность и горечь. Конрад 
опять пытается успокоить Голсуорси. Услышав хоть 
слово одобрения, он спешит сообщить ему об этом. Уте­
шение, однако, пришло из другого источника. Голсуорси 
открывает для себя Мопассана и Тургенева. Это чтение, 
по его собственному признанию, дало ему силы продол­
жать. «Вот человек, — сказал он однажды о Тургеневе, — 
с которым я хотел бы познакомиться больше, чем 
с кем бы то ни было другим». Тургеневым тогда зачиты-
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вален не он один. Еще в 60—70-е годы писательница? 
Джордж Элиот внимательно следила за развитием рус­
ского романа.

Но что же представляло собой общество, его полити­
ческая и литературная жизнь, к которой приобщался 
Джон Синджон?

Уже с 60-х годов в Англии назревали важные собы­
тия. Борьба между буржуазией и рабочим классом поеде­
но лосы глубокого застоя, длившегося с 1848 года — года 
поражения чартизма, опять дала себя чувствовать. Осенью 
1866 года обострилась борьба за избирательную реформу. 
Премьер-министру Дизраэли пришлось уступить и про­
вести билль о реформе, хотя прежде всякие попытки рас­
ширить избирательное право он приписывал «зловред­
ному» влиянию «доктрины» Тома Пейна.

В конце 60-х годов кораблестроение из Лондона пере­
местилось на реки Тайн и Клайд. Лондонский Ист-Энд 
наводнили тысячи неквалифицированных портовых рабо­
чих, что вызвало в городе безработицу и способствовало 
постепенному нарастанию глухого недовольства масс. 
В 1875, 1880 и 1884 годах разражаются жестокие про­
мышленные кризисы. Активизируются и левеют тред- 
юнионы. Лондонский союз профсоюзов издает газету «Ра­
бочее знамя», для которой Энгельс пишет передовицы. 
В 1884 году в Англии создается первая социал-демокра­
тическая федерация во главе с Г. Гайндманом24. В нее 
входят рабочий-революционер Том Манн, поэт и социа­
лист-утопист Уильям Моррис25, дочь Маркса Элеонора. 
После сделки Гайндмана с тори У. Моррис вышел из 
федерации и организовал социалистическую лигу. В про­
тивовес лиге образуется в том же 1884 году фабианское 
общество, проповедовавшее «улучшенный», реформист­
ский «социализм».

Осенью 1887 года приходит в движение Ист-Энд. 
13 ноября полиция дубинками разгоняет демонстрацию 
рабочих, но спустя год работницы спичечной фабрики 
выигрывают забастовку. Опоры стабильного, бес­
печального буржуазного существования зашатались. 
В конце 90-х годов приходит конец и британской промыш­
ленной монополии. Ее начинают вытеснять с мирового 
рынка Германия и США. Англия пытается укрепить 
свою колониальную монополию. Она владеет огромными 
«отсталыми территориями» на всех континентах и стре­
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мится удержать их любой ценой. В Индии, Китае, Аф­
рике, Южной Америке делаются огромные капиталовло­
жения. В Англии образуются сталелитейный и корабле­
строительный тресты. Банки начинают контролировать 
всю финансовую жизнь страны. Типичный капиталист — 
ото акционер, получающий дивиденды. Англия вступает 
в эпоху империализма.

Литература конца «мирного» развития капитализма 
повсюду в Европе также являет зрелище борьбы противо­
речивых направлений, стилей, тенденций. Кризис викто­
рианской эры в Англии, гибель прежнего устоявшегося 
быта многообразно отозвались в литературе. Этот кризис 
наложил своеобразную печать на английский реализм, 
традиция которого не прерывалась и в эти годы. Кризис 
вызвал к жизни и «эстетическое движение», обусловил 
развитие натурализма и «киплингианской», империали­
стической литературы «сильной руки», и «колониаль­
ного», экзотического романа «дальних стран». В одно и 
то же время пишут замечательный реалист, «поздний 
викторианец» Томас Гарди, сатирик-бытописатель Сэмюел 
Батлер, глава «эстетического движения» Оскар Уайльд, 
мастер авантюрного романа Р. Л. Стивенсон. Несколько 
позднее входит в литературу натуралист Джордж Гис- 
синг, «ибсенианец» Бернард Шоу, фантаст Герберт Уэллс, 
поклонник Флобера Форд Мэдокс Форд, прославившийся 
своими критическими эссе о прерафаэлитах.

Еще в 1848 году, когда Диккенс только что опублико­
вал «Домби и сына», а Теккерей— «Ярмарку тщеславия», 
сформировалась группа живописцев, скульпторов и поэ­
тов, духовным отцом которых был критик Джон Рескин26. 
Он утверждал, что промышленный век отнял у человека 
истинное искусство и что подлинное творчество, настоя­
щая красота существовали в эпоху, предшествовавшую 
Рафаэлю. Участников группы стали называть «прерафаэ­
литами», после того как в 1851 году Рескин опубликовал 
свой трактат «Братство прерафаэлитов». В теории Рес- 
кина содержалась эстетическая критика капитализма. 
А в 70-е годы Рескин (по иронии судьбы ставший мил­
лионером) — уже убежденный социалист. Он проповедует 
создание антикапитадиетического «государства красоты», 
в котором человек должен быть гармоничной, чуткой 
к прекрасному личностью.

Английский историк-марксист А.-Л. Мортон пишет,
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что Рескин отличался «болезненной совестливостью»21. 
Все свое состояние и силы он отдавал тем, кто был, по 
его словам, жертвой социального обмана. Современник 
Парижской Коммуны, он одним из первых провозгласил 
закономерность социального возмездия за «социальный 
обман». Рескин предсказывал конечное торжество проле­
тарской революции, или, как образно выражал он свою 
мысль, дела «рабочего и керосинщицы» 28.

В «братство прерафаэлитов» входили люди самых раз­
ных пристрастий, например поэт и гравер Данте Габ­
риэль Россетти, поклонник «чистого искусства», и Уильям 
Моррис, который в 30-х годах стал социалистом. Россетти 
провозглашал величайшей ценностью «артистический 
темперамент» художника и необходимость «сращения» 
поэзии с живописью, а У. Моррис основывал предприя­
тия, где кустари изготовляли настоящие шедевры. Они 
должны были убедить в превосходстве ремесленного про­
изводства над капиталистическим. Россетти создает 
поэму о «Блаженной деве», о новой Беатриче, которая 
у «золотых перил» небесного свода вспоминает об утра­
ченном возлюбленном, а Моррис пишет подражание «Кен­
терберийским рассказам» Чосера29 «Земной рай» 
(1870) — сборник стихотворных новелл о прекрасной обе­
тованной стране. В жанре утопии создано и самое круп­
ное произведение Морриса— «Вести ниоткуда» (1891) — 
роман о чудесном социалистическом обществе будущего, 
где все живут своим трудом и каждый человек — худож­
ник. Литературный жанр утопии имеет в Англии почтен­
ную давность. Еще на заре буржуазных отношений «че­
ловек на все времена» сэр Томас Мор30 и философ Фрэн­
сис Бэкон мечтали о новом общественном устройстве, 
основанном на справедливости. У Бэкона, автора «Новой 
Атлантиды», воплощение этой мечты — светлый «Дом Со­
ломона», свободный от церковной и светской власти храм 
науки и искусств, где мудрые и добродетельные вкушают 
радость возвышенных бесед, у Мора — дивная страна 
«Утопия», где царит довольство, равное распределение 
земных благ и взаимное уважение, у поэта XVIII века 
Уильяма Блейка — лучезарный город всеобщего братства 
«Новый Иерусалим».

Утопия — типичный жанр «грани» времен. Утопии 
Мора, Кампанеллы, Бэкона возникают тогда, когда ру­
шатся устои феодализма и рождается новый властелин
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мира — буржуазия. Утопия Морриса предвещает эпоху 
крушения буржуазной формации. Отступая перед на­
тиском поднимающихся новых социальных сил, старое 
общество пытается опорочить идеи социализма и самого 
общественного прогресса. Так в нашем столетии возни­
кает реакционная утопия, или антиутопия. По образному 
выражению Мортона, если утопия— «мост через реку», 
то реакционная утопия — «мост, ведущий назад».

В 90-е годы в Англии идеи утопизма «носились в воз­
духе», и дань им отдал не только Моррис, но и Уэллс, 
опубликовавший в это время свои первые научно-фанта­
стические романы, и молодой драматург Шоу, и эстет 
Уайльд, а несколько позднее — Голсуорси.

Критический реализм 70—80-х годов в Англии испы­
тывает постоянный натиск натурализма. Пришедший из 
Франции и Германии вместе с позитивистской филосо­
фией, он оказал заметное влияние уже на творчество 
Джордж Элиот. Сама она считала себя ученицей Дик­
кенса и Теккерея. И действительно, в ее романах «Адам 
Вид» и «Сайлас Марнер», «Мельница на Флоссе» и 
«Мцддлмарч» есть и критика буржуазных отношений, и 
развенчание правящих верхов, и осуждение мещанского 
лицемерия и ханжеских предрассудков. Вместе с тем 
Элиот ставит себе в заслугу преодоление «романтической» 
приподнятости Диккенса. Твердо защищая позиции прав­
дивого изображения действительности, она вводит в ан­
глийский роман элемент объективизма. Дотошность, с ко­
торой она исследует влияние среды на человека, идет 
иногда в ущерб индивидуализации характера. В ее луч­
шем романе 70-х годов «Миддлмарч» общество часто пред­
стает перед читателем как статичная, неизменная вели­
чина, а конкретные социальные условия, формирующие 
жизнь человеческую, иной раз являются в обличил испол­
ненной сарказма «богини судьбы», в чьих руках нахо­
дится жребий «всех нас». «Богиня» лепит судьбу чело­
века как хочет, но он сам не властен повлиять на нее.

Некоторая метафизичность мировоззрения свойственна 
и Т. Гарди. Его «уэссекские романы» создавали трагиче­
скую картину обнищания деревни и разорения фермер­
ства. Вину за упадок сельской Англии Гарди вполне 
закономерно возлагал на буржуазную «цивилизацию». 
В частных судьбах своих героев он сумел уловить общие 
закономерности «судьбы» «маленького» человека в Анг­
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лии второй половины XIX века. Он не ограничивался 
скрупулезным анализом поведения людей и их ощущений 
в той или иной житейской ситуации. Романы Т. Гарди, 
несмотря подчас на невероятное скопление роковых слу­
чайностей, потрясают своей верностью жизненной правде. 
Мы понимаем, почему они проникнуты ощущением ка­
тастрофичности жизни и обреченности человека: такое 
настроение порождается самим капиталистическим обще­
ством.

Метафизика начинается там, где вполне познаваемые 
социальные причины писатель возводит в ранг непости­
жимой и неуправляемой «мировой» воли. Она неистов­
ствует в людях как разрушительная страсть, лишает их 
разума и губит. Эта жестокая «воля» сродни ироничной 
«богине» Элиот. Обе они — характерные элементы фило­
софии «конца века», когда противоречия антагонистиче­
ского общества принимают особенно бесчеловечную 
форму, но подчас кажутся таинственными и недоступ­
ными разуму, бессмысленными и алогичными.

В 80-е годы влияние натурализма особенно ощутимо. 
Появляются свои, английские, «золаисты» и «гонку- 
ровцы». По роману Д. Гиссинга, горячего приверженца 
Д. Элиот, «На новой Граб-стрит» зг (1891) можно соста­
вить некоторое представление о литературной борьбе того 
времени. В десятой главе книги персонажи обсуждают, 
каким должен быть современный роман. Они предпочи­
тают Джордж Элиот Диккенсу и, сравнивая его произ­
ведения с романами Золя, отдают предпочтение фран­
цузскому писателю. Диккенс для них недостаточно 
«серьезен», ему мешают «юмор» и «мелодраматичность». 
Герои Гиссинга, как и их творец, восхищаются «бес­
страстным» стилем Золя.

Воинствующую позицию по отношению к натура­
лизму заняло «эстетическое движение». Его глава Оскар 
Уайльд именно в противовес теории «факта», провозгла­
шенной Золя в его труде «Экспериментальный роман», 
критерием истины утверждает «абсолютную» истинность 
искусства, которому до «фактов» нет «никакого дела».

«Эстеты», выступившие в начале 80-х годов, отвер­
гают не только натурализм, но и наследие «викториан- 
цев»-реалистов. Они заявляют также о своем несогласии 
с прерафаэлитами, хотя один из «братьев», Уильям Па­
тер, проповедовавший поклонение Форме, красоте «мимо­
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летности», удачно схваченной художником, и суверен­
ность искусства по отношению к этике, предвосхищает 
идеи Уайльда. Вождь «эстетов» уже прямо заявляет, что 
основа эстетики Рескина — этика, для эстетов же «мае- 
штаб искусства» не совпадает с «масштабом морали», и 
что нет истины, кроме искусства. Так, умирающая куль­
тура порождает самоотречение, отвергает разумность, 
доброносность и правдивость — «категорический импера­
тив» всякого настоящего искусства. Уайльд был знаме­
носцем консервативного эстетизма и декаданса в англий­
ской литературе, но не следует забывать о его непреходя­
щей ненависти к лишенной красоты сущности 
капитализма. Он не был слеп и к его общественно-эко­
номическим порокам, свидетельство тому трактат «Душа 
человека при социализме» — своеобразная вариация на 
тему утопических идей, где Уайльд отвергает частную 
собственность как источник эксплуатации и бедности. 
Этот трактат увидел свет в 1891 году, когда честные пи­
сатели не могли закрывать глаза на «глубокую пропасть 
между капиталистами и рабочими, пропасть не только 
в размере доходов, но и в образе жизни, культуры, пси­
хологии. . .» 32 Этот факт, по его собственным словам, взял 
за исходную точку для своего романа «Машина времени» 
(1895) Герберт Уэллс. Те же контрасты привлекали вни­
мание и фабианца Б. Шоу.

В том же 1891 году, когда выходит трактат Уайльда, 
Независимая театральная группа Джекоба Грейна поста­
вила «Привидения» Ибсена. Социальный театр Ибсена 
нанес смертельный удар романтической мелодраме и «хо­
рошо сделанной» салонной пьесе, утвердившимся в 70— 
80-х годах на английской сцене. Под знаком «ибсенизма» 
рождается новая английская драматургия. В 1892 году 
Группа сыграла первую пьесу Шоу «Дома вдовца». В ней 
сатирически высмеян владелец доходных домов в трущо­
бах Сарториус, чье благосостояние — прямой результат 
нищеты и бесправия низов. Нет никаких сведений о том, 
видел ли пьесу Джон Синджон, знал ли о ней, прочел ли 
в 1896 году сборник «Неприятные пьесы» Шоу, куда во­
шли все его первые драмы. Но это не исключено. Гол- 
суорси всегда любил театр, а интерес к трущобам тоже 
возник у него довольно рано.

В «Предисловии, главным образом, о самом себе», ко­
торым Шоу сопроводил свой первый сборник, драматург
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утверждает: «Только общественное мнение, общественная 
деятельность всех граждан и общественное богатство, со­
ставляющееся из вносимых ими налогов, поможет нам 
заменить трущобы Сарториуса хорошими жилыми до­
мами» 33. Знаменательные слова, и о них еще пойдет речь 
дальше.

Ни декадентство, ни натурализм не заняли в анг­
лийской литературе 80—90-х годов главенствующего по­
ложения. Слишком сильны были реалистические и со­
циально-критические традиции «блестящей школы» Дик­
кенса и та этическая традиция в литературе, идущая еще 
от просветителей, влияния которой не избежал даже эстет 
Уайльд (доказательство тому его прекрасные сказки с их 
стихией альтруизма и самоотверженности). Натурализм 
слишком был занят тусклой обыденностью «фактов», че­
ресчур большое значение придавал биологическим и сек­
суальным мотивам поведения в ущерб истинным «чело­
веческим ценностям» и интеллектуальности. Именно этих 
качеств, по мнению американского писателя Генри 
Джеймса, переселившегося в Англию, не хватало реа­
лизму Д. Элиот. Ей Джеймс противопоставлял Тургенева, 
который, по его словам, как раз и обладал даром «чело­
вечного реализма».

Именно в силу тяги к гуманному и этическому на­
правлению английский реалистический роман конца 
XIX века испытывает влияние русской литературы. 
Перевод «Крейцеровой сонаты» обострил внимание ан­
глийских писателей к проблеме супружеских отношений 
в семье.

Английские критики утверждают, что тургеневское 
влияние ощущается в романе Конрада «Под взгля­
дом Запада», но особенно чувствуется оно во втором ро­
мане Джона Синджона «Вилла Рубейн» (1900).

Конфликтом, расстановкой и характеристикой дейст­
вующих лиц роман напоминает «Накануне» и «Отцы и 
дети». В центре романа — девушка из состоятельной 
семьи, у нее артистические наклонности, ей душно в обо­
собленном мирке, она хочет вырваться из него в «пре­
красный мир борьбы, самопожертвования, верности»; и 
молодой анархист (его можно назвать и «нигилистом»), 
художник, который «взрывает» если не государство, то 
покой и душевное равновесие почтенного буржуазного се­
мейства.
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Нельзя отрицать, конечно, что роман «Вилла Рубейн» 
был навеян и романтическими событиями в семье самого 
Голсуорси: «Вилла Рубейн» была посвящена Лилиан 
Саутер.

. . .  Молодой художник Алоиз Гарц влюбляется в анг­
личанку Кристиан Деворелл, которая с отчимом, дядей 
и сестрой живет на вилле Рубейн в тирольских Альпах. 
Узнав о любви Гарца, анархиста, разыскиваемого ав­
стрийской полицией, отчим Кристиан, Пауль фон Мора- 
виц, доносит на молодого художника, а дядя, бывший 
чаеторговец, старый и больной Николас Трефри, устраи­
вает Гарцу побег в Италию. Он сам довозит его до италь­
янской границы, но гонка, длящаяся всю ночь, кончается 
роковым образом: спустя некоторое время Трефри уми­
рает.

В романе много из перечувствованного самим Гол­
суорси. Кажется, это он в облике молодого врача Дони 
мучительно завидует художнику Гарцу: обладать талан­
том, жить для искусства, красоты — завиднее удела нет. 
В образе Трефри эскизно даны некоторые черточки ста­
рика Голсуорси. Трефри — глубоко преданный любимой 
племяннице старый джентльмен с непоколебимыми 
принципами, трезвомыслящий, богатый, знающий цену 
деньгам. Он, правда, не поклонник красоты и судит 
о живописи только с точки зрения ее материальной цен­
ности, но он способен на самопожертвование. В романе 
есть намек и на влюбленность младшей сестры в жениха 
старшей, как это было в отношениях Лилиан—Саутер— 
Мейбл. Эгоцентричный Гарц напоминает темперамент­
ного и своеобычного Саутера, а Кристиан, порывистая, 
упрямая, склонная к философствованию, сама неплохая 
художница, несомненно, наделена чертами Лилиан. Есть 
в романе, так сказать, и прототипы героев будущего, зре­
лого Голсуорси. Совладелец фирмы «Форсайт и Трефри» 
«расшифруется» потом в «Саге» как старый Джолион, 
а Пауль фон Моравиц, отчим Кристиан, нагловатый бон­
виван, — явный прообраз Монтегю Дарти, Голсуорси про­
ницательно уловил в фон Моравице характерное смеше­
ние эгоцентризма, сентиментальности и подлости, при 
бегающей к услугам властей для сведения счетов со 
своими политическими и иными противниками. Пауль 
словно предвосхищает целую галерею немецких фашист­
вующих филистеров XY века, с которыми читатель позна­
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комится в произведениях Фейхтвангера, Томаса и Ген­
риха Маннов.

О чем бы ни писал Голсуорси в это время, он неми­
нуемо возвращается к проблеме брака. Любовь к Аде, 
горечь сознания, что соединиться с ней пока невозможно, 
вызывает с его стороны гневный выпад каждый раз, как 
он сталкивается с лицемерным и жестоким отношением 
общества к «этим женщинам», то есть к тем, кто во имя 
любви попрал священные узы супружества. Не обходит 
он эту тему и в «Вилле Рубейн». Герр Пауль, конечно, 
стоит на страже «приличий». «Жена есть жена», приво­
дит он самый, по его мнению, убедительный аргумент 
для инакомыслящих. Им в данном случае является ста­
рый холостяк Трефри.

«Вилла Рубейн» — первый роман, где Голсуорси проб­
лему супружеских отношений, уже ставшую для него 
постоянной, пытается рассматривать под углом «социаль­
ным». Психологически обосновывая действия своих пер­
сонажей, он мотивирует психологию общественным поло­
жением. Так, «добряк» герр Пауль, в своей житейской 
философии исходящий из «само собой разумеющегося» 
правила: «сильный» должен «топтать слабого», — утвер­
ждает, что муж имеет такое же право собственности на 
жену, как, скажем, на недвижимое имущество.

Впервые Голсуорси касается в «Вилле Рубейн» и 
одной из кардинальнейших тем всего своего творчества — 
противопоставления «красоты» и «собственности». Раз­
говоры Кристиан и Гарца об «истине» и «красоте» (на­
поминающие дебаты, которые Джон Голсуорси вел ко­
гда-то с Моникой Сондерсон) непосредственно подводят 
читателя к восприятию конфликта Трефри—Гарц, во­
площающих, по мысли автора, собственность и ее «контр­
агента» — искусство.

Устами Гарца он формулирует закон их извечной 
вражды: «Будь я самым замечательным художником
в мире, — говорит Алоиз Гарц, — боюсь, что он (Тре­
фри.— М. Т.) не дал бы за меня и ломаного гроша; но 
если бы я мог показать ему пачку чеков, полученную за 
мои картины, пусть даже самые плохие, он проникся бы 
ко мне уважением...» (5, 42).

Конфликт Гарц—Трефри Голсуорси в какой-то сте­
пени переводит на «классовую» основу. Их разделяет не 
только враждебность «красоты» и «денег», но и социаль-
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еое происхождение. В сыне крестьянина Гарце чув­
ствуется классовая неприязнь к буржуа Трефри. Он жа­
луется, что настоящему художнику неизменно прихо­
дится «бедствовать, голодать, мерзнуть, молить судьбу 
о милости», потому что в мире, где все принадлежит 
слепым к красоте буржуа, «счастливые случайности не 
для бедняков» (5, 57). Однако этот вывод не более как 
констатация факта. Он вовсе не свидетельствует о желании 
Гарца бороться, изменить существующий порядок вещей. 
Гарц уже отказался от анархических идей своей юности: 
«насилием положения не исправишь», утверждает он, под­
водя итог своим размышлениям о противоречиях 
между бедными и богатыми, между красотой и собствен­
ностью.

В «Вилле Рубейн» ощутимо меняется трактовка любви. 
В «Джослин» Голсуорси, совсем в духе fin de siecle (тра­
диция идет от Россетти и укореняется у «эстетов»), 
изображает страсть как дурман, злое наваждение. Из-за 
любви к Джослин Легар обрекает на смерть Ирму. 
В «Вилле Рубейн» утверждение любви пронизывает тему 
«отцов и детей», оно символически связано с гибелью 
прежнего мира в лице Трефри. Страстно любящая Кри­
стиан решает бежать из дома умирающего дяди, зная, 
что побег его убьет. Она отбрасывает мысль о бегстве, но 
только для того, чтобы объявить умирающему Трефри 
о своем непреклонном решении стать женою Гарца. 
«Почему начало новой жизни должно означать конец 
прежней, новая любовь — смерть прежней. Не пони­
маю...» (5, НО), — сетует Кристиан. В конце концов она 
приходит к убеждению, что роковой конфликт «нового» 
и «прежнего» — закономерность жизни, в этом ее «пара­
доксальность», которую нужно «мужественно» принять. 
Тут слышится голос самого автора. А что такое мужество 
в понимании теперешнего Голсуорси?

«Мужаться» — это, как говорит тринадцатилетняя 
сестра Кристиан Грета, «не плакать и не жаловаться, 
отказываясь от счастья» (5, 126). Человек может проти­
вопоставить ударам судьбы или «парадоксальности», 
«ироничности» жизни только мужество. Это качество 
давно привлекает симпатии Голсуорси («Альбом призна­
ний»), но понятие мужества обогащается с течением 
времени, оно — непреложное условие его собственного от­
ношения к жизни. Человеку нужно очень много муже­
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ства, потому что, как говорит Трефри, «когда доходит до 
самого серьезного, приходится оставаться одному» (5,132).

Проблема мужества, как известно, интересовала не 
одного Джона Голсуорси. Были у него предшественники 
и в английской литературе, например Шарлотта Бронте 
и Джордж Элиот. И жизнь, и творчество Бронте — редкий 
пример мужества, с которым она отстаивала свои 
взгляды. Герои ее романов с тем же упорством борются 
за счастье и возможность идти своим путем. Мужество 
Элиот уже несколько иного качества. Человек должен 
быть «стоиком», чтобы твердо переносить капризы «бо­
гини судьбы». Особенно остро и трагично перед современ­
ным человеком проблему мужества поставит надвигаю­
щийся XX век. Наметившись в романах раннего 
Голсуорси, эта тема навсегда останется в его творчестве. 
Таково знамение времени. В другой стране, в условиях 
иного, и социального, и житейского, опыта ее будут 
решать Джек Лондон и младший современник Голсуорси 
Хемингуэй, писатель, чей мир — психологический, идейно­
этический, как и художественная система, очень несхож 
с духовным миром и эстетикой Голсуорси.

«Вилла Рубейн» написана более уверенной рукой, чем 
«Джослин», но не все характеры удались писателю. 
Довольно неубедителен явно «запрограммированный» 
Гарц, воплощение «артистического темперамента» (ко­
торый так превозносили в свое время прерафаэлиты). 
И все же, как отмечал автор, это произведение, действи­
тельно, «более искренно, в нем больше воздуха, оно 
стройнее в композиционном отношении»34, чем предыду­
щее. На протяжении нескольких лет Голсуорси возвра­
щался к «Вилле Рубейн», дважды частично переделывал 
роман для переиздания, которое Дакворт предпринял 
в 1907 году.

Г. Уэллс и Форд Мэдокс Форд нашли возможным 
сказать автору несколько добрых слов по выходе «Виллы 
Рубейн».

Уэллс писал: «Дорогой Голсуорси, с вашей стороны 
было очень любезно прислать мне книгу, которую я про­
чел с живым интересом и удовольствием. Мне кажется, 
она свидетельствует об умении произвести желаемый 
эффект и что характеры (особенно стариков) хорошо 
задуманы и прорисованы». Однако Уэллс насмешливо 
отозвался о Гарце: «Видите ли, я законченный скептик
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и не верю ни в бога, ни в короля, ни в национальность, 
а также в «артистический темперамент». Никогда не 
встречал такого, очевидно, потому, что не обладаю не­
обходимым чутьем и симпатией для распознавания подоб­
ного феномена» 35.

Форд Мэдокс Форд (тогда еще Хьюфер) похвалил 
Голсуорси и сделал несколько критических замечаний: 
«Когда читаешь книгу, всегда хочешь понять, что за 
человек писатель. В данном случае с ним все в порядке, 
голос у него правильный, у него есть что сказать, достой­
ное внимания; у него есть философия, и он может до­
нести ее до нас... Но главное, вы имеете право писать, 
и я, завистливый член того же цеха, не могу сделать вам 
лучшего или более искреннего комплимента» 36.

Но Форд советует Голсуорси «держаться в отдалении» 
от своих героев и приводит в пример Тургенева, который, 
по его словам, «обладал очень значительным запасом 
симпатии к человеку, однако, вкладывая ее в своих База­
ровых, свою молодежь и стариков, своих девушек и 
зрелых женщин, он все время чувствовал себя творцом, 
находящимся над ними в неизмеримой высоте, и иногда 
он не может этого скрыть» 37.

Форду нельзя отказать в проницательности: он уловил 
в романе раннего Голсуорси то, что ему будет свой­
ственно всю жизнь, — невозможность до конца отделить 
собственную личность от личности персонажа, внушаю­
щего ему симпатию, склонность поддаваться этой симпа­
тии и закрывать глаза на «недостатки», неумение быть 
с этим героем строгим, беспристрастным — одним словом, 
писателем флоберовского типа. Но складывающейся эсте­
тике Голсуорси была чужда подобного рода отстранен­
ность.

«Вилла Рубейн» была рубежом. Голсуорси поверил 
в себя. Теперь он знал, что будет писателем й писателем 
незаурядным. О том же несколько позднее писал его 
сестре Мейбл и Конрад; творчество молодого писателя 
было замечательным свидетельством того, чего можно 
достичь, упорно стремясь к намеченной цели и обладая 
выдающимся талантом. Все теперь зависит от самого 
Джона, утверждал Конрад, насколько он сумеет 
овладеть своим талантом и развить его38.

Следующее произведение Голсуорси (сборник, состоя­
щий из четырех новелл), «Человек из Девона» (1901),
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последнее, которое он выпускает под псевдонимом. 
В художественном отношении эти новеллы не так уж 
превосходят первые рассказы Джона Синджона, и все же 
второй сборник был не случайно включен знаменитым 
писателем Голсуорси в канонический «корпус» его сочи­
нений. Здесь «прорастают» его ведущие темы, здесь он 
бросает вызов традиционной морали, противопоставляя 
узкой, почти фанатической приверженности к догме 
«человека из Девона», старика Джона Форда, непокорное 
вольнолюбие «пирата» Закери Пирса, который «сам себе 
хозяин». Здесь вступают в конфликт бездуховность кос­
ного, «первобытного», собственнического уклада и роман­
тическое стремление к красоте и свободе внучки Форда, 
Пейшнс.

Критики отмечали «бретгартовские» интонации но­
веллы, противопоставляя фермеру Форду, накрепко при­
вязанному к земле, искателя приключений Пирса. 
По словам писателя, это «Дрейк, опутанный сетями 
бюрократизма, электрических проводов и всех прочих до­
стойных изобретений нашей цивилизации» (11, 50). Иро­
нию, заложенную в этих словах, не стоит, конечно, пре­
увеличивать. Пирс все-таки весьма современный «Дрейк», 
который собирается осуществлять в маленьком африкан­
ском государстве все ту же «миссию» белых буржуазных 
«цивилизаторов». Сборник уязвим в художественном от­
ношении: автор порой нагнетает мелодраматический
эффект, ему иногда изменяет вкус (сцена смерти Пейшнс).

Новелла «Спасение Суизина Форсайта» выигрывает 
при сравнении с первой. Уже вторично упоминает Гол­
суорси в своем произведении имя Форсайт. Старый холо­
стяк Суизин, который в дальнейшем станет одним из ко­
лоритнейших образов «Саги о Форсайтах», умирая, вспо­
минает о романтическом приключении далекой юности, 
когда он чуть не женился на венгерской девушке Рози. 
Тогда Суизин совершал «тур» по Европе вместе со своим 
близнецом Джеймсом, и, казалось, «островное чванство» 
надежно защищало молодого буржуа от чрезмерных про­
явлений участия к другим людям, тем более от любовного 
увлечения. Неожиданно для него самого Суизин оказы­
вается чуть ли не причастным к революционному анти- 
австрийскому движению и страстно влюбленным в де­
вушку, которая ест мясо, обходясь без вилки и ножа, и 
сама отдается Суизину. Но красота и прелесть
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девушки, ее беззащитность, страсть Суизина и вдруг 
вспыхнувшее в нем чувство рыцарства так сильны, что 
он чуть не забыл о «приличиях» и о том, как подобает 
вести себя респектабельному и осмотрительному буржуа. 
Все-таки привычки, воспитание и снобистское представ­
ление о собственном превосходстве взяли верх над 
любовью, и Суизин тайком покидает Рози. Теперь, уми­
рающий, он понимает, что в его жизни не было ничего 
возвышеннее и прекраснее этого недолгого увлечения.

Голсуорси находит точные слова и краски и создает 
довольно характерный образ буржуа, человека, в котором 
человеческое оттеснено на задний план сугубо практиче­
ским отношением к людям и жизни. Не все хорошо в но­
велле. Очень мелодраматична ее концовка: «последний 
пузырек в бокале шампанского» (который держит в ру­
ках умирающий Суизин), оторвавшись от донышка, под­
нимается на поверхность и лопается — как раз в момент 
смерти Суизина. Едва пригубленный бокал должен, оче­
видно, символизировать неисполнившуюся любовь героя 
рассказа.

Довольно отчетливо вырисовывается в новеллах образ 
«рассказчика», очень сдержанного молодого джентль­
мена, не склонного поощрять экстравагантные поступки 
других. Его сердит, например, что «рыцарь» Роже Брюн 
(новелла «Рыцарь») доводит «свое донкихотство до не­
приятных размеров» и вызывает на дуэль случайного 
встречного, нелестно отозвавшегося об «этих» женщинах. 
Бесспорно ироническое отношение самого Голсуорси 
к рассказчику. Моральное превосходство автор признает 
за донкихотами. Роже Брюна Голсуорси наделяет склон­
ностью к грустным размышлениям о жестокости, а точ­
нее, «ироничности» жизни, в которой «мы добиваемся... 
чего-то всегда за счет другого, теряющего столько же, 
сколько мы обрели» (11, 109—110).

Голсуорси и в новеллах напоминает читателю о своей 
позиции в одном из самых важных для него вопросов 
жизни. Благородный Роже Брюн, которого покинула 
любимая женщина, стоит на том, что «мужчина не дол­
жен ничего вымаливать у женщины, ни принуждать ее 
ни к чему» (11, 116).

Но, пожалуй, самая интересная новелла сборника — 
«Молчание». Она позволяет нам увидеть несколько дру­
гого Голсуорси. Перед нами конфликт иного харак­

28



тера — не этический^ не правовой, а социальный. Впер­
вые писатель дает остро почувствовать читателю^ что 
они живут в мире антагонистическом, враждебном чело­
веку. Инженер Пиппин, обеспечивающий членам прав­
ления угольной компании солидные дивиденды, всту­
пает с ней в единоборство. Пусть абсурден его протест, 
его отказ подчиниться «контролю» с ее стороны — 
всего-то-навсего он не хочет аккуратно вести отчет­
ность, — в этом его нежелании Голсуорси усматривает 
нечто большее, чем упрямство или эксцентричность одино­
кого, несчастного человека. В стремлении Пиппина от­
стоять хоть малую свободу действий, в нежелании жить 
по указке писатель видит проявление свободолюбия, при­
сущего человеку изначально, «от природы». Компания — 
символ индустриальной цивилизации — выступает в но­
велле как нечто враждебное природе и человеку в самом 
прямом смысле слова: угольные шахты, заставляющие 
джунгли отступить, становятся могилой нескольких де­
сятков рабочих. Кончает самоубийством и Пиппин, пред­
почитая смерть подконтрольной жизни: составив тре­
буемый от него отчет, он пускает себе пулю в лоб. 
Голсуорси удалось передать трагизм непосильного едино­
борства отчаявшегося человека с могущественной компа­
нией, единоборства, которое автор рисует в символической 
картине-образе: «маленький человек» замахивается ме­
чом на «замок великана».

Тот, кто противостоит Пиппину, бездушный секретарь 
компании Хэмминг — олицетворение агрессивности и 
враждебности фирмы, которая присутствует в рассказе 
как неумолимая роковая сила, «великан», «молох», по­
жирающий жизни людей. Эта агрессивность великолепно 
передана Голсуорси одной-единственной метафорой: из­
ображая членов правления, он говорит о них как о людях 
«здравомыслящих, ну и, конечно, гуманных, сидящих за 
своими чернильницами, похожими на орудийные башни» 
(1, 138).

В рассказе уже во плоти представлен старый член 
правления Джолион Форсайт, весьма не одобряющий 
ограниченного и бессердечного Хэмминга...

Конрад в письме к Голсуорси сообщает, что прочитал 
книгу «два раза подряд». По его мнению, «Молчание» 
нагляднее, чем другие новеллы сборника, обнаруживает 
сильные и слабые стороны писательской манеры Гол-
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суорси: «...  вряд ли в новелле найдется хоть слово, кото­
рое мне хотелось бы изменить; там есть такие места, за 
которые я охотно отдал бы фунт собственного мяса, 
лишь бы написать их. Честное слово, есть. Но твой гор­
ный инженер неубедителен, потому что он слишком со­
вершенен в своих несовершенствах. Твоему творчеству не­
достает скептического отношения к окружающему. 
А скепсис — главный двигатель умственной деятельности 
и жизни вообще, орудие правды, скепсис — путь всякого 
искусства, путь для разрешения всех трудностей, путь 
исцеления. В книге тебе должна быть дорога ее идея, 
нужно хранить скрупулезную верность своей концепции 
жизни. Это — дело чести каждого писателя, в этом его 
достоинство, а вовсе не в сохранении лояльности своим 
героям» 39.

Итак, Конрад, как и Форд, — против чрезмерной сим­
патии автора к своим героям, но если Форд требует сдер­
жанности, то Конрад говорит о необходимости развить 
в себе ту способность судить критически, которая не под­
властна никакому влечению сердца, никаким заблужде­
ниям ума.

Наставив друга, Конрад чистосердечно и радостно 
поздравляет его с успехом: «Тот факт, что человек, на­
писавший «Под четырьмя ветрами», создал «Человека из 
Девона», является для меня источником бесконечной гор­
дости. Он свидетельствует о моем умении предвидеть, рас­
познавать, способности судить и укрепляет мою любовь 
к тебе, человеку, в которого я верил и верю» 40.

Новый сборник был замечен критикой и оценен ею 
довольно высоко. Журналу «Аутлук» творческая манера 
м-ра Синджона напомнила «м-ра Теккерея», а «График» 
утверждал, что Джон Синджон — подающий надежды 
ученик Генри Джеймса 4i.

Теперь м-р Синджон мог уступить место писателю 
Джону Голсуорси. Широкая известность пришла с новым 
романом, который назывался недвусмысленно и беспо­
щадно — «Остров фарисеев».

Из всех книг, написанных к тому времени Голсуорси, 
это была самая автобиографическая. Непосредственным 
толчком к ее созданию была встреча с молодым бродягой 
Клермоном, человеком без определенных занятий и с сар­
кастическим умом. В романе он назван Ферраном. Этот 
вариант, где рассказчиком выступал сам герой, был за­
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бракован Гарнетом. Автор, по собственному признанию, 
«отчаянно борясь с ленью и самолюбием, решил начать 
сначала» 42, сделав основным героем состоятельного моло­
дого джентльмена. Этот второй вариант был тоже два 
раза переписан, пока наконец Гарнет не был удовлетво­
рен. В 1904 году роман был издан знаменитой фирмой 
Хайнемана.

«То был для меня период брожения и перемен, — 
писал впоследствии Голсуорси. — Я медленно пробуж­
дался, осознавая истинное положение социальной жизни 
страны, постигая ее национальный характер. Вино бун­
товало слишком яростно, чтобы его можно было спокойно 
разлить по бутылкам, и, в конечном счете, эта книга 
стала вступлением ко всем последующим, изображав­
шим — до некоторой степени сатирически — различные 
аспекты жизни английского общества...» 43

«До некоторой степени» — сказано слишком мягко. 
«Остров фарисеев» — яростная книга, «книга гнева». 
В ней сказалась и личная обида на общество с его утес­
нительной лицемерной моралью, но также горечь и не­
годование гражданские. Может быть, Голсуорси еще не 
хватает искусства анализа, может быть, он еще не вполне 
умеет увязывать «следствия» и «причины», но «Остров 
фарисеев»— настоящая книга, а автор ее — уже настоя­
щий «серьезный» писатель, которому не только удалось 
подметить в современности ее характерные черты, но и 
коснуться тем, не потерявших значения и сегодня.

Как и прежде, Голсуорси обращается к изображению 
любви «незаконной», запретной. Но этот обязательный 
мотив уже звучит где-то на «периферии» общей мелодии. 
Не любовное томление — главная тема романа, не одно 
чувство как таковое, как бы оно ни было прекрасно и 
захватывающе, но «воспитание чувств». Голсуорси 
создает роман о трудном духовном созревании человека, 
противопоставившего себя обществу.

Ричард Шелтон, молодой человек, принадлежащий 
к самой состоятельной буржуазии, возвращается из Дувра 
в Лондон после помолвки со знатной красавицей Анто­
нией Денпант. В поезде он знакомится с бродягой-ино- 
странцем Луи Ферраном. Ферран — обличитель эгоизма, 
самодовольства, кастовости, лицемерия кучки людей, по­
пирающих элементарную человечность и права тех, кто 
в поте лица добывает хлеб насущный. Герою романа уже
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тридцать четыре года, он отказался от карьеры адвоката, 
у него нет дела по душе. Друзья ему советуют выставить 
свою кандидатуру в парламент — он колеблется. Досуг 
его заполнен охотой, любительскими спектаклями, скач­
ками и прочими подобающими человеку «его круга» раз­
влечениями. Шелтон совестлив и отзывчив; он ощущает 
неправедность своей жизни (проблема «неправедности», 
очевидно, возникает у Голсуорси не без влияния русской 
литературы). Он ищет причины смутного недовольства 
собой, это недовольство обращается вовне и заставляет 
его переоценить традиционные взгляды на общество, 
любовь, брак, искусство, политику. Урок социальной 
философии, преподанный Ферраном, не проходит для 
Шелтона бесследно. Интересно, что, как и у писателя, 
катализатором, ускорившим духовную эволюцию героя, 
является любовь. Любовь Шелтона освещает для него 
многое, чего он раньше не замечал, что было освящено 
для него традицией и не вызывало сомнений. Прежде 
всего Шелтона неприятно поражает обособленность, чер­
ствость и равнодушие людей из «общества». По какой-то 
необъяснимой ассоциации, получив письмо от Феррана, 
в котором тот описывает свое бедственное положение, 
Шелтон вдруг вспоминает бесстрастное красивое лицо 
Антонии, и помочь Феррану его заставляет не любовь, 
как он полагает, а неосознанный еще протест: ему не по 
сердцу холодное равнодушие «деннантов» к своим 
ближним.

Знакомство с Ферраном приводит Шелтона в трущобы. 
Там ему встречается парикмахер-француз, «маленький 
человечек», «такой опустошенный и потрепанный, словно 
жизнь провела по нему паровым катком...» (5, 158).

Образ «парового катка» появится потом в рассказе 
«Комментарий», в котором Голсуорси вынесет бескомпро­
миссный приговор буржуазному «прогрессу», «перемалы­
вающему человеческие кости, чтобы кучке людей, при­
выкших ходить укатанными тропами» (5, 158), жилось 
беспечально и удобно.

Здесь, в ночлежке, Шелтон знакомится со стариком- 
актером, который разражается проклятьями по адресу 
«фарисейской», «торгашеской» страны, «большой лавки», 
где за благосостояние немногих подавляющее большин­
ство расплачивается бедностью и потерей человеческого 
достоинства (5, 160). Наступает прозрение. Потрясенный
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Шелтон думает: «Я фарисей, как и все те, кто не на 
дне» (5, 163). Он идет по респектабельным кварталам 
Лондона, с ужасом глядя на «спокойных, благополучных 
собственников», шествующих ему навстречу. Собствен­
ность лишила их человечности. Они все как «наглухо 
заколоченная дверь» (5, 165), в которую не достучишься. 
Собственность, размышляет Шелтон, регулирует части 
хорошо смазанной «общественной машины», которая 
автоматически штампует бездуховных, черствых, здраво­
мыслящих буржуа. Прозрение Шелтона — прозрение 
самого Голсуорси. Едва намеченные социальные противо­
речия в «Вилле Рубейн» слагаются в «Острове фарисеев» 
в довольно полную и реалистически нарисованную кар­
тину общества, основанного на принципе «собственности», 
буржуазного общества, все институции которого враж­
дебны неимущему, обездоленному человеку. Одним из 
первых среди писателей XX века Голсуорси поднимает 
важную тему литературы нового столетия: противоречие 
между материальным благосостоянием буржуа и его 
духовной нищетой. Одним из первых он улавливает и 
«автоматизм», «стандартизацию» жизни буржуа — прямое 
следствие его обездушенности. «Автоматизм», потеря 
человеком его человеческой сущности, в современном 
обществе приводит к извращению и абстрагированию 
социальной морали. Она как бы существует сама по себе, 
отдельно от людей и превращается в нечто враждебное 
человеку.

Во имя абстрагированных принципов, утверждает 
Голсуорси, — «традиционная мораль», «благо обще­
ства», «брак», «колонии», «религия» — люди жертвуют 
своей свободой, независимостью, чувствами. И самое 
ужасное, что они приносят жертву ложным куми­
рам.

Эту фальшь прежних своих принципов и ощущает 
Шелтон, он чувствует необходимость определить свое от­
ношение к привычной морали и обрести новые верования. 
Каков я сам был, есть и буду — неотступно думает отвер­
гающий себя, прежнего, герой.

Раньше всех своих знакомых он делил на «джентль­
менов» и «неджентльменов». Прежнее представление 
о джентльменстве (напоминающее то, что свойственно 
было в дни Оксфорда и самому Голсуорси) его уже не 
удовлетворяет.
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Джентльмен, так теперь считает Шелтон, это прежде 
всего добрый человек, который никогда не позволит себе 
удовольствие, выгоду в ущерб другому человеку.

Джентльмен — это тот, кто неподвластен морали 
«собственничества».

Джентльмен — это не только добрый, но и честный че­
ловек. Он не может, отвергая «традиционную мораль», 
жить по законам общества, иначе он «фарисей», и, веро­
ятно, еще худший, чем те фарисеи, кто с сознанием пол­
ной правоты извлекает пользу из общественного неравен­
ства. «Джентльмен» — антипод «фарисея», а «фарисеем» 
Шелтон считает каждого, кто попирает ближних, лице­
мерно пытаясь доказать, что это делается для их же 
блага. Любую подлость, предательство, низменность инте­
ресов, утеснение прав человека, в частности женщины, 
«фарисей» оправдывает интересами общества.

Фарисейство Шелтон видит во всем — и в  нелюбви 
миссис Деннант к «новым мыслям», способным нару­
шить душевный покой ее дочери, и в «оптимизме» своей 
матери, «принципиально» решившей не замечать «тем­
ных сторон жизни» (5, 212), и в колониальной политике 
страны. В споре с приятелем по Оксфорду, ныне коло­
ниальным чиновником, он возмущенно утверждает, что, 
насаждая «так называемую цивилизацию», Великобрита­
ния преследует самые корыстные цели и что бесчестно 
говорить, будто она своими колониальными методами 
«облагодетельствовала весь мир» (5, 224). Отпугивает 
его и лицемерная филантропия буржуазии, которая рас­
пространяет сферу своей благотворительности только на 
«покорных» бедняков. Это очень хорошо понимает ма­
ленький парикмахер из ночлежки. В разговоре с Шелто­
ном, рисуя будущую незавидную судьбу Феррана, он 
констатирует: «Тот, кто бунтует... вредит самому себе» 
(5, 238). Голсуорси ополчается не только на фарисейство 
общества, он видит его враждебность всему прогрессив­
ному, смелому, не желающему соглашаться с тем, что 
«предустановленные» законы всегда справедливы и дол- 
жны быть незыблемы. Буржуазное общество, такое, как 
оно характеризуется писателем в романе «Остров фари­
сеев», реакционно, оно враждебно смелой мысли, стрем­
лению к более справедливому общественному устройству.

По роману «Остров фарисеев» можно составить пред­
ставление и об эстетической концепции писателя, об его
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отношении к искусству. Для «фарисеев» неприемлемо 
искусство, в котором слишком много жизненной правды. 
Характерен эпизод, рисующий Шелтона в театре: идет 
пьеса о семейной жизни буржуа, где «мораль» торжест­
вует, и двое чужих друг другу людей остаются связан­
ными тягостным браком. Шелтон проникается презре­
нием к буржуазному театру — рассаднику фальшивых 
чувств и морали (позиция самого Голсуорси, который 
скоро вступит на путь драматурга).

Проницательность Голсуорси делает ему честь. 
Он распознал одну из характернейших черт социальной 
демагогии, процветающей в буржуазном государстве, 
основанном на лжи и лицемерии. Так, понятия «фарисей» 
и «фарисейство» у Голсуорси становятся социальными, 
а «Остров фарисеев» — реалистическим, разоблачитель­
ным, антибуржуазным романом.

Решающий момент в духовной эволюции Шелтона — 
подписание его брачного контракта с Антонией, в котором 
предусмотрены все юридические уловки, обеспечивающие 
мужчине «из общества» «покупку жены». Шелтон уже от­
казался от приданого. Теперь, при окончательном утвер­
ждении контракта, он заставляет юриста, своего дядю Па­
рамора, выбросить пункт, по которому Антония, овдовев 
и выйдя вторично замуж, лишилась бы его денег. Осознав, 
что чувство выше собственности, Шелтон бесповоротно 
переходит рубеж, отделяющий его новый душевный мир 
от прежнего. Но, ополчившись против мира буржуазной 
собственности, он подрывает основы своего брака и не­
минуемо должен потерять Антонию: чувство и Антония, 
«совершенное» создание этого общества, несовместимы. 
Шелтон знает, что должен жить и чувствовать иначе, 
чем прежде. В девической холодности Антонии ему 
чудится теперь мертвенность души, навсегда окованной 
«приличиями», глухой к правде и добру. Ее вышколен­
ная бесстрастность оскорбляет не только любовь Шелтона, 
но и его человечность, тягу к живым, искренним, добрым 
чувствам вообще. Воздействие «детерминиста» Феррана, 
внушающего Шелтону, что люди — суть продукт «среды» 
и «наследственности», их породивших, ведет героя к по­
ниманию классового характера чувств, морали и поведе­
ния человека в обществе. Об этом заставляет Шелтона 
задуматься сцена, свидетелем, а потом и участником 
которой он становится. На улице дерутся собаки. «Силь­
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ный» бульдог одолевает «слабого» голодного пса, а люди, 
собравшиеся вокруг, равнодушно взирают на драку, 
спитая ее, очевидно, чем-то закономерным. Негодующий 
Шелтон вмешивается и разнимает собак. Сначала он 
полон гнева и возмущения по адресу безучастных зрите­
лей — «скотов», но затем начинает понимать, что те, кто 
несет «бремя честного труда... слишком бедны, чтобы 
позволить себе быть добрыми» (5, 210), что его собствен­
ная «доброта» обусловлена его состоятельностью. Ему 
благородный поступок ничего не стоит, а кипучее негодо­
вание вовсе не делает его выше и лучше бедняков.

Решение быть честным в любви заставляет Шелтона 
«антифарисейски» взглянуть и на людей из общества. 
Ему становится отвратителен отец Антонии, сквайр Ден- 
нант, — воплощение эгоизма, высокомерия и кастовости 
земельной аристократии. Когда-то принадлежавшие ей 
овцы «пожирали людей». Теперь Деннант охотно бы 
согнал арендаторов с их наделов, чтобы увеличить свои 
охотничьи угодья. «Ведь если бы не фермеры, — злобно 
жалуется он Шелтону, — тут по-прежнему водились бы 
зайцы» (5, 287).

Деннант — воплощение «высшего общества», которое 
органически чуждо народу, которое принимает в расчет 
только собственные интересы. Наблюдая за людьми из 
«общества», Шелтон думает: «Вид у них такой, словно 
они знают все на свете, а на самом деле они ни в чем 
не разбираются, ни в законах природы, ни в искусстве, 
ни в чувствах, ни в тех узах, что связывают людей... 
У них твердо установившиеся взгляды на жизнь, ибо все 
они питомцы определенных школ, университетских кол­
леджей, полков, и эти-то люди вершат судьбы государ­
ства, диктуют законы, возглавляют науку, армию, рели­
гию...» (1, 191—192). Такой же оплот устаревших
традиций и взглядов, интересов, «враждебных человеку», 
по Голсуорси, представляет и церковь, «протянувшая над 
головами простых смертных невидимую руку господскому 
дому» (5,277).

Писатель по существу свидетельствует против отжив­
ших общественных отношений в пользу социальных 
перемен. Жить, как прежде, нельзя — к такому выводу 
приходит Ричард Шелтон; однако мысль о невозможности 
сохранить прежнее касается не только внутреннего мира 
героя романа: автор его вполне отдает себе отчет и в том,
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что подгнили основы существующего общественного по­
рядка. ..

Между помолвкой и свадьбой Шелтона и Антонии 
должно пройти три месяца. В этот недолгий срок и совер­
шается переворот в душе героя, формируется его новое 
отношение к жизни. Он отвергает «неиссякаемый» опти­
мизм своей матери. Его новая философия жизни исклю­
чает этот панглоссовский оптимизм, столь же механи­
ческий и бездушный, как и само вырабатывающее его 
общество. Шелтон отвергает не только автоматический 
оптимизм, но и необходимость столь же автоматиче­
ского, нерассуждающего повиновения долгу, которое его 
приятель Крокер считает краеугольным камнем в фунда­
менте общества. Крокер полагает, что «человек должен 
действовать, не задумываясь над тем, почему он поступает 
так или иначе» (5, 248). Больше всего Шелтона-Голсу- 
орси раздражает отказ «фарисея» Крокера видеть оборот­
ную сторону медали, его «бодрое» социальное лицемерие.

Духовное созревание Шелтона идет в сумятице и бо­
рении противоречивых чувств. Прежний Шелтон не­
охотно уступает позиции новому. Обличая фарисеев, он 
в то же время пытается убедить себя, что Антония к их 
числу не принадлежит; он хочет возвратиться к «истокам», 
вернуть себе утраченное душевное равновесие. Шелтон 
стремится противопоставить новым тревожным идеям «не­
зыблемую» мудрость веков. Типичный оксфордец, «грач» 
Шелтон («грач» — его университетская кличка, а «грачи», 
по словам автора, «самая консервативная из всех суще­
ствующих на свете птиц») приезжает в милый его сердцу 
городок, и так сильно влияние Оксфорда, что Шелтон 
снова вдруг почувствовал себя «избранным среди избран­
ных», студентом «лучшего колледжа лучшей в этом луч­
шем из миров страны» (5, 260). Однако глядя на окован­
ную железом входную дверь своего колледжа, Шелтон 
вдруг постигает, что «сквозь эту узкую щель веками вли­
вался внутрь человеческий металл — вливался, принимая 
определенную форму, и уже в виде готового литья воз­
вращался обратно» (5, 259). Оксфорд становится в глазах 
Шелтона цитаделью всего косного, отжившего, враждеб­
ного жизни. Окончательно убеждает Шелтона в этом мне­
нии разговор университетских профессоров о литературе. 
Один из них полагает, что настоящий писатель «должен 
быть человеком спортивным и джентльменом» (5, 262),
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что автора «Госпожи Бовари», «этого писаку, следо­
вало бы высечь кнутом за такую порнографию» (5, 262). 
И Шелтон выносит себе приговор: «Я был снобом, когда 
тут учился. Я верил всему, что мне говорили, всему, что 
делало жизнь приятной...» (5, 267). Больше он не хочет 
усыпительных иллюзий. Именно после возвращения в Окс­
форд он чувствует, что Антония, с которой он познако­
мился пять лет назад в этом же самом городе, так далека 
от него, словно живет на другой планете. Родился новый 
Шелтон, который не принимает ни прежней жизни, ни 
самой Антонии, и слова любви, которые он пытается ей 
написать, кажутся ему неискренними.

В Оксфорде окончательно укрепляется и отрицатель­
ное отношение Шелтона к власти. Здесь он вступает 
в конфликт с блюстителем законности, защищая от него 
уличную женщину.

«Тут полисмен обернулся, и, увидев его бледное лицо 
со злыми глазами и тяжелой челюстью... Шелтон почув­
ствовал отвращение и в то же время страх, точно он 
очутился лицом к лицу со всем, что презирал и нена­
видел и чего смертельно боялся. Казалось, перед ним 
стояло, уверенное в своей правоте, воплощение закона и 
порядка, что поддерживает сильных и пожирает сла­
бых, — воплощение самодовольства и подлости, против 
которых могут протестовать лишь избранники с чистой 
душой. И самым странным было то, что этот человек 
всего лишь выполнял свой долг» (5, 273). Но «выполне­
ние долга» — и в  этом пафос рассуждений духовно со­
зревшего Шелтона — в несправедливых социальных усло­
виях становится подавлением справедливости; «выполне­
ние долга» всегда зиждется на угнетении «слабых», 
всегда противно «истине», «природе». Шелтон (а вместе 
с ним и его создатель) опасается, что Англия превратится 
в полицейское государство. Он пишет в местную газету 
письмо, в котором утверждает, что «общество подвергает 
себя серьезной опасности, веря в непогрешимость полиции 
и поэтому наделяя ее слишком широкими полномочиями» 
(5, 275), ведь полицейские всегда стоят друг за друга, и 
«те, на ком лежит священная обязанность подбирать людей 
на такие должности, где человек фактически ни за что не 
несет ответственности, обязаны во имя свободы и гуман­
ности выполнять этот долг в высшей степени вдумчиво и 
осторожно» (5, 276). В декларации Шелтона Голсуорси,
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конечно, излагает свои собственные воззрения, и нельзя не 
подивиться глубине прозрения писателя: XX век только 
начался, еще отдаленна угроза фашизации буржуазного 
общества, а писатель в полицейском и тюремщике (Шел­
тон на пути из поместья Деннантов в Оксфорд проходит 
мимо тюрьмы) увидел «подлинные столпы» этого обще­
ства, этого антагонистического «прогресса», который 
основан на общественном неравенстве и несовместим 
с истинной свободой.

И вот заключительная сцена с Антонией. Обретя 
с помощью Феррана «свободу мысли» и способность 
к критическому анализу, Шелтон не может уже закры­
вать глаза «на невеселое» (5, 311), как он называет 
в разговоре с Антонией пороки общественного устрой­
ства. Антония категорически утверждает противополож­
ную — и уж поистине фарисейскую — точку зрения: 
«Я не хочу видеть мрачные стороны жизни... нехорошо 
быть недовольным» (5, 312). Разрыв неминуем. Шелтону 
отвратительна сама мысль о союзе, основанном на таком 
«здоровом» фарисейском начале, на убеждениях, постав­
ляемых обществом точно так же, как «универсальные 
магазины поставляют все необходимое для жизни». 
Он никогда не сможет быть бездумно, «автоматически» 
счастлив и благополучен. Это — смерть духа. Шелтон воз­
вращается в Лондон, так и не поговорив с родителями 
Антонии о предстоящем браке. Символично, что, вернув­
шись домой, он садится в то самое кресло, в котором рас­
полагался Ферран во время своих посещений. Отныне 
Шелтон (он сам себе дает характеристику) — «человек... 
с бунтарскими стремлениями» (5, 365). Женитьба на 
Антонии была бы союзом не только с ней, но и со всем 
ее классом, его классом, и он отказывается от Антонии и 
от принципов, на которых основана философия его 
класса, и от прежней жизни...

Первое издание «Острова фарисеев», по словам Гол- 
суорси, «не сделало ему имени в литературе». Это было 
не так. Биограф Голсуорси Мэррот осторожно замечает, 
что реакция прессы на роман была «смешанной» 44. На са­
мом деле из нескольких десятков рецензий две трети были 
резко отрицательными и даже враждебными. Критики 
хором твердили, что «Остров фарисеев» (одно название 
чего стоит!)— вовсе не художественное произведение, 
что персонажи скучны и что искусство принесено
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в жертву пропаганде... Если прибавить к этому, что 
репутация Голсуорси в «обществе» несколько пострадала 
из-за связи с Адой, то понятно, почему воспитание его 
собственных чувств, и личных и гражданских, приносит 
ему немало забот и огорчений.

В 1904 году, после смерти отца, Джон Голсуорси 
вместе с Адой уезжает на несколько дней в деревню 
Манатон, в Дартмур. Отныне фермерский дом Уингстоун, 
в котором они провели первые недели своей совместной 
жизни, станет их любимым пристанищем на много лет. 
Из Дартмура они уезжают в Италию, где собираются 
прожить полгода — достаточный срок, чтобы Артур Гол­
суорси начал бракоразводный процесс.

«Я уезжаю за границу на шесть-семь месяцев, — со­
общает Голсуорси Ральфу Моттрэму, — практически до 
тех пор, пока мы с Адой сможем пожениться. Стоглавая 
гидра ожидания будет прикончена в этом месяце, орудие 
смерти — нечто, известное под названием «судебное пре­
следование» против нас во Дворце правосудия. Когда мы 
вернемся, приезжайте к нам в нашу скромную хижину, 
если, конечно, сочтете нас достаточно для этого уважае­
мыми.

Жизнь сейчас мне кажется интересной и заманчивой, 
потому что, слава богу, Ада не совсем обыкновенная 
женщина, да и наша преданность друг другу не зря под­
вергалась испытаниям. Очень любопытно следить за 
реакцией окружающих. В общем, такое наблюдение 
укрепляет мою веру в человека. На вашем месте я не 
стал бы об этом рассказывать, пока не закончится про­
цесс. Этот последний, в соответствии с нашей любезной 
системой, несомненно, будет освещаться в прессе, хотя, 
как мне кажется, не очень подробно» 45.

В сентябре 1905 года Ада и Джон Голсуорси пожени­
лись.

Их первый дом на Аддисон Роуд, № 14 ничем не 
отличался от сотен подобных домов, принадлежавших 
соседям, состоятельным врачам, юристам, биржевым дель­
цам. По свидетельству Моттрэма, «изящный налет арти­
стизма покоился на довольно прочном буржуазном осно­
вании — комфорт, размеренный образ жизни, верные 
слуги — солидные и незаметные. Ко второму завтраку, 
за которым нередко заходил разговор о Тургеневе, Генри 
Джеймсе, Ницше, подавали традиционные ростбиф,
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йоркширский пуддинг и яблочный пирог. Но постепенно 
рабочая простота входила в их повседневный обиход — 
уже необязательны были вечерние туалеты к обеду, 
сигары и ликеры после обеда» 46.

Писатель надолго затворялся в своем кабинете. В со­
седней комнате Ада садилась за фортепиано.

Любимая жена, умная, с большим художественным 
чутьем, помощница, верный товарищ, Ада была поистине 
всегда незаменима, но время, прожитое на Аддисон Роуд, 
очевидно, было самым счастливым. При этом оба они не 
забывали о тех, кто нуждался и бедствовал. В своих вос­
поминаниях Ф. Мэдокс Форд утверждает, что ни один 
писатель «не отдавал так много денег, времени и заботы 
всяким несчастным, как Голсуорси»47.

«Всякие несчастные» были постоянно предметом тре­
воги гуманиста Голсуорси. Любой из тех, кто нуждался 
в помощи, мог постучать в дверь дома № 14 по Аддисон 
Роуд, без помощи никто не уходил.

Вот как описывает Р. Моттрэм, их частый гость в это 
время, типичную сцену: «В кабинет входит Ада, к кото­
рой пришла посетительница. На Аде модная негнущаяся 
юбка и блузка с высоким воротничком.

Ада: «Джек, эта бедняга.. .  она опять пришла».
Джек: «Ей нужны деньги и одежда». — Ада молчит, но 

в ее глазах можно прочесть: «Все это верно, но довольно 
абстрактно».

Джек (поспешно): «Дорогая, я хочу сказать, чтобы ты 
дала ей мои деньги и твою одежду».

Ада бросает на него ласковый взгляд и уходит»48.
Голсуорси отстоял право на союз с любимой женщи­

ной и был близок к завершению одного из самых силь­
ных своих произведений, романа «Собственник».



Глава 2 

ПОБЕДИТЕЛЬ

Напряженное духовное созревание, которое, по словам 
писателя, пришлось на 1895—1905 годы, близилось 
к концу, когда он начинает работать над пьесой «Циви­
лизованные люди». Она осталась незаконченной: поме­
шал «Остров фарисеев».

Джозеф Конрад с интересом прочитал несколько 
удавшихся сцен. Особенно колоритен был образ богатого 
коммерсанта Джеймса Форсайта, которого тревожит не­
ладная семейная жизнь сына. Если так пойдет дальше, 
жалуется Джеймс жене Эмили, развод неминуем, а это 
скандал. Джеймс настаивает, чтобы Эмили вразумила 
Элен, но Эмили колеблется. Все гораздо сложнее, чем 
это кажется Джеймсу, их недавно умерший внук не был 
сыном Джорджа, и он знает об этом...

Следующая сцена — в доме несчастной супружеской 
пары. Джордж оскорбляет память умершего ребенка 
Элен. Она покидает мужа и находит убежище у Дай- 
аны Торнуорси, сестры ее погибшего возлюбленного.

Джеймсу и Эмили, решившим любой ценой вернуть 
беглянку в лоно семьи, Дайана гневно заявляет: «Вы хо­
тите заставить ее покориться... потому что она — часть 
вашей собственности, а вы всегда будете цепляться за то, 
что попало вам в руки» Ч Но и сама Элен — не без­
гласная жертва. Ее возмущает «лицемерие фарисеев» 
(тут несомненная перекличка с «Островом»), к которым 
она причисляет мужа и ето родню. На их стороне «за­
коны, церковь, общество». В жертву лицемерным услов­
ностям и фарисейской морали была принесена и ее 
жизнь, но — с нее довольно. Тем не менее пьеса должна 
была кончаться возвращением Элен, не устоявшей перед 
натиском фарисеев. Торжество семьи автор объяснял 
прежде всего как победу «сильного» над «слабым» — 
такая «дарвинизация», явная дань влиянию натурализма
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и философии Г. Спенсера, несколько ослабляла анти­
буржуазный пафос пьесы. (Элементы «биологизирова­
ния» есть и в «Острове фарисеев», но там Голсуорси 
уже делает вполне классовые выводы.)

Несмотря на уговоры Конрада, Голсуорси перестал 
работать над пьесой. Возможно, он тогда считал важную 
тему собственничества и фарисейства слишком сложной 
для ограниченного рамками четырех актов драматиче­
ского «действа». О фарисеях он поведал в «Острове», 
а Джеймс Форсайт, Эмили, Джордж и Элен вновь появ­
ляются в романе «Собственник»: Джеймс и Эмили под 
«своими» именами, двое других — как Соме и Ирэн.

Эдвард Гарнет, первым получивший рукопись «Соб­
ственника», начал читать ее недоверчиво, изумляясь та­
ланту, глубины которого он доселе не подозревал. 
«Клубмен» создал произведение, которое было «почти 
гениальным». Чего стоит, например, образ старого Джо- 
лиона Форсайта. Вот он устраивает прием в честь по­
молвки внучки Джун. Здесь вся принадлежащая к вер­
хам буржуазии семья Форсайтов — «мощное звено об­
щественной жизни.. .  точное воспроизведение целого 
общества в миниатюре» (1, 3). Присутствует даже са­
мая старшая из Форсайтов, восьмидесятилетняя тетя 
Энн, чей прямой стан и горделивое достоинство вопло­
щают «непоколебимый дух собственничества» (5, 40), 
свойственный всей семье. Форсайты встревожены, они 
предчувствуют некую надвигающуюся опасность. Она 
«входит» в гостиную вместе с женихом Джун, архи­
тектором Филиппом Босини, — вот сила, противостоя­
щая «духу собственничества». Недаром один из Фор­
сайтов сразу же наделяет его прозвищем «Пират» (он 
и действительно ведет «родословную» от героев-бунта- 
рей раннего Голсуорси: Гарца и Пирса). Босини знако­
мится с Сомсом Форсайтом и его женой Ирэн. Соме — 
«человек-собственник», герой романа, «надежный храни­
тель духа семьи». Самый ценный, самый любимый вид 
«собственности» для него — необыкновенная красота 
жены.

Чтобы закрепить свои права на Ирэн и удалить ее от 
нежелательных раскрепощающих влияний, Соме заду­
мывает построить загородную впллу и поручает строи­
тельство Босини. Архитектор часто бывает в доме 
Сомся и  влюблягетг.я т* И р ^ т т  Оття отполяот ому взаим­



ностью. Помолвка с Джун расторгнута. Вот, наконец, 
вилла, чудо вкуса и красоты, готова, но Боснии истра­
тил больше, чем было предусмотрено сметой. Вдвойне 
уязвленный в своих собственнических чувствах — он по­
терял власть над женой и большую сумму денег, чем 
рассчитывал, — Соме решает разорить соперника, за­
ставив его по суду выплатить перерасход. Сильнее 
всего, по мнению Сомса, может потрясти человека разо­
рение. Но чем интенсивнее проявляется собственниче­
ский инстинкт, тем уязвимее и беспомощнее становится 
его носитель. Судебное преследование окончательно 
сближает Ирэн и Босини. Когда возмущенный бунтом 
жены Соме насильственным образом утверждает свои 
супружеские права, Ирэн уходит от него. Потрясенный 
Босини, которому она рассказала о насилии, мечется 
по туманному октябрьскому Лондону и погибает под ко­
лесами кэба. Ирэн, «как умирающая птица», которая 
инстинктивно летит в гнездо, возвращается в дом 
мужа...

Финал романа — тот же, что и в пьесе; сохранен 
в общих чертах и характер основного конфликта, но мо­
тив разоблачения сущности буржуазного собственниче­
ства стал главным. «Слабость» героини, а Ирэн не­
сколько пассивна и нерешительна, и «сила» Сомса не 
имеют ничего общего с категориями биологическими. 
Перед нами роман социальный, и Гарнета немало пора­
зила как раз закономерность развития характеров 
в связи с влиянием на них общественной среды, умение 
автора объяснить их психологию как порождение этой 
среды. Естественно, что речь идет прежде всего о Фор­
сайтах. Босини и Ирэн не «собственники»; по призна­
нию самого автора, они «скорее фигуры, чем харак­
теры» 2, и играют в романе роль, помогающую прояс­
нить основной конфликт. Главное — Форсайты. Они — ос­
новной нерв, управляющий развитием интриги, именно 
они интересуют писателя, так как в собственничестве, 
эгоизме он видит характерный порок современного об­
щества.

Основа могущества Форсайтов, их успехов, этики, 
поведения, пристрастий, антипатий, убеждений, вкусов — 
собственность. Существуют разные виды собственности — 
дома, акции, прииски, конторы, угольные шахты, жены, 
дети. Самым ценным видом «собственности», обусловли-



вающим наличие всех остальных, иронизирует автор, яв­
ляется, конечно, здоровье. Обладание собственностью и 
придает Форсайтам чувство значимости. Верят ли 
Форсайты в бога? Да, конечно, ведь они так осязаемо 
для кармана выражают «свое сочувствие учению Христа» 
(1, 5 5 )— платят за постоянные места в церкви, акку­
ратно посещают воскресную службу. Но настоящий 
бог Форсайтов — деньги, ибо, как говорит их любимый 
проповедник мистер Скоулз, «что обрящет человек, если 
он спасет душу свою, но потеряет свое состояние?» 
(1, 82). И Форсайты поддерживают неугасимый огонь 
пред алтарем «бога собственности». Их девиз: «Ни­
чего даром, а за пенни — самую малость». Залог 
преуспеяния — цепко держать в руках то, что уже 
имеешь, и наживать, наживать... (Писатель хорошо 
знал эту породу людей. Перед его мысленным взором, 
когда он создавал Форсайтов, стоял его собственный 
клан, начиная с «Большого Голсуорси» — «Гордого Дос- 
сета», как он называется в романе. Да и почти каждый 
из шести братьев Форсайтов имеет прототипом кого- 
нибудь из родственников писателя по отцовской линии.) 
Всем им свойствен «захватнический инстинкт», и все 
они нажили крупное состояние. Глава семьи, старый 
Джолион, — чаеторговец, совладелец фирмы «Форсайт и 
Трефри», председатель правления «Новой угольной ком­
пании». Джеймс — директор крупной адвокатской кон­
торы. Его близнец Суизин нажил состояние на аукцио­
нах. У Роджера доходные дома в трущобах. Николас 
разбогател на эксплуатации колониальных приисков. Ти­
моти — в прошлом издатель, теперь рантье. Есть между 
братьями и различия.

Джеймс— это «идеальный образец» Форсайта. Его 
характернейшие черты — страх, «как бы хорошие вещи 
не уплыли у него из рук» (11, 84), принцип «извлече­
ния наибольшей выгоды из других людей» (1, 85), «под­
становка под все жизненные отношения их точной де­
нежной стоимости» (1, 85). В результате деньги для 
него (как, разумеется, и для всех Форсайтов) становятся 
мерилом жизненного успеха, точкой зрения, с которой 
он оценивает реальность, средоточием истины, крите­
рием добра и зла. Короче говоря, что выгодно, что умно­
жает и сохраняет собственность, то и хорошо, что невы­
годно, что угрожает собственности, то плохо. Особенно
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откровенную и циничную в этом отношении позицию за­
нимает Николас. Для него главное, чтобы на приисках 
добыча «удваивалась», и не беда, если ради этого будут 
умирать люди, раз это «на пользу Британской империи» 
(1, 89), то есть его карману. Суизин полнее всего со­
хранил в себе «дух предков». Буржуазная предприимчи­
вость сочетается у него с некоей «девонской» устойчи­
востью, монолитностью, что так внушительно подчерки­
вается тяжеловесностью его фигуры. Он весь словно 
состоит из «первоэлементов», среди которых — почти 
языческое поклонение красоте. Суизин тоже знает цену 
деньгам, но неуемная тяга к пышности, гербам и титу­
лам заставляет его считать коммерцию делом, недостой­
ным настоящего «джентльмена».

Старый Джолион — «эмблема» своего класса, «вопло­
щение умеренности, порядка и любви к собственности» 
(11, 7 3 )— занимает в ряду Форсайтов особое место. 
И отношение к нему автора тоже особенное: он наде­
ляет старого Джолиона чертами Джона Голсуорси III. 
Старый Джолион «гармоничен», он сохраняет до конца 
дней молодость сердца и любовь к красоте. Даже его 
музыкальные вкусы те же, что у старика Голсуорси, 
и та же преданность детям. Именно этот любимый пер­
сонаж Голсуорси переживает духовный кризис, позволя­
ющий ему подняться над философией собственничества. 
Всю жизнь старый Джолион тосковал по несбывшемуся 
призванию. Это не помешало ему сделать удачную дело­
вую карьеру, но способность «отвлеченно рассуждать», 
обострившаяся под конец жизни, помогла ему понять 
свой класс. А он был о нем «невысокого мнения» (11,63). 
В конце жизни, оставленный внучкой, всецело занятой 
своей неудачной любовью, когда-то отринувший сына — 
молодой Джолион разорвал «священные» супружеские 
узы, — старый Джолион прозревает. Жизнь сердца и 
стремление к красоте нельзя подчинять эгоистическому 
расчету. Он первым делает шаг к примирению с сыном, 
зная, что этот трогательный и человечный поступок — 
«предательство» по отношению к его классу. Перемена 
в старом Джолионе глубоко символична. Она как бы зна­
менует необратимые перемены в самом обществе. Вот 
он сидит в обшитой темными панелями столовой своего 
огромного пустого дома на Стэнхоп-Гейт, одинокий ста­
рик, «марионетка в руках великих сил, которые не



знают снисхождения ни к семье, ни к классу, ни к ве­
рованиям и как автомат движутся вперед, к таинствен­
ной дели» (11,73).

Джолион обречен и бессилен, как и общество, его 
породившее и ныне клонящееся к упадку. Конечно, Гол- 
суорси имел в виду викторианскую Англию. Смерть ко­
ролевы Виктории в 1900 году для него знаменовала ко­
нец «старой доброй Англии». Но значение романа го­
раздо шире, чем констатация конца викторианства. 
Сцены из частной жизни Форсайтов, кризис буржуазной 
семьи, как и у других реалистов, создателей семейных 
«хроник» Томаса Манна и Роже Мартена дю Тара, бро­
сают яркий, безжалостный свет на совершающийся в об­
щественном масштабе упадок всего буржуазного строя. 
Этот процесс неумолим, поэтому у Голсуорси появляется 
образ «автоматов», движущихся к «таинственной цели».

Старый Джолион, изменяющий принципам своего 
класса, как и его сын, молодой Джолион, вводят в ро­
ман тему кризиса форсайтизма, его исчерпанности. 
С этой основной темой связан один из существеннейших 
образов романа. Цитадель Форсайтов, символ могуще­
ства— их богатый, солидный дом. Прежде всего, ко­
нечно, это понятие конкретное — например домик в Мей- 
фере, в котором молодые Джеймс и Эмили Форсайт про­
вели свой медовый месяц и который потом Джеймс вы­
годно продал; или дом Сомса на Парк Лейн, убранство 
которого являет следы борьбы практичности (влияние 
Сомса) и изящества (влияние Ирэн); или вилла в Робин- 
Хилле, которая должна стать новой, роскошной клеткой 
для Ирэн. Дом как крепость собственничества и чело­
век — враждебны. Для Джеймса совершенно невыно­
сима мысль, что Ирэн может бросить Сомса и «свой 
прекрасный дом» (кстати, для Ирэн он не home — дом, 
a house — жилище).

Но «дом» в романе «Собственник» еще незримо при­
сутствует и как символ уходящего в прошлое величия и 
мощи Форсайтов. Наглядно это иллюстрируют мрачно­
торжественные и опустевшие покои старого Джолиона. 
И глубоко знаменательно его окончательное решение 
продать дом и переехать поближе к сыну и внукам — 
детям молодого Джолиона от союза с гувернанткой.

Английский поэт Донн когда-то, говоря о необходи­
мости нравственного очищения, призывал своего чита­

47



теля «сжечь дом», to burn old house, отказаться от себя 
прежнего и «построить» новую душу, усвоить новый 
«обиход» мыслей и желаний, которые снискали бы че­
ловеку почти райское блаженство. Голсуорси нигде не 
цитирует Донна, но символика старой отринутой обо­
лочки, «дома», безусловно, присутствует уже в «Соб­
ственнике». Но символичен не только этот образ. Весь 
роман буквально пронизан символикой, например, про­
тивопоставление собственности (Соме) — красоты и 
искусства (Ирэн и Боснии). И это противопоставление 
отнюдь не схема. Голсуорси уже умеет сочетать симво­
лику с реальностью. Самой крупной удачей его в этом 
смысле и является Соме, наиболее характерный образ 
романа.

«Собственник, — неприязненно думает о нем старый 
Джолион, — только и смотрит, как бы обделать дельце 
повыгоднее, бездушный пройдоха» (1, 60). В отличие от 
старого Джолиона, который «под влиянием красивого 
вида» мог усомниться в абсолютной ценности матери­
ального успеха, Соме был «застрахован» от этого. И са­
мый его большой недостаток тот, что он вообще не может 
стать выше эгоистических побуждений. Защищая собствен­
ность, Соме неподвластен ничему такому, что он и ему 
подобные презрительно называют «сентиментальностью». 
(Как тут не вспомнить слова Маркса о буржуазии, кото­
рая не оставила между людьми никакой другой связи, 
кроме голого интереса, бессердечного «чистогана»8.) Это 
особенно выявляется при обсуждении дела Пиппина на 
заседании «Новой угольной компании». Пиппин — тот не­
счастный инженер, что покончил самоубийством, не желая 
подчиниться диктату компании (новелла «Молчание»). На 
заседании обсуждается вопрос о выдаче семье погибшего 
субсидии. Председатель правления, старый Джолион, за­
нимает самую достойную позицию и силой своего авто­
ритета заставляет проголосовать за субсидию всех несо­
гласных. В их числе и Соме, приглашенный на собрание 
как опытный юрист. Помощь семье самоубийцы не пре­
дусмотрена законом, и Соме на стороне тех солидных 
акционеров, которые призывают покончить с «сенти­
ментальной филантропией» (1, 193). Такая постановка 
вопроса вызывает отвращение и у старого Джолиона, и 
у самого автора. Никогда не отказывавший в помощи 
нуждающимся, Голсуорси исходит при этом, как и моло­
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дой Шоу, из убеждения, что планомерная и широкая 
социальная филантропия может искоренить бедность.

Старый Джолион угрюмо слушает речь своего про­
тивника— акционера, в которой звучит кредо (тут при­
мечателен иронический авторский комментарий), «кредо 
солидного человека, протест против великодушной щед­
рости, уже возникший в те времена у здравых умов об­
щества» (1, 194).

Порой Голсуорси испытывает к Сомсу настоящую 
враждебность. Ему противно его «тупое упорство», он 
подмечает в глазах своего «героя» выражение «собачьей 
злости». Буржуа Соме, желая удержать ускользающую 
от него собственность, способен на агрессивный посту­
пок— и в этом писатель верен жизненной правде. Но 
Голсуорси далек от того, чтобы превращать Сомса в ка­
рикатуру. Его герой совсем не однозначен и совсем не 
так «бездушен», как кажется старому Джолиону. Соме, 
если вспомнить определение Шелтона, при всем его 
практицизме все же — не «наглухо заколоченная дверь». 
Иной раз в его душу врывается и милосердие, и жа­
лость, но «дух собственничества» искажает и подавляет 
эти порывы человечности. Страдая от невыносимой 
боли после ухода Ирэн, он понимает на мгновение, что 
это ее надо пожалеть, что это она, связанная браком 
с ненавистным человеком, по-настоящему несчастна, что 
ее надо отпустить, но это лишь мгновенное колебание. 
Разве может Соме «своими собственными руками» бро­
сить за борт «свой самый драгоценный груз» (1, 331)?

Писатель относится к Сомсу весьма сложно еще и по­
тому, что он усматривает в нем кое-какие «родовые» 
черты, присущие клану Голсуорси. Более того, Соме и 
молодой Джолион, пусть первый и весьма отдален яо, 
как бы символизируют две ступени, которые сам автор 
прошел в своем развитии; условно говоря, чтобы стать 
молодым Джолионом, человеком гуманным и свободо­
мыслящим, ему тоже нужно было во многом преодолеть 
«традиции, привычки, воспитание, унаследованные 
склонности, природную осторожность» (1, 187), вопло­
щением которых и является, по его словам, Соме. Такой 
пересмотр традиционного взгляда на вещи пережил мо­
лодой Джолион, разбив свою первую семью и подверг­
шись остракизму со стороны общества. В превратностях 
судьбы, через которые пришлось пройти молодому Джо-

49



лиоыу, много автобиографического. Писатель «доверяет» 
ему свое отношение к жизни, любви, людям. Смотря на 
Ирэн, ожидающую в Ботаническом саду свидания с Бо­
снии, молодой Джолион (а вместе с ним и автор) вспо­
минает «долгие часы ожидания и скудные минуты 
встреч, тревоги, которые не дают покоя людям, вынуж­
денным прятать свою любовь» (1, 298). Таких интимных 
признаний и «аллюзий» в романе множество...

Ральф Моттрэм вспоминает, что однажды, в 1902 году, 
он и его отец, опекун Ады, получили приглашение 
отобедать со своей подопечной. Встреча была деловая. 
Ада хотела выяснить возможность продажи ее ценных 
бумаг (на вырученные деньги она и хотела устроить от­
дельный от мужа дом). В тот день на Аде была ярко­
розовая блузка. Впоследствии, прочитав сцену возвраще­
ния Ирэн с первого свидания с Босини, Ральф Моттрэм 
узнает этот розовый цвет.

«.. .Держа в руке нераскрытый зонтик, она быстро 
шла через сквер к дому; этой легкой розовой кофточки 
с широкими рукавами Соме еще ни разу не видел на 
ней... Она отперла дверь своим ключом, поставила зон­
тик и остановилась перед зеркалом... Она горела точно 
в огне, такими яркими казались ее щеки, глаза, губы и 
эта незнакомая ему кофточка...

— Где же ты была? — спросил он.
— В раю — не у вас в доме! — И с этими словами она 

взбежала по ступенькам» (1, 275—276).
Соме и молодой Джолион во многом антиподы, но 

в интересах справедливости Голсуорси отмечает черты 
«форсайтизма» и в Джолионе; ему, например, свой­
ственно «умение добиваться своей цели», «ясное созна­
ние, что нелепо терять то, за что заплачено такой боль­
шой ценой» (1, 240), «чувство собственности». И в то же 
время Джолион человечен, доступен бескорыстной 
любви, сочувствию, жалости, а главное — он близок при­
роде (недаром у него такая «нефорсайтская» профес­
сия — он художник). У Сомса тоже есть стремление 
к красоте, но все, чего он может добиться, — это «физи­
ческое» обладание ею. Он коллекционирует картины, он 
владеет телом Ирэн, но «душа» красоты, бескорыстное 
служение искусству, любовь Ирэн ему не даются. Он 
не может быть «с красотой в контакте» (то, о чем 
мечтал когда-то в письме к Монике молодой Голсуорси).
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И на его патетический вопрос: «Разве это моя вина?» — 
который он задает себе после смерти Боснии, — автор 
отвечает утвердительно. Да, он виноват, потому что ни 
на минуту не может забыть о себе, отрешиться от эго­
изма; кто же, как не собственник, торжествует в Сомсе 
над человеком, когда он захлопывает дверь перед моло­
дым Джолионом, пришедшим отдать Ирэн платок, по­
даренный ею Босини?

«Это мой дом (опять «дом». — М. 7\), — злобно го­
ворит Соме молодому Джолиону. — Я не позволю вме­
шиваться в мои дела» (1, 362). Ирония судьбы заклю­
чается в том, что Соме захлопывает дверь по сути несу­
ществующего дома. Его семейный очаг разрушен, 
победа Сомса призрачна. Вторжение Босини в семью 
Форсайтов и его уход нанесли форсайтизму непоправи­
мый удар. Форсайты познают, что жизнь — это не свод 
неколебимых принципов и окаменевших представлений, 
что жизнь вовсе не стремится подделываться под эти 
принципы, но, наоборот, отбрасывает их как безнадежно 
устаревшие, а как жить дальше — непонятно. Форсайты 
воочию убеждаются, что есть силы, над которыми «дух 
собственничества» невластен; разрушена семейная жизнь 
Сомса, навсегда потерпела крушение Джун, «упорная 
как рок», изо всех сил цеплявшаяся за свою «собствен­
ность» — Босини, изменил своим верованиям старый 
Джолион. «Удар... врезался в самую середину дерева... 
ствол его уже мертв» (1, 356), — думает молодой Джо­
лион, глядя на мертвого Босини. Свобода и красота, за­
ключившие союз против собственности, нанесли пора­
жение этой обездушенной системе отношений, созна­
тельному приспособлению к существующей в обществе 
морали.

Этот конфликт, несомненно, дает почувствовать влия­
ние рескиновской эстетики, главный постулат которой — 
враждебность буржуазного общества искусству. Соб­
ственники, изображаемые Голсуорси, не понимают пре­
красного. Красота, искусство имеют право на существо­
вание, если окупаются звонкой монетой, если приносят 
хотя бы «карманные деньги», как песенки Фрэнси Фор­
сайт, музицирующей дочки Роджера. Только раз, «в со­
стоянии влюбленности», она написала серьезное произ­
ведение, сонату. Но с точки зрения встревожившихся 
было Форсайтов, соната — «чепуха», так как «продать ее
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не удается». Однако это случилось лишь раз, вообще же 
Фрэнси тоже знает, «где пахнет деньгами», и это чутье 
ее больше никогда не подвело. Напротив, одна из ее пе­
сенок «Что там думать, целься в глаз..-», «пророчески 
возвещавшая дух грядущего империализма» (1, 211), 
пользовалась большим спросом, язвительно комментирует 
автор.

Лишь одна сторона жизни представляется Форсай­
там имеющей реальное значение. Их жизнь автомати­
чески подчинена механизму накопления. Потому и 
чуждо им искусство, что оно утверждает ценность жизни 
вне зависимости от материального успеха. Эта предан­
ность одной эгоистической страсти разрушает личность. 
Для Форсайтов не существует возможности полного и 
всестороннего развития, они лишены потребности само­
познания. Общество, их создавшее, когда-то предоста­
вило им возможности для утверждения своей личности, 
но они использовали свою личность, свои способности 
ровно настолько, насколько эта самоэксплуатация могла 
принести материальную — не духовную — прибыль. А так 
как они насаждали подобные же отношения с другими 
людьми, то с течением времени неспособность понять 
ближнего, индивидуализм и разобщенность достигли ка­
тастрофических размеров.

Форсайты принадлежат прошлому еще и потому, что, 
как современное им буржуазное общество в целом, они 
антидемократичны и бесчеловечны в самом прямом 
смысле слова. Только за собой они признают право на 
блага жизни, пекутся только о себе, единственно важные, 
достойные, реально существующие люди для них — они 
сами. И — это самая жестокая ирония судьбы — как раз 
Форсайты и отживают свое, они обречены, они не «в при­
роде» вещей. Природа — их самый главный непримири­
мый враг.

Понятие природы в романе не однозначно. Во- 
первых, природной силой, противостоящей форсайтизму, 
является любовь, «свободное растение», чувство, не под­
дающееся балансовому учету и потому Форсайтам, при­
знающим только «факты и цифры», непонятное и чуж­
дое. Природа, вечносущее, покровительствует любви, 
она у Голсуорси отнюдь не бесстрастный свидетель про­
исходящего. Вот две поездки в Робин-Хилл: Ирэн с Суи- 
зином и одинокое путешествие Джеймса, которому «ни­
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чего не рассказывают» и который хочет «убедиться соб­
ственными глазами».

В первый раз, когда Ирэн встречается с Боснии, 
«весна наполнила рощу запахом земли и набухающих 
почек, пением птиц без числа, полчищем колокольчиков 
и нежной молодой травы, золотом солнца, разлившимся 
по верхушкам деревьев» (1, 167).

А вот в Робин-Хилл приехал «идеальный Форсайт», 
который давно забыл, что такое влюбленность, который 
уверен, что Ирэн не сможет покинуть Сомса — ведь 
у нее нет своих средств.

«Низкие облака, застилавшие небо, казалось, нави­
сали над землей, как покрытый сероватой известью 
потолок. В воздухе не чувствовалось ни свежести, ни 
запаха травы.. .  дрозды молчали» (1, 179). Природа в ро­
мане, конечно, не только радостный или, наоборот, угрю­
мый ландшафт. Это — элемент мироздания, противосто­
ящий безлюбовности, бесчеловечности собственничества. 
Общество Форсайтов, их этика, устои — неестественны 
(Голсуорси тут неумолим), они противоречат природе, 
жизни и именно поэтому обречены на разрушение. Это 
ощущение обреченности — лейтмотив романа, он мас­
терски передан тревожной, угрожающей «мелодией» на­
двигающейся страсти Ирэн и Босини. Эту угрозу все 
явственнее ощущает Соме. Однажды ночью ему стано­
вится жутко: он слышит тоскующий крик павлина
в парке; это— «крик души», наперекор всему стремя­
щейся к счастью. Соме пытается предотвратить ката­
строфу, он даже хочет быть великодушным, «отпуская 
Босини под честное слово», но собственник бессилен 
против природы, он терпит в борьбе с ней поражение; 
иначе нельзя назвать его пиррову победу: раздавленная 
горем Ирэн, сидящая у камина в гостиной его собствен­
ного дома на Парк Лейн...

Когда Джон и Ада Голсуорси уехали зимой 1905 года 
в Италию, «Собственник» еще не был окончен. Теперь, 
когда Голсуорси мог быть с Адой открыто, работа спо­
рилась. Первые две трети романа он писал полтора года, 
последнюю треть — полтора месяца.

«Когда спустя семь лет мы переезжали, я наткнулся 
на разрозненные листки этих двух третей. Я немедленно 
разжег камин и запихнул эти страницы — неописуемый 
хаос помарок — в огонь. Последнюю треть, написанную
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аккуратно и свидетельствующую о душевном спокой­
ствии, у меня тоже не хватило решимости сохранить, 
и ее я бросил в огонь...» 4

Эту последнюю, дорогую ему треть он писал, что на­
зывается, «на ходу». Из Леванто они переехали в Рим, 
затем в Неаполь, на Капри, где навестили Конрада. 
Джозеф жаловался на депрессию, не позволявшую рабо­
тать. Затем опять Рим, Флоренция, Болонья. И вот ро­
ман окончен. Ада, единственный и незаменимый секре­
тарь Голсуорси, напечатала два экземпляра рукописи. 
Первый был послан Гарнету, и теперь автор не знал 
покоя. Правда, первые две трети Гарнет уже читал и 
одобрил.

По свидетельству Д. Баркера, его обезоружил и поко­
рил уже первый абзац:

«Тем, кто удостаивался приглашения на семейные 
торжества Форсайтов, являлось очаровательное и поучи­
тельное зрелище: представленная во всем блеске семья, 
принадлежащая к верхушке английской буржуазии. 
Если нее кто-нибудь из этих счастливцев обладал даром 
психологического анализа (талантом, который не имеет 
денежной ценности и поэтому не пользуется вниманием 
со стороны Форсайтов), глазам его открывалась картина* 
не только восхитительная сама по себе, но и разъясня­
ющая одну из мудреных загадок человечества...» (1, 39).

Гарнет был прав: так сказать о Форсайтах мог лишь 
наследник сатирической традиции Филдинга, Диккенса 
и Теккерея.

«Сила воображения, проницательность, техника, 
с которой написана большая часть книги, — все это вы­
зывает чувство сильнейшего восхищения.. 5, — писал 
он тогда автору.

Но развязкой трагических событий Гарнет недово­
лен: «Роман живет и дышит, и это впечатление все уси­
ливается, все более захватывает, и так вплоть до ви­
зита Джун, а потом, как мне кажется, вы сворачиваете 
на неверный путь и упрямо по нему следуете» 6. В ру­
кописи, которую Голсуорси послал на суд критика, Бо­
снии, не вынеся двух сразу обрушившихся на него уда­
ров, разорения и насилия над Ирэн, кончает самоубий­
ством.

Это серьезный художественный просчет, убеждает 
Гарнет Голсуорси. Это психологически фальшиво и
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серьезно подрывает впечатление, производимое романом 
в целом. Заставить Боснии покончить с собой из-за денег — 
значит признать, что деньги для него — смысл жизни, 
как для Форсайтов, но это не так. Нет, на «самоубий­
ство» Гарнет категорически не согласен, и он уговари­
вает, чуть ли не умоляет автора переделать конец. 
Пусть Боснии и Ирэн, «олицетворяющие Молодость и 
Радость, несокрушимую силу любви, умчатся прочь 
с пятьюдесятью фунтами в кармане и с ее безделушками 
общей стоимостью в тридцать фунтов, — так сказать, 
рванут в широкий мир, наплевав на Сомса, шкатулку 
с драгоценностями и на всю форсайтовскую банду с их 
проклятыми устоями» 7.

Это был удар. Почему же Гарнет не понимает, что 
главной причиной самоубийства был, конечно, рассказ 
Ирэн!

«Я чувствую унижение, и, наверное, заслужил его, 
если из романа не явствует, что было мрачной причиной 
самоубийства. Ведь я написал главу «Ирэн и Боснии на 
подземке» только для этого» 8.

Но больше всего возмутило Голсуорси предложение 
супругов Гарнет о побеге Ирэн и Босини. И это они счи­
тают поражением форсайтизма! Тысячу раз нет. Он 
не согласен. Единственный способ привлечь симпатии 
читателя на сторону влюбленных, увенчать рассказ ло­
гическим концом, то есть показать выхолощенность соб­
ственничества, оставить Сомса победителем. «Это тра­
гично» 9.

Не желая завершить роман счастливой концовкой, он 
был прав, подобная развязка низвела бы трагедию 
Ирэн — Соме — Босини до уровня обычного адюльтера, 
измельчила бы конфликт, лишила бы его социальной 
значимости. Форсайтизм не так-то легко расстается со 
своими жертвами... Всю ночь он пролежал без сна, 
а утром опять сел за письмо. Да, Босини, этот преслову­
тый «артистический темперамент», ему не очень удался. 
Он не знает таких людей. Мотивация их поступков 
должна быть совсем иная, чем у собственников. То, что 
для них было бы трагедией, для Босини — досадная, но 
преходящая неприятность. И уж, конечно, такой чело­
век не станет кончать с собой только из-за потери со­
стояния. Ада тоже против «самоубийства»: ни один на­
стоящий мужчина не бросит женщину в беде. Хорошо,
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пусть Боснии погубит несчастный случай. Но счастли­
вого конца не будет. Он внесет все поправки, которые 
советует Гарнет, но не эту. Если он только намекнет на 
возможность победы и счастья любовников, — книга по­
гибнет.

И Голсуорси победил, Гарнет признал его правоту: 
« ... вы должны следовать своему инстинктивному ощу­
щению. .. Конец будет великолепен постольку, по­
скольку Б. не кончает самоубийством» 10.

Но Голсуорси был печален: «Я в ужасном смятении, 
не знаю, к чему приведет вся эта правка. Я не чувствую 
вдохновения и боюсь, роман станет неровным и весь 
в заплатках. И все-таки он будет лучше, чем сей­
час»и, — признается он в письме к Констанции Гарнет.

Вскоре, однако, уже новая мысль не дает ему покоя: 
«Что если, — спрашивает он Гарнета, — дать «Собствен­
нику» подзаголовок «Национальная этика», ч. 1, или 
«Христианская этика», или «Рассказы о христианском 
народе». Тогда можно было бы сделать Форсайтов ге­
роями серии романов и показать «абсолютную дисгармо­
нию христианской религии с английским характером» 12 — 
так скромно он определял свою задачу сатирика. Гарнет 
вежливо уклонился от обсуждения этого плана, может 
быть, он считал «Собственника» случайной удачей. 
И Голсуорси на время «забыл» о своей идее.

В середине июля окончательный вариант «Собствен­
ника» был послан в Англию, и издательство Хайнемана 
приняло его на предложенных автором условиях. Роман 
был посвящен Гарнету. Конрад, прочитавший роман 
уже в готовом для печати виде, поздравил автора: «Ме­
стами роман сделан великолепно, и в целом он, несо­
мненно, произведение искусства. Я прочел его три раза. 
Мое уважение к тебе возрастало с каждым чтением. Я 
немало размышлял над этими страницами... Клянусь 
Зевсом, он замечателен, по крайней мере, с трех точек 
зрения. Но, право же, социалисты должны преподнести 
тебе серебряное блюдо» 13.

Конрад был прав: обличение форсайтизма — духа бур­
жуазного собственничества, жажды накопительства и стре­
мления удержать накопленное любой ценой, а вместе 
с тем мотив катастрофичности форсайтовского мира — 
придавали роману глубоко прогрессивный социальный 
смысл.
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Лилиан Саутер, прочитав роман, испытывала боль­
шое беспокойство. Напрасно брат положил в основу 
конфликта историю своей собственной любви. И разве 
не ясно, что Форсайты списаны с членов обширного 
семейства Голсуорси, особенно старый Джолион? Он так 
напоминает отца. Лучше опубликовать роман анонимно, 
а еще лучше — не печатать его совсем.

Голсуорси ответил взволнованно и даже чуть-чуть 
резковато: Лилиан иначе смотрит на искусство, чем он. 
Ее влекут романтические обманы, он же считает, что 
надо брать материал прямо из жизни. И с горделивой 
убежденностью: может быть, он не самый хороший пи­
сатель, но не настолько уж плохой, чтобы отказаться от 
литературного труда. Анонимно издать роман нельзя, он 
кладет начало целой серии романов о Форсайтах. Не­
ужели Лилиан решилась бы «предать огню эти стра­
ницы»? «Ну кто же, кроме Мэб, тебя и мамы, знает до­
статочно, чтобы связывать Аду с Ирэн, тем более, что я 
изменил цвет волос Ирэн с черного на золотой?» 14 Ко­
нечно, Суизин и старый Джолион списаны со старика 
Голсуорси и его брата, а суетливая и все делающая 
невпопад тетя Джули весьма похожа на Блэнч Гол­
суорси, «а ей, может быть, лучше и совсем не читать 
книги». «Форсайты обидятся? Пусть и х ...» 15

Опасения Лилиан не оправдались. Представители 
клана Голсуорси вряд ли знали, что их использовали 
как «материал». Они романа не читали. По уверению 
второй жены майора, Артур Голсуорси тоже не удосу­
жился прочитать эту «отвратительную книгу» 16.

В романе «Собственник» Голсуорси — зрелый мастер, 
тонкий художник, замечательный реалист-психолог, уме­
ющий ухватить главное, типическое в изображаемой им 
среде. Роман отличает четкая, продуманная композиция, 
меткие характеристики, блестящий, психологически точ­
ный стиль. Голсуорси великолепно владеет одним из са­
мых распространенных средств сатирического письма — 
иронией, иногда уступающей место сарказму. Ирония 
писателя глубоко реалистична, она как бы проистекает 
из знания истинной «меры» вещей, уменья различить 
реальную суть за всякого рода ложными претензиями*.
* Глубокий анализ мастерства Д. Голсуорси — художника и психо­

лога — содержится в книге Д. Г. Жантиевой. Английский роман 
XX века. М., «Наука», 1965, стр. 163—209.
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1906 год был для Голсуорси годом больших свершений. 
Почти одновременно с «Собственником» он создает 
пьесу «Серебряная коробка», выдвинувшую его на аван­
сцену современной драматургии *. Голсуорси начал писать 
пьесу по совету Гарнета. Через шесть недель она го­
това. В одну из мартовских суббот ее читает известный 
режиссер Харли Грэнвилл-Баркер, в воскресенье — Бер­
нард Шоу. В понедельник они сообщают Голсуорси, что 
пьеса принята к постановке. Осенью прогрессивный 
театр того времени «Корт тиэтр» включает «Серебряную 
коробку» в свой постоянный репертуар.

«Серебряная коробка» совсем не похожа на те «хорошо 
сделанные пьесы», которые Бернард Шоу метко окре­
стил sardonledom17. Еще в 1903 году Голсуорси писал 
в статье «После спектакля» об антиреализме буржуаз­
ной салонной драмы, о том, что современные авторы 
коммерческих пьес полагают первейшей обязанностью 
драматурга не столько показать, как «силы природы 
воздействуют на человека, сколько утвердить торжество 
той или иной априорной концепции» (16, 280). Иными 
словами, развитие характеров на сцене соответствует 
не правде жизни и чувства, но умозрительной, отвлечен­
ной, рассудочной схеме, в угоду которой из характеров 
выхолащивается жизнь и герои становятся марионет­
ками. Они разыгрывают «высоконравственные» развле­
кательные мелодрамы, не затрагивающие ни чувств, ни 
совести зрителя.

Пьеса Голсуорси была совсем иной. Она будила и 
чувство, и совесть, она звала к действию, разрушала уте­
шительные иллюзии, так как ее главной (и в высшей 
степени злободневной) темой была враждебность буржу­
азного общества, его правопорядка и тех, кто стоял 
у власти, рядовому человеку-труженику. По собствен­
ным словам Голсуорси, пьеса написана о «двух зако­
нах» — одном для бедных, другом для богатых. Писатель 
беспощаден к лицемерию, продажности английского 
буржуазного суда, он видит в них прямое следствие 
основного социального конфликта — противоречия, не­
совместимости интересов привилегированных слоев и 
народа. Все в пьесе неукоснительно подчинено одной
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«сверхзадаче»: доказать неравенство перед законом
двух англичан, совершивших одинаковое преступление. 
Один из них, Джек Бартвик младший, сын члена парла­
мента, будучи нетрезв, крадет сумочку с деньгами у слу­
чайной знакомой. Другой, безработный Джеймс Джо­
унз, выпив на голодный желудок и опьянев, берет со 
стола в доме Бартвиков серебряную коробку для папи­
рос. Бартвику старшему, к услугам которого деньги и 
связи, удается повлиять на судопроизводство, и вопрос 
о похищении сумочки даже не рассматривается, хотя 
Джоунз пытается рассказать об этом. Джоунза пригова­
ривают к месяцу исправительных работ, а его жена, по­
денщица в доме Бартвиков, честная, работящая, поря­
дочная женщина, теряет место, единственный источник 
пропитания для себя и троих детей.

Героиня пьесы — м-с Джоунз. Ее смирение и покор­
ность доходят до такой степени, что порой она как бы 
становится безучастной свидетельницей своей собственной 
трагедии.

«У нее мягкий, спокойный, ровный голос, — заме­
чает Голсуорси в авторской ремарке, — о чем бы она 
ни говорила, кажется, что к ней лично это не имеет ни­
какого отношения...» (14, 9). И далее, по ходу пьесы, 
автор не раз подчеркивает пассивность м-с Джоунз, ее 
непротивление злу: «Стоит... как бы окидывая беспри­
страстным взором весь свой тяжелый жизненный 
путь...» (14, 11). Говорит она «мягко, ровно, без выра­
жения» (14, 27) и даже подозревающим ее в краже се­
ребряной коробки Бартвикам отвечает «апатично».

Иногда кажется, что в этой пассивности автор видит 
некое величие смирения. Хотел ли од таким образом 
расположить зрителя к м-с Джоунз, безропотной жертве 
социальной несправедливости? Безусловно. Безусловно 
также, что его собственные симпатии скорее на стороне 
м-с Джоунз, чем ее «озлобленного» мужа, который не 
хочет смириться с неправедными социальными услови­
ями. «За какие такие заслуги» Бартвик пользуется всеми 
благами жизни и каждый день «катит на мягких рессо­
рах в парламент молоть там всякий вздор»? (14, 29). 
Почему его сын «разгуливает франтом» и сорит денеж­
ками отца? «Чем они лучше меня? Да они за всю свою 
жизнь и часа не проработали» (14, 29), — возмущенно 
спрашивает Джоунз. Он прекрасно понимает, что бла­
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гополучие «бартвиков» узаконено не только общественным 
неравенством, но и тем, что большинство покорствует и 
молчит, совсем как его жена. «Не пикни, хотя бы ты 
с голоду подыхал, и думать об этом не смей, принимай 
все со смирением, будь разумным» (14, 30). Но это не 
значит, что Джоунз готов действовать. С равным презре­
нием он относится к тем, кто ждет его участия в демон­
страциях. Он не хочет слушать «толстомордых болту­
нов» — руководителей тред-юнионов и уходить с «та­
ким же пустым брюхом, с каким пришел» (14, 29).

В пьесе «Серебряная коробка» с очевидностью ска­
зываются политические взгляды самого Голсуорси. Для 
него решительно неприемлема позиция либерала Барт- 
вика, человека «без принципа». В корыстных целях 
Бартвик с успехом использует демагогическую фразу, 
он «сочувствует беднякам», он громко ратует за «необ­
ходимость помощи» им, но его единственная забота — 
сохранение статус-кво и его, бартвиковских, привилегий. 
В противоположность Бартвику, который умело прячет 
свои истинные взгляды и убеждения, его жена, ни­
сколько не стесняясь, заявляет, что консерваторы и ли­
бералы должны забыть о разногласиях, объединиться и 
уничтожить «все это» — то есть «вольнодумство» низ­
ших классов — в зародыше. Впрочем, когда дело дохо­
дит до защиты его привилегий, либерал Бартвик, 
утверждающий, что основа основ либерализма — «вера 
в народ», делает все, чтобы Джоунза упрятали за ре­
шетку, а миссис Джоунз, смиренной, ни на что не пося­
гающей рабе общества, он предоставляет полную «сво­
боду» умирать голодной смертью.

В «Острове фарисеев» маленький парикмахер го­
рестно констатирует, что «тот, кто бунтует, вредит са­
мому себе». В пьесе Голсуорси рисует сатирический 
портрет современного буржуа, который отказывается по­
могать и покорному бедняку. «Серебряная коробка», та­
ким образом, утверждает, что в «покорности» для неиму­
щих нет спасения — достаточно радикальный вывод, 
учитывая, что для Голсуорси совершенно неприемлем 
и «бунт»: недаром Джоунз так отрицательно относится 
к демонстрациям и тред-юнионам. Но где же выход?

Джоунз, сопровождая захмелевшего Бартвика млад­
шего, в ответ на заявление, что тот либерал, иронически 
говорит: «Я, будь оно все неладно, консерватор» (14, 7).
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В определенном смысле слова Голсуорси тоже «консер­
ватор». Он хочет перемен, но не революционных. Он 
мечтает о классовой гармонии, он жаждет, чтобы счастье 
и благополучие были достоянием каждого, и ненавидит 
то, что мешает большинству обрести это благополучие, 
а именно: косность отживших традиций, привилегий и 
разъединяющий дух собственничества, характерные для 
меньшинства, фарисейскую мораль, узаконенную в об­
ществе, неправедное судопроизводство, высокомерное 
потребительское отношение к «низшим классам». Как 
ни неприятно Голсуорси ожесточение «джоунзов», он 
понимает, что оно правомерно. Правомерно и то, что 
низшие классы не доверяют «бартвикам», состоящим 
в правительстве. Когда Бартвик затворяет окно, чтобы 
не слышать плача голодного ребенка м-с Джоунз, выяв­
ляется истинная цена его лживого либерального кра­
снобайства. Этот жест символичен: какое дело тем, кто 
у власти, до нужд народа? Значит, пока «бартвики» рас­
полагают властью, «джоунзам» надеяться не на что: 
именно этот вывод напрашивается из пьесы, прославив­
шей Голсуорси не только в Англии, но и за ее пределами.

Пьеса имела огромный успех. А между тем в области 
драматического искусства Голсуорси был, по уверению 
журнала «Экэдеми», «абсолютно невежествен». В се­
редине второго акта для перемены декораций опускался 
занавес — «неслыханная вольность» по тем временам. 
Акт третий начинался эпизодом, на первый взгляд не 
имеющим отношения к действию пьесы, а на самом деле 
как бы демонстрирующим одну из возможных «проек­
ций» судьбы м-с Джоунз. Прежде чем вызвать Джоунза, 
суд решает дело отца двух девочек, безработного, жена 
которого пошла на улицу, бросив детей. Автор явно на­
рушал театральные каноны. В подавляющем большин­
стве случаев рецензии, однако, оказались благоприят­
ными. Вспоминая парадоксальное суждение Уайльда 
«человек должен знать все или ничего», рецензент 
журнала «Экэдеми» полагал, что как раз незнание дра­
матургом законов театра подчеркнуло достоинства 
пьесы. Да, пишет неизвестный рецензент, Голсуорси не 
считал, что действие должно обязательно протекать 
в комфортабельных собственных особняках. Он показал 
зрителю тесную комнатку на чердаке, где обитают 
Джоунзы, а роскошной утренней трапезе Бартвиков
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с обязательным столетним портвейном он умело противо­
поставил кусочек грудинки, немного картофеля и пол­
хлебца — скудный обед целой семьи. Автор не развлекал 
зрителя пикантной любовной мелодрамой. Он показал, 
как разрушают семью бедность и неудачи.

«А результатом этих новаций, — констатировал «Экэ- 
деми», — было впечатление реальности событий, правды 
жизни, которую нужно увидеть, чтобы в нее поверить. 
Говорить, что это впечатление достигается за счет тех­
ники, значит сказать чепуху. «Техника» — это просто 
общее обозначение для тех средств, которые автор ис­
пользует, чтобы сделать сцену, диалог или персонажей 
эффективными... Это техника м-ра Голсуорси, который 
создал свой собственный метод представления жизни на 
сцене — метод в высшей степени удачный» 18.

Пьеса замечательна — таков был общий глас друзей. 
Правда, У. В. Льюкас считал, что сатира в «Серебря­
ной коробке» чересчур очевидна, но Голсуорси имел на 
этот счет свое мнение. Сейчас он литератор с уже вполне 
сложившейся эстетической системой. Он считает, что 
только тот писатель переживет свое время, в котором 
сочетаются «художник и моралист»...

На подмостках должна воспроизводиться подлинная 
жизнь общества. Назначение такой социальной драмы 
в том, чтобы заставить зрителя задуматься над происхо­
дящим вокруг него и прийти к пониманию справедливой 
идеи, заложенной в пьесе.

Итак, 1906 год принес двойной успех. Сам Конрад 
пишет рецензию на роман «Собственник». Признанный 
писатель Голсуорси одновременно становится своим 
и в мире театра. В Уингстоуне гостят Б. Шоу и X. Грэн- 
вилл-Баркер. Они возлагают большие надежды на дра­
матурга Голсуорси.

Правда, вторая пьеса Голсуорси «Джой», по его соб­
ственному признанию, поразительно отличалась от «Се  ̂
ребряной коробки». Основной конфликт не выходил за 
рамки личных взаимоотношений матери и дочери. 
Дочь — юна, прелестна, порывиста, чем-то очень напо­
минает одновременно тургеневскую Асю и своеобычных 
независимых ибсеновских героинь. Мать — «роковая» 
женщина с прошлым.

Пьеса была слабой. Она, как свидетельствует Мэррот, 
разочаровала «левых», то есть прогрессивных, деятелей
62



английского театра. В ней не было социальной остроты 
«Серебряной коробки», она напоминала «салонные» 
пьесы конца века.

В Уингстоуне же писатель работает над романом 
«Даная», но вскоре оставляет его. Однако черновики 
«Данаи» легли в основу его нового романа «Усадьба» 
(1907). Голсуорси на этот раз избирает мишенью 
критики менее важный в социальном отношении объект. 
Это не главный хозяин жизни, могущественный класс 
буржуазии, а поместное английское дворянство, но 
у кормила общества Форсайтов стоят именно эти от­
прыски наиболее родовитых семей, которым от рожде­
ния уготован путь в парламент и на министерские посты. 
Их политической карьере ничто не должно мешать — 
никакие человеческие мотивы не принимаются в ра­
счет на пути к власти. В романе «Усадьба» честолюби­
вым надеждам помещика Хорэса Пендайса грозит опас­
ность: его сын Джордж может погубить свою полити­
ческую будущность из-за связи с «безнравственной» 
женщиной Элин Белью. Безусловно, легкая связь с Элин 
никого бы не беспокоила, но Джордж Пендайс, во всех 
остальных отношениях образцовый «джентльмен», 
то есть страстный охотник и лошадник, завсегдатай 
модного клуба, решил жениться на Элин, жениться на 
разведенной, а этого никак не может позволить сыну 
Хорэс Пендайс, деревенский сквайр, полный самых 
устаревших представлений о высоком предназначении 
дворянского рода Пендайсов. Все в нем сопротивляется 
этому браку: «Вся консервативная косность его харак­
тера, вся огромная, упорная вера в установленный поря­
док вещей, вся упрямая ненависть к новому и страх 
перед ним, беспредельная способность не понимать, ко­
торая с незапамятных времен сделала Хорэса Пендайса 
вершителем судеб своей страны» (6, 112).

Хорэс Пендайс — символ той тупой косности, поли­
тического консерватизма, той темной мрачной силы, ко­
торая угрожает жизни, теплу, человечности. Девизу 
Пендайсов — «сильные золотые крылья» — сообщается 
явно иронический подтекст. Понятно, что вознесло 
сквайров Пендайсов к вершинам политического могуще­
ства, но теперь крылья изрядно ослабли. Бестолковое 
хозяйничанье в собственном поместье вступает в неумо­
лимый и смехотворный конфликт с претензиями совре-
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менных пендайсов и впредь оставаться хозяевами 
страны.

Времена меняются, меняются и отношения в де­
ревне. К своему арендатору Пикоку сквайр Хорэс 
иногда испытывает чуть ли не идиллическую нежность. 
Таков «легкомысленный и насмешливый нрав жизни» 
(16, 179), комментирует Голсуорси, в данном случае 
подразумевая под «жизнью» весь «универсальный» меха­
низм историко-социальных отношений, составляющий 
неотъемлемую часть всемирного «порядка» вещей. 
Сквайр Пендайс первым бросается спасать от пожара 
имущество своего арендатора — какой поистине ирои- 
комический финал давней вражды: когда-то сквайры 
без зазрения совести присваивали это имущество, умно­
жая свое достояние (для сквайра Деннанта, впрочем, и 
теперь прежде всего зайцы, а потом уж фермеры). Су­
щественно: Голсуорси и хотелось бы верить, что идил­
лическая самоотверженность Хорэса Пендайса может 
стать нормой, но писатель остается реалистом — трога­
тельная сцена спасения имущества арендатора состав­
ляет убийственный, иронический контраст с уже неодно­
кратно продемонстрированным неумением Пендайса 
«понимать»; Голсуорси сам же лишает психологической 
основы подобные поступки: для того, кто заражен «пен- 
дайсицитом», закономерно как раз бесчеловечие, а не 
гуманизм.

Что же такое «пендайсицит» — конгломерат всех от­
рицательных черт Хорэса Пендайса, который автор счи­
тает типичной «провинциальной болезнью», пороком 
усадебного дворянства? «Эти люди, — говорит адвокат 
Парамор Грегори Виджилу, — что-то делают, только все 
наперекор здравому смыслу» (11, 144). Но ведь эти люди 
управляют страной. Социальные законы, находящиеся 
в прямой зависимости от «идеалов» этих людей, таким 
образом, заведомо тоже лишены здравого смысла, они 
косны, изжили себя, они — достояние прошлого; мерт­
вый груз на живом, развивающемся теле современно­
сти — вот что такое «пендайсицит». Однако люди, осу­
ществляющие косные законы, ожесточенно за них цеп­
ляются. Так может ли Хорэс Пендайс, иронизирует 
писатель, допустить, чтобы его образцовый сын сбился 
с предначертанного ему пути? Тем самым он бы предал 
свое «право», завещанное ему предками, идеалы избран­
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ности, превосходства своего класса. Как тут не пожа­
леть Пендайсов, язвительно комментирует Голсуорси, 
время от времени им приходится бороться со своими же 
сыновьями, которые, чего доброго, поддадутся зову 
«природы» и поверят, что есть возможность иного су­
ществования, несовместимого с сохранением верности 
«пендайсициту ».

Хорэс Пендайс, очевидно, потерпел бы поражение 
в этой борьбе с «природой», если бы не стратегия его жены 
Марджери, готовой на все, чтобы «спасти» сына, даже на 
разрыв с мужем. Миссис Пендайс умело противопостав­
ляет одни природные — материнские — узы другим и, тем 
самым, «спасает» сына, возвращая его в лоно «пендайси- 
цита». Джордж Пендайс, молодой джентльмен, завсегда­
тай клуба «Стоиков», возвращен на путь истинный.

В романе «Усадьба» Голсуорси иронизирует не только 
над «стоиком» Джорджем, но и над своим прежним, окс­
фордским пониманием стоицизма. Этот стоицизм — неум­
ная, самодовольная, высокомерная поза. Такой стои­
цизм — неумение откликаться на зов жизни, на ее насущ­
ные нужды, своего рода панцирь, не выдерживающий, 
однако, натиска реальности; когда, по словам автора, до 
этого не встречавшиеся «с тяготами и невзгодами» (6,179), 
не знающие истинного назначения жизни молодые люди 
столкнутся с необходимостью идти на жертвы, они 
могут испугаться. Тут и приходит им на помощь весьма 
своеобразный «стоицизм», «маска» джентльменства. 
«Но иногда из-под масок начинали раздаваться жа­
лобные стоны, всякий раз, как они попадали под ноги 
неповоротливой и неразборчивой госпожи Жизни» (6,180). 
И не спасали их от жестоких ран «ни самодовольство, 
ни упрямство, ни толстая кожа» (6, 180). «Природа», по 
словам Голсуорси, склонна терпеть подобный стоицизм 
до определенного предела, а «пендайсицит вызывал в ней 
просто ужас» (6, 180).

Голсуорси опять противопоставляет «жизнь», «при­
роду» и — «систему»: отжившие традиции и убеждения, 
на этот раз воплотившиеся в «пендайсиците». В их еди­
ноборстве за человека он на стороне «природы». Что мо­
жет быть отвратительнее и жалче человека, «досуха вы­
жатого системой» (6, 187). «Система» и «природа» вы­
ступают как враги, как контрагенты, антагонисты. 
Конечно, единоборство это неравное. «Природа» может
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потерпеть лишь временное поражение, и, безусловно, она 
как выражение высшего справедливого начала в конечном 
счете одержит победу. Таков пафос романа «Усадьба».

Но как же быть человеку, душа которого превра­
щается в кровавое ристалище, где сражаются «природа» и 
«система»? Голсуорси, сторонник социальных реформ и 
противник «бунта», утверждает необходимость «догово­
ренности», примирения противоборствующих начал па 
основе взаимных уступок. С грустью отмечает Марджери 
Пендайс, что в характере ее первенца есть пендайсовское 
наследственное упрямство, «которое цепляется за прошлое 
только потому, что оно было, и не желает сдавать своих 
позиций, хотя эти позиции давно уже потеряли всякий 
смысл» (6, 203).

Поражает Марджери Пендайс и внутреннее сходство 
между мужем и преподобным Бартером: церковь в ро­
мане «Усадьба» — такой же вредный рудимент, как 
и кастовый консерватизм и политическая ограниченность. 
Преподобный Бартер настолько консервативен и косен, 
что даже по сравнению с Хорэсом Пендайсом кажется 
гротескной фигурой. Бартер фанатично непоколебим 
в своих «принципах». Нельзя не отметить, что ирония 
Голсуорси, когда он говорит о Бартере, сменяется него­
дованием, юмор уступает место сатире. Слуга божий, 
Бартер, призывающий свою паству к смиренномудрию 
и умеренности, — жестокий эгоист и лицемер там, где 
дело касается его собственных желаний. Образ Бартера 
нарисован Голсуорси в лучших традициях английской 
сатиры.

Тот, кто противостоит Пендайсу и Бартеру, не менее 
интересная фигура. Это Грегори Виджил, защитник 
м-с Белью и идеалист, Дон-Кихот, новоявленный Роже 
Брюн. Прежде всего, Грегори Виджил — порядочный 
и достойный человек. Он глубоко убежден, что «муже­
ством и преданностью должен быть жив человек» (6, 211), 
и сам — воплощение мужества и преданности, чем в выс­
шей степени симпатичен своему создателю. Таким и дол­
жен быть человек. Но — и тут Голсуорси верен себе — 
человеку нужно обладать еще и известным запасом иро­
нии, «донкихотство» в его чистейшем виде должно быть 
«откоррегировано» умением видеть вещи в истипном 
свете. А Грегори Виджил смотрит на мир «одним глазом» 
(6, 208). Так, он раз навсегда создал для себя идеальный
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образ Элин Белью. В его глазах она лишена суетности, 
тщеславия, цинизма. Элин — беспорочная, страдающая 
красота, и в этом чистосердечном обольщении идеалом 
Голсуорси видит немалое зло, непостижимым образом 
смыкающееся с «пендайсицитом». Есть косность, связан­
ная с фанатичной приверженностью к отжившему про­
шлому, есть косность привязанности к выдуманному на­
стоящему. Человек не должен глядеть на мир взором, 
затуманенным иллюзией, чем бы она ни вызывалась.

«Усадьба», опубликованная в марте 1907 года, была 
встречена критикой довольно доброжелательно. Никто 
еще не знал, что это произведение — одно из целой серии 
романов, сатирически освещающих разные стороны обще­
ственной жизни. Так, «Братство» должно было стать са­
тирой, в частности, на социальный «виджилизм», идеали­
стическое мечтательство, прекраснодушное сочувствие 
обездоленным, неспособное, однако, реализовать себя 
в сколько-нибудь конкретном «контакте» с ними. Тема 
«Патриция» — изобличение аристократической косности 
и мертвенности идеалов английского дворянства. Заме­
чательный роман «Фриленды» — сатира на буржуазный 
«прогресс» и кастовый индивидуализм аристократии. Об­
щий критический тон романов Голсуорси соответствовал 
духу времени, реформы, по мнению писателя, стали жиз­
ненно необходимы. Его гражданское негодование, впечат­
ления, накопленные в юности во время одиноких прогу­
лок по трущобам, непреложная убежденность гуманиста, 
что существующее положение вещей не может, не должно 
сохраниться, решимость сразиться с общественным злом — 
все это воплощается и в миниатюрных новеллах, 
сценах-зарисовках, взятых прямо из жизни. Все они 
публицистичны и, как правило, исполнены острой разоб­
лачительное™. Новелла-очерк «Комментарий» (давшая 
название всей книге, выпущенной в 1908 году) — сатира 
на современное буржуазное общество, с равнодушием 
«парового катка» уничтожающего личность и достоинство 
человека. «Теперь жизнь человека пошла такая — что 
жука раздавили, что человека — все одно» (11, 154),— 
говорит старик, работающий на паровом катке, символи­
зирующем «машину» буржуазной цивилизации. Она без­
жалостно давит тех, кто попадается на ее пути. И на­
деяться не на что, горестно рассуждает старый рабочий, 
от правительства «перемен ждать нечего». Эти господа
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ходят «указанными дорожками... Прогресс или как он... 
называется... губит . нас... он вроде этого парового 
катка» (11, 156). Не только «прогресс» давит людей. Того, 
кто возмущается, ломает тюрьма. «Тюрьма тоже вроде 
этого парового катка, она убивает все в человеке, люди 
выходят оттуда живыми трупами» (11, 156).

Но если с таким жестоким сарказмом Голсуорси би­
чует «прелести» буржуазного прогресса, то и социализм 
пугает писателя. Недоверие к нему он высказывает устами 
того же старика. Знаменательно, однако, что герой рас­
сказа сетует на то, что рабочие разобщены: «Они любят 
толковать про улучшение жизни, но когда нужно стоять 
за общее дело, каждый стоит за себя» (11, 158). Правда, 
спохватываясь, старик добавляет: «Как же иначе? Коли 
сам о себе не позаботишься, от других этого не жди» 
(11, 158). Но слова эти вряд ли звучат декларацией инди­
видуализма, в них скорее — осуждение его, а вместе 
с тем и всей «системы», которая античеловечна и безнрав­
ственна.

Сочувствуя угнетенным, Голсуорси боится «толпы». 
Она внушает ему страх и отвращение. Тут уж писатель 
мыслит не социальными, а этическими категориями. 
Толпа не знает, что такое «разум и доброта». Толпа — 
слепая, биологическая, животная сила, которой «свой­
ствен природный инстинкт обладания» (11, 169).

Но кто же противостоит «толпе»? Буржуа, английская 
разновидность «человека в футляре», который не обла­
дает «ни излишком юмора, ни излишком сердца» 
(11, 177). Для таких, как он, компромисс — панацея от 
всех бед. Он словно застыл в нелюбви к переменам 
(«Осторожный человек»),

В весенний день сердце рассказчика переполнено же­
ланием познать сердца других людей, понять их, протя­
нуть им руку братской помощи. Но как много обеспечен­
ных и сытых совсем не думают о ближнем, их цель, с не­
годованием пишет гуманист Голсуорси, «культивировать 
свое чистое, здоровое тело и невозмутимость, которая про­
тивостоит всем будничным заботам...» (11, 188) («Мода»). 
Сильные мира сего — «живой триумф» чужих усилий, 
«идеал узости», «шедевр пустоты и бессмысленности» 
(11, 190), они враги всего, «что есть самого живого и 
творческого», всего, что стремится обрести свободу. 
Главное для буржуа — деньги. Человек просыпается
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ночью в страхе от того, что может потерять состояние, 
ведь только деньги, по его глубокому убеждению, «мо­
гут помочь человеку устоять в борьбе со Стихией» (11, 197) 
(«Деньги»). А вот тот, кто стоит у власти, — бюрократ- 
чиновник из самых верхних слоев общества; он уверен, 
что «никому нельзя предоставлять свободу действий не­
зависимо от неподвижных холодных рук власти» (11,225). 
Для него прогресс и «доверие человеческой натуре» 
(11, 227)— две вещи несовместимые. Особенно нена­
вистна Голсуорси лицемерная психология блюстителя за­
кона. Новелла-очерк «Дом безмолвия» — гневное осуж­
дение буржуазного правосудия, которое не дает людям 
возможности быть честными и достойными гражданами, 
а потом заключает их за это в тюрьму. Тюрьма, о кото­
рой рассказывается в этом очерке, становится как бы 
символом всего буржуазного общества, беспощадно экс­
плуатирующего угнетенных. В очерке есть пронзитель­
ный по обобщающей символике образ — заключенные, 
работающие на постройке своей собственной тюрьмы. Они 
возводят стены камер, чтобы потом туда упрятали их са­
мих. Столь же многозначителен и вывод писателя 
о страшной, «стирающей» силе государства: как стирает 
оно заключенных из памяти живущих, так оно способно 
уничтожить, «стереть» человека вообще. Современное 
английское государство — это внешне отшлифованная «пи­
рамида», в основании которой лежит раздавленная чело­
веческая личность («Порядок»). И как завершающий ак­
корд в этой серии разоблачительных рассказов-очерков — 
разговор писателя с тюремным надзирателем:

«Значит, существующий порядок установлен навечно? ..
— Нас это не касается. Мы только исполнители и под­

чиняемся нашей системе, такой, какая она есть... 
Не мое дело решать... вопросы» (11, 238).

Но как могут быть счастливы и спокойны при таком 
положении те, кто наверху? Этим на помощь приходит 
иллюзия, самообольщение, ими самими творимая «уто­
пия». Они замыкаются в своем благополучном мирке, так 
давно они поняли, что лучше «не видеть, не слышать и не 
обонять» (11, 245) всего того, что им неприятно («Бла­
гополучные»). Даже газеты они выписывают только те, 
которые охраняют их розовый взгляд на действитель­
ность. Ведь если обращать внимание на неприятные сто­
роны действительности, можно «потерять покой» или
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стать «циником» (11, 248). «Так лучше замкнись в своем 
саду» (И , 248) — любопытная перекличка с вольтеров­
ским «возделывай свой сад» — так трансформировался 
один из заветов эпохи Просвещения в пору заката бур­
жуазного общества, где деньги определяют меру спра­
ведливости и «способы ее осуществления».

На что же надеяться современному человеку, который 
отвергает эту меру и верит в истинную справедливость? 
Голсуорси может предложить такому человеку лишь «му­
жество без надежды» (11, 266), — так невесела окружаю­
щая действительность и так нескоро она может быть 
изменена. Но, может быть, она действительно дана «на­
вечно»? Голсуорси так не считает. Все эти молниеносные 
зарисовки с «натуры» проникнуты не только отрицанием, 
они полны предвосхищения новой, разумной, доброй 
и справедливой жизни, которая рано или поздно — писа­
тель в это свято верит — наступит. Очень характерно, 
что если и можно говорить о трагическом, отрицательном 
восприятии прогресса у Голсуорси, то нельзя не заметить, 
что писатель отрицает именно буржуазный «прогресс», 
его пригвождает к позорному столбу, показывает, как 
пагубно влияет буржуазное общество, вырождение бур­
жуазной цивилизации на человеческую личность.

Гуманистический идеал Голсуорси складывался, не­
сомненно, под значительным влиянием толстовской фило­
софии нравственного самоусовершенствования как усло­
вия общественной гармонии. Характерно в связи с этим 
изменяется в произведениях Голсуорси понятие любви. 
Вернее сказать, это понятие существует как бы в двух 
«ипостасях»: это та самая непреодолимая, раскрепощаю­
щая (в раннем творчестве тристано-изольдовская) 
страсть, о которой писатель рассказывает в «Собствен­
нике»; и в то же время любовь осмысляется писателем 
и в более широком, нравственно-философском плане. 
Она — необходимое условие социальной гармонии. Если 
и можно говорить о боге, утверждает писатель (а он 
совсем, по воспоминаниям его младшей сестры, не был 
религиозен), то бог — это любовь к ближнему. Истинное 
джентльменство, столь ценимое писателем, это тоже 
любовь, справедливость и мужество. Герой «Патриция» 
Милтоун, размышляя о смысле жизни, приходит к убеж­
дению, что именно любовь — величайшее благо, вне любви 
нет счастья и спасенья, все остальное «повесть, ко­
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торую пересказал дурак» 19. Любовь у Голсуорси проти­
востоит всем отрицательным социальным явлениям 
современного мира, ибо он построен на том, что противо­
речит духу любви, — чувстве собственничества, религиоз­
ном фанатизме, стремлении «не знать, не видеть». 
Буржуазное общество — «перевернутый мир», образ, воз­
никающий в одной из новелл той же поры («Апофеоз»). 
На арене цирка лежит замученный слон — наглядное 
свидетельство того, как абсурдно и жестоко насилие над 
природой. В глазах поверженного слона мир опрокинут 
или, как писатель говорит, «перевернут». Интересно от­
метить, что спустя сорок лет, в другой стране, другой 
писатель тоже противопоставит «стихию любви» предель­
ному выражению человеконенавистничества — фашизму. 
Этот писатель, Сэлинджер, создаст новеллу, которая бу­
дет называться «Перевернутый лес». Автор полемизирует 
здесь с представлением, что весь мир — бесплодная бур­
жуазная пустыня. Нет, мир — это «перевернутый лес», 
листва которого ушла под землю, но она свежа и зелена, 
и вернуть эту скрытую красоту миру— забота настоя­
щего писателя. Если к этому прибавить, что и Сэлинджер 
возлагает все свои лучшие надежды на воспитание пре­
красной, гармонической человеческой личности в духе 
любви, то можно лишь удивляться тому, как стойко 
у буржуазных писателей-гуманистов XX века представ­
ление о любви — связующей людей социально-этической 
силе, противостоящей эгоизму и индивидуализму: неда­
ром в новелле Голсуорси «Мельник из Ци» «герой» — 
собственник, убивший жену, недоступный истинному 
чувству и жалости, перед казнью напевает любимую пе­
сенку: «Какое мне дело до вас до всех, а вам до меня?» 
(И , 346).

«Комментарий» вызвал бурю негодования. Ведь пи­
сатель обвинил современное ему общество в преступном 
небрежении жизнью человеческой. Но Голсуорси и не 
думает сдаваться. Обличительного материала хватит еще 
на целый роман. И вслед за «Комментарием» выходит 
«Братство» (1909). Вот те, против которых были направ­
лены стрелы «Комментария». Превыше всего для них 
желание иметь и не выпускать из рук собственность. 
Правда, иногда и у них вспыхивает в сознании, что на 
злободневные социальные проблемы «нельзя закрывать 
глаза» (6, 25). Именно эти слова изрекает на своем зва­
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ном вечере г-жа Таллентс-Смолпис, но они не более как 
дань «модным» реформистским настроениям времени.

Однако вот лучшие из них, например Хилери Далли> 
сон, художник, утонченная душа, эстет. Он жаждет протя­
нуть руку помощи страждущим меньшим братьям. 
Как не похож он на предка своего, судью Карфэкса, ско­
пившего некогда достаточно средств для безбедного суще­
ствования не только детей своих, но и внуков и правнуков. 
Как бы удивился судья Карфэкс, узнав, что Хилери 
Даллисон — его потомок. Откуда у Хилери способность 
постоянно медлить с решением, мучительно колебаться, 
избегать как раз того поступка, который положил бы конец 
«топтанию на месте», разрешил все проблемы? Хилери — 
типичный молодой человек (да уж и не очень молодой) 
конца века, из тех, которые, по брюзгливому замечанию 
благополучного буржуа м-ра Пэрси, постоянно болтают 
«о неимущих классах» и о «прочей такой материи». 
Впрочем, судья Карфэкс несколько бы поуспокоился, узрев 
другого своего потомка, брата Хилери, Стивена. Это — на­
дежный хранитель традиций, «духа» семьи, не очень 
склонный к разным «эмоциональным топкостям», как ска­
зал бы мистер Пэрси. Стивен никак не может уразуметь, 
что, собственно, беднякам надо, и совсем не понимает 
Хилери, который говорит, что их бедность у него «на со­
вести». Хилери знает, что его благосостояние тесно связано 
с бедностью неимущих, он обладает тем, что сам называет 
«общественной совестью». Хилери понимает, что благодаря 
этому свойству он выше м-ра Пэрси с его корыстолюбием 
и жестокосердием. Но что из того? «Мы всего-навсего 
горстка в несколько тысяч по отношению к десяткам ты­
сяч таких, как Пэрси, а многие ли даже -среди нас готовы 
или хотя бы способны поступать так, как подсказывает нам 
наша совесть?» (6, 265) — с горечью говорит он молодень­
кой племяннице Тайми.

Да, таких, как Хилери, очень немного. Но беда в том, 
что «способность к самоанализу», которая для Стивена 
была чем-то вроде предохранительного клапана, для Хи­
лери стала «тонким, медленно действующим ядом» (6,267). 
Этот яд, эта способность к рефлексии проникает «в каждую 
щелочку его души», и Хилери становится все «менее спо­
собен к четкой определенной мысли, к решительному по­
ступку». Чаще всего это проявляется в форме какого-то 
мягкого скептического юмора (6, 267).
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Но главная причина его нерешительности, конечно, 
в другом. Если Хилери в какой-то мере Рудин (и тут сказа­
лось на Голсуорси влияние любимого писателя), то это Ру­
дин английский, с хорошо развитым чувством «классово­
сти». Да и сам он признается в этом все той же Тайми: 
«Боюсь, что мы слишком резко разделены на клас­
сы» (6, 265—266).

Правда, Хилери настолько уже цивилизован, что пони­
мает: «Любовь, разум и светлый покой» должны быть 
достоянием всех, ибо все люди — братья, и у каждого из 
благополучных «есть тень...  на тех улицах» (6, 270), и это 
позор. Вот в каких словах он высказывает свое «кредо»: 
«Я не верю в церковные догматы и не хожу в церковь; 
я понятия не имею о том, что ждет нас после смерти, и 
не хочу это знать; но сам я стараюсь, насколько (возможно, 
слиться с окружающим, ибо чувствую, что смогу достичь 
счастья, только если по-настоящему приму мир, в котором 
живу... Я не считаю, что целомудрие само по себе добро­
детель: оно ценно только в том случае, если служит здоро­
вью и счастью общества. Я не считаю, что брак дает права 
собственности и ненавижу публичные обсуждения подоб­
ных тем; но по натуре своей я стараюсь не наносить 
обиды ближнему, если есть хоть малейшая возможность 
избежать этого... Я ненавижу самоутверждение, стыжусь 
саморекламы и не терплю крикливости всякого рода. 
Вероятно, у меня вообще слишком большая склонность 
к отрицанию. Пустая болтовня наводит на меня смертель­
ную тоску, но я готов полночи обсуждать какую-либо про­
блему этики или психологии. Извлекать выгоду из чьей- 
нибудь слабости мне противно. Я хочу быть порядочным 
человеком, но, право же, не могу принимать себя слишком 
всерьез» (6, 316).

Хуже всего, что и окружающие не слишком всерьез при­
нимают Хилери. Не принимает м-р Пэрси. Не принимает 
и племянник Хилери Мартин — анархист, поклонник 
Прудона и Кропоткина. А тех, кто верит в Хилери, тех, 
увы, ждет разочарование. «Те» — это прежде всего «ма­
ленькая натурщица», простая девушка, которая нравится 
Хилери и которая связывает с ним свои надежды на изба­
вление от полунищенского существования. (Так камерно 
реализуется мечта о том, чтобы протянуть руку помощи 
«меньшому брату».) Любовь к «маленькой натурщице» 
лишний раз доказывает Хилери несостоятельность его
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брака. Уже давно он и его жена Бианка — чужие друг 
ДРУГУ* Хилери тянет к «маленькой натурщице», ему ка­
жется, что не ответить на ее любовь — неблагодарность, 
а неблагодарность в его глазах—«грубейшее нарушение 
джентльменства» (6, 399). Хилери, конечно, гораздо более 
джентльмен, чем, например, его брат или Джордж 
Пендайс. Но в решительный момент он предает девушку. 
Его отталкивает запах дешевой пудры — такая малость, 
но ее оказывается достаточно, чтобы кастовое чувство про­
будилось в «рыцаре» Хилери и показало, какая непрохо­
димая пропасть отделяет его от этой «вульгарной, духовно 
неустойчивой, но физически соблазнительной девушки». 
В этой пропасти он, не без стыда, похоронил и свою привя­
занность к ней, и рыцарственность, и демократизм. «Мое 
классовое чувство спасло меня, — говорит он Стивену и, 
кажется, испытывает тайную благодарность к этому клас­
совому чувству, — класс восторжествовал над моими са­
мыми примитивными инстинктами» (6, 536).

Итак, прекраснодушное, умозрительное стремление 
к братству потерпело крах. Но это не значит, что Голсу- 
орси отвергает само понятие «братства». Если писатель 
иронизирует над платоническим прекраснодушием Хилери, 
то другой персонаж романа «Братство», профессор Стоун, 
отец Бианки и Сильвии, жены Стивена, выражает порой 
самые заветные мысли Голсуорси.

Профессор уже стар. Безумием веет от всего его 
облика, от фанатической преданности идее братства и той 
книге о братстве между людьми, которую он пишет день 
и ночь, затворившись в своей комнате и до минимума сведя 
потребности в комфорте. Стоун настолько потерял связь 
с окружающей его действительностью, что современное 
буржуазное общество, пороки которого он красноречиво 
обличает в книге о братстве, представляется ему давно 
ушедшим в прошлое. Но этот ретроспективный угол зре­
ния — оптический обман: все, о чем пишет д-р Стоун, все 
относится к настоящему самым прямым образом. День 
и ночь в душе Стоуна звучит скорбный возглас еврипидов- 
ской Электры:

Где твой город, где дом, скажи,
Бедный брат? С кем ты делишь хлеб? *

* Эти слова Голсуорси взял эпиграфом к «Братству».
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М-р Стоун готов разделить кров и хлеб с последним 
бедняком, в котором он действительно видит своего брата, 
и не случайно именно в «вульгарной» «маленькой натур­
щице» он нашел свою музу-вдохновительницу.

Общество, конец которого возвещает м-р Стоун, опу­
тано тысячами «разрушающих нервы» обычаев, оно изоби­
лует. продажными «говорунами» и бесчестными демаго­
гами. Но главное — здесь «каждый старается одолеть каж­
дого» (б, 305). Над этой «загнившей лужей», словно 
«комары в летний вечер», бесцельно толкутся люди. 
И единственное, что рождает надежду на лучшее, — муже­
ство. Оно живет даже в этой «долине мрака» (6, 305) .

Но что это, действительно ли так думает и автор: 
жизнь — круговерть комаров над стоячим болотом? Нет, 
Голсуорси в «Братстве» вместе со своим полубезумным 
героем надеется на лучшее будущее. Да и в безумии 
м-ра Стоуна, как и Гамлета, тоже есть своя «система». Во 
всяком случае, устами безумца в романе говорит истина: 
современное общество — «апогей братоубийственной си­
стемы» (6, 308). И как реакция на эту братоубийственную 
рознь, по словам Стоуна—Голсуорси, появилась в этом 
обществе небольшая «секта», «движимая прекрасными 
чувствами» (6, 308), которая стремится уничтожить обще­
ственные пороки. Так в роман «Братство» вторгается идея 
классовой борьбы, так Голсуорси знакомит нас со своим 
представлением о социализме. Ему кажется, что он нашел 
ту вышнюю этическую высоту, с которой можно правильно 
судить и о том, что происходит в «стоячем болоте», и 
о «мелиоративных» устремлениях «секты».

Голсуорси и в «Братстве» — апостол всемирной любви 
и гармонии, которые не должны стоить человечеству 
ни капли крови; его лучшее будущее, его новый мир — мир 
без насилия, который, очевидно, представляется детищем 
вполне достижимой (он убежден в этом) «договоренности». 
Марджери Пендайс утверждала отнюдь не случайно, раз­
мышляя о тех, кто несчастен: «И это все из-за того, что 
люди не могут между собой договориться» (6, 194). 
Голсуорси тоже хочется думать, что такой договор возмо­
жен. Ведь нельзя жить дальше так, как сейчас, когда 
«братоубийственная теория выживания сильнейшего» 
является «основой кодекса морали Англии» (6, 336), 
когда вся страна превратилась в «огромную лавку мя­
сника» (6, 336). Голсуорси — в разброде, в разладе сам
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с собой. Он ненавидит «мясников, налившихся кровью 
бесчисленных жертв» (6,336), он понимает бессилие либе­
рального негодования, обреченность прекраснодушных 
рыцарей справедливости на то, чтобы «вечно рваться» 
к идеалу и «всегда оставаться на месте» (6, 337), и 
в то же время этически не приемлет социализм: «Одна- 
единственная плодотворная действующая сила — таин­
ственное и чудесное влечение, именуемое любовью... 
Вот этого фактора, этого таинственного, бессознательного 
чувства любви и недоставало тем, кто дул на паруса... 
У них было все: разум, совесть, ненависть, нетерпение, 
но у них не было любви к ближним... человек должен 
был еще ждать, когда придет время для его высокого 
стремления к всемирному братству и забвению самого 
себя» (6, 337).

Итак, одушевленность самыми высокими помыслами, 
убеждение, что так, как в данное время, существовать 
невозможно, и в то же время старая, как «ветхий Адам», 
буржуазно-охранительная мысль: человечество еще не до­
росло до «братства». Вот почему недоверчиво, а порой 
иронично, отчужденно и даже враждебно следит Голсу- 
орси за самым молодым героем «Братства» анархистом 
Мартином (Голсуорси не видит разницы между анархиз­
мом и социализмом). Важно, однако, что Голсуорси свято 
верит в достижимость идеала всемирного «братства», наде­
ется, что все противное «братству» «отомрет», и это «все» 
подвергает гневному осуждению, например «варварский 
обычай... называемый Войной». Однако главный враг 
«братства» — собственность. Это она позволяет меньшин­
ству держать большинство на положении «теней». Это 
она не позволяет Стивену понять правду Стоуна; Стивен 
настолько искажен собственничеством, что идеи тестя 
кажутся ему «бредом», а самого мистера Стоуна он язви­
тельно называет «тронутым». И как ни безумен мистер 
Стоун, в редкие минуты озарения он понимает: ему ни­
когда не удастся внушить таким, как Стивен, истину, что 
все люди — «одно целое».

Вместе с тем Голсуорси понимает, что на пути к брат­
ству человечеству предстоит не одно сражение и что 
в рамках существующего порядка его, очевидно, не достичь. 
Вот почему так слаб голос Стоуна, дрожащий голос ста­
рого безумца-идеалиста, его возглас, брошенный в мол­
чание ночи: «Братья!» Этот эпизод исполнен глубокого
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смысла, так как возглас Стоуна услышал лишь полисмен. 
И он стоит — олицетворение тупой, уверенной в себе и 
сильной власти, с подозрением вглядываясь в темноту, от­
куда донесся слабый призыв к человечности.

«Братство» заставляет вспомнить о романе Эдварда 
Беллами «Взгляд назад». Идеи Беллами и Морриса, 
идеи социального утопизма были в Англии в начале 
века очень распространены. Им отдали большую дань 
современники Голсуорси Шоу и Уэллс, особенно послед­
ний. Очень возможно, что Голсуорси читал Беллами, 
недаром в «Братстве» есть абзацы, прямо перекликаю­
щиеся с романом «Взгляд назад». Конечно, целиком 
Беллами писатель принять бы не мог, ведь тот говорит 
о революции как о чем-то необходимом. В своем отри­
цании машины и машинной цивилизации Голсуорси 
скорее близок к У. Моррису, роман которого «Вести 
ниоткуда» американский историк литературы В. Л. Пар- 
рингтон называет «пародией на роман Беллами». Это, 
конечно, не отменяет сходства концепций Беллами 
и Голсуорси в ином.

После выхода романа Беллами в 1888 году возни­
кают бесчисленные утопические общества. В США орга­
низуется журнал «Нэшнелист», поставивший своей 
главной задачей борьбу с частнокапиталистическими по­
рядками. В заявлении «Нэшнелист клаб» от 9 января 
1889 года прямо говорится: «Конкуренция представляет 
собой... применение звериного закона, гласящего, что 
выживает самый сильный и ловкий...» и « ... братство 
людей есть одна из вечных сил, направляющих разви­
тие человечества по пути, который делает человеческую 
природу отличной от звериной» 20.

Голсуорси не был связан ни с одной разновидностью 
социалистического движения в Англии, но идеи соци­
ального реформизма, столь сильные и влиятельные 
в стране на грани XIX—XX веков, безусловно, находили 
в нем самого горячего сторонника. Название романа 
«Братство» наводит еще и на ту мысль, что Голсуорси 
мог быть знаком с другим произведением Беллами, 
романом «Равенство». Строй, основой которого являются 
алчность и собственничество, по Беллами, в корне 
несправедлив, так как он порождает роскошь одних 
и нищету других. Главное зло — капиталистическая при­
быль; над обществом, основанном на этой нечистой при­
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были, нависает угроза нищеты, она вносит дисгармонию 
в жизнь людей. Эту угрозу можно отвратить только 
объединенными усилиями. Задача общества — достиже­
ние экономического равенства (отсюда и название ро­
мана) , только такое равенство может обеспечить «цен­
ность и достоинство личности». Так пишет Беллами. 
Вряд ли Голсуорси тоже считает необходимостью эко­
номическое равенство. Недаром его собственный роман 
называется «Братство». «Братство» — более общая, рас­
плывчатая, умозрительная категория: можно быть «бра­
том во Христе», «братом по духу», можно чувствовать 
«братскую» любовь к слуге, особенно если считать его 
«меньшим братом», но это не означает, конечно, равен­
ства. Равенство — это нечто гораздо более точное и не­
укоснительное, чем братство. Может быть, в названии 
романа Голсуорси был элемент некоторой полемичности, 
направленной против «Равенства» и его уравнительно­
экономических идей? Но даже, если и так, то остается 
другое, что сближает Беллами с автором «Братства». 
Беллами резко высказывается против полицейской функ­
ции государства, он утверждает: для «плутократов» эта 
полицейская роль заключается прежде всего в «охране 
права личности пользоваться плодами... эксплуатации». 
Подобная личность полагает, гневно резюмирует Беллами, 
что ее право собственности выше блага общества и что 
«закон, армия, полиция должны защищать это право» 21. 
Ту Ж'е критику полицейской подавляющей силы буржуаз­
ного государства, закона, защищающего имущих от не­
имущих, мы видим и в «Братстве», — недаром так насто­
раживает блюстителя закона слабый призыв профессора 
Стоуна. Общество должно строиться на основе этики 
и социальной справедливости, утверждает Беллами, 
и Голсуорси тут мог бы с ним согласиться. Правда, соци­
альную справедливость он называет «договоренностью». 
Эта договоренность, по мысли Голсуорси, не исключает 
и наемный труд (в противоположность Беллами), только 
предприниматель должен платить рабочему больше и де­
лить с ним прибыль. И все-таки разве Голсуорси не со­
гласился бы с такими принципами устройства общества, 
которые намечает Беллами?

«Наши этические основы... чрезвычайно просты... 
Они покоятся на принципе, который понятен ребенку 
в той же мере, что и философу, и который ни один
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философ не попытался опровергнуть, а именно: на
высшем праве всех людей жить и, следовательно, настой­
чиво требовать такой организации общества, которая 
гарантировала бы им это право»22. Государство должно 
быть так организовано, утверждает Беллами, чтобы 
уметь защитить всех своих граждан от «холода, голода 
и нищеты». Беллами считал, что человечество может 
достичь подобного общественного устройства революцион­
ным путем. Голсуорси отвергал этот путь, полагаясь на 
рост всеобщей сознательности граждан. G недоверием от­
носится Голсуорси и к той машинной цивилизации, раз­
витие которой пропагандирует Беллами. Правда, револю­
ция у Беллами совершается с согласия всех, просто-на­
просто побеждает идея невозможности мириться со старой 
системой, и в результате революции конкуренция сме­
няется сотрудничеством. Утверждается один обществен­
ный идеал: «Жизнь — вот единственное богатство».
Но ведь это и идеал Голсуорси! Близок писателю и про­
светительский гуманизм Беллами, его вера в доброе на­
чало в человеке, которое под бременем порочной государ­
ственной системы может вырождаться, становиться низ­
ким и порочным. И — конечный вывод, провозглашаемый 
Беллами: «Как только пораженная голодом страна вспом­
нит о позабытой ею обязанности (то есть равном удов­
летворении нужд всех членов общества. — М. Т.) и начнет 
регулировать в интересах всеобщего блага животворный 
поток, земля превратится в цветущий сад и у всех ее 
детей появится все, в чем они нуждаются... С жаром го­
ворил я о новом мире, мире изобилия, очищенном духом 
справедливости и познавшем сладость братской (курсив 
мой. — М. Т.) благожелательности, о мире, который ви­
делся мне только в мечтах, но который так легко сделать 
реальностью» 23.

Идеи утопического общества, о котором поведал Бел­
лами, были смяты в Америке реальностью «позолочен­
ного века», но они оказали огромное влияние на последу­
ющее развитие прогрессивной мысли. Их изучали, их так 
или иначе «примеривали» к действительности лучшие 
умы и души человечества, жаждавшие более справедли­
вого устройства общества. Их отзвук, возможно, породил 
и «Братство» Д. Голсуорси *.
* Интересно отметить, что даже «патриций» Милтоун у  Голсуорси с ува­

жением отзывается об «Утопии» Томаса Мора.
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Одновременно с «Братством» писатель создает драму 
«Схватка», где конфликт уже — классовая борьба. Пьеса 
Голсуорси была в высшей степени злободневна. Англию 
сотрясали забастовки портовых рабочих, железнодорож­
ников, шахтеров. И вряд ли кто из современных драма­
тургов с такой резкой определенностью заявлял, что 
интересы рабочих и предпринимателей противоположны 
и что Капитал может существовать, только если подав­
ляет Труд. Довольно иронически изображена в пьесе дея­
тельность профсоюзного лидера Харнесса. Как известно, 
руководство тред-юнионов рекрутировалось главным об­
разом из привилегированной рабочей аристократии, о ко­
торой В. И. Ленин писал: «Вожди этой рабочей аристо­
кратии переходили постоянно на сторону буржуазии, 
были — прямо или косвенно — на содержании у нее»24. 
И нельзя не отметить, что Голсуорси высмеивает в образе 
Харнесса именно эту тенденцию к оппортунистическому 
соглашательству и социальной демагогии, характерную 
для английского тред-юнионизма: тред-юнион, оказы­
вается, может помочь рабочим лишь в том случае, если 
они снизят требования, предъявляемые ими компании.

Поистине с огромным уважением относится писатель 
к вождю рабочих Робертсу, утверждающему, что только 
«в открытой схватке человек может стать человеком» 
(14, 184). С каким злым сарказмом писатель разоблачает 
демагогические словеса члена правления Скэнтлбери, 
который просит Харнесса «убедить рабочих, что их инте­
ресы совпадают с нашими» (14, 149). Но Голсуорси ра­
тует не за «открытую схватку». Он за справедливость, 
но не ту, которая вырывается в борьбе, а за справедли­
вость, которая достигается «договоренностью». Конечно, 
Голсуорси слишком большой реалист, чтобы так безого­
ворочно верить в возможность компромисса. Компромисс 
может погасить одну мелкую «схватку», но коренные 
интересы рабочих и капиталистов «далеки, как полюсы» 
(14, 203). Эти слова принадлежат главе компании м-ру 
Энтони, считающему, что рабочих надо «держать в желез­
ном кулаке» (14, 204), ибо стране угрожает «власть» 
толпы. Голсуорси и сам склонен бояться «толпы» (доста­
точно вспомнить его новеллу «Демос»). Может быть, 
поэтому его отношение к Энтони — герою «Схватки» — 
двойственно: Энтони, как и Робертс, человек принципа 
и поэтому, с точки зрения Голсуорси, достоин уважения.
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Элиза Голсуорси — «Тетя Эни»

Роберт Голсуорси — 
«Дядя Роджер»

Отец Д. Голсуорси — «Старый 
Джолион»

Эдвин Голсуорси — 
«Дядя Николас»



Паркфилд, Кннгстон-Хнлл, где 14 августа 18G7 г. родился Джон Голсуорсп

Дом, где прошли детскпе годы Джона Голсуорсп



Мать Джона Голсуорси Отец Джона Голсуорси

Джон Голсуорси после окончания Оксфорда



Ада Голсуорси

Джон Голсуорси в 1898 г. 
Снимок сделан Г, Уз лесом.



Джеймс Барри, Джон Голсуорси, Бернард Шоу, X. Грэнвилл-Баркер



Бери-Хауз. Музыкальная комната

Верхний кабинет в Гроув—Лодж



Джон Голсуорси в библиотеке Берн-Хауз



Джон Голсуорсн в последние годы жизни



Если же говорить о правоте, то неправ, по мнению йиеа- 
теля, и тот, и другой. Не надо принцип доводить до 
крайности, ведь тяжелая схватка, стоившая жизни жене 
Робертса, схватка, в которой потерпели поражение оба 
противника, оказалась бессмысленной: приняты те самые 
требования рабочих, которые с самого начала обещал 
поддержать профсоюз. Прояви вожди двух враждующих 
партий более гибкости, взаимопонимания, можно было до­
говориться, утверждает писатель. Робертс, в представле­
нии Голсуорси, настоящий социалист, он тверд, принци­
пиален, бескорыстен, но, как и в «Братстве», писатель 
вновь и вновь настаивает на том, что социализму и социа­
листам «не хватает» милосердия, любви к ближнему. 
Итак, показав непреложность и по существу неизбеж­
ность классовой борьбы, Голсуорси мечтает, тем не MeHeef 
о классовой гармонии и, поддавшись сам либерально-ре­
формистской иллюзии, противопоставляет политике 
этику, социально обусловленному злу — беспочвенный 
альтруизм.

«Схватка» вновь напомнила английской публике, что 
Голсуорси прежде всего драматург остросоциальный, 
и Конрад с удовлетворением писал ему, что в шуме 
похвал, который вызвала «Схватка», утонет ропот недо­
вольных пьесой «Джой» 25.

1909 год был для Голсуорси наполнен важными собы­
тиями. Только что английский читатель прочел роман 
«Братство», на сцене еще репетируют «Схватку», а писа­
тель уже работает над двумя новыми пьесами «Старший 
сын» и «Правосудие», тщательно редактирует для нового 
издания «Виллу Рубейн» и «Человека из Девона».

Голсуорси находит время и для общественной деятель­
ности — выступает против одиночного заключения осуж­
денных. Эта проблема так его захватывает, что он вместо 
«Старшего сына» предлагает английской сцене «Право­
судие», герой которого Фолдер, настрадавшись в оди­
ночке, кончает самоубийством. Голсуорси не боится ос­
корбить обывательский вкус отсутствием счастливой 
развязки. Более того, он нимало не сомневается в том, 
что на английские подмостки вновь должна подняться 
трагедия. «Правосудие» и является трагедией, так как 
человек, на этот раз оказавшийся в тисках несправедли­
вой Фемиды, погибает, раздавленный «судьбой». А между 
тем Фолдер вовсе не отъявленный злодей, он не только



не порочен, но добр, великодушен, способен на самопо­
жертвование и совершает преступление — подделывает 
чек, — чтобы избавить любимую женщину и ее детей от 
самодурства, побоев мужа и отца. Но вот Фолдер в тюрьме. 
Одиночка ввергает его, как и других заключенных, в со­
стояние, близкое к помешательству. Каждый вечер по 
тюремному коридору прокатывается грохот. Он похож, 
пишет Голсуорси в авторской ремарке, на «глухие удары 
по металлу». Это заключенные в яростном и бессильном 
отчаянии стучат в окованные железом двери камер, 
опять-таки образ, исполненный острой, разоблачительной 
символики: маленький, беззащитный человек перед
«железным» неумолимым буржуазным законом. Премьера 
«Правосудия» в театре Герцога Йоркского имела сенса­
ционный успех. Галерка отказалась покинуть театр, 
пока не увидит автора. Критика же не преминула упрек­
нуть Голсуорси: автор слишком натуралистичен, пьеса 
напоминает «фотографию».

«Что ж, — писал по этому поводу Уильям Арчер, — 
допустим, это фотография. Предположим, что м-р Гол­
суорси работает не палитрой и кистями, а фотокамерой. 
Но если это так, какая же это замечательная камера. 
Камера, которая выбирает важное, а незначительное, мел­
кое оставляет без внимания... Фотокамера, которая аб­
солютно правдива, которая дает столь верное, четкое, 
ясное изображение, и в то же время — изображение, ды­
шащее страстной любовью к человечеству... Фотокамера, 
язык которой, лишенный дидактики и декламации, громко 
протестует против глупости, черствости и лицемерия. Фо­
токамера, которую можно легко спутать с прожектором, 
которая производит реакцию, подобную взрыву»26. 
И даже консервативная «Таймс» должна была признать, 
что, хотя «Правосудие» далеко от «канонов классической 
трагедии», пьесу надо судить «на основе ее собственных 
достоинств» и что па вопрос, «говорит ли она правду, 
передает ли чувства писателя зрителю», можно ответить 
лишь «утвердительно» 27.

Интересен отзыв о пьесе, содержащийся в письме 
Уэллса. Относившийся ранее к литературным успехам 
Голсуорси с большой сдержанностью, Уэллс теперь пи­
шет: «Мне кажется, что «Правосудие» (я не видел
«Схватки»), если судить о пьесе с точки зрения искус­
ства, укрепляет вашу позицию и реабилитирует вас. До
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сих пор у меня всегда вызывал протест ваш слишком 
строгий метод. Мне не нравилась некоторая холодная 
жесткость, очень характерная для вашего творчества, но 
если в результате ее является пьеса подобной грандиозной 
силы, — делать нечего, я сдаюсь» 28.

Однако в том же письме Уэллс резонно замечает, что 
главное зло, конечно, не столько в одиночном заключении, 
сколько в самой системе «закона и контроля». Голсуорси 
этого не отрицает, но в ответном письме сомневается, 
что писатель лишь своими собственными усилиями может 
многое изменить в «системе». В письме к неизвестной 
корреспондентке Голсуорси следующим образом опреде­
ляет свое «кредо», или «философию»: «Моя философия 
это просто-напросто убеждение, что если бы мы все более 
понимали друг друга и проявляли больше терпимости, то 
мир бы стал более приспособлен для жизни» 29, т. е. опять 
утверждает принцип «договоренности».

В письмах этого периода встречается много замечаний 
и о характере творчества, каким, по его мнению, оно 
должно быть. Так, Голсуорси не очень нравится сравне­
ние его пьесы с фотографией: «Я скромно надеюсь..; что 
моя пьеса несколько поднимается над уровнем фотогра­
фии, так как через части можно видеть целое. Пьеса 
вовсе не была задумана как атака на какое-то индивиду­
альное проявление судопроизводства, но — как изображе­
ние целого» 30.

Из письма к м-с Монтегю Крекенторп: «Ах, когда кто- 
нибудь видит нечто, что лежит за поверхностью вещей... 
и описывает это, сей индивидуум должен ожидать, что 
его возненавидят. Но о чем же тогда писать, как 
не о том, что видишь?» 31 Правдивость и естественность — 
вот неукоснительное требование Голсуорси-писателя, 
Голсуорси-драматурга. Впоследствии он писал об этом 
актеру Леону Лайону, исполнявшему роль Фолдера. 
Лайон хотел играть образ «голубого», златокудрого му­
ченика, для чего ему нужен был парик соответствующего 
цвета. Эта деталь показалась Голсуорси нестерпимо фаль­
шивой, и он категорически воспротивился: «Когда искус­
ственность входит в дверь, мои пьесы улетучиваются из 
окна» 32.

Огромное значение Голсуорси придает объективности 
писателя, или проблеме соотношения «сатиры» и «кра­
соты».
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Интересна переписка Голсуорси с Гарнетом по по­
воду романа «Патриций» (1911). Гарнету роман (он про­
читал его в рукописи) не понравился. Приговор был су­
ров: «В этом романе ты не критик и не реалист». «Слиш­
ком тщательно», на его взгляд, писатель рисует отдель­
ные фигуры, «общественный же фон, отношения фигур 
не между собой, а к действительности, их породившей, — 
вот о чем хотелось бы знать. Подумай о том, чтобы 
изобразить эти характеры и фигуры на большом фоне 
современной жизни» 33.

В одном из ответных писем Голсуорси соглашается: 
да, в угоду «чувству красоты» он так «прилежно изымал 
по всей книге сатиру», что, видно, «перестарался». Но пи­
сатель огорчен. Он даже упрекает Гарнета в том, что тот 
к нему пристрастен, что эта несправедливость — пережи­
ток тех лет, когда критик дал такую убийственную ха­
рактеристику «Джослин», назвав роман произведением 
«клубмена». «Мне всегда казалось, что в глубине души 
ты досадуешь на то, что вынужден все больше отходить 
от такой точки зрения... Я всегда чувствовал, что 
я глубже, более изменчив и, может быть, более широк, 
чем тебе кажется» (16, 493).

Все-таки Голсуорси «пересмотрел» книгу, как он о том 
сообщил Гарнету. Он добавил около пятидесяти страниц 
и почти заново переписал эпизоды, которые Гарнету ка­
зались неубедительными. Он постарался убрать из книги 
«все сентиментальное», оставив в неприкосновенности то, 
что считал «критической сутью» книги, а именно проти­
вопоставление «власти и сухого кастового существования 
лирическому взгляду на жизнь, эмоциональности и не­
нависти ко всяким барьерам...» 34 И далее — несколько 
неожиданный, казалось бы, вывод: «Это не социальная 
критика, ни одна из моих книг не подходит под это опре­
деление. Скорее уж это попытка психологического иссле­
дования» 35. Гарнет отвечает через три дня. Это письмо 
от 16 января 1910 года показывает, что литературный 
«ментор» Голсуорси порой вернее судил о характере 
творчества писателя, чем он сам: «Все, что ты говоришь 
о ... королевской битве двух человек в твоей душе, о ли­
рическом взгляде на жизнь и сухом кастовом существо­
вании, очень познавательно. Борьба этих двух начал 
и производит критический эффект «Собственника», 
«Усадьбы» и «Братства». Но именно потому, что твоя ду-
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ховная борьба отражает борьбу двух антагонистических 
начал в жизни современной Англии, — каждая твоя книга 
есть явление «социальной критики» большой значимости. 
Это так очевидно, что не нуждается в доказательствах» 8б.

Сам Голсуорси считает роман «Патриций» лучшим 
своим произведением, «хотя нет в нем торжественной по­
ступи судьбы, как в «Собственнике», ни неотступной 
тревоги «Братства», ни свежести «Виллы Рубейн», ни 
иронического очарования «Усадьбы»37.

«Патриций» во многом перекликается с «Усадьбой», 
хотя фокус писательского внимания переносится, по при­
знанию Голсуорси, с «типов», сложившихся представите­
лей традиции, на молодежь, которая, хотя и бунтует, тем 
не менее в решительный момент оказывается добычей 
тех же самых устоев, против которых ей вздумалось бун­
товать. Главный конфликт романа — единоборство 
«любви» и сословных предрассудков.

Виконт Милтоун, наследник знатного рода Карадо- 
ков, член парламента, влюбляется в женщину, живущую 
отдельно от мужа, Одри Ноэл. Ее муж — священник, так 
что надежды на развод у Одри нет. Милтоун честолюбив 
и горд, способен глубоко чувствовать. Страсть, которую 
внушает ему Одри, вступает в сильнейшее противоречие 
с его представлением о чести, о том, каков должен быть 
государственный муж, неподвластный соблазнам и гре­
ховным слабостям. Но Одри обаятельна, прекрасна, без­
защитна, она женщина, «созданная для любви», и Мил­
тоун колеблется: не пожертвовать ли своим блестящим 
парламентским будущим во имя чувства. Его сестра Бар­
бара тоже переживает увлечение человеком не ее «круга», 
Чарлзом Куртье, журналистом «левых» убеждений, пря­
модушным и добрым. Барбару пленяет живой ум, свобо­
домыслие Куртье, его бескорыстное служение делу спра­
ведливости.

Вот как пишет о нем Голсуорси: «Когда бессмертный 
Дон-Кихот пустился потешать людей, за ним увязался 
еще только один шут. А Чарлза Куртье всегда сопрово­
ждали толпы, которые никак не могли понять этого чу­
ждого корысти человека. Но хоть он и озадачивал своих 
современников, они не решались поднять его на смех, 
ибо им было доподлинно известно, что он и в Самом деле 
умеет любить женщин и убивать мужчин. Перед таким 
человеком, весь облик -которого к тому же дышал силой
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и отвагой, они не могли устоять. Сын оксфордширского 
священника, рыцарь безнадежных битв, он с восемна­
дцати лет странствовал по свету, не зная отдыха... 
Человек, участвовавший в пяти войнах, а теперь оказав­
шийся на стороне поборников мира, он был совсем не так 
непоследователен, как может показаться, ибо всегда сра­
жался на стороне тех, кому грозит поражение, а сейчас, 
на его взгляд, никому так не грозило поражение, как 
поборникам мира» (7, 32—33).

Голсуорси называет Куртье «рыцарем безнадежных 
битв», вкладывая в эти слова свое отношение к социа­
лизму. И все-таки нельзя не отметить, что чертами под­
линной рыцарственности и гуманности Голсуорси наде­
ляет социалиста Куртье — поборника мира, Куртье — 
противника тирании, апостола «свежего ветра» перемен, 
а не Юстеса Карадока, виконта Милтоуна.

Сословные предрассудки, традиции, влияние старших, 
приверженность к устоям оказались сильнее любви. Мил- 
тоун отказывается от счастья с Одри, а Барбара вступает 
в брак с титулованным «джентльменом» Клодом Харбин- 
джером. На страже семейных традиций стоит старшее 
поколение Карадоков, родители Милтоуна и Барбары, 
лорд и леди Вэллис, и прежде всего бабушка молодых 
Карадоков, леди Кастерли, хранительница кастовой, «пер­
вородной» аристократической замкнутости. В Куртье и 
Одри она видит олицетворение «свободы» и «любви», 
угрожающих опрокинуть цитадель дворянских привиле­
гий, непреложной избранности ее клана, который должен 
твердо противостоять демократическим веяниям времени 
и ни с кем не делить власть. Кастовое чванство, узость 
мышления Голсуорси подвергает довольно резкому сати­
рическому осмеянию. Вместе с тем нельзя не заметить и 
того, что писатель иногда любуется своими титулован­
ными персонажами, ему нравится «стальная» несгибае­
мость старой леди Кастерли, одержимость идеей долга 
Милтоуна, утонченность чувств его дяди лорда Денниса, 
рыцарски любившего одну женщину, да и вся «рутина» 
жизни богатой, знатной семьи. Это значительно ослаб­
ляет сатирическую сторону романа в угоду «красоте», 
понимаемой как поэзия чувства и любви в ее узком зна­
чении.

Еще до переписки с Гарнетом Голсуорси замечает 
в дневнике: «„Патриций** в меньшей степени сатира, чем



другие произведения. Это сатирическое decresccndo яв­
ственно ощущается по мере перехода от одного романа 
серии («Остров фарисеев», «Собственник», «Усадьба», 
«Братство») к другому; одновременно нарастает тяга 
к красоте. Может быть, сказывается возраст. А может 
быть, это и хороший знак; возможно, это объясняется тем, 
что далеко не все можно выразить в драматургической 
форме и поэтому, естественно, хочется удовлетворить эту 
жажду красоты в романе, форме более для этого приспо­
собленной. . .» 38

А в одном из писем к Гарнету и в дневнике Гол- 
суорси вновь повторяет, что в «Патриции» больше «кра­
соты», чем в других его произведениях, и делает некото­
рые замечания относительно своей творческой манеры: 
«Эта книга яснее, чем прочие, дает понять, что я импрес­
сионист, работающий при помощи реалистической или 
натуралистической техники. В то время как Уэллс — реа­
лист, работающий с помощью импрессионизма, Беннет — 
реалист, владеющий техникой реализма, Конрад — имп­
рессионист с полуимпрессионистической, полунатурали- 
стической техникой и Форстер — импрессионист с реали- 
стически-импрессионистической техникой» 39.

Но что подразумевает Голсуорси под словами «им­
прессионизм» и «импрессионистическая техника»? Прежде 
всего умение художника жить воображением. Фантазия 
художника, по его мнению, порой важнее реального зна­
комства с фактической стороной явления, о чем он 
упорно твердил в письмах к Гарнету: «Из-за моего ме­
тода люди всегда считали, что я добросовестно пишу 
с натуры, я же втайне уверен, что лишь следую своему во­
ображению» 40. «Лучше один раз увидеть и дополнить потом 
виденное своим воображением, чем изо дня в день наблю­
дать человека или явление». Но, отдавая дань вообра­
жению, Голсуорси вовсе не перестает быть реалистом.

В интереснейшей статье 1911 года «Туманные мысли 
об искусстве» Голсуорси впервые излагает с большей или 
меньшей полнотой свою эстетическую позицию. Наряду 
со спорной мыслью о «безличности» искусства писатель 
уже здесь высказывает суждения, позволяющие считать 
его стойким приверженцем реалистической традиции ан­
глийской литературы. Однако его отношение к литера­
туре и искусству лишено догматической нетерпимости 
к эксперименту. Чуткий художник, он отстаивает право
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искусства на поиски новых форм, поиски, обусловленные 
духом общественных перемен. Голсуорси — не только 
приверженец реализма, он еще и новатор: «Те, кто кля­
нутся только прошлым, твердят нам, что наше искусство 
катится к гибели; и, правда, путаницы и смятения у нас 
немало! Плотины прорваны и каждый художник, не жа­
лея сил, ищет, как бы спастись. Наш век — век волнений 
и перемен, нового вина и ветхих мехов» (16, 333).

Голсуорси присуща вера в прогресс человечества, по­
истине просветительская вера в тягу человека к «совер­
шенству и красоте». Это стремление — основа для совер­
шенствования и общественных учреждений. Но если 
так — и тут Голсуорси вступает в спор с самим собой, — 
искусство не может оставаться «безличным», лишенным 
«активных стремлений»: «Разве учиться быть художни­
ком не значит учиться.. .  отделять от себя самую свою 
суть и передавать ее другим? ..» (16, 335). Голсуорси по­
лемизирует с эстетской школой в английской литературе, 
с положением о суверенности искусства, существующего 
только для самого себя.

«Разве не художник — враг и гонитель всякой пред­
взятости и узости, искажений и изысков, ловец блуждаю­
щего огонька — Правды?» (16, 335). Нет, искусство
ценно не только как акт самовыражения художника; его 
назначение — передать «суть вещей». Таким образом, 
Голсуорси выступает против идеалистического принципа 
непознаваемости реального мира и лживости искусства 
как основного условия прекрасного, который пытался 
обосновать О. Уайльд в своем трактате «Упадок лжи». 
Голсуорси категорически утверждает высокое назначе­
ние искусства как средства познания жизни. Нет, худож­
ник — тот, кто видит «вещи такими, как они есть.. *
А великим художником его делает высокое горение духа, 
рождающее не относительную, а превосходную ясность 
видения» (16, 339).

Истинные реалисты для Голсуорси — Тургенев, Тол­
стой, Ибсен, Достоевский; Голсуорси решительно проти­
вопоставляет реализм романтизму.

Реалист может быть «поэтом, мечтателем, фантастом, 
импрессионистом, чем угодно, только не романтиком: ро­
мантиком он быть не может, поскольку он реалист. Да, 
этим словом определяется художник, который по самому 
своему складу в первую очередь стремится уловить и по­



казать взаимосвязь жизни, характера и мышления, 
чтобы научить чему-то себя и других» (16, 340).

Реалист тот, кто учит познавать жизнь без прикрас, 
в ее настоящем, не сублимированном виде. «Романтик 
творит сказку, отвергая действительность, плетет свою 
паутину для того, чтоб увести себя и других прочь от 
жизни...» (16, 342).

В 1912 году была поставлена, наконец, пьеса «Стар­
ший сын».

Она, несомненно, перекликается с романами «Усадьба» 
и особенно «Патриций». Сюжет пьесы — опять любовь. 
«Недозволенная» на этот раз любовь старшего сына ре­
спектабельного дворянского семейства к горничной. Мо­
лодой человек считает своим долгом жениться на де­
вушке, хотя «мезальянс» воспринимается его семьей как 
крушение жизни или, во всяком случае, честолюбивых на­
дежд на будущее. Однако все кончается «благопо­
лучно» — для респектабельного семейства. Горничная 
Фреда слишком знает свое «место», чтобы посягать на 
родство со своими высокопоставленными хозяевами. Кри­
тика консервативных традиций и дворянских предрас­
судков в пьесе сравнительно мягка. Как и в «Патриции», 
в ней чувствуется некоторое любование автора своими 
родовитыми персонажами. Финал пьесы — скорее счаст­
ливая развязка мелодрамы, чем драматический исход со­
циального конфликта.

Как бы то ни было, драматургия Голсуорси, особенно 
«Серебряная коробка», «Схватка», «Правосудие», укре­
пила за ним репутацию одного из ведущих масте­
ров театра, к голосу которого прислушиваются. Свое ис­
кусство, свою жизнь Голсуорси неизменно ставит на 
службу гуманным целям. Этим руководствовался он и 
в общественной деятельности. Далеко не всегда, конечно, 
его борьба могла увенчаться успехом, например требова­
ние запретить использование военной авиации. Нельзя не 
оценить мужество писателя, предвидевшего, какую 
страшную угрозу для мирного населения может предста­
вить нападение с воздуха. Такие видные писатели-совре­
менники, как А. Беннет, Г. Честертон и Б. Шоу, отказа­
лись подписать петицию, составленную Голсуорси. Честер­
тон считал вполне приемлемым использование авиации 
в войне. Беннет скептически относился к самому за­
мыслу — возможности гуманитариев влиять на политику,
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а Шоу доказывал: именно потому, что как средство ис­
требления авиация очень эффективна, буржуазное госу­
дарство никогда от него не откажется.

Столь же активно Голсуорси выступал за предоставле­
ние женщинам избирательного права и реформу брако­
разводного процесса. Он призывал отменить оскорби­
тельное условие, в силу которого разводят лишь в том 
случае, если один из супругов уличен законом в «пре­
любодеянии». Выступал Голсуорси и за отмену теат­
ральной цензуры в связи с запретом, наложенным на 
пьесу Шоу «Бланко Поснет».

В 1912 году Джон и Ада Голсуорси впервые посе­
щают Америку. В записной книжке Голсуорси появ­
ляется интересное замечание о литературной жизни 
в Америке второго десятилетия века: «Нашел в Америке 
любопытное предчувствие большой литературы и искус­
ства, хотя сейчас, практически, еще ничего нет...» 41

За два года до этого Голсуорси создает свою единст­
венную символистскую драму «Мимолетная греза». По­
жалуй, ее можно рассматривать как своеобразную дань 
писателя тому стремлению «века» к поискам и экспери­
менту, которое он провозгласил характернейшей чертой 
современного искусства («Туманные мысли об искус­
стве»).

«Потаенная символика «Мимолетной грезы» но­
сит такой личный, интимный характер, что я не в силах 
передать его «в прозе», — пишет Голсуорси неизвестному 
корреспонденту. — Смысл ее можно уловить, сопоста­
вив с моей первой поэмой «Сон». Вселенная мне пред­
ставляется в виде постоянной борьбы между противопо­
ложными принципами, светом и тьмой, жизнью и 
смертью, приливом и отливом — в математике мы на­
блюдаем те же явления. Между этими противоборствую­
щими принципами существует таинственная — мы не 
в состоянии постичь ее — сила примирения. В области 
этики и духа существует то же самое постоянное состоя­
ние противоборства, через которое проходит человеческий 
ум и дух на пути к таинственной гармонии, которая успо­
каивает и примиряет.

Человеческая душа в моей пьесе тоже проходит через 
сферу борьбы противоположностей.. .  воплощенных в го­
роде и деревне, цивилизации и первозданной природе, 
жизни, полной событий и покоя, — на пути к непости­
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жимому таинственному и вечному примирению в гармо­
нии» 42*

Во время репетиций Голсуорси знакомится с молодой 
актрисой Маргарет Моррис. Несколько лет назад, уже 
в очень преклонном возрасте, г-жа Моррис опубликовала 
книгу под несколько нескромным названием «Моя голсу- 
орсиевская история» — «Му Galsworthy story» (I960) 43. 
Из книги явствует, что писатель был увлечен талантли­
вой, остроумной и красивой Маргарет, может быть, 
обдумывал возможность разрыва с Адой, хотя воспоми­
нания Маргарет Моррис, письма Голсуорси к ней, вос­
произведенные в книге, скорее свидетельствуют о неиз­
менной преданности Голсуорси своей жене и верной 
помощнице. Это соображение не снимает, конечно, веро­
ятности того, что писатель испытал сильное увлечение.

Его отзвуки слышатся в романе «Темный цве­
ток» (1913). Роман состоит из трех частей — «Весна», 
«Лето», «Осень», связанных личностью одного героя, 
скульптора Марка Леннана, наделенного необыкновен­
ным обаянием. Вся жизнь Марка — в служении красоте, 
искусству, страсти. Эмблема страсти, пьянящего, роко­
вого наваждения — темно-красная гвоздика, которую ге­
роиня «Весны», Анна Стормер, дарит своему юному воз­
любленному. Марк тоже влюблен, но Анна понимает, 
что любовь эта не имеет будущего. Марк вскоре отдает 
предпочтение своей молодой кузине Сильвии, на которой 
он и женится, однако после того, как сам испытал тра­
гическую страсть. История его любви к Олив Кремьер 
составляет содержание второй части романа — «Лето». 
Как и Анна, Олив — замужняя женщина. Но если муж 
Анны — сухой, ученый педант и женоненавистник, муж 
Олив — ревнивый собственник, «минотавр», у которого 
развиты лишь самые примитивные, эгоистические чувства.

В третьей части романа, «Осень», 50-летний Марк 
увлечен молоденькой дочерью своего приятеля Дромора 
Нелл, которая тоже влюблена в него и согласна бросить 
вызов буржуазным условностям. Марк колеблется — так 
велика власть молодости и юной страсти Нелл. Сомне­
ния, терзающие Марка, возможно, навеяны личным опы­
том Голсуорси. Но Марк не может предать Сильвию, ко­
торая остается для него самым близким, все понимаю­
щим и на все готовым во имя его счастья другом. Если 
Голсуорси изображает порой страсть как разрушитель­
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ную силу, играющую судьбою человека и его жизнью, то 
его герой способен в самый трудный момент противо­
стоять этой губительной «игре». Марка поддерживает со­
знание невозможности построить собственное счастье на 
несчастье другого.

«Я, верующий в храбрость и доброту; я, ненавидя­
щий жестокость, — если я совершу это жестокое дело, 
во имя чего буду я жить? Как смогу работать? Как 
прощу себе? Если я сделаю это, я погиб — я превращусь 
в отступника моей же собственной религии — в преда­
теля перед лицом всего, во что верю» (7, 496), — твердит 
Марк как заклинание и побеждает соблазн. О том, на­
сколько эти слова автобиографичны, судить трудно, но 
если испытание верности было, Голсуорси прошел через 
него с честью.. Убеждения у него не расходились с по­
ступками.

«Темный цветок» вызвал довольно разноречивые 
толки критики. По мнению одних, автор оказался недо­
статочно смел, «трактуя» физическую страсть чересчур 
целомудренно; напротив, рецензент «Дейли Мейл» был 
шокирован тем, что герои всерьез мучаются «греховной 
страстью» и даже подумывают о нарушении супружеских 
клятв. Д. Голсуорси счел своим долгом ответить автору 
этой ханжеской рецензии: «Я знаю, как мало кто еще на 
свете, можно сказать даже, как никто другой из тех, кто 
сохраняет брачные узы, чего бы это ни стоило, значение 
и красоту совершенного союза. И, как никто другой, я 
знаю кромешный ад альтернативы. Все во мне возму­
щается, когда я встречаюсь с мнением, что «клятвы» это 
все и что супругам лучше жить вместе.. .  даже если од­
ного из них или обоих тошнит от прикосновения дру­
гого. ..» 44

Голсуорси отрицает фарисейский буржуазный брак, 
он признает только тот союз, который основан на любви 
и взаимной тяге.

«Брак нельзя укрепить разговорами о верности обе­
там. Брак сам знает себе цену, свою собственную силу. 
Чем больше мужчин и женщин будет понимать высший, 
основной смысл существования, тем чище будет брак; 
чем меньше с ним будет связано жестокости и страда­
ний, тем он будет привлекательнее» 45.

«Темный цветок» стоит в стороне от социальных ро­
манов Голсуорси, но и в этом произведении, несомненно,
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сказывается гуманистическое кредо писателя: и й ут­
верждении права человека на счастье, и в той высшей 
степени «воспитания чувств», при которой человек не 
может обездолить другого в угоду личным побуждениям, 
и в самом понятии служения «красоте», которое у писа­
теля неразрывно связано с этическими ценностями. Если 
Голсуорси-писатель неустанно «жаждет красоты», то не 
менее стойко он верит в прекрасную гармоничную чело­
веческую личность, освободившуюся от влияния эгоизма, 
лицемерной морали и предрассудков. Эта вера в чело­
века сказывалась и в предисловии, написанном Голсуорси 
к роману Диккенса «Холодный дом», где писатель утвер­
ждал, что залог бессмертия творчества Диккенса — его 
поистине «всеобъемлющее сердце», его ненависть к «под­
лости и жестокости». Гуманизмом проникнута и вся 
предвоенная драматургия Голсуорси.

В одном из цитировавшихся выше писем он замечает: 
«социологический характер» его пьес зависит от того, 
что он «не отрывает создание воображения от жизни»46. 
«Жажда красоты», таким образом, нисколько не про­
тиворечит социальной функции искусства. Именно по­
тому, что писатель испытывает «стремление к совер­
шенству» и «гармонии», он и является поборником 
справедливости, правды, свободы и мира. О том 
свидетельствует его драма «Беглая» (1913), героиня ко­
торой Клер Дедмонд предпочитает смерть ненавистному 
браку и профанации красоты и любви, и фарс-моралите 
«Маленький человек» (1913), и антивоенная драма 
«Толпа» (1914).

Гражданская сторона натуры Голсуорси, натуры 
борца и гуманиста, не может оставаться бездеятельной 
в то время, когда над Европой собираются тучи первой 
мировой войны. Миниатюрный фарс-моралите «Малень­
кий человек» до предела насыщен язвительной сатирой, 
направленной против тех, кто ополчается на демократию 
и братство людей, кто пытается строить свои отношения 
с другими с позиции силы.

В «Маленьком человеке» нет аллегорических олице­
творений добродетели и порока, есть лишь собиратель­
ные фигуры: Немец, Американец, Англичанин, Англи­
чанка, Полицейский. В каждой из них Голсуорси вопло­
щает какое-то качество или черту, которые ему как 
гуманисту глубоко антипатичны. Так, Немец, предпочи­
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тающий Ницше Толстому, становится олицетворением 
шовинизма и «пруссачества», предвосхищающих фашизм 
с его пренебрежением к демократии, личности человека, 
культуре. В Англичанах Голсуорси с неудовольствием 
подчеркивает эгоизм и индивидуализм, стремление ни 
во что не вмешиваться и оградить себя от всяких пося­
гательств на свое время и внимание. В Американце для 
Голсуорси неприемлем поверхностный демократизм, ра­
сизм и бескультурье. Безусловно, писатель далек от ка­
кого бы то ни было шовинизма п расовой ограничен­
ности. Его «маленький человек» по сути дела вненацио- 
нален, в нем есть черты, присущие всем «маленьким 
людям», к какому бы народу они ни принадлежали: гума­
низм, отзывчивость, а в решающие минуты — стойкость 
и неприязнь к буржуазной законности, основанной на 
праве сильного, жестокой державной власти, глухой 
к добру и трусливой, как и ее непосредственный носитель 
Полицейский.

Фарс-моралите поражает разнообразием сатирических 
интонаций. Тут и гротеск, построенный на контрасте ви­
димости и сущности, например в изображении Амери­
канца, и прямолинейное шаржирование образа Немца, и 
язвительная ирония «подтекста» по адресу компатрио­
тов — англичан. Эта сатирическая авторская интонация 
закономерно уступает место доброму юмору в отношении 
«маленького человека». Юмор, однако, не мешает автору 
подчеркнуть величие этой «опоры человечества». «Ма­
ленькому человеку» свойствен настоящий героизм, а ге­
рой — это тот, кто, по словам писателя, помогает другому 
даже в ущерб своим интересам.

Мастерски использует Голсуорси известный разобла­
чительный прием, так называемую безыскусственную 
сатиру. Его Американец, не подозревая о дезавуирующем 
смысле своих слов, изобличает собственное пустозвонство 
и невежество. Для него «не существует социальных 
барьеров и отличий.. .  правда, это не распространяется 
на черномазых» (15, 9), а наивно говоря о чтении как 
«хорошей привычке», он хвастливо замечает: «Я сам 
готов читать что угодно». Изобличает себя и Немец, ут­
верждая: «Толстой есть ничто. Человек себя выражать 
должен. Он пробиваться должен, он сильный быть дол­
жен» (15, 9), Но в уста Американца Голсуорси вклады­
вает и хвалу «маленькому человеку», о котором тот
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с простодушной восторженностью говорит: «Это лилия 
полей, и растет этот цветок не затем, чтобы его топтал 
господин с блестящими пуговицами» (15, 21).

И здесь Голсуорси верен себе, своей неприязни 
к «столпам» современного буржуазного правопорядка, 
в основе которого лежит попрание человеческой личности 
и ее достоинства.

Вера Голсуорси в человека, величие его духа, пре­
данность делу справедливости одушевляет и замечатель­
ную драму «Толпа». Герой ее, Стивен Мор, как и его ве­
ликий тезка, «человек на все времена», сэр Томас Мор, 
хочет жить, следуя «призыву совести», а его совесть 
возмущена захватнической, кровавой войной, которую 
Англия начинает против маленькой страны, не желаю­
щей подчиняться ее господству. Член парламента 
Мор считает своим долгом выступить в палате общин 
против позорной политики аннексий. На Мора опол­
чаются все — церковь в лице дяди его жены Кэтрин, 
настоятеля собора, пресса, родные, избиратели. Церковь, 
как и всегда, на страже колониальной политики. Так, 
настоятель полагает, что в отношении «диких народов», 
не признающих законов, «все позволено», и питать к ним 
«сочувствие или жалость нет никакого смысла» (15, 29). 
Принцип Мора «большие нации могли бы не вмеши­
ваться в дела малых» (15, 30), его решимость противо­
стоять разгулу шовинизма кажутся несостоятельным 
«донкихотством», «сражением с ветряными мельницами» 
редактору газеты Мендипу. Жена Мора, Кэтрин, обра­
щает против мужа его же любовь к ней, пытаясь силой 
женской власти заставить Стивена отречься от своих 
убеждений. И когда ей это не удается, она оставляет 
мужа, увозя с собой дочь. Пытаются заставить Мора за­
молчать его избиратели — адвокат, фабрикант, книготор­
говец, известный архитектор. Тесть пугает Мора тем, 
что его антивоенные речи привлекают внимание «врагов 
отечества» (так генерал Джулиан характеризует против­
ников империалистической политики — социалистов).

Но Мор не отступает, хотя в душе его идет мучитель­
ная борьба между совестью и любовью, прежним поня­
тием патриотизма и непримиримостью к войне. Он ис­
полняет свой долг честного человека не для того, чтобы 
завоевать дешевую популярность, но из убеждения, что 
свобода — достояние всех и каждый человек должен от­
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стаивать справедливость, чего бы ему это ни стоило, 
даже если придется пойти наперекор общественному 
мнению и заплатить жизнью за право поступать по со­
вести. Мор не желает мириться с тиранией своей страны, 
которая прикрывает политику насилия велеречивыми 
сентенциями о «патриотизме» и «национальной чести». 
Великолепна речь Мора, которую он произносит в пар­
ламенте: «Мы привыкли называть нашу страну борцом 
за свободу, противником насилия. Неужели эта слава 
вся в прошлом? ..  Мы готовимся силой навязать нашу 
волю и нашу власть народу, который всегда был свобо­
ден, который любит свою страну и ценит свою незави­
симость так же, как и м ы ...  Раз мы бережно и заботливо 
относимся к нашей стране, мы должны так же отно­
ситься и к другим странам. Я люблю свою страну, по­
тому я и подымаю свой голос. Пусть народ, против ко­
торого мы собираемся выступить, и обладает воинствен­
ным духом, но ему ни за что не устоять против нас. 
А война против такого народа, какой бы она ни казалась 
притягательной сейчас, в момент ослепления, в будущем 
грозит катастрофой. Великое сердце человечества всегда 
бьется сочувственно к слабому. Мы как раз и ополчились 
против этого великого сердца человечества. Мы следуем 
своей политике во имя справедливости и цивилизации, 
но справедливость впоследствии осудит нас, а цивили­
зация предаст нас проклятию» (15, 37).

Речь Мора, в которой с такой страстной выразитель­
ностью звучат собственные убеждения Голсуорси, уди­
вительно злободневна. Драма Голсуорси не потеряла ра­
зоблачительного смысла и сейчас, когда современная 
Англия столь же агрессивно и цинично попирает права 
Ирландии. Борьба Мора полна драматизма, он чувствует, 
что «одинок, как последний человек на земле» (15, 81), 
но мысль, что он остается верным своим убеждениям, — 
«а что же еще делать человеку на земле?» (15, 79), — со­
знание, что его борьба — «на все времена», что она не 
пропадет бесследно, поддерживает его в самые трудные 
минуты.

Герою Мору противостоит «толпа», которую он пре­
зирает и ненавидит и которая, ворвавшись к нему в дом, 
убивает его.

Как среди депутации избирателей, пришедших к 
Мору с просьбой «молчать», нет никого, кто бы не при-
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яадлежал к имущим слоям общества, так и убийцы Мора 
собственно к «народу» не имеют никакого отношения: это 
преимущественно бойскауты и девушки легкого поведения. 
И напротив, в одной из предыдущих схваток Мора с «тол­
пой» первым протестует — нападают ведь на безоружного 
одиночку— «огромный чернорабочий», который пер­
вым же покидает поле неравного «боя». В драме яв­
ственно ощущается ненависть писателя к мелкобуржуаз­
ной стихии, мещанству, олицетворению невежества, на­
силия и шовинизма. «Вы те, — говорит этой толпе Мор, — 
кто избивает слабых, грубо толкает женщин, заглушает 
своим воем слова свободы. Сегодня вы за одно, завтра — 
за другое... Если на свете существует подлость, то вы ее 
истинное воплощение! Если на свете существует тру­
сость, то вы ее настоящий символ...» (15, 83).

Стивен Мор погибает героем, не сдавшись, он остается 
верным своим идеалам. Слова эти начертаны на памят­
нике, воздвигнутом в честь Мора, как явствует из финала 
драмы. Нельзя отрицать, что такая концовка в высшей 
степени условна. Однако, не соответствуя логике социаль­
ного конфликта, изображенного в драме, она правдива 
той высшей правдой, логична той логикой, которая 
кроется в утверждении, что справедливость и гуманизм 
в конечном счете побеждают.

За драмой «Толпа», с ее пафосом свободы совести и 
свободы «малых народов», следует роман «Фриленды» 
(1915), где писатель восславляет свободу — необходимое 
условие жизни и блага отдельного человека и общества 
в целом.

Роману предшествует эпиграф из стихотворения 
Р. Бернса: «Свобода — торжественный праздник». Герои 
романа — четверо братьев Фриленд непохожи друг на 
друга. Феликс Фриленд — писатель, Джон — чиновник, 
Стенли— «индустриальный магнат», Мортон, называемый 
в семье Тод — фермер, живущий своим хозяйством, нечто 
среднее между толстовцем и революционером. Братьев 
связывает только одно — в большей или меньшей степени 
современность внушает им беспокойство. Все они счи­
тают, что «страна переживает тяжелые времена» (8, 8). 
Феликса угнетает сознание «нищеты интеллекта», вуль­
гарности молодежи, которая или ищет сильных ощуще­
ний, или теплое местечко, а иногда и то, и другое. 
Но главная причина, ввергнувшая страну в такое бед-
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ственное положение, думает он, «индустриализация, ото­
рвавшая крестьян от земли, и . . .  влияние узколобой и 
коварной бюрократии, лишающей народ всякой самостоя­
тельности» (8, 8—9). Джон, чей лоб «полысел от при­
лежания и сноровки в обращении с деловыми бумагами» 
(8, 10), с подозрением относится к «демократическим 
идейкам». Как и Феликс, он во многом винит инду­
стриализацию «с ее губительным влиянием на здоровье» 
(8, 10), а также «страсть современной интеллигенции все 
критиковать, столь губительную для нравственных 
устоев» (8, 10). Третий брат, Стенли, — за «прогресс» 
(как и подобает владельцу завода сельскохозяйственных 
машин), но, солидаризируясь с Джоном, он «против пере­
довых идеек новоявленных писак, вечно болтающих 
о правах и страданиях бедноты» (8, 11): ведь это
«мешает прогрессу». «Капитал и те, кто им владеет, — 
становой хребет нашей страны» (8, 11), — на том стоит 
Стенли Фриленд, как и Феликс, вызванный Джоном на 
семейный совет: так тревожит их семья Тода. Жена Тода, 
Кэрстин, — революционерка, и детей своих, Шейлу и 
Дирека, она воспитала в свободолюбивом духе. Теперь 
дети поддерживают арендаторов-батраков против ленд­
лордов Маллорингов. Братья посылают Феликса вразу­
мить Тода, как-никак он — писатель и должен разби­
раться в психологии людей, хотя братья и не понимают, 
как можно ему курить фимиам за «едкие, разрушитель­
ные сочинения» (8, 14).

Феликс с детьми Неддой и Аланом приезжает к «То- 
дам» и сразу попадает в атмосферу жизни трудовой, пол­
ной бескорыстного участия к крестьянам, страстной 
убежденности, что свобода — величайшее благо, дарован­
ное человеку природой, что его надо отстаивать в борьбе 
со всеми, кто держит народ в «ярме». Для Шейлы и Ди- 

.река это помещики Маллоринги, выгоняющие арендатора 
Боба Трайста с его надела. Овдовев, Боб взял в дом 
свояченицу, чтобы та смотрела за его маленькими детьми, 
но Боб не может жениться на «родственнице», подобные 
браки в приходе запрещены, а жить вместе, не состоя 
в браке, «безнравственно». Ведь Маллоринги считают 
своим долгом блюсти добродетель своих арендаторов и 
вмешиваются, если понадобится, в их личную жизнь, 
хотя, что касается «подлинных добродетелей: терпения, 
стойкости, постоянной, почти органической, готовности
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жертвовать собой* бодрости* вопреки всем тяготам» (8, 
42), — этих качеств, как замечает Феликс, у них самих 
в противоположность Трайсту нет и в помине.

После того как их переговоры с леди Маллоринг кон­
чаются неудачей, Шейла и Дирек возглавляют забастовку 
возмущенных несправедливостью сельскохозяйственных 
рабочих округи, встающих на защиту Трайста. Мал- 
лоринги вызывают штрейкбрехеров. Ожесточившийся 
Трайст поджигает сено Маллорингов и попадает в тюрьму, 
где, не вынеся одиночного заключения, кончает с собой. 
Гибель Трайста, сознание вины и враждебность батраков, 
видящих в нем убийцу арендатора, так потрясают Дирека, 
что он заболевает нервной горячкой. Выздоровев, Дирек 
уезжает из Англии вместе с полюбившей его Неддой.

Роман «Фриленды» — одно из интереснейших произ­
ведений Голсуорси. Ни в одном из своих романов 
писатель не заявляет с такой прямотой и последователь­
ностью о необходимости общественных перемен. Здесь 
Голсуорси размышляет о таких животрепещущих пробле­
мах современности, как революция и революционное на­
силие, губительность буржуазного «машинного» анта­
гонистического прогресса. Здесь он рисует молодежь 
Англии: революционеров (как их он представляет себе) 
Дирека и Шейлу; «ищущую правды» и смысла жизни 
Недду; будущего поборника статус-кво, ее брата Алана. 
В поле зрения писателя входит и жизнь народная. Все 
эти проблемы решаются Голсуорси с позиции неми­
нуемости грандиозных перемен и ответственности со­
временного человека за свою жизнь и поступки. Как и 
в других романах, во «Фрилендах» тоже есть герой, кото­
рому писатель доверяет свои мысли и свое отношение 
к происходящему. Это — Феликс Фриленд. На упрек 
Стенли, что он своими неосторожными речами «пропо­
ведует революцию», Феликс отвечает: «Ничуть. Я совсем 
не революционер, потому что, как бы мне этого ни хоте­
лось, я не верю, что потрясение основ снизу или насилие 
вообще может создать равенство между людьми или при­
нести какую-нибудь пользу... Пойми одно, Стенли: я, не 
веря в революцию снизу, неукоснительно верю в то, что 
революционное изменение жизни сверху — это дело 
нашей чести» (8 ,44—45).

Но революционное насилие Голсуорси по-прежнему из 
моральных соображений отвергает. Поэтому Дирек,
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дерзко бросивший в лицо дядям: «Сперва раздуем пожар, 
а о морали можно будет подумать потом» (8, 118), 
терпит поражение. Слова Дирека пугают не только кон­
сервативного Джона, но и либерального Феликса, сторон­
ника «революции сверху». Феликс прямо-таки убежден, 
что насильственные действия «бедняг-батраков... с учет­
веренной силой обрушатся на них же самих» (8, 152), 
а мысль о возможности в Англии «крестьянского восста­
ния» приводит его в смятение. Характерно описание 
забастовщиков-арендаторов в романе. Только Трайст вну­
шает уважение наблюдающему за ним Стенли. Остальные 
производят неприятное впечатление и физическим об­
ликом, и «дурашливостью».

Но ведь писатель все-таки говорит о революции 
«сверху». Что же он подразумевает под «революцией»? 
Это прежде всего установление «новых законов», гаран­
тирующих свободу человека. Дирек не случайно цитирует 
Шелли:

Англичане, почему 
Покорились вы ярму?

Ненависть к «ярму» — социальному, политическому, 
этическому — вот пафос романа «Фриленды». Перемены 
неизбежны: « ... гроза надвигается... Скоро все обно­
вится» (8, 105), — говорит Недде журналист Каскот.

Роман «Фриленды» явно написан под влиянием рус­
ской литературы. «Революционерка по натуре» Кэр- 
стин — это английская вариация Елены Стаховой, зани­
мающейся практическим делом, или Марианны Синецкой. 
Недда Фриленд напоминает Феликсу «русских девушек». 
Кстати, любимая песня Недды — «Красный сарафан».

Хотя для Голсуорси и неприемлема народная револю­
ция, к Кэрстин, революционерке, ушедшей «в народ», 
он испытывает симпатию. Разговаривая с ней, Феликс 
понимает, что ее «протест идет не от бесплодного умство­
вания, не от скепсиса, а от горячего сердца» (8, 162).

Создается впечатление, что писателю трудно решить, 
на чьей же стороне правда в разговоре Феликса и Кэрстин.

Феликс сомневается:
«— Но хорошо ли раздувать. . .  пламя? Приведет ли 

это к чему-нибудь доброму?..
Очень тихо, словно обращаясь к самой себе, Кэрстин 

сказала:
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— Я покончила бы с собойа если б не верила, что 
тирании и несправедливости будет положен конец.

— Еще при нашей жизни?
— Не знаю. Может быть, нет.
— Значит, вы трудитесь ради утопии, которой никогда 

не увидите, — и вас это удовлетворяет?
— Пока крестьяне живут в конурах, как собаки, и 

пока с ними обращаются, как с собаками... пока люди 
голодают, а их несчастья — это только повод для празд­
ной болтовни, — пока все это длится, ни я, ни мои 
близкие не успокоимся» (8, 162—163).

Слова Кэрстин так искренни, что обязательно должны 
вызвать сочувствие читателя своей убежденностью, со­
знанием правоты своего дела, ведь это — убежденность, 
боль и тревога самого Голсуорси. Он не может мириться 
с тем, что английской деревне «приходит конец». Старик 
арендатор у него говорит, что «законы новые нужны, вот 
что; пусть бы фермеры и помещики с нас шкуры не 
драли.. .  чтобы новые дома для нас строили; но главное 
дело, чтобы все дружно работали, иначе на земле нельзя» 
(8, 185). Но «новые законы» — все-таки реформы.

В предисловии к «Усадьбе» — своему первому произ­
ведению об английской деревне — Голсуорси писал, что 
если бы те, кому повезло, понимали бы, как много им 
дано, и вели себя соответственно, т. е. заботясь о благе 
«меньшого брата», революция была бы невозможна. 
Ту же мысль он высказывает в сущности и во «Фрилен­
дах», но гораздо чаще в романе звучит сомнение в доста­
точности понимания верхами общества нужд низов. Роман 
как бы утверждает ту истину, что существование госу­
дарственного строя неоправданно, если он не может обес­
печить благосостояние народа.

Но если «программа» старика арендатора (а точнее, 
самого Голсуорси) с точки зрения социального рефор­
мизма вполне осуществима, то методы ее осуществления 
нереальны. Не Кэрстин живет для утопии, но в извест­
ном смысле сам писатель.

Как и Феликс, Голсуорси тоже видит главное зло 
в «чудовищной власти» индустриализации. Здесь он не 
одинок. О вреде «машинного» прогресса писал один из 
предшественников Голсуорси Сэмюел Батлер в сатириче­
ском романе «Эревон» (1872). В утопическом государстве 
Эревон запрещены лицемерие, ханжество и машины,
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последние — из страха, что из вспомогательной силы они 
станут главенствующей в жизни и будут подавлять лич­
ность человека. Кстати, во «Фрилендах» есть упоминание 
об этом романе. Каскот говорит Недде: «Вы когда-нибудь 
читали «Эревон», где рассказано, как люди ломают свои 
машины? Нужен вот такой же всенародный героизм, 
чтобы сохранить хотя бы то, что осталось от крестьян­
ства» (8, 63).

«Крестьянство» и «машины» сопоставлены не случайно. 
Голсуорси полагает, что от «машины» все зло, они не 
дают вернуться к земле, а это, по его мнению, спасло бы 
национальную экономику. Подобная реакционная уто­
п и я— тот самый «мост, ведущий назад», по выражению 
А. Мортона, — была лишена каких бы то ни было практи­
ческих оснований в современной Голсуорси действитель­
ности, но его критика «машинной» капиталистической 
цивилизации, для характеристики которой писатель на­
ходит самые язвительные определения, не утратила сво­
его значения и в наши дни. Такой «прогресс» — это 
«уродство и злоба», это когда «беснуются» машины, 
а люди вырождаются в «маленьких человечков со сплюс­
нутыми головами» (8, 165).

Опубликованный в 1915 году роман «Фриленды» как бы 
предвосхищает рост революционных настроений в запад­
ном мире. Подлинная героиня романа — Свобода. Она 
многообразна: это и та личная свобода, когда никто не 
может помыкать человеком; и свобода от бедности и 
нищеты, в том числе нищеты духа; и свобода устраивать 
свою жизнь по совести. Пока же в Англии, по словам 
Кэрстин, «свободны... только те, кто может заплатить 
за свою свободу» (8, 284).

Сознание социальной обусловленности свободы, необ­
ходимости борьбы за нее и ощущение того, что «старый 
порядок меняется», позволяют считать «Фриленды» 
одним из наиболее прогрессивных произведений сере­
дины десятых годов. (Симптоматично, что у буржуазной 
критики роман не пользовался успехом.) Этого передо­
вого, «расковывающего» смысла «Фрилендов» не могут 
умалить и субъективные заблуждения писателя, тем 
более, что герой романа, Феликс, в конце концов начи­
нает понимать иллюзорность надежд на «революцию 
сверху». Те, на кого он надеется, как правило, «умывают 
руки»... «Мы осуждаем произвол, но не хотим пошеве­
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лить и пальцем. Мы боимся, что, поборов произвол, мы 
накличем беду на себя...» (8, 288).

Феликс не прав, говоря, что такое состояние нереши­
тельности и бездействия со стороны властей предержащих 
продлится «до скончания века» (8, 288). В ответ он 
слышит многозначительные слова Кэрстин: «В мире все 
меняется, Феликс. Он уже не тот, что прежде» (8, 288).

Да, мир стремительно менялся. Он открывал новую 
страницу истории, страницу войн и революций. Уже 
бушевала первая мировая война и близилось величай­
шее событие века, преобразившее мир, расколовшее его 
на два непримиримых лагеря, — Октябрьская революция.

Начало первой мировой войны застало Голсуорси 
в Уингстоуне. Внешне образ его жизни был прежним: 
работа утром, поездки верхом, музыка Ады, но в днев­
нике обычной становится фраза: «Тучи сгущаются» 46. 
3 августа 1914 года Голсуорси записывает: «Я нена­
вижу. .. войну. Я презираю ее, я питаю к ней отвраще­
ние, а мысль, что ежедневно совершаются миллионы 
насильственных действий и актов вандализма, терзает 
мою душу»47. Голсуорси ясен братоубийственный, импе­
риалистический характер войны, но его мучают сомне­
ния: может быть, и его место в окопах, рядом с теми, кто 
сражается и погибает. Почти все свои литературные за­
работки он отдает в фонд помощи жертвам войны. Его 
лондонский дом становится госпиталем.

В 1917 году писатель опубликовал роман «Сильнее 
смерти». По отзыву самого Голсуорси, он «совсем иной, 
чем другие мои произведения, не считая «Темного 
цветка», с которым он очень схож» 48.

«Сильнее смерти» — тоже «исследование страсти», 
обреченной на поражение. В новом аспекте перед читате­
лем возникает все тот же старый сюжет: перед ним 
та же, или почти та же, героиня (теперь ее зовут Джип), 
очаровательная, «созданная для любви» женщина, разо­
шедшаяся с мужем, которую любит молодой человек, по­
дающий надежды. Эта любовь вызывает неодобрение его 
семьи. Джин мучится сознанием невозможности заменить 
возлюбленному весь «мир», то есть общество, светские 
обязанности, знакомства и родных. Роман кончается тра­
гически — смертью героя и попыткой героини покончить 
с собой. И — горький итог: исковерканная жизнь Джип 
и впереди — «мужество без надежды». Название этого
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романа «Beyond» по-русски удачно переведено как «Силь­
нее смерти», Его содержание перекликается (и явно по- 
лемически) с романом Мопассана «Сильна, как смерть». 
Жизнь, любовь сильнее смерти и долг человека — проти­
востоять отчаянию и бороться с «судьбой» до конца. Одно­
временно Голсуорси работает над циклом из пяти расска­
зов, из которых самый значительный и широкоизвестный — 
«Цвет яблони» — о несчастной любви деревенской де­
вушки Мигэн к студенту Эгперсту. То, что для него было 
идиллией, кратким «золотым» сном на лоне природы, 
стало для Мигэн, не выдержавшей тоски и разлуки, ги­
белью. Голсуорси со сдержанной иронией повествует 
о борьбе между страстью к Мигэн и опасением молодого 
человека из «хорошей» семьи накрепко связать себя с не­
образованной. простенькой девушкой, которая проигры­
вает в его глазах при сравнении с хорошо воспитанной, 
не теряющей головы от страсти Стеллой. Коллизия 
в «Цвете яблони» несколько напоминает отношения Хи- 
лери и «маленькой натурщицы» («Братство»), с той раз­
ницей, что Мигэн, брошенная возлюбленным, убивает 
себя.

Через двадцать лет Эшерст случайно попадает в окрест­
ности фермы, где когда-то встретился с Мигэн, и здесь, 
невдалеке от ее могилы, могилы самоубийцы, узнает от ста­
рика крестьянина, как печально кончилась та весенняя 
любовь. Рассказ старика вызывает в нем угрызения со­
вести, но и тут поклонник красоты, «эстет» Эшерст, 
винит во всем случившемся не буржуазные условности и 
предрассудки, а «злую Киприду», и недоумевает, «в чем 
моя вина», и «не находит ответа». Интересно отметить, 
как верен Голсуорси определенному женскому типу. 
Как бы ни звали его любимую героиню — Ирэн, Одри, 
Олив, «беглянка» Клер, Мигэн или Джип, — это идеал 
прекрасной, часто «роковой» женщины. Героиня, словно 
отягощенная бременем своей женской привлекательности, 
вызывает любовь страстную, нерассуждающую и очень 
земную. На этот счет Голсуорси не оставляет сомнений. 
Один из его корреспондентов очень удивил писателя, 
решив, что тот не приемлет чувственную сторону любви. 
«Меня скорее можно упрекнуть в обратном», — отвечал 
он тогда. Но тело и дух должны быть нераздельны. Про­
читав роман Лоуренса «Сыновья и любовники», он писал 
Гарнету, что «только тело немногого стоит... и чем
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Лоуренс это скорее поймет, тем лучше. Писатели, име­
нами которых мы клянемся, — Толстой, Тургенев* Чехов, 
Мопассан, Флобер, Франс — знали эту истину, они исполь­
зовали тело, и весьма бережно, чтобы обнажить душу».

В то время Голсуорси был уже прославленным масте­
ром новеллы, опубликовавшим несколько сборников рас­
сказов: «Гостиница успокоения» (1912), «Маленький
человек» и другие сатиры (1915), «Пять рассказов» 
(1918). Если бы на его писательском счету не было ни 
одного романа и драмы, он, безусловно, и тогда бы сни­
скал признание как автор тонких, порою лиричных, 
иногда гневных и саркастических рассказов. Все вместе 
они составляют исповедь человека, любящего людей, 
бесконечно преклоняющегося перед красотой и радостью 
жизни. Ему причиняет настоящую боль все, что мешает 
быть людям свободными, счастливыми, справедливыми, 
добрыми. Иногда его рассказ — зарисовка, этюд, который 
в качестве темы или эпизода появится в следующем 
романе. Так, встреча со старым извозчиком, которому 
непосильна конкуренция с такси и которому грозит голод­
ная смерть или нищенское прозябание в работном доме 
(рассказ «Эволюция»), вновь «повторится» в романе 
«Фриленды», только сочувственной слушательницей «одис­
сеи» старого кэбмена будет Недда.

Рассказчик Голсуорси предается тем же размышле­
ниям о смысле жизни, о социальных конфликтах, об 
ущербности и бесчеловечном ригоризме христианской 
морали, о зле собственничества, о величии простого чело­
века, с которыми уже знакомил читателя Голсуорси- 
романист, Голсуорси-драматург. Но Голсуорси-новеллист 
рассказывает о своих надеждах, сомнениях, верованиях, 
принципах в особенно доверительной, даже интимной 
манере, которая сразу располагает к нему сердце читателя.

Порой Голсуорси весьма явно заблуждается: тогда 
противоречия между новым и старым, «богатством и 
бедностью» кажутся ему не только «непримиримыми», но 
и неразрешимыми. Голсуорси вступает на зыбкую почву 
философского, а затем и политического «релятивизма», 
в свете которого социальные беды и сами «толстые стя­
жатели, вызывающие ненависть всякого гуманного и от­
зывчивого человека» (12, 7), начинают казаться необхо­
димым звеном в «непрерывной цепи бытия» (12, 8). Без 
них по воле судеб так же невозможно обойтись, как и
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без других проявлений «беспредельного многообразия» 
(рассказ «Гостиница успокоения»).

Но гораздо чаще Голсуорси не в силах примириться 
с пороками общественного буржуазного устройства (12, 
9). Он горячо сочувствует жертвам капиталистической 
конкуренции, по существу развенчивая свою теорию ча­
стной филантропии («Мастерство»), восхищается людьми 
труда («Демонстрация»).

Наблюдая за демонстрантами, он свидетельствует: 
«Там не было ни одного порочного или жестокого лица. 
Видно, не так-то просто быть порочным или жестоким, 
когда едва зарабатываешь столько, чтобы не умереть 
с голоду» (12, 35). Он замечает, как ненавистен «толстым 
стяжателям» самый вид рабочих, желающих лучшей 
жизни. Голсуорси приходит к выводу: «Они, самые обез­
доленные люди на свете, — главные хранители чувства 
человеческого достоинства» (12, 37).

Знаменательно, однако, что писателю больше всего по 
душе «безграничное великодушие» (12, 38) демонстран­
тов. Его умиляет мирная демонстрация, но именно по­
тому, что она мирная: эти люди «являют собой невидан­
ную. . .  красоту» еще и потому, что онп «такие тихие, 
доверчивые» (12, 38). Это — не революционная демонстра­
ция, недаром в стороне от нее остается некая молодая 
женщина, а ведь «по непонятной иронии судьбы только 
в ее взгляде — гордом, почти злобном, тревожном взгляде 
чувствовался настоящий неукротимый дух протеста» 
(12, 38).

Писатель как бы оценивает два пути социального дви­
жения — мирный, не угрожающий статус-кво, и «неукро­
тимый», революционный, который его настораживает и 
пугает. Так, в «Демонстрации» наряду с гуманизмом и 
верой в конечное торжество справедливости сильнее, чем 
подчас во «Фрилендах», сказывается «охранительная» 
тенденция, свойственная Голсуорси — буржуазному ли­
бералу.

А в рассказе «Христианин» Голсуорси создает до­
вольно непривлекательный портрет служителя церкви, 
одного из тех, кто твердо уверовал, что истинным хри­
стианам «нет нужды рассуждать и сомневаться» (12, 41), 
их «не касаются... вопросы избавления» (12, 43) людей 
от зла, несчастий и страданий, для них «разум — ло­
гика— философия... ничто, ничто и ничто» (12, 44).
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Голсуорси всегда критически относился к церкви, 
видя в ней оплот реакции и тирании духа.

Январь и февраль 1917 года супруги Голсуорси жили 
во Франции, работая в госпитале для выздоравливающих 
солдат, он — массажистом, она — кастеляншей. Если Гол­
суорси и был на стороне Англии и Франции, он тем не 
менее оставался стойким противником шовинизма. Раз­
гул националистических страстей затронул и благополу­
чие его близких. Его племянник Рудольф Саутер, сын 
Лилиан, был интернирован с начала войны, и долго Гол­
суорси, несмотря на его огромный общественный автори­
тет и славу писателя, безуспешно ходатайствовал об осво­
бождении Рудольфа, которого любил как сына. В ко­
нечном счете Рудольфу Саутеру было позволено вернуться 
к матери, но эта история кончилась для Лилиан печально. 
После войны оскорбленный Георг Саутер, ее муж, не вер­
нулся в Англию. Горе сломило Лилиан и преждевременно 
свело ее в могилу.

Вернувшись в Уингстоун из Франции, Голсуорси на­
чал писать новый роман «Путь святого», самое антирели­
гиозное свое произведение. Писатель дает жестокий бой 
церкви, которая все еще претендует на духовное руко­
водство, потеряв ощущение времени и реальности.

Священник Эдвард Пирсон, отрешившийся от мир­
ских соблазнов (что далось ему не без труда), запрещает 
своей дочери Ноэль выйти замуж за молодого офицера 
Сайрила Морленда, уезжающего на фронт. Помимо от­
цовских опасений — Ноэль слишком молода, слишком 
мало знает юношу, чтобы связать с ним жизнь, — Пирсо­
ном руководит еще и отвращение к «плотской» страсти. 
Ноэль отдается Сайрилу без брака. Через несколько ме­
сяцев ее возлюбленный погибает, а у Ноэль рождается 
ребенок. Эдвард Пирсон уязвлен в своей любви к дочери, 
гордости, монашеском целомудрии, он утрачивает веру 
в свою способность наставлять на путь истинный при­
ходскую «паству», ведь «заблудшей» оказалась его соб­
ственная дочь. Но страшнее всего для Пирсона — неверие 
его дочерей. Старшая, Грэтиана, вышла замуж за врача — 
атеиста и демократа. Пирсон искренно любит детей, 
но его любовь деспотична и странным образом бездушна. 
В угоду мертвым, обветшавшим представлениям он готов 
пожертвовать счастьем Ноэль. Этим он очень отличается 
от героя драмы Голсуорси «Капля любви» (1915), тоже
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священника, который, напротив, очень терпим и освобо­
ждает свою жену от верности супружеским обетам, когда 
узнает, что она любит другого. Самое горькое для Пир­
сона — дочерний бунт против религиозного смиренномуд­
рия и слепой веры.

«Если есть бог, — говорит отцу Грэтиана, — который 
должен помогать людям, тогда страшный позор и то, что 
умирают дети, умирают миллионы бедных юношей. Нет, 
уж лучше думать, что бога нет, чем верить в то, что бог 
есть, но он беспомощен или жесток» (9, 32).

Ноэль о церкви говорит еще резче: она ее «ненави­
дит», церковь «жестока и тупа» (9, 208). А трезвомысля­
щий Джордж, муж Грэтианы, утверждает, что церковь 
утратила всякое право быть духовным наставником, так 
как стала «коммерческим предприятием» (9, 224). Сам 
Джордж, чье кредо — разум, видит свой долг в том, чтобы 
«бороться за достойную жизнь для каждого» (9, 87).

Ригоризм в вопросах веры заставляет Пирсона видеть 
грех не только в безбожии, но во всяком стремлении 
мыслить самостоятельно. Он и впрямь, как предполагает 
Ноэль, считает, что все, «кто думает не так, как другие, — 
вредные люди...» (9, 89).

Интересны философские высказывания Голсуорси в ро­
мане «Путь святого». Пожалуй, он здесь ближе, чем в ка­
ком-либо другом произведении, подходит к материализму, 
утверждая: «Не существует того, что было бы или духом, 
или материей. Существует лишь рост и распад, и новый 
рост — и так из века в век» (9, 126).

Роман «Путь святого» был опубликован в 1919 году. 
Голсуорси писал его во время революционных событий 
в России. Нельзя не заметить некоторое усиление охрани­
тельных тенденций в его творчестве. Об этом свидетель­
ствует хотя бы беглая зарисовка образа полицейского. 
Здесь он — добропорядочный гражданин, патриот, осу­
ждающий. .. шовинистические и националистические чув­
ства и считающий, что самая «жестокая» и «темная» сила 
на свете — это толпа. Вместе с тем, в романе «Путь свя­
того» ощущение неизбежности распада старого мира до­
вольно сильно. Голсуорси, правда, сомневается в том, что 
«воякам», вернувшимся с фронта, «удастся по-другому 
устроить будущее мира... их разъединят, распылят, и 
в конце концов ими будут править те, кто и не видел 
войны» (9, 17), Но чуткий, проницательный художник
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не может в нем не отозваться на живое веяние перемен. 
Оно и в бунте Ноэль и Грэтианы, и в поражении священ­
ника Пирсона, который отправляется нести слово божие 
в Египет, и в конечном торжестве жизнелюбивой натуры 
Ноэль, обретающей новое счастье.

Главное достоинство романа в том, что пафос отри­
цания направлен не только против безнадежно устарев­
шего «института» церкви. Это роман не только о круше­
нии религии, отречении от старой веры. Здесь и отрече­
ние от прежнего мира, утверждение взамен старого кредо 
нового, смысл которого в том, чтобы «бороться за достой­
ную жизнь для каждого».

В военные и первые послевоенные годы Голсуорси 
не раз заявляет о своих убеждениях гуманиста и худож- 
пика-реалиста.

В статье «Искусство и война» Д. Голсуорси полеми­
зирует с поэтом Ф. Сологубом, который утверждал неиз­
бежность ухода послевоенного искусства с путей широкого 
реалистического изображения действительности к более 
локальному и зашифрованному. Возражая Сологубу, Гол- 
суорси пишет: «Искать для вымысла одежд усложненных, 
изощренных, вычурных значит лишь мешать восприятию 
и ставить под угрозу общение... Если кругозор худож­
ника широк, воображение следует правде, а чувства го­
рячи, тогда, чем более простую и доступную форму он 
выберет, тем шире отклик найдет, тем глубже затронет 
сердца, тем ценнее будет его искусство» (16, 368).

Искусство должно быть правдиво, гуманно, нетерпимо 
к фальши, стремлению «на многое старательно закры­
вать глаза» (16, 371), к «сознательной слепоте» (16, 371). 
Высоко ценит Голсуорси вклад русских писателей с их 
«духовной и умственной честностью» (16, 373) в сокро­
вищницу мировой литературы. «Русская проза... — это 
самая мощная животворная струя в море современной 
литературы...» (16, 372).

И — конечный вывод: «Искусство — жрица гума­
низма» (16, 369). А так как «независимо от войн, буду­
щее, безусловно, за гуманизмом» (16, 367), — искусство 
бессмертно, ибо «служит будущему».

Отрицание прошлого и служение будущему — таков 
объективный смысл лучших произведений Голсуорси 
предвоенного периода; его романов, пьес и публицистики, 
созданных за годы войны и за послевоенные годы.



Глава 3

СКАЗАНИЕ О ФОРСАЙТАХ

Первая мировая война и Октябрьская революция были 
теми событиями, которые неизбежно должны были поста­
вить перед буржуазным гуманистическим сознанием Гол- 
суорси мучительную проблему о путях политического, 
этического, морального развития общества. Либеральное 
мышление, допускавшее перемены лишь в тесных рам­
ках умеренных социальных реформ, с опасением воспри­
нимало новую грозную реальность, реальность победы 
торжествующего труда над капиталом.

Писателя волнует необходимость осмыслить происхо­
дящее, стремление понять, куда идет современная Англия, 
какова ее грядущая судьба.

Писатель-реалист безошибочно выбирает как объект 
рассмотрения историю буржуазной семьи в ее зависи­
мости от «движения» общественно-политической дей­
ствительности, обусловливающей «процесс ее распада» 
(А. М. Горький) 1. Вместе с тем, что характерно для кри­
тического реализма XX века, писателя-реалиста неиз­
бежно должна занимать и «судьба народная», противо­
поставление и борьба двух миров, в конечном счете зако­
номерно приводящая к «вымиранию и крушению 
несокрушимых Форсайтов»2. Такова основа, на которой 
возникает монументальное здание двух эпических трило­
гий: «Саги о Форсайтах» и «Современной комедии». 
Вместе с романом «Собственник», ставшим первым рома­
ном первой трилогии, они охватывают «естественную 
историю» вырождающейся буржуазной семьи за 42 года, 
с 1886 по 1926-й, рассказывают о жизни трех поколе­
ний Форсайтов, причем эта история рассматривается 
с точки зрения кардинальнейшей проблемы века — оже­
сточенной борьбы буржуазной цивилизации, не желаю­
щей сдаваться и постепенно отступающей под натиском 
новых общественных сил.
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«Сага о Форсайтах» п «Современная комедия» позво­
ляют судить о сильных п слабых сторонах таланта Гол- 
суорси, о его общественно-политической, творческой 
эволюции. Перед читателем проходит пестрый, меняю­
щийся фон классовых взаимоотношений, нравов, обычаев, 
морали, искусства, условностей, осмысленных в реалисти­
ческой и критической традиции. Ибо, по словам самого 
Голсуорси, писатель, наделенный «силой художественного 
выражения, не может не быть критиком действитель­
ности» 3.

Нельзя не согласиться с А. Чичериным, утверждаю­
щим, «что после 1917 года основной объект критического 
анализа — это уже не образ собственника старого типа, 
а состояние буржуазной Англии и молодого поколения 
после первой мировой войны и Октябрьской революции 
в России. Но этот новый объект критического изучения 
не менее важен» 4.

Задавался ли Голсуорси целью создать эпическое про­
изведение, роман-эпопею, например, по такому класси­
ческому образцу, как «Война и мир» Л. Толстого? Несом­
ненно одно, что эпичность, или, как ее определял Гол­
суорси, «собирательный метод», т. е. изображение 
«человеческих страстей, исторических событий, быта и 
общественной жизни» 5, — неотъемлемое и характерней­
шее качество двух его трилогий. В «сценах частной 
жизни» перед нами возникает не только история семьи, 
но и история данного общества, история народа. В фор- 
сайтовском цикле ощущается необратимость движения 
«действительной жизни» и неизбежность перемен как по­
стоянно звучащая где-то «за кадром», то усиливающаяся, 
то отступающая, грозная музыка разрушения.

Вот почему в начало первой трилогии совершенно за­
кономерно был положен «Собственник» с его предвосхи­
щением грядущей гибели форсайтовского «древа», пора­
женного молнией в самую сердцевину, а в следующих 
романах рамки социального действия раздвигаются.

Правда, это не относится к «Интерлюдии», осущест­
вляющей переход от «Собственника» к роману «В петле» 
и напечатанной под названием «Последнее лето Фор­
сайта» в сборнике «Пять рассказов» (1918). Жестокая 
непреклонность, горечь и гнев «Собственника» уступают 
место прямо противоположной настроенности первой 
интерлюдии, с ее пронзительной до грусти тягой к ухо­
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дящему миру любви, солнечного света, красоты. «Интер­
людия» была встречена хором похвал. Ее высоко оценили 
Д. Конрад и Т. Харда.

«Как это вам удалось так написать о старике?» 
спрашивал в одном из писем восхищенный психологиче­
ской правдивостью образа старого Джолиона Уильям 
Арчер.

Но «Идиллия» — так сам Голсуорси назвал новеллу — 
была лишь прелюдией ко второму роману эпопеи 
«В петле» (1920), общий тревожный тон которого звучал 
уже в эпиграфе из «Ромео и Джульетты»:

И переходят два старинных рода
Из старой распри в новую вражду.

Этот эпиграф обещал, однако, не только новый взрыв 
личных страстей, горя, страданий, в нем звучало преду­
преждение: вековые «распри» тоже забурлят в социаль­
ном «котле» с удесятеренной силой.

. . .  Прошло 12 лет после смерти Босини и ухода Ирэн 
из дома Сомса — потому что она все-таки ушла в ту же 
ночь, когда молодой Джолион принес ей последний «су­
венир» ее возлюбленного и Соме захлопнул перед Джо- 
лионом дверь своего дома. Деньги, оставленные Ирэн 
старым Джолионом, дали ей возможность безбедного 
существования и некоторое сознание независимости. 
В эти же 12 лет Соме, единственный из всех Форсайтов, 
стал еще богаче. Возрастал не только его текущий счет 
в банке, но и слава коллекционера живописи, которая, 
по ироническому замечанию автора, была «основана не 
на пустой эстетической прихоти, а на способности угады­
вать рыночную будущность картины» (2, 12). Но Сомса 
все неотступнее преследует мысль о том, что нет у него 
наследника, а следовательно, некому будет передать на­
копленное и, значит, не для чего столь рьяно служить 
богу собственности. Соме решает жениться вторично, но 
для этого нужно получить развод. Он «навещает прош­
лое» — приходит к Ирэн: для развода нужны улики. 
История с Босини уже стара, но, может быть, у Ирэн 
есть любовник и новый адюльтер послужит поводом 
к разводу? У Ирэн любовника нет. Она живет одиноко, 
она все то же воплощение недоступной красоты, и у Сомса 
опять возникает надежда: Ирэн должна вернуться
к нему — ведь она как-никак его «собственность» — и
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дать ему сына, наследника состояния. Сопротивление 
Ирэн — ей мысль о возобновлении неудачного брака ка­
жется и отвратительной, и противоестественной — только 
разжигает неугасшую страсть Сомса. Начинается пресле­
дование той, кого он считает своей «законной добычей».

На помощь Ирэн приходит «уже не молодой» Джо- 
лион Форсайт. Ему 52 года, он овдовел, у него уже взрос­
лые дети. Попечитель Ирэн — он ее единственный защит­
ник и советчик. Постепенно его сочувствие и жалость 
сменяются преданной любовью. Ирэн и Джолион уезжают 
в Италию, давая Сомсу полную возможность (как 
когда-то ее дали Джон и Ада Голсуорси майору Артуру 
Голсуорси) начать процесс. Сразу же после развода 
Соме женится на молодой француженке Аннет, и у них 
рождается дочь Флер, а у Ирэн и Джолиона, которым 
теперь ничто не мешает заключить новый, счастли­
вый брак, — сын Джон. Роман завершается глубоко сим­
воличной картиной похорон королевы Виктории, с кото­
рой уходит в прошлое целая эпоха.

Последний роман первого цикла — «Сдается в наем» 
(1921), его (вместе с «Собственником» и «В петле») Гол­
суорси решает выпустить под общим названием «Сага 
о Форсайтах».

Роману «Сдается в наем» тоже предшествует интер­
людия — «Пробуждение» — о десятилетнем сыне Джо­
лиона и Ирэн, Джоне, о «пробуждающихся» в душе маль­
чика чувстве красоты, потребности бескорыстного служе­
ния прекрасному.

«Сдается в наем» — прежде всего роман о молодых, 
о любви Флер и Джона, об их разлуке, «предопределен­
ной» неумирающим живучим прошлым, столь оскорби­
тельным для Ирэн, что она не может согласиться на брак 
Флер и Джона, хотя те любят друг друга со всем пылом 
первой страсти. Конец их надеждам на брак кладет пред­
смертное письмо-исповедь Джолиона Форсайта, расска­
зывающее всю прежнюю историю Сомса, Ирэн и Босини. 
Флер выходит замуж за сына баронета, Майкла Монта, 
Джон уезжает в Америку, спасаясь от воспоминаний 
о несчастной любви.

Такова в общих чертах фабула двух романов, и надо 
отдать справедливость Голсуорси: даже если бы это были 
«просто» любовные романы, они заставили бы говорить 
об их авторе как о тонком психологе, в совершенстве
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овладевшем искусством живописания самых нежных п 
сокровенных чувств человека. Здесь проявилось замеча­
тельное умение писателя проникать в тончайшие изгибы 
души. Горечь неутоленной прежней страсти, жгучее от­
чаяние отвергнутого первого чувства Голсуорси передает 
с мудрым всеведением сердца, тактом, трогательным уча­
стием. Но это не только романы о победах и поражениях 
любви. Это именно тот показ «частных событий», о кото­
ром писал еще Белинский, характеризуя социальный ро­
ман, где через частное разоблачается «изнанка . . .  истори­
ческих фактов»6. «В петле» и «Сдается в наем» — про­
изведения социальные, и действие, в них развивающееся, 
сопряжено с важными событиями эпохи. И если в них 
нет широкой панорамы общественно-политической жизни 
Англии 80—90-х годов («В петле»), исчерпывающей со­
циально-политической характеристики послевоенной дей­
ствительности («Сдается в наем»), то тем не менее чи­
татель в курсе перемен, преобразивших за 20—30 лет 
лицо страны.

Писатель задается целью проследить изменение «ин­
стинкта собственности», — ведь он «так же неразрывно 
связан с окружающей средой, как сорт картофеля с поч­
вой» (2, 7).

Да и мог ли он не подвергнуться изменениям, 
когда страна перешла «от самодовольного и сдержанного 
провинциализма к еще более самодовольному, но значи­
тельно менее сдержанному империализму»? (2, 7).

В чем же «инстинкт» изменился? До известной сте­
пени он ослабел. Бегство Ирэн из дома мужа, имевшего 
законное право на владение ею как благоприобретенным 
имуществом, было внушительным ударом по твердыне 
форсайтизма. Развивалось стремление к личной свободе и 
у среднего поколения Форсайтов, которые вовсе не забо­
тятся о приумножении накопленных стариками капита­
лов и предпочитают их проживать. Пусть Сомса, который 
входит в гостиную сестры, поражает «неподвижность че­
ловеческого бытия» (2, 30), воплощенная в неизменности 
убранства, — все тот же стиль Людовика XIV. Это впе­
чатление обманчиво. Все сдвинулось, течет, ускользает. 
Правда, когда сестру Сомса, Уинифрид, покидает муж, 
прихватив ее жемчуга, она, истинная Форсайт, воспри­
нимает его уход как явление, относящееся скорее к об­
ласти материально-денежной, нежели эмоциональной: те­
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перь не надо платить долгов Монти, и «что-то ценное 
ушло из жизни» (2, 36). Однако приезд блудного мужа 
она воспринимает не только как возвращение собствен­
ности, в ней пробуждается и жалость.

Но если ослабевает чувство собственности у Форсай­
тов, значит собственность под угрозой, и это острее всех 
понимает бездетный Соме. Это субъективное ощущение 
угрозы, которая неотвратимо нависает над личным до­
стоянием Форсайтов, — словно тень общего «упадка» соб­
ственничества, омрачившая страну. Бегут не только жены 
и мужья, — и колонии подумывают о «самоуправлении». 
«Страна катится в пропасть» (2, 45), — со страхом думает 
последний из старых Форсайтов, Джеймс, которого му­
чит видение грядущего разорения семьи. Образ обеднев­
шей семьи неразрывно связан в его сознании с мыслью 
об империи, утратившей былую силу. Первые поражения 
в англо-бурской войне знаменательно ассоциируются 
у него с семейными неурядицами: «Уинифрид в суде на 
бракоразводном процессе, имя Форсайтов в газетах, комья 
земли, падающие на гроб Роджера; Вэл идет по стопам 
отца; жемчуга, за которые он заплатил и которых он 
больше не увидит; доход с капитала, понизившийся до 
четырех процентов; страна, разорившаяся в прах» (2, 48). 
Единственная надежда, семейный оплот — Соме. Он по- 
прежнему цепко держится за собственность, он прекрасно 
владеет лучшим оружием форсайтовской «самозащиты»: 
«Никогда не видеть себя таким, каким видят тебя дру­
гие» (2, 65). Отчасти в ней таится причина прежних не­
удач Сомса. Эта субъективная склонность к самооболь­
щению, превратному мнению на свой счет так, однако, не 
вяжется с здравомыслящим, практичным форсайтиз- 
мом. Но может ли быть иначе, если вся страна, по 
мысли писателя, заражена какой-то странной недально­
видностью, неумением видеть себя такой, как она есть, 
свои изъяны, ошибки и промахи. Так, в романе «В петле» 
Голсуорси вновь возвращается к одной из основных проб­
лем своего творчества — лживой иллюзии, взятой в обще­
ственном масштабе; подобная иллюзия заставляет страну, 
вопреки справедливости и гуманизму, навязывать свой 
«суверенитет» колониям.

Кстати, той же проблемы — нежелания смотреть 
правде в глаза — касался Голсуорси и в своей статье 
1916 года «Русский и англичанин»: « ...для  того, чтобы
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победить, или, скажем, создать себе иллюзию победы, 
надо на многое старательно закрывать глаза» (16, 37), — 
писал он. В статье Голсуорси касался этой проблемы, 
оценивая современный русский и английский роман и 
отмечая как достоинство русской литературы ее умение 
смотреть жизни в лицо, ее правдивость. А это умение 
считаться с действительностью, понимать направление 
«действительной жизни» есть одно из непреложных усло­
вий существования и человека, и общества. Собственники 
игнорируют факт исчерпанности их могущества, но их 
время подходит к концу — свидетельствует писатель-реа­
лист, современник войн и революций, честно поведав­
ший главную истину века. Кончилась эра былого, казав­
шегося таким неистощимым, благополучия, страна всту­
пила на новый путь развития, но — « ... нельзя сказать, 
что наша страна от этого сильно выиграет» (2, 124),— 
задумчиво сообщает своему сыну Джолли Джолион Фор­
сайт. И прежде в значительной степени alter ego писателя, 
он теперь больше чем когда-либо выразитель его мыслей, 
чувств, отношения к действительности. (Характерная де­
таль: Джолиону в романе «В петле» столько же лет, 
сколько самому Голсуорси во время его создания). «Он 
был одним из тех весьма редких либералов, которые не 
терпят ничего нового, едва только оно воплощается 
в жизнь» (2, 68), — так Голсуорси характеризует Джо- 
лиона, некогда бунтаря против общественной морали, те­
перь благополучного хозяина дома в Робин-Хилле, при­
знанного художника. Но он только «наполовину» худож­
ник. «Наполовину он Форсайт».

Джолион ненавидит «стычки», его чувство красоты 
возмущается всем, что посягает на достоинство, личную 
свободу человека, его стремление к любви; ему внушает 
отвращение проявление инстинкта собственности в об­
ласти интимных чувств. На некоторое время поддавшийся 
неприязни к бурам Джолион вдруг понимает, что «порабо­
щение женщин» и «порабощение народов» (2, 209) нерас­
торжимо связаны между собой, они — проявление одного 
и того же собственнического «инстинкта», определяющего 
облик современной империалистической Англии. «Он пом­
нил, что даже до первой, неудачной женитьбы его при­
водили в негодование жестокие расправы в Ирландии или 
эти ужасные судебные процессы, когда женщины делали 
попытку освободиться от мужей, которые им были нена­

116



вистны... Свободная воля — в этом сила, а не греховность 
любого союза» (2, 209).

Но вот попечитель Ирэн Джолион Форсайт навещает 
Сомса в его юридической конторе. Он поднимается по 
каменным ступеням, не без иронии думая о собственни­
ках, но «ведь без них не обойдешься» (2, 71) — внезапно 
решает Джолион. Так думает и Голсуорси. Ему хоте­
лось бы изменить человека, его «природу», его этическую 
сущность, не меняя ничего кардинальным образом в об­
ществе. Вот почему с таким лирическим волнением он 
описывает старый дом Тимоти на Бейсуотер-Роуд, с его 
неизменным запахом камфоры и увядших розовых ле­
пестков, где течет, не меняясь, тихая благоприличная 
жизнь старых теток Сомса и Джолиона. Поэтому и ка­
чества, столь ценимые Голсуорси: мудрость, душевное 
равновесие, здравый смысл, поклонение красоте, присущи 
прежде всего старому Джолиону, как-никак одному из 
столпов викторианской эры; конечно, для Голсуорси да­
леко не во всем приемлема эпоха, «так позолотившая сво­
боду личности, что, если у человека были деньги, он был 
свободен по закону и в действительности, а если у него 
не было денег, он был свободен только по закону, но от­
нюдь не в действительности» (2, 275).

Но «старый век, который видел такой пышный расцвет 
собственничества и индивидуализма, закатываясь, угасал 
в небе, оранжевом от надвигающихся бурь» (2, 68). Так, 
к основной мелодии романа «В петле» — исчерпанности 
старого буржуазного бытия, невозможности существовать, 
как прежде, — примешивается тревожный мотив — 
«а что же дальше?» И это тревога самого Голсуорси.

Поэтому в романе «В петле» эволюционирует не только 
образ Джолиона, меняется и главный носитель собствен­
ничества Соме Форсайт. В том Сомсе, каким он предстает 
в романе, есть прежние черты. Он, как и раньше, не хо­
чет расстаться с костью, «которую не может проглотить». 
Однако во время разговора с Сомсом Джолион вдруг 
улавливает в его глазах необычное для того выражение 
затравленности. Соме, оказывается, тоже жертва. «А ведь 
он, действительно, страдает, — думает Джолион, — мне не 
следует этого забывать только потому, что он мне неприя­
тен» (2, 73).

Итак, по-прежнему саркастическое отношение к «ин­
ституту собственности», помехе человечности, любви, сво­
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боде, и в то же время неотступное авторское сомнение, 
а лучше ли новое того старого, что уходит. Ведь Гол- 
суорси не нравится не только «самодовольный империа­
лизм». Он с порога отвергает и его могильщика — рево­
люцию. Поэтому теперь Джолион скептически восприни­
мает новое, несущее с собой дальнейшие перемены, 
а Соме Форсайт становится «воплощением респектабель­
ности» и того самого собственничества, без которого, по 
мнению Джолиона Форсайта, «не обойдешься». Поэтому 
нынешнего Сомса удручает сознание, что будущая жена 
его не любит. «Тем лучше, — рассуждает он по при­
вычке.— К чему эти чувства? А все же...» (2, 87). По­
этому в романе остро чувствуется страх перед «демосом». 
Толпа, беснующаяся в угаре шовинистической радости 
по случаю победы над бурами, вызывает у Сомса отвра­
щение: эта толпа — «живое отрицание аристократии и 
форсайтизма» (2, 222). «Сейчас, — раздумывает Соме,— 
сейчас эта толпа радуется, но когда-нибудь она выйдет 
и в другом настроении... Казалось, он внезапно увидел, 
как кто-то вырезает договор на право спокойного владе­
ния собственностью из законно принадлежащих ему до­
кументов; или словно ему показали чудовище, которое 
подкрадывается, вылезает из будущего, бросая вперед 
свою тень» (2, 223).

Нельзя не уловить сарказма, с которым писатель гово­
рит о праве Сомса на «спокойное владение собствен­
ностью», и все же «чудовище», стихия народного восста­
ния, его страшит. Вот почему Соме в своем упрямом 
цеплянье за собственность кажется Джолиону уже не 
страшным, не отвратительным, но «смешным» и одновре­
менно «трагичным». Соме, пытающийся угрожать Ирэн и 
Джолиону тем, что он их «предаст позору», действительно 
смешон. А трагедия его в том, что он сам попал «в петлю 
собственничества». 12 лет назад он не захотел развестись 
с Ирэн и вот теперь бьется как муха в паутине, «жадно 
взирающая беспомощными глазами на желанную сво­
боду» (2, 236). Жалость, возникающая временами у Гол- 
суорси, не мешает ему, конечно, показать, как в одну из 
самых драматических минут своей жизни Соме воскли­
цает, обращаясь к Ирэн и Джолиону: «Вы мне за это за­
платите» (2, 254).

«Собственность», «ценность», «расплата» — это тер­
мины, которые в ходу на форсайтовской «бирже» чувств.
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Но если раньше Соме лучшим средством отмщения за по­
пранную супружескую честь считал взыскание убытков 
со своего соперника, то теперь деньги, которые ему сле­
дуют по суду, он отдает на благотворительные цели. Соме 
выполнил свою отрицательную миссию в эпопее, и явным 
сочувствием проникнуто знаменательное авторское отступ­
ление, которым кончается одна из последних глав романа — 
«Выпутался из паутины»: «Отдыха, покоя! Дайте отдох­
нуть бедняге! Пусть перестанут тревога, стыд и злоба 
метаться, подобно зловещим ночным птицам, в его созна­
нии... Пусть он отрешится от себя, .л  (2, 273). С рожде­
нием Флер, когда в его душу входит первая бескорыстная 
любовь, Соме, действительно, в большой мере отрешается 
от себя, а писатель — от прежнего к нему отношения. 
«Отрешается» от себя, хотя и в другом смысле слова, и 
Англия. На пороге XX столетия перспективы для Форсай­
тов неутешительны. Но если «инстинкт собственничества» 
стал у них слабее, то агрессивность их значительно воз­
росла. Нет, они не намерены расставаться со своим «доб­
ром», на которое «зарятся социалисты». Форсайты полны 
решимости противостоять всем переменам.

К проблеме «перемен», а в широком смысле слова, 
философской проблеме «связи времен», соотношению 
прошлого, настоящего и будущего Голсуорси и обращается 
в третьем романе «Саги» «Сдается в наем».

Сомсу постоянно чудится угроза революции. Для него 
социальные перемены — синоним упадка, разложения, 
хаоса и неразберихи. Но если он во всем готов видеть 
перемену к худшему, то Джолион Форсайт порой склонен 
сомневаться в том, что мир, а вместе с ним природа чело­
века, действительно меняются.

«С прозорливостью человека, которому недолго оста­
лось жить, Джолион видел, что эпоха только внешне 
слегка изменилась, но по существу же осталась в точности 
такой, как была» (2, 363).

Где же истина? Что думает сам Голсуорси? Ведь он 
с достаточной ясностью дал понять, что времена измени­
лись.

Однако, если и нет возврата к прошлому, то оно не 
так легко уступает место настоящему и будущему. Диа­
лектику взаимозависимости времен Голсуорси рисует 
вполне реалистично. Другое дело — отношение к переме­
нам. И тут писатель отступает на традиционную, охрани-
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тельную позицию метафизического буржуазного мышле­
ния — неизменность «человеческой породы» как отри­
цание целесообразности радикальных, революционных 
перемен. В предисловии 1922 года к «Саге» он пишет: 
«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов» — 
лучше поговорки не придумать, если бы прошлое, дейст­
вительно, умирало. Но цепкое влияние прошлого есть 
одно из тех трагикомических благ, которое каждый новый 
век отвергает, выходя самоуверенно на арену жизни 
с тем, чтобы потребовать абсолютно нового. Но ни один 
век не может похвастаться подобной новизной. Челове­
ческая натура под своими переменчивыми одеждами и 
притязаниями имеет и всегда будет иметь в себе много 
от Форсайта, а может быть, и более злого животного!»

Итак, Соме видит перемены и отождествляет их (в со­
ответствии с реалистической логикой своего образа) с 
«упадком рода человеческого», а Джоли он (и Голсуорси) 
отвергают возможность радикальных перемен на том ос­
новании, что человеческая натура мало меняется и что 
она имеет в себе много от «вечного» Форсайта. Этот свое­
образный авторский «рывок» назад к «форсайтовскому» 
Мафусаилу, пожалуй, ярче всего демонстрирует привер­
женность писателя к «цепкому прошлому». Сквозь пута­
ницу противоречивых идей, побуждений, симпатий порой 
было трудно проложить себе путь Голсуорси-реалисту.

Отношение Голсуорси к прошлому, настоящему и бу­
дущему яснее всего позволяет видеть противоречивость 
его взглядов на действительность. В отличие от современ­
ных художников-модернистов, которые ведут своих героев 
из «никуда» в «ничто» (к ним относится и Хемингуэй 
20-х годов), в произведениях которых время трагически 
неподвижно, а персонажи существуют в застывшем мире, 
где «никогда ничего не происходит», у Голсуорси время 
движется. Но — и в  «Саге» эта тенденция уже явственно 
дает себя знать — писатель (перефразируя известное поло­
жение Гоголя) старается все, что он считает лучшим, «пе­
ренести» из прошлого в будущее, как бы направить разви­
тие этого будущего в определенных, приемлемых для него 
рамках буржуазного и, как ни парадоксально, «форсайтов- 
ского», хотя и очищенного от прежних заблуждений, про­
гресса.

Не случайно, тема будущего входит в трилогию с Джо­
ном Форсайтом — еще одной частицей «я» Голсуорси. Внук

120



старого Джолиона исповедует те же самые взгляды, что и 
писатель: «Всему виной, — говорит он Флер, — инстинкт 
собственности, который изобрел цепи. Последнее поколение 
только и думало, что о собственности; вот почему разыгра­
лась война» (2, 40).

Неизмеримая пропасть отделяет Джона, «чувствитель­
ного, как девушка» и совсем неприспособленного к тому, 
чтобы зарабатывать деньги, от основателя рода «Гордого 
Доссета», но ему тоже присуща «твердая решимость не 
признавать себя побежденным» (2, 417). Образ Джона иг­
рает значительную роль в этической и политической про­
грамме Голсуорси (в последующих романах эпопеи это 
скажется сильнее). Этот «новый» Форсайт — один из иде­
альных представителей молодого поколения англичан, 
с которыми писатель связывает свои надежды на будущее 
страны.

На протяжении «Саги» существенно меняется ее общая 
настроенность. «Собственника» отличает серьезный, порой 
гневный и трагический, тон. Эта трагичность восприятия 
действительности лежит в основе авторской сатиры. Во вто­
ром и третьем романах «Саги» уже нет трагической инто­
нации. Сатира подчас тоже уступает место — иногда сар­
казму, чаще иронии. С критическим началом здесь прочно 
слит лиризм.

В художественно-эмоциональную ткань «Саги» впле­
тены исполненные глубокой символики образы, и прежде 
всего в эпопее постоянно обыгрывается образ «дома».

Запутавшийся в «паутине» собственнических чувств, 
раздираемый острыми сожалениями о прошлом, о невоз­
можности его вернуть, угрюмо вспоминает Соме «роковой» 
дом, «дом в Робин-Хилле... разрушивший его супружескую 
жизнь с Ирэн» (2, 13). После визита к ней, живущей в оди­
ночестве, Соме думает об Ирэн, как о «пустом доме», кото­
рый «только и дожидается, чтобы он снова завладел ею и 
вступил в свои законные права» (2, 116).

Иначе относится к дому в Робин-Хилле Дясолион Фор­
сайт. Дом ему дорог, так как здесь прошли последние 
счастливые дни его отца. Дом восхищает его эстетическое 
чувство. Джолион хочет, чтобы дом перешел к его сыну, 
стал вместилищем «традиций» жизни спокойной, упоря­
доченной, преданной созерцанию прекрасного, исполненной 
доброты и творческого труда. Впрочем, дом ему нужен
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прежде всего как «кров и приют», а не как овеществленная 
денежная стоимость.

Образ дома интересен, однако, не только как некая де­
таль, позволяющая художнику ярче нарисовать психоло­
гический облик своих персонажей. Уже в «Собственнике» 
этот образ — символ прежней, отринутой оболочки. В по­
следующих двух романах «Саги» социальная окраска сим­
вола еще интенсивнее.

С щемящим чувством спускается Соме по лестнице дома 
Тимоти, где «запрещены сквозняки» и перемены. Он наве­
щает спустя двадцать лет этот же дом, уже не дом, а «мав­
золей» (3, 341) былого, викторианского быта. Джолион 
Форсайт едет по Лондону, и город кажется ему «роскош­
ным домом призрения, опекаемым инстинктом собствен­
ности». А в романе «Сдается внаем» образ дома уже ассо­
циируется с изжившей себя эпохой, со страной, которая 
«сдает» в архив истории свое прошлое, с самими «тверды­
нями собственности», которые рассыпаются в прах.

В романах сказываются и философско-этические 
взгляды Голсуорси. Здесь Джолион Форсайт в разговоре 
е сыном Джолли формулирует свое этическое кредо, прин­
ципы истинного «джентльменства»: «Прежде, чем совер­
шить какой-нибудь поступок, всегда стоит подумать, не 
обидишь ли ты этим другого человека больше, чем это не­
обходимо» (2, 53). Здесь же «безгранично терпимый», 
«никогда никому ничего» не запрещающий Джолион, хо­
роня пса Балтазара, высказывает Джолли и свои взгляды 
на религию. Бог — это сам человек, и если человек добр, 
то и «бог», творпмый по образу и подобию человека, есть 
«добро», «альтруизм».

Вторая трилогия о судьбах семьи Форсайт, «Современ­
ная комедия», состоит из романов «Белая обезьяна» 
(1924), «Серебряная ложка» (1926) и «Лебединая песня» 
(1928), тоже перемежаемых интерлюдиями. Слово «совре­
менная» с достаточной определенностью говорит, что 
объект внимания писателя — непосредственно наблюдае­
мая «сегодняшняя» действительность.

Политическую жизнь Англии (как в годы войны, так 
и после нее) характеризовала междоусобная схватка ли­
бералов и тори, предательство интересов рабочих лейбо­
ристскими лидерами, во время войны ставших членами 
«национальной» коалиции и вошедших в правительство 
вместе с Ллойдом Джорджем и Черчиллем.
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Усилившееся в годы войны забастовочное движение 
приняло характер политических выступлений. Волнения 
наблюдаются повсеместно, на фабриках, заводах, в шах­
тах, на флоте. В 1918 году бастуют даже полицейские, 
требуя повышения заработной платы. Широкое рабочее 
движение, охватившее Англию, заставляет лейбористскую 
партию выпустить манифест под названием «Труд и но­
вый социальный порядок», в котором она впервые заяв­
ляет, что ее цель — хотя и весьма отдаленная — социа­
лизм. После войны начинаются массовые восстания в ар­
мии. Глава правительства Ллойд Джордж в меморандуме 
о положении послевоенного Запада признавал: «Европа 
полна революционными идеями, рабочий класс испыты­
вает не чувство подавленности, а страстное возмущение 
против условий, существовавших до войны. Все население 
Европы относится с недоверием ко всей существующей 
системе: политической, социальной и экономической»7-8.

Из первой мировой войны Англия вышла ослабевшей. 
Временное промышленное оживление сменилось полосой 
депрессии. Возрос на семь миллионов фунтов стерлингов 
государственный долг, катастрофические размеры прини­
мает инфляция, снижается заработная плата и произво­
дительность труда. Забастовочное движение, вызванное 
безработицей, резким падением жизненного уровня, про­
должается и в 20-е годы, достигая высшей точки 
в 1926 году (год всеобщей стачки), но английская бур­
жуазия, умело маневрируя и используя реформистские и 
оппортунистические настроения в среде английского про­
летариата, укрепляет в конце 20-х годов свои позиции.

Совершенно естественно, что, обращаясь и во второй 
трилогии к проблеме «связи времен», Голсуорси на пер­
вый план выдвигает «настоящее», послевоенную Англию 
20-х годов. «Прошлое» и «будущее» как бы подают друг 
ДРУГУ руки; с этой «сдвоенной» платформы Голсуорси и 
берется судить о современности, ее политических и соци­
альных «коллизиях», этике, морали, искусстве, взаимо­
отношениях «отцов» и «детей».

. . .  После медового месяца, проведенного в Испании, 
Флер и Майкл Монты поселились в фешенебельном рай­
оне Лондона и устроили «эмансипированный дом» с гос­
тиной в китайском стиле, где на одной из стен висит за­
мечательная картина — белая обезьяна с тоскливым, 
почти человеческим взглядом, сжимающая в лапе выжа­
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тый апельсин и разбросавшая вокруг кожуру. Модный 
художник Обри Грин считает ее аллегорией: «Ведь эту 
картину следовало бы повесить в Британском музее и на­
звать «Цивилизация, как она есть»» (3, 141). Соме Фор­
сайт не согласен. Нет, скорее картина — олицетворение 
XX века и современного общества; белая обезьяна ка­
жется ему «символом» послевоенной «золотой» молодежи, 
которая жаждет удовольствий, выжимает досуха «плод» 
жизни и пренебрегает, как ненужной шелухой, старой 
моралью, условностями, традициями. В его сравнении 
есть доля истины.

Пуста, никчемна жизнь Флер, собирающей в своей ки­
тайской гостиной цвет современного «литературно-худо­
жественного» мира. Искусно коллекционируя этих «ло­
щеных кривляк», чтобы завтра, когда они выйдут из моды, 
забыть о них, Флер создает «салон», кокетничает со 
страстно полюбившим ее поэтом Уилфридом Дезертом, 
умело «лепит» политическую карьеру мужа, старается за­
полнить пустоту, образовавшуюся в ее жизни после раз­
луки с Джоном, словом, играет роль в фарсе «светской 
жизни». Недаром Майкл, томящийся от этой бестолко­
вой суеты, думает о себе и Флер: «Марионетки в пьесе! .. 
Разве это настоящее?» (3, 74).

Неслучайно все три романа будут объединены общим 
названием «Современная Комедия»: жизнь современного 
привилегированного общества действительно кажется Гол- 
суорси фарсом и вызывает язвительную усмешку. Ведь 
«Комедия» — это не только «танец марионеток», зрелище, 
совершающееся помимо авторской воли, но и субъектив­
ное отношение автора к «действу», — и это отношение без 
преувеличения можно назвать сатирическим.

В «Белой обезьяне» Голсуорси оценивает настоящее 
прежде всего с позиций прошлого.

С иронией наблюдает «комедию» один из героев «Бе­
лой обезьяны», старый сэр Лоренс Монт. Сэр Лоренс 
совсем не напоминает прежних аристократов Голсуорси, 
пендайсов и карадоков, с их кастовостью, догматизмом 
и узостью взглядов. У старого Монта «гибкий и живой» 
саркастический ум, «пропитанный культурой прошлого» 
и полный «скептицизма» по отношению к настоящему. 
В известной степени старый «барт» заменяет Джолиона 
Форсайта как выразитель мыслей, чувств, настроений са­
мого писателя. Критика настоящего, вкладываемая в уста
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Монта, так порой язвительна и злободневна, что можно 
с уверенностью констатировать: Голсуорси не питает ил­
люзий в отношении политических институтов буржуаз­
ной Англии. Нечистоплотная политическая возня правя­
щих партий вызывает не только саркастическое осужде­
ние. Голсуорси видит ее причины. Сэр Лоренс, думая 
о парламентских схватках, иронически констатирует, что 
«патриотические мотивы, которыми руководствуются и 
тори, и либералы, их „принципы14 — это карман» (3, 8). 
Таких полемических, разоблачительных выпадов в «Со­
временной комедии» множество. Ирония, верное и неиз­
менное оружие Голсуорси, настигает даже одного из са­
мых привлекательных его героев, Майкла Монта, — когда 
писатель замечает, что очень «модно»: иметь «социали­
стические убеждения и богатую жену» (3, 9).

Какова же программа Голсуорси? Тирада Лоренса 
Монта, со снисходительным презрением третирующего «со­
циалистов», т. е. лейбористов реформистского толка, не­
посредственным образом перекликается с высказываниями 
на этот счет самого писателя. Старый Монт говорит: 
«Предположим, твои друзья придут к власти, Майкл; от­
части это неплохо, они бы выросли немного, а? Но что 
они смогли бы сделать? Могут ли они воспитать вкус на­
рода? Уничтожить кино? Научить англичан хорошо го­
товить? Предотвратить угрозу войны со стороны других 
стран? Заставить нас самих растить свой хлеб? Остано­
вить рост городов? Разве они перевешают изобретателей 
ядовитых газов? Разве они могут запретить самолетам 
летать во время войны? Разве они могут ослабить соб­
ственнические инстинкты где бы то ни было? Разве они 
вообще могут что-нибудь сделать, кроме как переменить 
немного распределение собственности? Политика всякой 
партии — это только глазурь на торте...» (3, 10).

Нельзя не вспомнить при этом, что сам Голсуорси 
в своей статье «Воздушные замки» надежды на улучше­
ние общественных условий с помощью политических 
доктрин сравнивает со слабым призывом профессора 
Стоуна к «братству». Но в романе 1909 года этот слабый 
призыв, настораживающий . носителя тупой, жестокой 
государственности, полицейского, был символом, не ли­
шенным разящей, изобличающей силы. Теперь писа­
тель наполняет эпизод другим значением: теперь это 
как бы символ тщетности, иллюзорности самой теории
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«братства», т. е. социализма, даже в его умеренно­
реформистской английской форме.

Но, как это часто бывает у Голсуорси, реалист в нем 
одерживает верх над «политиком». Социализм, правда, 
наряду с католической церковью — повсеместно «креп­
нущая сила» (3, 11) — возражает сэру Лоренсу предста­
витель молодого послевоенного «потерянного» поколения 
Уилфрид Дезерт, и эту истину сэр Монт уже не пытается 
опровергнуть. Дезерт прекрасно улавливает противоре­
чивость деградирующей буржуазной цивилизации («па­
радоксальность», по его выражению): «Мы помешаны на 
мире, — зло говорит Дезерт, при этом пародируя лице­
мерную политическую фразеологию, — и ради него только 
и делаем, что совершенствуем ядовитые газы» (3, 11).

Союзником сэра Лоренса все больше становится Соме 
Форсайт, который не случайно видел в разгуле толпы 
угрозу «аристократизму и форсайтизму». Писатель симп­
томатично сближает эти два понятия, как сближены «до 
смешного одинаковые» (3, 41) цилиндры «старого Фор­
сайта» и «старого Монта» на мраморном ларе в доме 
Флер и Майкла на Саут-сквер. И «аристократизм», и «фор- 
сайтизм» — достояние прошлого, но того прошлого, без ко­
торого, по мысли писателя, нельзя «обойтись» в будущем.

Сомса гнетет то, что современная молодежь неспособна 
«ничего принимать всерьез» (3, 45), гоняется то «за одной 
синей птицей, то за другой» (3, 75). На нее нельзя по­
ложиться, между тем как основное достоинство самого 
Сомса то, что «тебе можно доверять» (3, 81), как сооб­
щает ему умирающий кузен Джордж. Соме — противник 
«машинного» XX века, его тянет к природе: самое боль­
шое теперь наслаждение для него — жить в своем за­
городном доме в Мейплдерхеме, где неспешно течет 
Темза и кажется, что это «струится сама душа Англии». 
Соме — сугубый патриот, надеющийся, что Англия ни­
когда не будет плясать под иностранную дудку. Ведь 
в ней навсегда останется что-то неизменное, как старый 
клерк Форсайтов Грэдмен: «воплощенная преданность и 
надежная опора, настоящий якорь» (3, 108). И, конечно, 
прочная опора Англии — это сам Соме, «оплот страны» 
(2, 221). Подобно сэру Монту недоверчиво и саркасти­
чески относится он к политике и политикам. Он совсем 
отказывает им в способности здраво судить. Единствен­
ное, что может правительство, так это «путать карты и
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стараться выйти сухим из воды» (3, 165), оно установило 
«целый культ обманывания публики, целый культ того, 
как избежать последствий неразумного ведения дел» (3, 
165). Вот Соме заглядывает в издательство к своему зятю 
Майклу Монту. С удовлетворением узнав, что Майкл ото­
шел от своего «увлечения социализмом», он направляется 
к двери. «Его спина казалась очень положительной и 
реальной. Он скрылся за дверью, и с ним как будто ушло 
чувство определенности» (3, 218).

Соме Форсайт, правда, придерживается той точки 
зрения, что у него со старым Монтом, «реакционером», 
нет ничего общего, ведь его политическая программа — 
ни во что не вмешиваться, в то время как «старый Монт» 
все время носится с какими-то прожектами, например 
с идеей, что, если бы рабочий класс чаще мылся и усвоил 
хороший английский выговор «вместо всякой там поли­
тической и экономической ерунды, равенство установи­
лось бы в два счета» (3, 54). Однако Сомсу равенство 
«не нужно», о чем он очень категорически заявляет сэру 
Монту, тем самым обнаруживая, что у него, как и у всего 
его класса, политическая программа все-таки есть.

В одном из писем 1913 года Голсуорси признавался: 
«Я всегда жду дня, теперь уже недалекого, когда труд 
и капитал станут лицом к лицу» 9. Прямого столкновения 
классов в «Современной комедии» нет, но противостояние 
двух «миров», сотрясающее все здание буржуазной госу­
дарственности, ощущается в трилогии постоянно. Вновь, 
как когда-то в пьесе «Серебряная коробка», сытой, бла­
гополучной жизни Форсайтов и монтов писатель резко 
противопоставляет нищенское существование безработ­
ного Тони Бикета и его жены Викторины. Не имея воз­
можности дать жене все необходимое, чтобы она попра­
вилась после тяжелой болезни, Тони крадет и его уволь­
няют с работы, обрекая на голодную смерть.

Горькой иронической символикой проникнута вся 
грустная «повесть» о Бикетах, о том, как выгнанный с ра­
боты Тони становится «капиталистом», то есть пускает 
в оборот свои последние шиллинги, купив на них не­
сколько десятков воздушных шаров, чтобы продать их 
потом дороже на пенни за штуку, а на «прибыль» без­
бедно существовать. «Воздушные шары» лживых, пустых 
обещаний — все, на что могут рассчитывать английские 
бедняки, вот весьма прозрачный, разоблачительный смысл
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этой символики. Таким, как Тони, родная страна и не 
может дать ничего кроме этих лживых надежд на «от­
даленное будущее», на которые так щедры лейборист­
ские «говоруны» в парламенте. Настоящим трагизмом 
веет от раздумий Бикета, тщетно гоняющегося за рабо­
той: «Если через неделю-другую он не получит места, 
им останется только работный дом, или — газ!» (3, 83). 
Но Бикет и не думает возмутиться против своего поло­
жения. Эту покорность судьбе как нельзя лучше чувствует 
Соме, переплативший вдвое за ненужные ему шарики. 
«Он не помнил, чтобы раньше с ним случались такие 
вещ и...  И вдруг он понял, в чем дело. Этот малый такой 
смиренный, кроткий, такого надо поддержать в наши дни, 
когда так вызывающе ведут себя коммунисты...» (3, 86). 
Можно ли сомневаться, что Голсуорси иронизирует над 
внезапно расщедрившимся Сомсом, показывая истинную 
подоплеку его отзывчивости? Но точно так же не подле­
жит сомнению, что Голсуорси считает необходимым «под­
держать» бедняков, особенно таких, как Тони, обеспечить 
им сносные условия жизни в рамках существующих со­
циальных отношений. Он даже заставляет Бикета выска­
заться за капитализм. В разговоре с Майклом, угостив­
шим его дорогим завтраком, Тони рассуждает таким об­
разом: «Вот в чем социалисты ошибаются, сэр. Меня 
только и поддерживает, когда я вижу, что другие тратят 
деньги. Все мы можем к этому прийти, ежели повезет. 
А они говорят — все уравнять так, чтобы по фунту на 
день, а, может, и фунта не достанется. Нет, сэр, этого 
мало» (3, 128—129). Таким образом «равенство» ненужно 
не только Сомсу, но и рядовому англичанину Бикету. 
Этот ложный, натянутый вывод «политика» Голсуорси 
о совпадении интересов Форсайтов и бикетов находится 
в вопиющем противоречии с правдивой картиной истин­
ного положения вещей, нарисованной Голсуорси — со­
циальным критиком и реалистом. Но если, как полагает 
Голсуорси, интересы совпадают, то будущее Англии 
вполне, очевидно, можно построить на классовой «гармо­
нии» и взаимопонимании, а так как будущее Англии не­
разрывно связано с ее молодежью, то в трилогии «Совре­
менная комедия» писатель правомерно обращается к изо­
бражению «детей».

Стремление писателя найти духовную опору в новом 
поколении, условно говоря, монтов и Форсайтов, прояв­
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лялось и раньше. В пьесе «Без перчаток» (1920) Гол- 
суорси резко осуждает «отцов»: «благородного» помещика 
Хилкриста и циничного делягу, капиталиста Хорнблоуэра. 
Их жестокая схватка продиктована соображениями чисто 
эгоистическими, хотя сначала Хилкрист, как будто, всту­
пает в борьбу, защищая интересы «маленьких» людей — 
своих арендаторов Джекменов. В схватке обе стороны 
прибегают к лжи, подлогу, шантажу, и «гуманист» Хил­
крист оказывается гораздо более расчетливым и жестоким 
противником, чем «нувориш» Хорнблоуэр. Но главное, я 
это подчеркивается в финале пьесы, ни тому, ни другому 
в конечном счете нет дела до судьбы «джекменов», то есть 
простых людей. Хилкрист может продать свои земельные 
угодья, где десятилетиями живут его арендаторы, а Хорн­
блоуэр не задумывается выгнать их из дома, чтобы на 
освободившемся участке возвести свои гончарные печи. 
Все авторские симпатии, безусловно, на стороне «детей»: 
дочери Хилкриста Джил и сына Хорнблоуэра Ролфа. 
Джил гораздо демократичнее, терпимее своих родителей, 
а в Ролфе нет вульгарной напористости и беспардонности 
отца.

Майкл Монт и Джон Форсайт — вот те, с которыми 
Голсуорси связывает свои надежды «теперь».

В «Белой обезьяне» Майкл, как и Флер, мечется, не 
находя применения своим силам, но в нем есть то, что 
глубоко симпатично Голсуорси: честность, рыцарское от­
ношение к женщине, неподдельная доброта, отсутствие 
всякой рисовки и самомнения, юмор, мужество. Майкл 
наделен и чувством гражданской ответственности. Вместе 
с тем Голсуорси весьма реалистически рисует «социаль­
ное» лицо Майкла. Сначала Майкл разделяет идеалы 
лейбористов, называющих себя «социалистами», то есть 
идеи умеренного, либерального социализма «отдаленного 
будущего», а «крикливые» ораторы с окраин вызывают 
у него «противное, подсознательное классовое чувство» 
(3, 98).

Но лейбористские вожди, которые рассуждают «на 
чисто деловые, экономические темы, не касаясь таких 
презренных факторов, как живой человек» (3, 98), тоже 
перестают внушать ему доверие.

Думая о сыне, сэр Лоренс отмечает, что он настроен 
не так скептически ко всему, как Дезерт, но столь же 
«неустойчив». «В мире делалось такое, что Майкл всегда
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думал, стоит ли обращать внимание на свои личные дела; 
а с другой стороны, в мире такое делалось, что казалось, 
будто единственное, на что стоит обращать внимание, 
это свои личные дела» (3, 865). Майкл прекрасно знает 
цену своему ультрасовременному окружению. Он не хо­
чет исповедовать «гедонизм» — культ эгоистического слу­
жения своему «я». В тяжелые минуты, когда ему ка­
жется, что Флер увлечена Уилфридом, он способен ду­
мать не только о себе и полон мужества: «Вставай, 
когда тебя свалили» (3, 167), «надо держаться,—
даже когда никто не видит, как ты стараешься дер­
жаться» (3, 156). Майкл наделен чертами истинного 
джентльмена. Более того, неспособный сосредоточиться 
на своих «личных делах» Майкл — это новое воплощение 
Дон-Кихота. Он всегда готов протянуть руку помощи 
страждущим и угнетенным. Его жизненная философия 
альтруистична, хотя порой он и склонен оценивать яв­
ления действительности в категориях «органической» тео­
рии Спенсера — «то, что одному жизнь, то другому — 
смерть» (3, 191).

Интерлюдия «Идиллия», предшествующая второму 
роману «Современной комедии», рассказывает о встрече 
Джона Форсайта с молодой американкой Энн Уилмот, 
в которую он влюбляется и на которой женится. Как и 
первая интерлюдия «Саги» — «Последнее лето Форсайта», 
«Идиллия» — светлый, лиричный аккорд, предваряющий 
иногда драматическую, иногда «фарсовую» мелодию «Се­
ребряной ложки», которой предпослана в качестве эпи­
графа строка из «Зимней сказки» Шекспира: «Но, друг 
мой, тернист наш путь».

«Тернист» прежде всего путь Англии, измученной без­
работицей, запутавшейся в междоусобной двухпартийной 
борьбе.

«Тернист» в какой-то мере путь Майкла Монта, 
его духовного и гражданского созревания, его незадачли­
вой парламентской деятельности. Чуткая совесть Майкла 
беспрестанно его тревожит. Он не может наслаждаться 
своим личным благополучием так же эгоистично, как 
Флер, которая думает: «Пусть Майкл верит в теорию, ко­
торая принесет плоды лишь после его смерти, пусть лей­
бористы лелеют надежду завладеть страной... Имеют ли 
какое-нибудь значение все эти безнадежные парламент­
ские попытки что-то сделать? Конечно, нет! ..  Они хотят
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строить какие-то Дома — ну что ж, отлично! Но так ли 
это необходимо, если Кит унаследует усадьбу Липпинг- 
холл и дом на Саут-сквер? ..  Ведь Кит не голоден, а по­
этому о других не стоит очень беспокоиться, хотя, разу­
меется, необходимо делать вид, что вопрос об этих «дру­
гих» тебя беспокоит» (3, 313).

А Майкл «не делает вида», ему, действительно, не 
дает покоя мысль «о детях, обездоленных с рождения; 
о толпах безработных, которые в настоящих условиях ни 
на что рассчитывать не могут. Право же, нельзя прими­
риться с таким положением дел в стране, которую лю­
бишь» (3, 324). И Майкл начинает пропагандировать 
новую теорию социального обновления, которая, по его 
мнению, должна разрешить такие насущные проблемы, 
как безработица и обнищание масс. Майкл называет эту 
теорию фоггартизмом, по имени ее «апостола», сэра 
Джеймса Фоггарта. Ее основная «посылка» — переселе­
ние детей рабочих в доминионы с тем, чтобы оставшееся 
население Англии имело постоянную работу.

Голсуорси не скрывает своего иронического отноше­
ния к этой теории, которая должна оздоровить экономи­
ческое и политическое положение страны. Под фоггартиз­
мом сам Голсуорси, очевидно, до некоторой степени под­
разумевает одну из разновидностей утопического социа­
лизма.

Майкл поселяет в своем поместье чахоточного 
парикмахера Суэна, инвалида войны Боддика, бывшего 
актера-немца Бергфелда с женою. Коммуна должна су­
ществовать разведением домашней птицы. Но члены этой 
сельскохозяйственной общины настолько разные люди, 
так-не схожи они культурой, привычками, отношением 
к жизни, что замысел Майкла, его «новая гармония» тер­
пит крах: Бергфелд кончает самоубийством. Сатириче­
ская интерпретация фоггартизма, однако, шире: ее ми­
шенью оказывается и буржуазный реформизм, конечная 
цель которого — сохранить Англию-метрополию, незави­
симо от того, как она будет называться — «империей» 
или «содружеством наций», ведь дети рабочих, пересе­
лившиеся в доминионы, должны со временем укреплять 
там имперскую политику. Ироническое отношение к фог- 
гартизму Голсуорси вкладывает уже в само название 
теории. Фоггартизм нереален, оторван от действитель­
ности (fog — туман).
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Итак, фоггартизм, который Майклу стоило таких тру­
дов отстоять в своей первой парламентской речи, прова­
лился.

Остается путь мелкой парламентской борьбы, «увраче­
вания» общественных язв паллиативными средствами. 
Впрочем, Майкл сомневается в эффективности этих «по­
пыток», сомневается в способности тех, кто заседает 
с ним в Вестминстере, «ткать... будущее Англии» (3, 
324). А может быть, все они, думает Майкл, только «рас­
крашивают занавес, экран, заслоняющий старую Анг­
лию?» (3, 324).

Голсуорси, противник революции, порой явно испы­
тывает сомнение в том, что на путях буржуазного рефор­
мизма можно разрешить социальные противоречия реши­
тельным образом. Потерпевшему разочарование Майклу 
тяжело сознание, что прежний мир уходит в прошлое. 
И тот же Майкл, казалось бы, неожиданно, вдруг заяв­
ляет Флер, что все прежние критерии отнюдь не исчезли 
и современность не слишком отличается от того, что было 
«тридцать лет назад», то есть в девяностые годы. Майклу 
хочется «творить лучшую жизнь» (3, 218), хотя он и не 
знает, куда идет страна. Тот же вопрос задает себе и 
Соме Форсайт, которого беспокоит, что Англия «прожи­
вает свой капитал» (3, 226) и явно страдает «порочным 
нежеланием смотреть фактам в глаза» (3, 229). То, что 
об этом размышляет именно Соме, который так долго сам 
отказывался смотреть правде в лицо, знаменательно. Этот 
факт убедительнее всего свидетельствует о том, что от­
ношение писателя к главному персонажу его романа-эпо­
пеи изменилось.

Но где же выход? Голсуорси не случайно заставляет 
«настоящего англичанина» (3, 239) Сомса Форсайта и 
представителя молодого поколения Майкла — лучших из 
«отцов и детей» — думать о будущем Англии. В этом, 
по мысли писателя, — залог спасения страны. «Аристо­
кратизм» и «форсайтизм» должны заключить союз в тяж­
кое время, когда, говоря словами Майкла, «вера разру­
шена, надежда подорвана» (3, 254). Впрочем, писатель не 
дает додумать Майклу эту мысль до конца и сейчас же 
заставляет своего героя опровергнуть столь пессимисти­
ческое умозаключение. Нет, чувство не умерло, не умерли 
вера и надежда, они «спрятались», затаились, но не 
исчезли из мира.
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Хотя настоящих людей, воодушевленных верой и на­
деждой, Голсуорси ищет не среди тех, кто противопостав­
ляет себя буржуазному обществу, все же утверждение 
достоинства человека, его умения стойко преодолевать 
трудности, мужественная вера в то, что жить на свете 
стоит, делают Голсуорси одним из самых замечательных 
современных писателей-гуманистов, в конечном счете не 
отождествляющих непреходящие «человеческие ценности» 
с «ценностями» буржуазными.

Кульминационный момент метаний Майкла — полная 
аллегорического смысла сцена блуждания в непрогляд­
ном лондонском тумане автомобиля, в котором сидят 
Майкл и Флер. И в то же время заблудившийся автомо­
биль — символ буржуазной Англии, не могущей найти 
выход из хаоса общественно-политических противоречий. 
Вот почему в романе закономерно возникает символиче­
ский образ огромной разоблачающей силы, образ, который 
может быть назван «ключевым» в трилогии «Совре­
менная комедия», — одряхлевшая империалистическая 
Англия, которая уже не в состоянии удержать в беззу­
бом рте «серебряную ложку»: образ, с неумолимой логич­
ностью «опрокидывающий» идеи спасения страны на 
путях «аристократизма» и «форсайтизма», идею про­
шлого, «перенесенного» в будущее.

В слова эпиграфа «тернист наш путь» писатель вкла­
дывает и иронический смысл, — так неприглядна тще­
славная, суетная схватка эмансипированной светской 
львицы Марджери Феррар и «выскочки», буржуазии 
Флер Монт, чье обоюдное злословие приводит к скандаль­
ному судебному процессу. Флер выигрывает процесс, ее 
противница «уличена» лицемерным буржуазным судом 
в аморальности, но капризное «светское» мнение на сто­
роне Марджери. Салон Флер разваливается, и ей 
ничего не остается, как отправиться в кругосветное путе­
шествие, чтобы общество забыло об этом некрасивом 
инциденте.

В «Саге о Форсайтах» и «Современной комедии» Гол­
суорси не раз подвергает язвительной критике современ­
ное буржуазное искусство. Свои эстетические взгляды он 
излагает и в замечательных статьях 20-х годов, где его 
воззрения на роль литературы и искусства в обществен­
ной жизни предстают как вполне определившееся боевое 
кредо художника-реалиста. Еще в 1911 году Голсуорси
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утверждал свое понимание искусства как средства по­
знания жизни, ее совершенствования, «просвещения» 
человека. При всей терпимости к эксперименту в области 
литературы и искусства для него абсолютно неприемлемо 
искусство, лишенное уважения к человеку, мысли и 
чувства, стремления к красоте и «совершенству».

В «Современной комедии» критика антигуманного, 
«зашифрованного» искусства делается глубже и непри­
миримее. Голсуорси особенно неприемлемы антидемокра­
тичность, самодовлеющая, эгоистическая узость современ­
ного «авангарда» в литературе и искусстве, в частности 
«психологической школы» английского романа 20-х годов. 
Он не может принять ее отказ от рассмотрения жизни 
человека и общества в конкретно-исторических условиях, 
фиксацию мельчайших нюансов психической жизни чело­
века, воспринимаемой как суверенная, а порой и един­
ственная данность. Разложение на составные части такой 
«внесоциальной» психологии, рассмотрение ее тончайших 
изгибов не было сугубо отрицательным явлением. В рома­
нах Вирджинии Вульф, Мей Синклер, Дороти Ричардсон 
исследование индивидуальной человеческой психики до­
водилось порой до еще небывалой филигранной тон­
кости. Психологический изыск отнюдь не всегда был 
лишен познавательной ценности, но «ловля мимолетно­
стей» зачастую вела к вытеснению принципа целостного 
изображения личности в ее контакте с большим социаль­
ным миром.

В статье «Туманные мысли об исскустве» Голсуорси 
подвергал критике принцип суверенности искусства, его 
оторванности от общественно-политических и этических 
проблем времени.

«Да, искусство выше, чем жизнь, в том смысле, что 
сила искусства извлекает из жизни ее истинный дух и 
значение. Но в каком бы то ни было ином смысле 
утверждение, будто искусство выше жизни, из которой 
оно возникает и в которую должно погрузиться, может 
привести лишь к тому, что художник окажется висящим 
над жизнью: ноги в воздухе, а голова в облаках — позёр, 
изображающий из себя полубога» (16, 339).

В «Современной комедии» критика политической не­
состоятельности английских верхов сочетается с неприя­
тием модернистского направления в литературе и искус­
стве. Сэр Лоренс саркастически отзывается об обществе,
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переживающем наряду с кризисом политическим и эко­
номическим кризис культуры и морали, обществе, у ко­
торого нет «ни широкого кругозора, ни великих планов, 
ни больших убеждений.., ни большого искусства — эстет­
ство в кружках и закоулках, мелкие людишки, мелкие 
мыслишки» (3, 11). Свое суждение «старый Монт» вы­
сказывает Майклу и Уилфриду Дезерту. Впрочем, 
в поэзии Дезерта, растерявшего в окопах мировой войны 
прежние иллюзии о справедливости и демократичности 
буржуазного мира, дышит ненависть к этому обществу. 
Самым циничным образом оно обнаружило фальшь и пол­
ную несостоятельность своих «теорий, обещаний, услов­
ностей, морали и принципов» (3, 36). Не случайно поль­
зующийся сенсационным успехом первый сборник его 
стихотворений называется «Медяки», а второй — «Под­
делки». Все обесценено, предано, продано, извращено. 
Таким видится Уилфриду Дезерту окружающий его мир, 
торгующий «словами, принципами, теориями, всякими 
фанатическими бреднями за счет крови и пота других 
людей» (3, 36). Уилфрид изверился, глубоко несчастен, 
но не потерял способности глубоко страдать, и эта не­
поддельная глубина чувства ощущается в его творчестве. 
Он резко выделяется на фоне той литературной «пуб­
лики», которая, может быть, «говорит неплохо», но кото­
рой «нечего сказать», и поэтому она «не останется в ли­
тературе», ибо исходит «не от жизни». Такова проза 
Уолтера Нейзинга, «полу-Шелли, полу-Пруста». Таковы 
произведения модной писательницы Линды Фру, творче­
ство которой заставляет задумываться над «пробле­
мой» — «поднимает ли легкий налет безумия ценность 
искусства или снижает?» (3, 32).

К завершающему трилогию роману «Лебединая 
песня» опять ведет «мосток» 10 — интерлюдия «Встречи». 
Путешествие Флер и Сомса подходит к концу, когда 
в Вашингтоне Соме неожиданно сталкивается с «про­
шлым»: сюда же в Вашингтон приезжают Ирэн и ее сын 
с женой. С большим трудом удается Сомсу предотвратить 
встречу Джона и Флер. Но это — только отсрочка. Ирэн 
и Джон истосковались по Англии и теперь, когда преж­
няя любовь сменилась новой, ничто не может удержать 
Джона вдали от родной страны.

К весне 1926 года о процессе Флер и Марджери 
в «обществе» уже забыли, тем более, что надвигались
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события, которые не позволяли тем, у кого «серебряная 
ложка» во рту, заниматься междоусобными стычками. 
Напротив, события требуют консолидации сил всех 
представителей «высшего общества», и оно сплачивается, 
опасаясь, как бы не расстаться с «серебряной ложкой» 
навсегда.

В 1926 году в Англии вспыхивает всеобщая забастовка 
рабочих, заставившая правящие классы страны испытать 
сильнейшую тревогу. Рабочие были полны решимости 
добиться осуществления своих требований, и только 
соглашательская политика тред-юнионов заставила их 
отступить. Как бы то ни было класс «собственников» 
ощутимо почувствовал колебание почвы под ногами, 
а самые реакционно настроенные подумывали о необхо­
димости введения в стране полуфашистской диктатуры.

Флер Монт, не обинуясь, высказывает подобное по­
желание Майклу: «Хорошо бы нам Муссолини» (4, 29). 
Однако Майкл не склонен разделять этих «крайних» 
убеждений и решительно возражает: «Ну нет. За таких 
потом расплачиваются...»  (4, 29) — ответ, делающий
честь его проницательности и гражданской зрелости 
(равно свидетельствующий и об антифашистских на­
строениях Голсуорси). Однако для Майкла стачка — 
«национальное бедствие», и, понимая, что она закономер­
ное следствие общего положения в стране, при котором 
рабочим не на кого и не на что надеяться, кроме как 
на самих себя, он полон решимости отстаивать суще­
ствующий порядок вещей.

Полон неодобрения к происходящему и Соме Форсайт. 
Со смешанными чувствами наблюдает он за танками, 
тяжело ползущими по ночному Лондону.

«При мысли,что они идут в порт, он чуть ли не воз­
ликовал. Раз они налицо, страна вне опасности... Вот 
он идет! Как огромное допотопное чудище, в освещенной 
фонарями темноте рычит и хрюкает большущая сказоч­
ная черепаха... Демонстрация мощи! Что-то возмутилось 
в душе Сомса. Это же Англия, черт возьми! Может, они 
и правы, но что-то не похоже. Чересчур... чересчур по- 
военному!.. Никакого чувства пропорции в таких 
вещах...» (4, 51—52).

Соме против военной диктатуры. Конечно, обстановка 
внушает ему опасение, но его здравый смысл подсказы­
вает ему иное «спасительное» средство: «Кино, дешевые
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папиросы и футбольные матчи, — пока они существуют, 
настоящей революции не будет» (4, 45).

На заре буржуазной «массовой культуры» Голсуорси 
чутко улавливает социальную функцию этой современ­
ной модификации антинародной политики «кнута и пря­
ника». С одной стороны, подавление любыми средствами, 
вплоть до танков, с другой— дешевые соблазны иллю­
зорной причастности к «общему» благосостоянию, к миру 
имущих, средство искусственного отвлечения внимания 
масс от насущных проблем.

Перед лицом опасности объединяются все: и демократ 
Майкл, и Флер, подумывающая об «английском Муссо­
лини», и ее либерально-мыслящая кузина, «верящая 
в молодое поколение» писательница Холли, и ниспровер­
гатель собственничества, поэт и без пяти минут «фермер» 
Джон Форсайт, и «гедонистка» Марджери Феррар. 
По просьбе Майкла Флер устраивает столовую для 
штрейкбрехеров — «добровольцев» из имущих классов, 
среди которых и вернувшийся в Англию Джон Форсайт, 
работающий кочегаром на железной дороге. Майкла «бес­
конечно радовали все проявления патриотизма — общее 
стремление продержаться» (4, 71), а известие о провале 
стачки заставляет его чуть не прослезиться: «Исчез меч, 
занесенный над головою Англии! Иссяк источник радости 
для ее врагов» (4, 71). Вместе с тем, нигде в романе нет 
и следа враждебности по отношению к рабочим: стачка 
«провалилась», но проблема осталась, а «парламентские 
господа, незнающие жизни...», вряд ли способны, «уходя, 
оставить мир лучшим, чем они застали его» (4, 73). 
Единственную возможность достичь этого Голсуорси 
видит в «конкретном деле». Таким делом становится для 
Майкла перестройка трущоб. Вместе со своим дядей Хи- 
лери Черрелом, священником в одном из самых бедных 
районов Лондона, «Лугах», Майкл берется за осуществле­
ние этого проекта.

Можно, и не без основания, говорить об охранитель- 
ности и консерватизме общественно-политической «плат­
формы» Голсуорси, особенно если вспомнить, что еще 
в 90-е годы он вместе с Б. Шоу придавал огромное зна­
чение перестройке трущоб, а неотъемлемым качеством 
«гуманной» государственной политики считал поставлен­
ную на широкую ногу «благотворительность» в общена­
циональном масштабе. Такое постоянство обусловило и
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некоторый утверждающий пафос «Современной комедии». 
Голсуорси хочет верить в молодое поколение, стоящее 
у власти, но «музыка» разрушения, непрочности буржуаз­
ного бытия слышится и в «Современной комедии». 
Слишком несоизмеримы «масштабы» общественного зла 
й тех средств, которыми лучшие герои Голсуорси стре­
мятся его излечить. И не сознавал ли этого сам Гол­
суорси, наделяя Майкла Монта чертами «донкихотства»? 
Есть примесь горечи в чуть-чуть ироничном любовании 
Голсуорси своим героем: Майкла обуревает самое искрен­
нее желание помочь Бикету, но результаты его помощи, 
в общем, плачевны: Бикет чуть не потерял веру в жену, 
а эмиграция в Австралию, с которой было связано 
столько жертв, не принесла ожидаемых благ. Глубоко 
сочувствует Майкл бедняге Бергфелду и, по сути дела, 
толкает его в петлю. Он, действительно, Дон-Кихот, но, 
как и у его сервантесовского предшественника, жажда 
заступничества навлекает на тех, кому он покровитель­
ствует, беды. «Перестройка трущоб; устранение дыма, 
мир в промышленности, эмиграция, сельское хозяйство 
и безопасность в воздухе» (4, 76) — вот «кредо» Майкла, 
с которым он решает после стачки продолжить свой «тер­
нистый путь», но Голсуорси-реалист не высказывает 
уверенности, что его герою удастся совершить и этот 
подвиг. И уже не так важно, почему подвиг не кажется 
Голсуорси реально исполнимым. Пусть он считает основ­
ным препятствием «человеческую природу», от которой 
«не уйдешь!» Важно то, что Голсуорси прозревает шат­
кость своей позитивной программы, в то время как пафос 
отрицания во второй трилогии почти столь же силен, как 
и в «Саге».

«Старый порядок меняется, новому место дает» (4, 
79), — цитирует Теннисона умудренный жизнью Соме, но 
его дочь не хочет подчиниться неизбежному. Встреча 
с Джоном вновь пробуждает в Флер то же роковое стрем­
ление во что бы то ни стало завладеть своей «законной 
добычей», которое сжигало некогда ее отца.

«Желание иметь то, чего у нее еще не было, всегда 
было самой характерной ее чертой...  Мысленно прогляды­
вая всю ее ... жизнь, Соме остро и тревожно ощутил, что 
она будто топталась все время на месте, что все ее раз­
нообразные интересы, вплоть до Кита, были для нее не 
более чем суррогатом. Как вся ее эпоха, она передвигала
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б о г и , но никуда не могла прийти, потому что не знала, 
куда ей хочется прийти» (4, 96).

Думая о Флер, он так же, как когда-то его отец Джеймс, 
ассоциирует семейные неурядицы с пагубным духом вре­
мени. Так же, как и Флер, веку присущи «свои незакон­
ные страсти, свои беспорядочные стремления, все эти 
глупые, ни к чему не ведущие метания» (4, 97). 
Ах, если бы все устроилось, думает Соме, «путая дочь с ве­
ком, — нельзя ей ставить на карту свою репутацию. Это 
недальновидно» (4, 97).

Флер ведет форменную осаду Джона, умело под­
страивая встречи с ним, разжигая его прежнюю любовь. 
Джон — в смятении, он запутался. «Выходит, что про­
шлое не умирает, как он думал, а продолжает жить 
наряду с настоящим, а порой, может быть, превращается 
в будущее» (4, 120).

Но борьба Флер обречена. Лишь на мгновение ей 
удается завладеть Джоном. Узнав, что у Энн будет ребе­
нок, он навсегда отказывается от Флер. Прежняя страсть, 
любовная трагедия, «которая корнями цеплялась за про­
шлое», принесла «горькие плоды» (4, 112). В самый 
момент торжества Флер, думающая, что утвердила свою 
власть над Джоном, теряет его навсегда.

Есть глубокий смысл в этом двойном поражении Флер. 
(Интересно отметить, что и Соме дважды проигрывал 
свою борьбу за обладание Ирэн — Восини и Джолиону). 
Как бы ни проявлялся инстинкт собственничества — 
в грубой форме насилия или замаскированно, в облике 
неотразимой, цветущей красоты (Флер очень хороша 
собой, недаром ее зовут «Флер» — «цветок»), он неиз­
бежно проигрывает схватку с непреклонным стремле­
нием к свободе, с желанием устроить жизнь «по совести», 
а «если что было у Джона, так это совесть» (4, 119— 
120), — замечает Голсуорси.

В невозможности союза Джона и Флер, в этом упорном 
авторском нежелании увенчать ее страсть, позволить ей 
победить сказывается отношение Голсуорси к «стяжате­
лям». Поражение Флер, исполненное глубочайшей симво­
лики, неразрывно связано с коренной, реалистической 
темой эпопеи, поражением «несокрушимых Форсайтов».

Флер — один из наиболее удачных образов эпопеи, 
хотя сам Голсуорси в одном из писем к Андре Шеврийояу 
сомневался в том, что она ему «удалась», так как он «не­
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достаточно хорошо знает современную молодежь» и. 
Он был неправ. Жена Томаса Харди, Флоренс, в письме 
к Аде Голсуорси, между прочим, отмечала, какой боль­
шой интерес вызвала «Белая обезьяна» у ее мужа, и как 
раз изображение «современных молодых людей» в сати­
рическом, «конгривском» аспекте 12.

Флер удалась Голсуорси гораздо больше, чем ка­
кой бы то ни было другой женский образ эпопеи, вклю­
чая, разумеется, Ирэн. Носительница «собственнического 
инстинкта», участница и жертва «новой вражды», в ко­
торую перелилась «старая распря» эгоизма и альтруизма, 
порабощающего стяжательства и неизбывной воли к сво­
боде, — в то же время живой человек. Собственнический 
стержень ее характера — «желание иметь то, чего у нее 
еще не было», «одна, но пламенная страсть» нисколько 
не нарушают реалистической убедительности ее образа, 
не лишают его жизненной конкретности.

«Дух собственничества» лепит ее натуру в строгом 
соответствии с логикой своего собственного развития. 
Флер — эгоистка, она не любит людей.

«... Подумай, что творится в мире, — говорит ей 
юный Джон в пору расцвета их любви.

— Что творится?..
— Да, именно: подумай, сколько людей умирает

с голоду.
Флер покачала головой.
— Нет, я не желаю портить себе жизнь из-за ничего.
— Из-за ничего! Но положение отчаянное, и ведь 

нужно как-то помочь.
— Ох, все это я знаю. Но людям нельзя помочь, 

Джон; они безнадежны. Только их вытащат из ямы — они 
тотчас лезут в другую. Смотри, они все еще дерутся, 
строят козни, борются, хотя ежедневно умирают кучами. 
Идиоты!

— Тебе их не жалко?
— Жалко? Конечно, жалко, но я не намерена из-за 

этого страдать: что в этом пользы?
Они замолчали, взволнованные: перед каждым впер­

вые обнажилась на мгновение природа другого.
— По-моему, люди — скоты и идиоты, — упрямо по­

вторила Флер.
— По-моему, они просто несчастные, — сказал Джон.
Между ними словно произошла ссора в этот высокий
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и страшный час, когда в последних просветах между 
ракитами им уже виделась разлука» (2, 425—426).

Не о том расставании говорит Голсуорси, которое 
должно наступить сейчас, за этой размолвкой, но о той 
«роковой» разлуке, следствии непримиримой вражды 
человечности и собственничества, разлуке, которая зако­
номерно ожидает его Ромео и Джульетту в будущем.

Реалистическая убедительность образа Флер объяс­
няется мастерством писателя, который, показав искажаю­
щее влияние «духа собственничества» на характер своей 
героини, позволяет тем не менее читателю увидеть и дру­
гую Флер — очаровательную, умную, тонко чувствующую 
душевное состояние Майкла, благодарную ему за любовь. 
Как ни льстит ей страсть Уилфрида, она не соблазняется 
этой легкой «добычей»: она не настолько бессердечна, 
чтобы причинять Майклу страдания из-за пустой прихоти.

Ее страсть к Джону почти трагедийна: все силы ее 
души, все помыслы сосредоточены на одном — вкусить 
запретный плод, вернуть прежнюю любовь, утраченное 
счастье, в котором так неумолимо отказывает ей «судьба». 
Любовь Флер нарастает crescendo и внезапно обрывается, 
принеся горькое свершение, оставив жгучее чувство стыда 
и невозвратимой утраты. Читатель не может не сочув­
ствовать Флер, гораздо более привлекательной для него 
(а теперь, как выяснилось после показа 26-серийного 
телефильма о Форсайтах, и для зрителя), чем Ирэн. Это 
объясняется прежде всего жизненной полнокровностью 
образа Флер.

В юбилейной статье13 к столетию со дня рождения 
Голсуорси английская писательница Памела Хэнсфорд- 
Джонсон, говоря о двух главных героинях «Саги» и «Со­
временной комедии», утверждает, что Ирэн «предает» 
своего творца: настолько становится очевидным, что просто 
мечты о женщине как «символе земной красоты, которой 
все прощается», для создания интересного реалистиче­
ского образа «недостаточно».

В свойственной ей непринужденно-изящной манере, 
с большой долей юмора и бескомпромиссно Памела Хэнс- 
форд-Джонсон развенчивает «загадочную Ирэн». Писа­
тельница заведомо отказывается смотреть на взаимоот­
ношения Ирэн и Сомса только под «социальным углом 
зрения». Для нее они прежде всего двое несчастных суп­
ругов, причем ее симпатии на стороне Сомса. Интересно,
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что в своей характеристике Сомса-«собственника» писа­
тельница как бы предваряет трактовку, даваемую ему 
Эриком Портером, исполнителем его роли в телевизион­
ном английском фильме.

Что касается отношения Ирэн к любви Джона и Флер, 
то тут Ирэн, по мнению писательницы, вообще ниже вся­
кой критики, а жалости достойна лишь Флер. «Ведь это 
Флер в конце концов несчастна, — пишет П. Хэнсфорд- 
Джонсон, — а не Джон, который находит утешение 
в любви матушки с волосами цвета «увядших листьев». 
Молодые жизни были беспощадно исковерканы жестокой, 
горькой враждой их родителей, в которой они были со­
вершенно невиноваты, и главную роль в этой трагедии 
разрушения сыграла «таинственная Ирэн». Ее эгоизм 
«необыкновенен, как бы Голсуорси ни пытался затуше­
вать эту сторону ее характера» 14.

Памела Дясонсон делает интересное сравнение: «Я 
склонна думать, что в «Собственнике» воспроизведена 
ситуация «Анны Карениной». Каренин — это Соме, 
Анна — Ирэн, Вронский — Босини, Джун — Китти... 
Анна—Ирэн крадет жениха у Китти—Джун. Анна—Ирэн 
чувствует непреодолимое отвращение к Каренину—Сомсу. 
Может быть, русские потому так восхищаются Голсуорси, 
что в его произведениях им слышатся толстовские инто­
нации. Тем не менее мы можем симпатизировать Анне, 
можем найти в ней что-то нам близкое, — это невозможно 
по отношению к Ирэн, потому что Анна не только стра­
дает, чего нельзя сказать об Ирэн, мы видим, как она 
страдает. Имеет значение и то обстоятельство, что Анна 
пытается быть доброй с Карениным, и если ей это не 
удается — она все-таки старается быть доброй» 15.

Английская писательница тонко подметила психоло­
гическую, человеческую несостоятельность образа Ирэн, 
которая словно застыла в своем ледяном неприятии 
Сомса-собственника, но сама тоже, как «собственница», 
разрушает счастье Джона и Флер в угоду непреходящему 
«отвращению». Нельзя не согласиться также, что в пер­
вом романе «Саги» страдания Ирэн психологически не­
достаточно мотивированы, читатель ей сочувствует, прежде 
всего исходя из неприязни к Сомсу, а не из симпатии 
к «символу», которым она является. Кстати, ее страдания 
почти и не показаны. Мы не видим Ирэн, оскорбленной 
грубым насилием Сомса, страдающей от унизительного
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сознания проданной красоты, от томительного ощущения 
бесцельности жизни, лишенной любви, от угрызений со­
вести — она как-никак причинила страшное горе Джун, 
которая считала ее «лучшим другом», — одним словом, 
всей той сложной игры чувств, сомнений, колебаний, ко­
торые так очеловечивают Анну.

Вывод, к которому приходит Памела Джонсон: сочув­
ствие вызывает не прекрасная Ирэн, но «алчная» Флер. 
«Казалось бы, расчетливая дочь дельца из Сохо должна 
была захлебываться от восторга, что она когда-нибудь 
станет леди Монт. Вместо этого в день свадьбы Флер без­
утешно рыдает в объятиях Джун» 16.

Именно то, что Голсуорси удалось показать «стяжа­
тельницу» Флер во всей ее человеческой сложности, стра­
дающей и готовой умереть от нестерпимой душевной боли, 
Флер, «очищенную» в самый горький час ее жизни и от 
форсайтовского -эгоцентрического трезвомыслия («жизнь — 
самый ценный капитал»), и от легкомысленного цинизма 
«золотой молодежи», коллекционирующей переживания, 
делают ее такой живой и ощутимой.

Флер остается жить, но только потому, что Соме жерт­
вует своей жизнью, спасая ее. Сцена пожара в картинной 
галерее в Мейплдерхеме, когда Соме Форсайт совершает 
чудеса храбрости и бескорыстия, является не только куль­
минацией развития образа, но в какой-то мере и всей три­
логии. И тут проясняется еще одно значение слова «ко­
медия» в названии второй трилогии.

Нельзя не заметить глубоко «встроенной» и проявляю­
щейся лишь исподволь потаенной ассоциативной связи 
«Современной комедии» с «Божественной комедией» 
Данте. Как и творение великого флорентийца, трилогия 
Голсуорси злободневна и полемична, в ней есть свои ад­
ские муки, свои «райские» яблоки, полные, однако, горечи 
разочарования, свое «чистилище». Главный герой Соме 
проходит довольно явственно все стадии «преображения», 
начало которого возвещает уже цитировавшееся авторское 
отступление: «Пусть отрешится!» Как непохож Соме на 
прежнего «человека-собственника» в день, когда у Флер 
рождается сын! Если во время появления на свет дочери 
он радуется прежде всего «рождению» самого ценного 
вида «собственности», лучшему способу помещения капи­
тала, то в день родов Флер он боится потерять дочь — не 
наследницу своих накоплений. «Денежные потери каза­
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лись ему делом второстепенным, отдаленным, неправдопо­
добным, как загробная жизнь» (3, 269).

Меняется и его отношение к искусству. Когда возни­
кает пожар, Соме спасает, рискуя жизнью, своего «люби­
мого Гогена» и «бедного» Коро...

«А потом он увидел, что погиб Гарпиньи — такая кра­
сота! Эта бессмысленная потеря придала ему сил. И, снова 
кинувшись к стене — на этот раз к длинной, — он стал 
снимать картины одну за другой. Но огонь опять подпол­
зал, упорный, как пламя ада (курсив мой. — М. Г.). До 
Сислея и Пикассо не дотянуться, они висели высоко в углу, 
он не решался лезть в самый огонь, ведь если посколь­
знуться, упасть — кончено! Эти пропали, но Домье он спа­
сет! Любимая, пожалуй, самая любимая картина!..» (4,30). 
В шкале ценностей Сомса слово «дорогая» знаменательно 
сменилось словом «любимая».

Сцена пожара символична. В «адском» пламени «соб­
ственник» Соме становится «прямо героем», как о нем 
отзывается его шофер Ригз. Оттолкнув дочь, ставшую так, 
чтобы падающая из окна галереи картина убила ее, Соме 
принимает на себя смертельный удар и поднимается на 
вершины бескорыстия и любви.

Закономерно возникает вопрос: не нарушает ли это 
неуклонное, на протяжении почти всей эпопеи, «преобра­
жение» Сомса Форсайта реалистической целостности об­
раза? Вопрос этот сложен, и более или менее удовлетвори­
тельно его можно решить, увязав со всей идейно-полити­
ческой, философско-этической эволюцией писателя.

Соме — преимущественно отрицательный образ в пер­
вом романе первой трилогии, когда буржуазное «собствен­
ничество», порождающее классовый антагонизм и «непо­
нимание», кажется писателю самым страшным врагом, 
угрожающим жизни, человечности, миру. Соме романов 
«В петле» и «Сдается в наем», написанных после того, 
как буржуазный быт был потрясен до основания Ок­
тябрьской революцией в России, в соответствии с охрани­
тельными настроениями Голсуорси, постепенно меняется. 
Он становится олицетворением тех «ценностей», которые, 
по мысли писателя, оказываются под угрозой. Страшнее 
«собственничества» теперь опасность его ниспровержения.

В предисловии 1922 года к «Саге о Форсайтах» Гол­
суорси прямо говорит, что испытывает к этому новому 
Сомсу жалость, и утверждает, что трагедия Сомса — тра­
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гедия человека, неспособного «быть любимым». Подобным 
образом реабилитируя Сомса, он явно вступает в противо­
речие с сатирической направленностью романа «Собст­
венник». И все-таки, значит ли это, что писатель теперь 
безоговорочно принимает «собственничество», даже будучи 
уверен, что без него «не обойдешься»? Отнюдь нет. Ведя 
своего героя к человечности, Голсуорси постепенно ослаб­
ляет в нем и «дух собственничества». Соме вырывается за 
пределы своего эгоцентрического «я».

Симптоматично, что Голсуорси освобождает Сомса из 
системы социальных, материальных и профессиональных 
отношений. Соме уходит из правления акционерной ком­
пании, отказывается вести дела в своей юридической кон­
торе- Одновременно возрастает его терпимость, умение 
смотреть правде в глаза (а ведь как раз способность 
к самообольщению Голсуорси считает характерной чертой 
типичного буржуа-«собственника»). «Преображение» Сомса 
реалистично постольку, поскольку оно соответствует той 
глубинной истине, что настоящая человечность несовме­
стима со своекорыстием и эгоизмом.

«. . .  Прямо герой, — вполголоса повторил сэр Ло­
ренс. — Почти что эпитафия. Да, на иронии зиждется 
мир!» (4, 320).

Соме Форсайт эволюционирует в соответствии с зако­
ном той «мировой» иронии, в понятие которой Голсуорси 
вкладывает свое представление о постоянной изменчивости 
и противоречивости «природы», всего «универсального» 
механизма бытия, и в частности бытия социального.

«Перемена, — подумал Майкл, — ничего нет, кроме пе­
ремены. Это единственная постоянная величина. Что же, 
кто не предпочтет реку болоту» (4, 321). «Мир зиждется 
на иронии, сказал его отец. Да, великая ирония и смена 
форм, настроений, звуков, и ничего прочного... Иметь 
к сохранить — да разве это бывает» (4, 324).

Так кончается эпопея о Форсайтах, и это — финал, 
достойный писателя-реалиста, отрицающего в конечном 
счете жизнеспособность и собственничества, и всего бур­
жуазного общества в целом.

В «Саге о Форсайтах» и «Современной комедии» Гол­
суорси выступает как гуманист, которому не чужды инте­
ресы всего человечества. Майкл Монт с болью думает не 
только об английских безработных и лондонских трущо­
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бах, но и о «Франции, опустошенной войной, нищих италь­
янских деревушках» (3,390).

Негодование и протест Голсуорси вызывает все то, что 
угрожает жизни на земле, и поэтому, как и прежде, его 
смертельный враг — война. Голсуорси опять и опять взы­
вает к разуму и совести тех, кто, забыв о жертвах первой 
мировой войны, готовят новую. С прозорливостью, достой­
ной лучших умов XX века, Голсуорси предупреждает 
о том, что развитие смертоносной военной техники в усло­
виях существующего строя чревато самыми катастрофиче­
скими последствиями для человечества.

«... Мы идем к тому, что, нажав две-три кнопки, можно 
будет уничтожить миллионы людей. А какие у нас есть 
основания думать, будто мы станем такими хорошими, что 
вовремя откажемся применять эти потрясающие новые иг­
рушки, несущие смерть и разрушение?» (3, 185) — гово­
рит сэр Лоренс.

Таких оснований не видит и Голсуорси, до конца своих 
дней скептически относившийся к тем, кто управляет судь­
бами государства, — буржуазным политикам и парламен­
тариям, неспособным поставить интересы народа выше 
«собственнических», «карманных» интересов.

Работая над эпопеей, Голсуорси много сделал и для 
театра (в эти же годы он написал семь пьес), вел актив­
ную общественную деятельность, совершил две поездки 
в Америку, но по-настоящему, как свидетельствует ан­
глийский критик Дадли Баркер, его затрагивала только 
работа над «Хрониками».

Голсуорси сам это признавал: «С 1918 года до смерти 
Сомса, которой кончаются форсайтские хроники, я жил 
только этой семьей».

«Сага о Форсайтах» и «Современная комедия» ставят 
Голсуорси в один ряд с самыми крупными писателями 
XX века. В Англии и за рубежом он всемирно известный 
писатель, первый президент Пен-клуба. Его лекциям 
о Диккенсе, Тургеневе и Мопассане, которые он читает 
в Дании, сопутствует триумфальный успех. Он становится 
почетным доктором Оксфордского, Кембриджского, Шеф­
филдского, Манчестерского, Принстонского университетов.

Английская буржуазная критика склонна недооцени­
вать критический пафос романов эпопеи, написанных 
после «Собственника». Уже упоминавшийся критик Дадли 
Баркер придирчиво ищет «недостатки» в «Хрониках» и счи­
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тает, что писатель «изменил» своему первоначальному са­
тирическому замыслу, решив написать «продолжение» 
к «Собственнику». Тот же Баркер, однако, весьма непосле­
довательно упрекает Голсуорси за политическую «пропа­
ганду» 17, — таким образом, опровергая самого себя. 
Нельзя, однако, не согласиться с конечным выводом Бар­
кера, так характеризующего величайшее творческое до­
стижение Голсуорси:

«... Форсайтовские хроники... выдающееся, быть мо­
жет, самое выдающееся произведение английской литера­
туры двадцатого века, и уж, конечно, самый английский 
роман наших дней. Произведение гиганта» 18.

Джон Голсуорси понимал значение своего литератур­
ного подвига — эпопеи о Форсайтах; это «паспорт к бере­
гам вечности, — писал он Грэнвилл-Баркеру, — сколь бы 
ни было трудно, — скромно добавлял он, — его визиро­
вать» 19.

Нельзя не согласиться и с Уной Моррисон, которая 
писала, что «Форсайты, как и их автор, стали частью на­
ционального самосознания» 20.

Частью национального самосознания эпопея о Форсай­
тах стала и потому, что запечатлела типично английские 
образы, английские нравы и психологию; но, прежде всего, 
потому, что отразила поступательный ход истории, неумо­
лимо приводящий на смену отживающим социально-по­
литическим формам новые.



Глава 4

КОНЕЦ ПУТИ

«Сага о Форсайтах» и «Современная комедия» с огромной 
художественной убедительностью, неумолимой логикой 
социального реалистического произведения свидетельство­
вали о несовместимости буржуазных отношений с принци­
пами высокой человечности. В этом отношении Голсуорси 
продолжил традиции критического реализма XIX века. 
Вместе с тем Голсуорси перерос традицию минувшего сто­
летия. Его величайшее творение свидетельствовало не 
только о порочности «собственнических» отношений. Оно 
утверждало их историческую исчерпанность и обречен­
ность. Это был вывод, к которому Голсуорси пришел и 
как мыслитель, и как художник. И придя к нему, вопло­
тив его в лучшем творении своей жизни, Голсуорси оста­
новился на распутье. Ему хотелось верить в будущее 
своей страны. Он ищет новых героев, тех, кто сможет 
устроить жизнь Англии «по совести», на новых, более че­
ловечных и справедливых началах.

Для писателя, не принявшего Великую Октябрьскую ре­
волюцию, встревоженного всеобщей забастовкой 1926 года 
в Англии, выбор был невелик. Он сделал его в трило­
гии «Современная комедия», избрав своими героями ари­
стократа Майкла Монта и интеллигента буржуазного 
происхождения Джона Форсайта. Он окончательно утвер­
ждается в этом выборе в своей последней трилогии 
«Последней главе», связанной отчасти идейным замыслом, 
а отчасти и общими героями с «Современной комедией» *.

При всем отрицательном отношении Голсуорси к 
Октябрьской революции и событиям всеобщей забастовки 
1926 года, они не могли не оказать заметного влияния на 
его творчество. Голсуорси опасался приливных волн рево­
люции... «Их соленый вкус — вкус крови», — говорил он. 
Но революционное движение XX столетия подвело его 
к неизбежной для современного большого художника по­
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становке вопроса об участии народных масс в ходе истории. 
В последних романах форсайтовского цикла действие все 
чаще выходит из буржуазных особняков на улицы города, 
в лондонские трущобы. Этот все повышающийся интерес 
к народу, признание его исторических возможностей не при­
водит Голеуорси на позиции таких писателей, как Анри 
Барбюс и Ромен Роллан, увидевших в народе самостоя­
тельную историческую силу, имеющую собственные задачи 
и цели, отличные от целей правящих классов, и способную 
свои задачи и цели осуществить. Как и в форсайтовских 
«хрониках», Голеуорси мечтает о «классовой гармонии», 
о возможности «договориться», то есть понимает, что в деле 
спасения Англии надо обеспечить поддержку народа, 
а силу, способную управлять страной при поддержке на­
рода, Голеуорси склонен теперь искать в классе, который 
давними «патриархальными» узами был бы связан с наро­
дом. Такую силу Голеуорси видит в английском помест­
ном дворянстве.

Значит ли это, что тем самым Голеуорси как бы пере­
черкивает все, что писал об английском дворянстве в 
романе «Усадьба», где так блистательно разоблачил «пен- 
дайсицит» — дворянскую косность, консерватизм и вы­
сокомерную уверенность дворянства в своем праве вер­
шить судьбы Англии? Критическое отношение к дворян­
ству, его социальным порокам Голеуорси сохраняет и в 
последующие годы, но теперь он стремится найти в дво­
рянстве те качества, которых не хватает буржуазии,— 
логический вывод из осознания исторического факта 
«крушения несокрушимых Форсайтов». Форсайты слиш­
ком, по его мнению, блюдут интересы «кармана», чтобы 
беззаветно служить своей стране.

С Форсайтами ему, впрочем, расстаться не так легко, 
и перед окончательной разлукой писатель бросает по­
следний взгляд, «взгляд через плечо» — пишет несколько 
рассказов-эпизодов из жизни преимущественно старшего 
поколения семьи — «На форсайтской бирже» (1930).

Вот старый Джолион, негодующий, что «неотврати­
мый ход прогресса безжалостно разоряет все тихие уголки 
земли» (4, 333): во время строительства железной до­
роги было уничтожено кладбище, где похоронена его 
мать («Зыбучие пески времени», 1821—1860); Тимоти, 
«счастливо» избегнувший брака с легкомысленной, на 
взгляд тети Энн, девушкой («Тимоти на волосок от ги­
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бели», 1851); тетя Джули, в неприкосновенности сохра­
нившая к 40 годам девический румянец и девическое 
простодушие, чей невинный роман с м-ром Смоллом за­
канчивается браком («Роман тети Джули», 1855); опять 
тетя Джули, уже вдова, с несвойственной ей решимостью 
отстаивающая право взять бродячую собаку в дом, где 
опасаются всего, что во вред вещам. «Надоело беречь 
вещи, — говорит возмутпвшаяся Джули, — все беречь и 
беречь...  так что, под конец...  уже не они тебе, а ты им 
принадлежишь» (4, 333) («Собака у Тимоти», 1878); 
Джеймс, покупающий картины «на метры» («Гондеку- 
тер», 1880); старый Суизин, уверенный, что «жен­
щины — это такое приложение к жизни, от коего тре­
буется в первую очередь элегантность и э-э. ..  шарм» (4, 
411), и лишающий племянницу наследства за то, что она 
ездит на велосипеде, позволяя себе насмешки над «сти­
лем» («Форсайт четверкой», 1890). Здесь читатель дважды 
встречается и с Сомсом: женихом, предвкушающим за­
конную близость Ирэн («Крик павлина», 1883), и 60- 
летним патриотом, который ощущает неразрывную связь 
с «флагом родины» («Соме и Англия», 1914—1918).

Сборник «На форсайтской бирже» был опубликован 
в октябре 1930 года. И тогда же Голсуорси заканчивает 
первый том последней трилогии «Последняя глава».

Из письма к Андре Шеврийону:
«2 ноября 1930
Дорогой Шеврийон, было так приятно получить ваше 

письмо и узнать, что вам понравились мои форсайтские 
«камеи». Они последние из всего, что я рассказываю не­
посредственно о них. Я начал писать о другой семье, 
Чаруэллах (произносится Черрелы), представляющих 
более старый тип семьи, с большим чувством традиции и 
долга, чем Форсайты. Я уже закончил один роман и на­
деюсь, если повезет, написать о них трилогию. Это «на­
пластование» служилых людей, которому уделяется не­
достаточно внимания и которое все еще существует в 
Англии» 2.

Итак, давняя связь с народом и служба родине. Иро­
нически осмысленная идиллия Пендайса и его аренда­
тора, имущество которого он спасает от пожара, возможно, 
таила прообраз этого желаемого содружества. В пьесе 
«Без перчаток», несмотря на критическое отношение 
к «отцам», Голсуорси порой склонялся к мысли, что поме­
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щик Хилкрист, при всех его сословных предрассудках, 
ближе к народу, чем буржуа Хорнблоуэр. В пьесе «Вер­
ность» он как бы невольно любовался «корпоративным» 
чувством, чувством общности и взаимной поддержки, ко­
торые испытывают по отношению друг к другу дворяне, 
члены одной «касты». Титулованный дворянин Чарлз 
Уинзор, его друг генерал Кэвиндж, майор Колфорд — все 
эти представители «светского общества» отстаивают 
чуть ли не вопреки очевидности «честь» капитана Ро- 
налда Дэнси, укравшего у богача де Левиса тысячу фун­
тов, при этом чуть ли не шантажируя де Левиса, «чу­
жака», недавно принятого в обществе. Теперь Голсуорси 
стремится найти в дворянстве те моральные качества, ко­
торых почти лишена буржуазия, — патриотизм, высокое 
сознание общественного долга, человеческое достоинство, 
терпимость, оптимизм, умение постоять за ближнего, 
доброту и сочувствие к «маленьким людям». Буржуа по 
натуре своей индивидуалист, дворянину же присуще тра­
диционное понятие «клана», у него очень развито чувство 
своего рода маленького коллектива. Надо только, чюбы 
это восприятие себя как члена конкретной дворянской 
«общины» утратило снобистский оттенок (таково оно, на­
пример, у генерала Кэвинджа («Верность»), распростра­
нилось на всю страну, вовлекло в свою орбиту каждого 
человека. Те изображаемые им представители дворянства, 
которые через заблуждения, ошибки, мучительную вну­
треннюю борьбу все же пришли к осознанию своего обще­
ственного долга и сумели в новых условиях поставить 
свои унаследованные от многих поколений достоинства 
на службу Англии,— это для Голсуорси и есть теперь 
«настоящие англичане». Этими достоинствами в «Совре­
менной комедии» наделен Майкл Монт и появляющийся 
как эпизодическое лицо его дядя по матери Хилери Чер- 
рел. В «Последней главе» — это девушка Динни Черрел, 
ее будущий муж Юстейс Дорнфорд, ее дяди Адриан и 
Хилери, который становится здесь уже одним из главных 
действующих лиц.

У «настоящих англичан» есть и противники в их же 
клане. Они не хотят думать о будущем страны, проти­
вятся всему новому, цепляются за старое и отжившее. 
Это Джек Маскем — аристократ из самых тупоголовых, 
лорд Саксенден, презирающий «мелкую сошку», генерал 
Черрел, его сын и наследник Хьюберт Черрел, с их не-
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подвижным умом и окостеневшими понятиями, и, ко­
нечно, старейший представитель клана — епископ Портс- 
минстерский, отгородившийся от жизни, больше всего за­
ботящийся о том, чтобы сохранить благопристойность, 
сохранить ее даже в смерти.

Первый роман трилогии «Девушка ждет» (1931) на­
чинается символической картиной смерти епископа. Ухо­
дит в небытие еще один «обломок» прошлого, предста­
витель старой, кастовой, аристократической Англии — 
цитадели дворянских традиций. У смертного ложа собра­
лись все представители мужской линии Черрелов. Естест­
венное чувство печали (не очень глубокой) сливается 
с едва осознанным чувством освобождения. Вся жизнь 
епископа была самоограничением, отказом от живых и 
деятельных чувств. Героиня трилогии Динни Черрел — 
во многом иная. Голсуорси, верный эстетическим идеалам 
прерафаэлизма, наделяет Динни внешностью боттичелли- 
евой Венеры. Ее красота гармонична и в то же время 
полна нежного лукавства, столь присущего, по замеча­
нию Голсуорси, «мадоннам» и «Венерам» художника. 
Динни отважна и добра. Однако в первом романе Динни 
прежде всего защитница устоев. Неумирающее сознание 
клана роднит ее с Касбертом Черрелом и еще с десятком 
касбертов, ее предков. Она и ее клан, семья — вот самое 
дорогое, самое достойное в ее глазах. Отчасти поэтому 
такое значение приобретает в романе Кондафорд, родо­
вое поместье Черрелов, твердыня традиций, старой дво­
рянской «чести».

В романе «Девушка ждет» перед Динни стоит за­
дача — выиграть любой ценой дело брата, наследника 
Кондафорда. Будучи участником этнографической экспе­
диции американского профессора Халлорсена, Хьюберт 
высек, а затем убил, защищаясь, погонщика мулов. Про­
шли, однако, те времена, когда империалистическая 
Англия могла безнаказанно убивать «людишек» в коло­
ниальных странах. Маленькая латиноамериканская рес­
публика потребовала выдачи английского офицера для 
суда за убийство, и Динни приходится употребить все 
имеющиеся в ее распоряжении средства, чтобы не до­
пустить этого. Брат для Динни — часть Кондафорда. 
Он не может и не должен быть опорочен судом. Динни 
использует свое личное обаяние, людей, ее полюбивших, 
она довольно лукаво ставит на службу чувству фамиль­
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ной чести. Использует Динни и присущее ее клану чув­
ство «круговой поруки». Это качество — «все за одного, 
один за всех» — очень нравится Голсуорси. Это проявле­
ние того самого дворянского «коллективизма», которое 
писатель противопоставляет буржуазному индивидуа­
лизму, разымающему общество, а сплошь и рядом и 
семьи на враждебные «единицы», которые способны ду­
мать лишь о собственном благополучии.

Поэтично, с тонким психологическим проникновением 
в поступки людей, их помыслы, самые затаенные жела­
ния рисует Голсуорси развитие отношений Динни с Хал- 
лорсеном и с Тасборо. Сначала профессор кажется Динни 
врагом. Но ум, душевная широта, способность критически 
относиться к себе, демократизм, столь свойственные Хал- 
лорсену, заставляют ее переменить мнение о профессоре, 
не похожем на высокомерного, черствого Хьюберта. Она 
не может стать женой Халлорсена, она не любит его и 
совсем еще не подготовлена к тому, чтобы покинуть лю­
безный ее сердцу Кондафорд, но с уходом Халлорсена 
из ее жизни Динни недолго, но все же ощущает горечь 
и пустоту.

Есть еще одна намеченная писателем, словно пункти­
ром, подспудная причина, почему Динни не может выйти 
замуж за Халлорсена. Он — американец. Он «напрочь» 
оторвался от «корней», а Динни ощущает себя слишком 
англичанкой, чтобы покинуть страну. Она инстинктивно 
сопротивляется тому процессу амерпканизации быта 
Англии, который явственно проявлялся уже при жизни 
Голсуорси.

Второй претендент на руку и сердце Динни — моряк 
Алан Тасборо, жизнерадостный, напористый, не блещу­
щий интеллектом молодой человек, тоже отвергнут. 
«Оставь все и иди за мной», — нет, Динни не может этого 
сделать ни для Халлорсена, ни для Тасборо. Высший 
долг привязывает ее к Кондафорду. Она озабочена 
прежде всего тем, чтобы спасти поместье от окончатель­
ного разорения. «Умение подавлять в угоду долгу при­
родные склонности» (9, 293) — качество, олицетворением 
которого был Касберт Черрел, — фамильная доблесть, и 
Динни обладает ею в значительной мере.

В первом романе трилогии читатель опять встречается 
с Флер и Майклом. Лицо Флер кажется Динни «не­
множко злым, но неглупым и весьма деловитым» (2, 356).
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Флер нелестно отзывается о парламенте: «В наши дни 
никто с ним не считается» (2, 357), высказывает убеж­
дение, что в политике «деньги — это всё», а Майкл по- 
прежнему занят перестройкой трущоб, хотя дело подви­
гается плохо.

Жестокий мир бедности присутствует и в «Последней 
главе». Это рабочий люд лондонской окраины, прихо­
жане Хилери, которые, по словам этого вольнодумца- 
пастора, «проводят в аду всю жизнь» (9, 533); это де­
вушка Миллисент Поул, которую голод гонит на панель; 
это старая батрачка Бетти, умирающая от рака, и ее 
муж, обреченный на нищету после смерти жены, так как 
единственный источник существования для них — ее ми­
зерная пенсия. В последней трилогии Голсуорси старается 
лучше понять неимущих, делает новый шаг в своей 
оценке народа. По отношению к его отдельным предста­
вителям это уже не снисходительная жалость, как прежде 
(например, к Бикету), а совершенно явное уважение. 
Динни смиренно черпает запас бодрости у Бетти, у не­
унывающего, все умеющего превозмочь труженика и ма­
стера на все руки Камерона. Если бы у народа был еще 
тот «инстинкт служения» родине, которым обладает дво­
рянство и прежде всего оно!

Вот как, например, Голсуорси характеризует Хилери 
Черрела, а заодно и его братьев: « . ..  привычка «служить» 
вошла в его плоть и кровь...  Хилери — потомок тех, 
кто целыми поколениями командовал в армии и на 
флоте, — впитал с молоком матери потребность целиком 
отдаваться своему делу, вести, управлять и помогать 
окружающим.. . В наш век, когда люди ни во что не ве­
рят и не могут удержаться от насмешек над сословиями 
и традициями, он принадлежал к некоему «ордену» — его 
рыцари исполняют свою миссию не для того, чтобы 
кого-то облагодетельствовать или стяжать выгоду, а по­
тому, что бросить дело для них равносильно дезертир­
ству. Хилери и в голову не приходило оправдывать свой 
«орден» или размышлять о ярме, которое несли, каждый 
по-своему, его отец — дипломат, его братья — солдат, 
хранитель музея и судья. . . «Мы просто тянем каждый 
свою лямку», — думал он о них и о себе самом» (9, 435).

Однако жажда перемен к лучшему заставляет Голсу­
орси опять и опять критически оценивать социальное 
«напластование», на которое он теперь возлагает на­



дежды. Диини (пожалуй, ее можно назвать любимой ге­
роиней Голсуорси) является выразительницей не только 
его общественных идеалов, но и его скептического от­
ношения к современности. Писатель по-прежнему обна­
жает перед всем миром социальные язвы буржуазной 
империалистической Англии.

. . .  Динни запомнился отрывок из книги, некогда про­
читанной,— о тех, кто «вершит историю». Эти люди «си­
дят в крупных концернах, в банках, в правительстве; та­
суют людские массы, нимало не заботясь ни о ком, кроме 
себя... приказывая мелкой сошке: — «А ну-ка, выпол­
няй, черт тебя побери, и выполняй как следует».. .  Чело­
веческие чувства и человеческая жизнь им нипочем» 
(9, 363).

Сравнивая американского профессора Халлорсена с 
английским лордом Саксенденом, Динни делает вывод 
не в пользу последнего. Единственное, на что способен 
лорд «зазнайка», как его зовут даже в своем кругу, «от­
сиживаться дома... помыкая своими ближними» (9,363), 
он косен и высокомерен и нет у него «достоинства и 
энергии, веры и возможностей» (9, 369). А Майкл Монт 
(тут явно сказывается преемственность «Последней 
главы» с «Современной комедией») говорит Динни: «Ты 
не знаешь наших государственных мужей. Они...  де­
лают только то, что им выгодно, под видом самых высо­
ких побуждений» (9, 571).

Второй роман трилогии «Пустыня в цвету» (1932) — 
самая ее интересная, динамичная часть. Ее центральный 
конфликт — схватка между «старой», традиционной Ан­
глией и ее молодым «потерянным» поколением. Конфликт 
выписан с предельной четкостью и воплощен в драмати­
ческой истории любви Динни Черрел и Уилфрида Дезерта. 
Эпизодическое лицо в «Современной комедии», он выдви­
гается во втором романе «Последней главы» на первый 
план.

...А нглия 1930 года. Памятник маршалу Фошу. Три 
человека у памятника. Джек Маскем — «чистопородный» 
аристократ, прямолинейный, высокомерный, словно вы­
давший себе и своему классу патент на непогрешимость 
суждений и поступков. Второй — поэт Дезерт, «совре­
менный Байрон», как зовут его окружающие. Дезерту 
отвратительны высокомерие и консерватизм тех его со­
отечественников, которые по-прежнему, словно ничего не
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изменилось с середины прошлого века, считают Англию 
«солью земли» (10, 11). Он отвергает все традиционные 
представления о чести, приличиях, традициях, патрио­
тизме, религии.

Между Маскемом и Дезертом словно яблоко раздора 
брошена Динни. Маскем не случайно питает к ней сла­
бость. В Динни лошадник-«джентльмен» чувствует «по­
роду». Она — «своя», «кровная». А Дезерт, сменивший ре­
лигию под дулом револьвера, предавший престиж англи­
чанина в колониях, — «ренегат», воплощение всего того, 
что грозит Англии окончательным упадком, заставляет 
навсегда расстаться с «серебряной ложкой».

В зарубежной литературе XX века немного столь 
резко и характерно очерченных представителей «поте­
рянного поколения», каким является Уилфрид Дезерт 
у Голсуорси. «Враг самому себе» (10, 12), — думает 
о нем Динни, тонко подметившая в нем борьбу «исконно» 
английского с тем новым, что привнесла война в сознание 
человека, обожженного разочарованием в окопах; «больно 
в нем всё вразброд» (10, 21), — говорит Флер, теперь 
успокоившаяся и солидная, но еще в недавнем прошлом 
такая же мятущаяся и неудовлетворенная, как и Уил­
фрид, для которого по-прежнему все на свете «так зыбко 
и относительно».

В Динни, с ее любовью к прошлому, с ее «корнями», 
Дезерт неминуемо должен увидеть кусочек той Англии, 
которую он отвергает. Чем ближе и дороже ему стано­
вится Динни, чем больше он ее узнает, тем неотвратимее 
их разрыв, хотя Динни никогда так близко не подходит 
к отказу от своего «я», от поклонения традициям, как во 
время ее несчастной любви к Дезерту. Именно сейчас 
она видит Хьюберта в ином, более резком и реалисти­
ческом свете. Она с тревогой ожидает так и не состояв­
шейся встречи между братом и Дезертом и чувствует, 
что все симпатии ее на стороне Уилфрида. Хьюберт с его 
косным умом — один из тех, думает Динни, кто «всю 
жизнь идут по проторенной дорожке и не задают себе 
мучительных вопросов» (10, 39). Любовь к Дезерту ве­
дет к тому, что Динни, эта опора семьи, близка к бунту 
против нее. Она ощущает, что у ее родных слишком уз­
кий, «остановившийся» взгляд на жизнь. И когда сэр 
Лоренс назидательно ей говорит: «Твоя родня, Динни, 
типичные мандарины. На них зиждется империя» (10,
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41) и что «служение церкви и государству» (10, 42) они 
почитают своим священным долгом, Диннк отвечает, как 
«бунтовщица»: «Особенно, если благодаря этому они мо­
гут держаться на верхней ступеньке лестницы!» (10,42).

Линия борьбы, однако, пролегает не только между 
Дезертом и Динни, между Динни и ее семьей, она про­
ходит через душу самой девушки. Человеческое и жен­
ское (а ей оно присуще в большой степени) сталкивается 
с ее фамильным самосознанием, с традиционным пред­
ставлением о дворянской чести. И все-таки Динни готова 
пойти наперекор сложившимся убеждениям и впитанным 
с молоком матери традициям, только бы сохранить лю­
бовь Уилфрида, быть с ним. И когда Уилфрид, не устояв 
перед объединенными усилиями Черрелов и Маскема, 
отказывается от Динни, она воспринимает крушение 
любви трагически.

Закономерное завершение встречи у памятника — 
драка Дезерта и Маскема. Дело не только в их соперни­
честве из-за Динни. Истинный повод к драке — в обоюд­
ной ненависти и непримиримости этих двух англичан. 
Ни один из них не может победить в единоборстве. 
Ни тот, ни другой не правы, по мнению Голсуорси. 
В Маскеме Голсуорси вновь отвергает столь ненавистное 
ему черствое высокомерие аристократа, «джентльмена»- 
спортсмена, для которого «всякий бунт...  — нож острый. 
Ему нравится образ мыслей аккуратно подстриженный, 
чтобы грива была заплетена в косички, чтобы он ступал 
осторожно и не закусывал удила» (10, 103). В Уилфриде 
Дезерте для Голсуорси неприемлемо отрицание всего ан­
глийского, тех традиций, устоев, которые, по мнению пи­
сателя, достойны того, чтобы их сохранить. Уже сама 
фамилия Дезерт многозначительна. Desert — это пустыня, 
прозрачный намек на опустошенную войной душу Уил­
фрида. Английский глагол to desert означает «дезерти­
ровать», а Дезерт «дезертировал» с поля «чести», с поля 
жизненной «борьбы», где сражаются Черрелы. Наконец 
desert значит «заслуга». Дезерт, погибнув трагической 
смертью вдали от родины (он утонул во время переправы 
через реку), получил в какой-то мере «по заслугам». 
Правда на стороне Динни, ее будущего мужа Дорнфорда, 
ее дяди Хилери, которые не мыслят жизни вне связи 
с родной страной, которые озабочены ее положением и 
делают все, чтобы ей помочь.
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И все-таки нельзя не почувствовать, что Голсуорсй 
симпатизирует своему «падшему ангелу». Дезерт ярок, 
талантлив, оригинален, свободомыслящ. Писатель наде­
ляет его отвращением к религиозному фанатизму. Дезерт 
отказывается от христианства прежде всего потому, что 
считает нелепостью жертвовать жизнью во имя того, во 
что он не верит:

Любая догма — в пропасть шаг! 
Будь проклят суеверий мрак, 
Разросшийся в мозгу сорняк! 
От бреда средство есть одно — 
Неверья терпкое вино.
Пей — отрезвляет мысль оно!

(пер. А . Э ф р о н )

— пишет Уилфрид в своей поэме «Леопард» (10, 146). 
Но ведь так думает и сам Голсуорсй. Мы вправе говорить 
о том, что писатель-гуманист отрицал и отрицает теперь, 
в «Последней главе», нерассуждающую приверженность 
к обветшавшей догме, слепой, фанатичной вере. Если он 
и сожалеет о «неверии» Уилфрида, то лишь о неверии 
в «дело» Англии. Именно оно, это неверие, и предопре­
деляет разрыв Динни и Уилфрида.

В последнем романе трилогии «Через реку» (1933) 
Динни обретает спокойствие. Она «спасена», она благо­
получно «переплыла» через реку, «реку» сомнений, борьбы 
за счастье. На покинутом берегу осталась лучшая пора ее 
жизни, ее любовь. Впереди, на новом берегу, замужество 
с преданным, чутким Дорнфордом и, может быть, новый 
Кондафорд, хозяйкой которого она станет.

В последнем романе Динни серьезно обдумывает один 
утопический план за другим, чтобы спасти усадьбу и одно­
временно помочь обнищавшей деревне. «Я всегда чувст­
вовала, что мы с деревней — одно, — говорит Динни се­
стре. — Или вместе потонем или выплывем, но так или 
иначе — плыть нужно» (10, 267).

Голсуорсй любуется патриархальностью, добросерде­
чием Черрелов по отношению к сельским жителям. Динни 
в деревне все знают и любят. Без нее и ее семьи никто 
и представить себе не может Кондафорд. Голсуорсй на­
стойчиво пытается утвердить принцип общности интересов
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тех, кто «служит» стране, и тех, кто «служит» земле. 
«Крестьяне хотят устойчивости и спокойной жизни» (10, 
283), но этого же хотят и те, на ком «зиждется империя».

Сначала Динни думает устроить пекарню и выпекать 
свой, более дешевый и лучший хлеб, затем вместе с отцом 
начинает осуществлять проект натурального хозяйства, 
которое бы удовлетворяло все потребности семьи.

Но если Динни думает прежде всего о спасении Кон- 
дафорда, то писатель искренне верит в эту панацею от 
бед и тягот экономического кризиса для всей страны. Вера 
эта, лелеемая еще со времен «Фрилендов», была сильна, 
когда он приступал к работе над трилогией. В феврале 
1929 года он писал в газету «Санди экспресс»: «К сожале­
нию, наш остров перенаселен. Английская промышлен­
ность уже достигла такого уровня развития, что мы зады­
хаемся от перепроизводства. Англия чересчур индустриаль­
ная страна. Мы должны вернуться к земле и, вместо того 
чтобы строить все новые и новые фабрики, больше зани­
маться сельским хозяйством и интенсивной культивацией 
почвы...» 3.

Недаром сэр Лоренс составляет «простой план» сбалан­
сирования «торговли», который заключается в том, чтобы 
Англия сама производила три основных продукта питания: 
«свиней, птицу, картофель». На этих трех «китах» начи­
нает строить свое натуральное хозяйство и Динни. В ро­
мане «Через реку» Голсуорси в какой-то мере пытается 
показать реальность этой утопии — спасение Англии путем 
возврата к земле, — сделав ее носителями Динни Черрел 
и ее будущего мужа. Дорнфорд — это, так сказать, своеоб­
разный английский Костанжогло. Однако мы прощаемся 
с героями Голсуорси в тот момент, когда они только при­
ступают к осуществлению своих планов. Писатель устал 
и был уже очень болен и, очевидно, не верил в свою со­
циальную утопию столь безоговорочно, как может пока­
заться, он не «примеривает» ее к действительности, 
хотя бы в той степени, что творец «Мертвых душ».

Роман «Через реку» почти целиком посвящен истории 
бракоразводного процесса сестры Динни, Клер Корвен, 
покинувшей мужа-садиста. Голсуорси вновь (теперь уже 
в последний раз) возвращается к одной из «вечных» 
проблем своего творчества, проблеме буржуазного брака 
как формы собственности, он опять касается старой зна­
комой темы — права личности на счастье, на свободное
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проявление чувств, изобличает фарисейство буржуазного 
брака. Клер уходит от мужа и влюбляется в молодого че­
ловека, не имеющего средств к существованию, Тони 
Крума. Перед нею выбор: грязь бракоразводного процесса, 
оскорбительное вмешательство закона в ее интимную 
жизнь — обвинение в «прелюбодеянии» с человеком, ко­
торого она любит и уважает; или же — благопристойная 
оболочка брака с человеком, унижающим ее женское и че­
ловеческое достоинство. Интересно отметить, как изме­
нился характер угнетенной в браке стороны. Это уже не 
расплывчатый, значительно идеализированный образ стра­
дающей красоты — Ирэн «Собственника» или героини 
пьесы «Беглая» (1913) Клер Дедмонд, которая нашла 
в себе силы покинуть мужа, но не сумела воспользоваться 
свободой, устроить новую, независимую жизнь и кончила 
самоубийством. Характером, отношением к людям, даже 
внешностью Клер Корвен напоминает Флер Монт. Ей свой­
ствен цинизм, равнодушие к бедам и затруднениям других, 
она способна иногда и на компромисс.

Динни героически, самоотверженно поддерживает се­
стру в самые тяжелые для нее минуты, забывая о себе, об 
устройстве личной жизни. Динни по существу наделена 
тем самым «донкихотством», который сопутствует лучшим 
героям Голсуорси. Она ополчается против несчастий дру­
гих, полна сочувствия к обездоленным, на нее всегда 
можно положиться, она стоит как скала в прихотливом 
изменчивом потоке современной жизни, не поступаясь 
своими принципами и человеческим достоинством. 
И в то же время, что очень важно для понимания «донки­
хотства», она реально смотрит на жизнь, во всяком случае 
«не одним глазом», как Грегори Виджил, она способна 
критически взглянуть и на тех, кого любит, и заняться 
практическим делом.

В одном из писем к сестре Мейбл Голсуорси, между 
прочим, замечал: «Я рад, что тебе нравится Динни... 
Я все более утверждаюсь в чувстве, что всякий роман 
хорош постольку, поскольку в нем есть характер, который 
остается» 4.

Голсуорси был прав. Динни «осталась» в ряду самых 
лучших, колоритных образов, созданных писателем.

В последней трилогии много страниц, овеянных грустью, 
вызванных невозможностью удержать жизнь, болью от 
неминуемого с ней расставания. Может быть, поэтому
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чуть ли не на каждой странице последнего романа трило^ 
гии (который оказался и последним произведением писа­
теля) лежит тонкий налет печали, которая не растворяется 
до конца даже в ощущении красоты столь дорогой пи­
сателю природы. Любовь к Англии становится преданной 
и благоговейной до боли. В этом сказывается и тоска по 
уходящей жизни, и гнетущее противоречие между сияю­
щей «вечной красой» природы родной страны и неуст­
роенностью ее социального положения. А оно, будучи тя­
желым и противоречивым, заставляет писателя переходить 
от недолгой надежды к разочарованию, скепсису и опять 
к надежде. Он, как и его герои, не знает, где выход, но, 
с другой стороны, люди так жаждут перемен, так надеются 
на лучшее, что оно должно наступить. Эта жажда перемен 
к лучшему снова и снова заставляет Голсуорси критически 
отнестись к тем, на кого он возлагает надежды. Вот се­
мейство Черрел напряженно прислушивается к переда­
ваемым по радио итогам выборов: «Все пятеро были глу­
боко убеждены, что сейчас поставлено на карту все бу­
дущее Англии и что в этой их убежденности ни класс, 
ни партия не играют никакой роли. Им казалось, что ими 
руководит только чувство патриотизма, совершенно ли­
шенное личных интересов... Правда, в сознании Динни 
мелькала мысль: «А знает ли кто-нибудь, в чем спасение 
Англии?» Но и Динни не понимала, каковы те истори­
ческие силы, которые изменяют и формируют жизнь на­
ции» (10, 286).

Борьба консервативной партии за «сидячее» место 
в государственном «автобусе» увенчивается успехом. Чер- 
релы радуются, но Голсуорси иронически отзывается об 
этой «блестящей» победе, якобы сулящей народу благо­
денствие и изобилие. И разительно контрастирует с изо­
бражением беспринципной сумятицы избирательной кам­
пании картина природы родной страны: «Англия — посе­
ребренная луной и равнодушная к своей судьбе, не 
верящая радостной вести, и все та же неизменная и пре­
красная, даже несмотря на то, что фунт упал» (10, 289).

В романе «Через реку» наиболее ощутим разрыв между 
«утверждающим» и «отрицательным» идейными компонен­
тами трилогии. Иногда утверждающая интонация очень 
неуверепна, довольно часто ее сменяет отрицание; порой 
это лишь фраза, намек, и, однако, на глазах разрушается 
стройное здание утопической мечты, и чувствуешь, какой
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тяжелый душевный разлад мучил писателя в последние 
годы жизни. Есть в романе и умный Дорнфорд, предпо­
читающий «живого осла мертвому льву» (10, 446), и 
Динни, верящая в эпоху, потому что она «сбросила все 
лишние одежды» (10, 453), и все будет хорошо, надо 
только исполнять свой долг. И та же Динни мучительно 
размышляет о том, что «многие всю жизнь заняты очень 
тяжелой работой и получают гроши» (10, 350).

Наивный Тони Крум, возвращающийся из театра, ду­
мает о разрывающих сердце контрастах: «Огни рекламы — 
и помойки! Люди, уносящиеся домой в собственных маши­
нах, — и бесприютные бродяги!» «“Величие, достоинство, 
мир,445 — вспоминает он последние слова пьесы. «Какая 
чертовская ирония!» — думает Тони (10, 295).

Пьеса, о которой идет речь в романе, — драма «Ка­
валькада» Ноэла Кауэрда, которую так жестоко осмеял 
Шон О’Кейси, назвав «бесценным пэаном патриотизма» \

Пьеса охватывает события на протяжении тридцати 
лет: тут и англо-бурская война, и гибель «Титаника», 
и первая мировая война, и послевоенная Англия. Шон 
О’Кейси язвительно высмеял характерные для пьесы на­
строения ура-патриотизма и джингоизма: «С самого на­
чала, когда колокола вызванивали конец старого года и 
приход нового, до „Боже, храни короля!44, пропетого тол­
пой под заключительное падение занавеса, — все это 
объявлялось Англией или, во всяком случае, тем, что 
в ней наиболее важно. Смотрите на нее, ребята, вставайте, 
вопите „ура!44. Действительно ли эта пьеса, представление 
или зрелище верно выражает Англию последних тридцати 
пяти лет? Нет, черт возьми! Ибо Англия не исчерпывается 
войной и сексом. „Кавалькада44 — это всего лишь марш- 
парад задних частей Англии, ее крупа, задрапированного 
государственным флагом, демонстрируемых под бой ба­
рабана, гром фанфар и шелест знамен» 6.

Герои Голсуорси иначе относятся к пьесе, она их вол­
нует, но Динни не может не спрашивать при этом у своего 
будущего мужа: «У Англии когда-нибудь были величие, 
достоинство и мир?» Это сомнение, неуверенность в бу­
дущем, сознание недосягаемости гармонии общественной 
жизни явственно звучат в романе «Через реку». Следует 
заметить, что Дорнфорд отвечает на вопрос Динни от­
рицательно.

И все ж роман в какой-то мере — завещание потомкам.
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«Все меняется и, бесспорно, должно меняться, но как 
уберечь от перемен то, что этого заслуживает в домах, 
обычаях, установлениях или человеческих характерах?.. 
На старом порядке вещей немало уродливых наростов, и 
далеко не все в нем было хорошо и прочно, но теперь, 
когда рабочие, так сказать, уже приступили к сносу дома, 
ясно видно, что можно за час сломать то, что воздвигалось 
веками» (10, 548).

Так пишет своей жене Адриан, добрый, гуманный 
Адриан Черрел, хранитель музея ископаемых. И вряд ли 
можно сомневаться, что он в данном случае высказывает 
мысли самого писателя. Голсуорси и накануне смерти — 
противник революций, хотя достаточно ясно видит «урод­
ливые наросты» на теле современности. Но писатель-реа­
лист еще раз высказывает как непреложную истину, нра­
вится ли ему это или нет, что ход исторических событий 
необратим и «рабочие... уже приступили к сносу дома», 
и дом здесь уже ассоциируется со всем зданием буржуаз­
ной государственности, обреченным историей на слом.

Не веря в жизнеспособность современной капиталисти­
ческой формации, Голсуорси все время знал, что жизнь не 
кончена, не кончен благородный труд человека-гуманиста 
на земле. Недаром Хилери Черрел говорит: «Разве че­
ловеческая жизнь, — а она ведь такая хрупкая, — сохра­
нилась бы вопреки всем нашим бедам и тяготам, если бы 
жить на свете не стоило?» (9, 590).

Голсуорси — постоянный враг милитаризма и шови­
низма, непреклонный противник войны. В последней три­
логии, как и в письмах и статьях конца 20-х годов, его 
антивоенные высказывания становятся особенно ак­
туальны. Негодование писателя вызывает стремление ро­
мантизировать грязные кровавые будни войны с помощью 
искусства. В 1928 году в статье «Военные фильмы и су­
ровая действительность» он непримиримо осуждал насаж­
дение милитаристского духа в фашизирующейся Европе: 
«В течение нескольких лет после окончания войны ее рас­
ценивали как бедствие. Несколько миллионов людей по­
теряли в этой войне жизнь, зрение, разум, сыновей, отцов, 
друзей, достояние, надежду — все, или почти все, ради 
чего стоит жить... А теперь при поддержке правительств 
стран, участниц войны, у нас демонстрируются военные 
фильмы. Я не видел ни одного из них, но, по слухам, эти 
фильмы сняты и поставлены так, словно не хотят затро­
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нуть чувств публики, показать кровь, грязь, смрад, зияю­
щие раны, мучительную боль и ужасные душевные стра­
дания, чем п является война... Неужели этим самым 
хотят заставить забыть, что такое война? Неужели те, кто 
знает о войне всю правду, хотят внушить молодежи пред­
ставление о войне, как о славном героическом деле? Или, 
может быть, они думают, что борьба за мир и разоруже­
ние, укрепление добрых отношений между народами, о ко­
торых нам твердят так часто, выиграют от пославления 
войны в соответствующих фильмах?» 7.

Та же тревога, те же мысли и чувства выражены 
в «Последней главе». Голсуорси снова и снова обвиняет 
«кабинетных стратегов» своей страны в прямом пособни­
честве войне. «Если во главе страны стоит «соль нации», 
войны не избежать» (10, 69), — откровенно заявляет 
Майкл Монт. «Соль нации» — это верхушка буржуазно­
империалистической Англии, те, на ком, по мнению сэра 
Лоренса, «зиждется империя», — маскемы, саксендены и 
хьюберты, спасающие «престиж» Англии за ее рубежами.

Вот почему «Последняя глава», задуманная как про­
граммное произведение, как утопия, воспринимается как 
напутствие Голсуорси человечеству. Оно перекликается 
с патетическим финалом его лекции 1930 года «Литера­
тура и жизнь». Тогда, обращаясь к студенчеству, Гол­
суорси говорил: «Если мы научимся помогать ближнему, 
хранить мужество и, отдаваясь всем сердцем, забывая 
о себе, хорошо делать свое дело, если лад научимся при­
вносить в жизнь немного красоты, хотя бы тем только, 
что будем наслаждаться ею, если мы научимся без страха 
смотреть в лицо Тайне и в то же время ощущать вечное 
движение Духа в подлунном мире, тогда наша жизнь бу­
дет прожита недаром. Да, тогда поистине наша жизнь 
будет прожита недаром» (16, 456). Таким же напутствием 
является и письмо Адриана Черрела, которым заканчи­
вается последний роман последней трилогии. Слова «мы 
должны постараться сохранить красоту, достоинство и дух 
служения людям» (10, 548) — завет писателя гуманиста.

В 1926 году Джон и Ада Голсуорси поселились 
в усадьбе Бери-Хауз, где вместе с ними до самой смерти 
писателя живут его племянник Рудольф Саутер с женой 
Виолой. Они — постоянные спутники супругов Голсуорси 
в их путешествиях по Италии, Северной и Южной Африке, 
Латинской Америке, Соединенным Штатам. Распорядок
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дня в Вери-Хауз был строго регламентирован. Писатель, 
словно предчувствуя, что жить ему остается уже недолго, 
верен привычкам деревенской жизни: езда верхом до зав­
трака, за завтраком чтение корреспонденции, затем работа. 
Много времени, как и прежде, Голсуорси отдает заботам 
о жителях ближайших деревень, фермерах, арендаторах.

Во время путешествия по Америке Голсуорси высту­
пает с лекциями о литературе, в частности с лекцией 
«Шесть любимых писателей». Чтение лекций продол­
жается в Англии: в 1931 году состоялось знаменитое вы­
ступление Голсуорси в Оксфорде, он говорил о «создании 
характера в литературе». Лекции, прочитанные Голсу­
орси, публиковались затем как статьи.

Так, в статье «Силуэты шести писателей» он пишет 
о любимых мастерах слова и прежде всего «набрасывает 
силуэт» Чарлза Диккенса. Особенно ценит Голсуорси то, 
что «замечательный мастер веселых нелепостей... был про­
тивником всякой фальши, страстно ненавидел жестокость, 
нетерпимость и самодовольную тупость и на протяжения 
всей своей литературной деятельности непрерывно ата­
ковал социальное зло, которое встречал в жизни» (16, 
394—395). В Тургеневе Голсуорси отмечает как главное 
достоинство «глубокое понимание человеческой природы, 
глубокий интерес к жизни» и опять же «глубокую нена­
висть к жестокости и фальши» (16, 398). Для каждого из 
любимых писателей Голсуорси находит емкую и меткую 
характеристику. Мопассан — «художник дисциплиниро­
ванный», мастер «краткой и четкой формы», «прозрачной 
прозы», которая раскрывает «загадочные глубины и от­
мели человеческой души» (16, 400). Толстой — «худож­
ник и реформатор», он «как никто другой в своем повест­
вовании создает непосредственное ощущение действитель­
ной жизни» (16, 402). Конрад — несравненный «колорист 
и рассказчик», глубокий психолог, ведущий читателя 
к «нравственному открытию» (16, 404). В великолепном 
афоризме Голсуорси определяет сущность еще одной твор­
ческой индивидуальности: «Разум — вот тот стержень,
вокруг которого вращается порядок вещей у Джеймса» 
(16, 405). Голсуорси с точностью и проникновенностью 
характеризует писательскую манеру А. Франса, говоря: 
«Бич его сатиры был удивительно изящен».

Воздавая должное «шестерке», Голсуорси по-прежнему 
предстает как реалист и поборник реализма, социальный
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критик и тонко чувствующий художник. Литература — 
учебник жизни, реалистическое мастерство неразрывно 
должно быть связано с «силою природного воображения и 
художественной выразительностью» (16, 396). Решая
вопрос о соотношении правдивого и прекрасного в произ­
ведении искусства, Голсуорси утверждает: « ... художник, 
который создает правдивое, живущее своей жизнью про­
изведение, тоже достигает высот прекрасного», — этим он 
как бы подводит итоги давней переписке с Гарнетом по 
поводу романа «Патриций». Голсуорси целиком тут на 
позиции материалистического понимания прекрасного как 
служения литературы и искусства правде жизни. Он по- 
прежнему неодобрительно относится к современному мо­
дернистскому искусству, к «словесным узорам, не имею­
щим ничего общего с истинной ценностью мысли». По­
жалуй, некоторые его оценки слишком категоричны и 
негибки, но он прав, заявляя, что индивидуальность пи­
сателя, его оригинальность, его страсть к эксперименту 
тогда «жизненны», тогда имеют смысл, когда он может 
сказать о себе: «человеческое мне дороже всех богатств 
мира». В статье «Литература и жизнь» писатель вновь 
возвращался к вопросу о праве художника на экспери­
мент. Эксперимент, по его мнению, оправдан тогда, когда 
его «требует сама тема» (16, 448).

Поражает прозорливость Голсуорси во всем, что ка­
сается характера буржуазного псевдоискусства. G тревогой 
замечает он наступление средств «массовых коммуника­
ций» на человека, на книгу, на истинное знание. Кине­
матограф и радио, пишет он, «не могут и не должны за­
менить чтение... Опасность нашего века не в том, что 
мы останемся невежественными, а в том, что мы утрачи­
ваем способность думать сами...  Чтение — лучшее сред­
ство от стандартизации и упрощения, свойственных на­
шему высокомашинизированному веку» (16, 451). Гол­
суорси видит суть настоящего искусства в гуманистической 
борьбе с обособленностью и эгоцентризмом, равнодушием 
к человеку. И самое большое счастье для писателя и ху­
дожника, по мысли Голсуорси, вывести человека за пре­
делы его «я», заставить полюбить характеры, созданные 
в литературе и служащие читателю средством самопозна­
ния и познания окружающего мира, а для этого писателю 
нужно всегда руководствоваться неизменным правилом, — 
«воссоздавая, придерживаться правды» (16, 462) *
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В ноябре 1932 года состоялось публичное авторское 
чтение «Цветущей пустыни». В том же месяце ему при­
суждается Нобелевская премия, но Голсуорси был уже 
смертельно болен, и английское общество писателей могло 
поздравить его с наградой только заочно. Писатель Джеймс 
Барри писал, что «братья и сестры Голсуорси по ремеслу» 
не только гордятся им как нобелевским лауреатом, «нет, 
он внушает нам всем чувство гордости, чувство, которое 
разделяют с нами множество людей, ибо он столь же слу­
жит делу человечности вообще, как и литературе в ча­
стности» 8.

Голсуорси умер 31 января 1933 года. Его племянник 
писал в своем дневнике:
«Утром третьего февраля его тело было сожжено 
в Уокинге, на похоронах присутствовали только члены 
семьи, очень немногие друзья, его издатели, врач и не­
сколько слуг... За гробом на пути в Уокинг следовали 
только две машины, из них одна его собственная, так что 
похоронная процессия привлекла очень мало внимания. 
Лишь немногие останавливались, обнажали голову. 
Так, в незаметности, которую он всегда предпочитал 
славе, навязываемой ему обществом...» процессия «дви­
галась к месту последнего назначения, по лесистому ан­
глийскому ландшафту, под бледным, специфически ан­
глийским солнцем туманного февральского утра» 9.

Общество английских писателей ходатайствовало о по­
гребении праха Голсуорси в уголке поэтов Вестминстер­
ского аббатства. Настоятель аббатства не счел возмож­
ным поддержать это ходатайство — так, напоследок, цер­
ковь свела счеты с писателем, непримиримым противни­
ком религиозной догмы. И тогда было исполнено 
пожелание Джона Голсуорси, высказанное им в стихотво­
рении «Развейте мой прах!»

На вершине Бери-Хилла, вдали от проезжей дороги, 
«под четырьмя ветрами», был развеян прах одного из 
достойнейших писателей-гуманистов нашего времени — 
Джона Голсуорси.



«ВЕРНЫЙ СЕБЕ И СВОЕМУ ИСКУССТВУ» 
(вместо заключения)

Незадолго до смерти Голсуорси со свойственной ему 
честностью и беспощадностью к самому себе писал о сом­
нениях, мучивших его в последние годы жизни: «Своим 
пером я создал некий мир, но напоминает ли он тот мир, 
в котором мы живем?»

Современное литературное окружение, особенно пред­
ставители «психологической школы» английского романа, 
отвечали на этот вопрос отрицательно. «Все эти писатели 
пишут о маловажных вещах... они расходуют огромное 
мастерство и огромные усилия, выдавая банальное и пре- 
ходящее за истинное и вечное», — писала Вирджиния 
Вульф об английском реалистическом романе Уэллса, 
Беннета и Голсуорси2.

Несмотря на официальные' знаки внимания, славу 
«мэтра», признание за рубежом, последние годы жизни 
писателя были, несомненно, омрачены душевным разла­
дом, угнетенностью, сомнениями, выполнил ли он, дав­
ший клятву быть верным себе и своему искусству, писа­
тельский долг перед современностью. Не могло его не 
огорчать и отчуждение, питаемое к нему английскими со­
братьями по «ремеслу», один из которых талантливый, 
блестящий Лоуренс задал тон пренебрежению к «уста­
ревшему» Голсуорси.

Карел Чапек, с которым супруги Голсуорси встреча­
лись во время поездок в Европу, вспоминал:

«Последние годы казалось, что след печали все резче 
обозначается на лице Голсуорси. На международных писа­
тельских конгрессах, признанным главой которых ой был, 
ему воздавались почести, но в то же время он становился 
все более одиноким и явно сознавал это. С терпением и 
снисходительностью присматривался он к суете более на­
пористых и шумных поколений, будучи, собственно, осуж­
ден восседать на почетном троне одиночества... Деликат­
ному и мудрому джентльмену все это должно было напо-
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минать стадо обезьян, крикливо глумящихся над дорогими 
его сердцу проблемами семьи, любви, человеческого 
достоинства. Все, что он хотел озарить золотым солнцем 
своей зрелости, пошло прямой дорогой к черту. В то время, 
когда у нас его начинали читать, он представлял собой, 
с точки зрения молодой Англии, антикварную литератур­
ную ветошь, чтиво для старых дев, нечто совершенно 
отжившее. Не забуду, как в последний раз я видел его 
в Гааге. Он был совершенно один среди группок щебечу­
щих гостей, от которых его отделяла пропасть. Было просто 
мучительно видеть на его примере, что слава — страшное 
одиночество.

Удивительно, каким странным образом распоряжается 
мир духовными ценностями. У природы, несмотря на все 
ее изобилие, хватает места для белого лебедя и для черной 
вороны, для бабочки-однодневки и для столетней улитки. 
Но для Голсуорси уже не было места, как только получили 
признание Лоуренс, Джойс или другие божьи твари. Он 
стал, как принято говорить, пройденным этапом. Никто 
не проявил особой радости по поводу того, что человече­
ский дух способен быть беспокойным и вульгарным, как. 
Джойс, и вместе с тем тактичным и утонченно воспитан­
ным, как Голсуорси; люди не сумели оценить прекрасное 
богатство жизни, включающей в себя крик страсти и молча­
ливую сдержанность любви, мятежные порывы духа и 
безупречную самодисциплину замкнутого сердца. Подбри­
тые брови снобов безжалостно ползли вверх, когда произ­
носилось имя Голсуорси; на его долю еще при жизни вы­
пала горькая честь, которой удостаиваются мертвые: мол­
чание и отчуждение» 3.

Это свидетельство Чапека об одиночестве Голсуорси- 
писателя нельзя читать без волнения. При этом, однако, 
нельзя не заметить, что и сам Чапек, как ни парадок­
сально, поддался этому «общему» нигилистическому на­
строению. Возражение вызывает прежде всего его трак­
товка «Саги о Форсайтах» (под этим названием Чапек 
объединяет обе трилогии) как произведения устаревшего, 
с грустью повествующего «о каком-то давнем, ином мире»4, 
и характеристика самого писателя, как «безмятежного и за­
думчивого наблюдателя», исполненного какой-то постной 
элегичности и смирения 5.

Современная английская критика также склонна пре­
уменьшать значение творчества Голсуорси. Среди литера­
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турных знаменитостей века ему подчас отводится не слиш­
ком почетное место, как оно и подобает, по мнению иных 
зарубежных критиков, писателю «старомодному», «отжив­
шему». Так, например, Уолтер Аллен в своей книге об ан­
глийском и американском романе «Традиция и мечта» 
полупрезрительно отзывается о Голсуорси, «пылившем 
в самом конце шеренги» 6 реалистов XX века.

Но, действительно, не «устарел ли» Голсуорси? Чтобы 
ответить на этот вопрос, окинем еще раз беглым взглядом 
пройденный им путь.

Он учился писать, по его собственному признанию, де­
сять лет, и литературный подвиг всегда оставался для 
него тяжким. Голсуорси не обладал феноменальной спо­
собностью Свифта и Теккерея, у которых, по свидетель­
ству историков литературы, точно найденные слова как бы 
сами складывались в совершенные по звучанию фразы, 
не нуждавшиеся в дополнительной правке.

Нет, Голсуорси, несовременно вооруженному простой 
ученической ручкой и чернильницей, творчество давалось 
нелегко. Сколько раз он, по его собственным словам, «ку­
сал прах» на дороге, ведущей к мастерству. Он не был 
что называется «прирожденным писателем». Труд и неуто­
мимое, упорное стремление к совершенству разбудило и 
сформировало его талант. Он сам создал себя, стал писа- 
телем-мастером, понимающим людей, умеющим воплощать 
их в незабываемых литературных образах.

Любовь к красоте, справедливости и добру — вот то, 
с чего начиналось и на чем прочно зиждется его творче­
ство, с ними он вступил, вместе -с Ричардом Шелтоном, 
на трудный путь самопознания и познания мира, в кото­
ром многое возмущало его чуткую совесть. Он отрицал 
эгоизм и кастовую обособленность, бесчеловечную приви­
легию меньшинства держать в бедности и духовной тьме 
большинство, буржуазный государственный «институт» 
подавления, на службе которого находятся полиция и 
тюрьма. Можно ли утверждать, что это отрицание уста­
рело? В одном из лучших своих романов Голсуорси под­
верг суровому обличению разъединяющий людей «дух соб­
ственничества». Эта тема актуальна и поныне. С теа­
тральных подмостков Голсуорси заявил о непримиримости 
интересов богатых бартвиков и бедных джоунзов, о не­
возможности компромисса между трудом и капиталом 
(хотя для него, буржуазного писателя, такой компромисс
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был социальным идеалом). Он обрушивался на тех, кто 
и сейчас правит Англией, показывая всю иллюзорность 
и безосновательность их притензий на власть, и восхи­
щался рыцарем социальных битв, защитником угнетен­
ных и поборником мира. Критический пафос его расска­
зов был направлен против буржуазной государственной 
машины, коверкающей человеческую личность и ее до­
стоинство. В середине второго десятилетия нашего века, 
века социальных войн и революций, в творчестве Голсу- 
орси прозвучал призыв к свободе — «торжественному 
празднику», на который в будущем соберутся все народы. 
Он же утверждает, что закон развития мира — борьба 
старого и нового, крушение прежних верований, мешаю­
щих сделать «достойной» жизнь каждого человека на 
земле. Наконец, грандиозная эпопея Голсуорси проник­
нута ощущением краха всего «здания» буржуазного 
общества, к «слому» которого приступила история. 
И в то же время уверенный в конечном торжестве добра 
и справедливости писатель-гуманист завещает нам служе­
ние людям и красоте.

Даже беглый обзор творчества Голсуорси убеждает 
в том, что его волновали социальные и этические про­
блемы, остро актуальные и сегодня.

Сейчас, когда по признанию буржуазных социологов, 
западное общество слишком занято освоением материаль­
ной природы мира, чтобы думать о природе человека и 
его счастье, когда подчинение личности обезличенным 
процессам на Западе все усугубляется, нельзя не вспом­
нить, что Голсуорси был противником бесчеловечной «ма­
шинной» буржуазной цивилизации. Его идеал человека 
предполагал полное развитие духовных сил личности. Он 
знал на собственном опыте, что человек ощущает постоян­
ную потребность в самопознании и в освоении окружаю­
щего мира и видел в искусстве главнейшее средство позна­
ния и достижения взаимопонимания с себе подобными. 
Искусство должно питать наши сердце и ум, извлекать 
из постоянно обновляющегося бытия новые истины, но­
вые ценности и отражать их в формах, которые надолго 
способны пережить породившие их события.

Отсюда его неприятие искусства бездумного и лжи­
вого, — такое псевдоискусство служило сокрытию правды 
о человеке и обществе и вызывало его страстный протест. 
Он выступал против «инфляции» прекрасного, против
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«массового» развлекательного искусства своего времени, 
ясно сознавая его социальную роль отвлечения народа от 
острых общественно-политических проблем века.

Искусство Голсуорси было жизнеутверждающим и до­
ступным; поэтому оно не нравилось «литературным сно­
бам». Отсутствие жизненно важных идеалов, отрицание 
формы и композиции, превознесение случайности и бес­
форменности — этого не мог принять Голсуорси, верив­
ший в конечное торжество разума и красоты как достоя­
ния всех.

Искусство для Голсуорси — великая, благотворная 
сила, оно должно научить человека не только как лучше 
жить, но и как быть лучше. Все творчество писателя — 
своеобразная школа «воспитания чувств» человека в духе 
бескорыстия и «любви», противостоящей индивидуалисти­
ческой разобщенности людей в современном буржуазном 
обществе. Голсуорси не однажды повторял:

Жизнь — как пена на воде,
Но одно лишь твердо в ней:
Добрым будь в чужой беде,
Мужественным будь в своей.

Сам Голсуорси был и добрым, и мужественным. Той 
«самодисциплине» сердца, которой он обладал в значитель­
ной мере, «учились» потом многие, но часто, говоря, напри­
мер, о мужестве и стоицизме героев Хемингуэя, мы за­
бываем о не менее человечном мужестве Голсуорси.

Еще в 20-е годы писатель предупреждал об опасности, 
которую в условиях современного буржуазного общества 
может представить научно-техническая революция. В его 
время не было еще атомных котлов и ядерного оружия, 
но он понимал, какой катастрофой для человечества чре­
вато совершенствование средств вооружения и истребле­
ния.

Нет, творчество Джона Голсуорси не устарело, так 
как он относится к числу тех художников-реалистов, ко­
торые видят высокое назначение искусства в утверждении 
чести и достоинства человеческой личности, ее права на 
любовь и свободу. Мир его образов и красок, страстей и 
гуманных идеалов, любви и ненависти близок нашему. 
Писатель, драматург, общественный деятель, неподкупно 
честный и верный своим убеждениям, он желал челове­
честву счастья, добра, справедливости, мира. Поэтому он 
и сейчас остается с нами.
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