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Александр СТАРОВОЙТОВ

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Многоточие

Хронология опуса об Алексее Решетове

Я начинаю писать об Алексее в легком опьянении. Так 
надо. Закуриваю дешевую сигарету, хотя давно тако
вые не курю. Тоже так надо. Пытаюсь представить себя 

Решетовым. Зажмуриваюсь...
Если бы читатели сказали:
— Музу нам свою изобрази,
Я бы вспомнил девку на вокзале,
Спящую, ботиночки в грязи.

Смотрю на початую бутылку. Не рановато ли? Прошло все
го минуты четыре. А... между первой и второй...

«Девка» и «ботиночки». «Ботиночки» и «девка». Грубость 
и нежность непостижимым образом сливаются в маленький 
поэтический шедевр. Так мог из наш их, перм ских, только 
Решетов. Только он мог позволить себе написать без всяких 
оговорок:

Мы бомжи от поэзии, мы шваль,
Мы нищие с протянутой рукою.
Мы клоуны. Но Господу нас жаль.
И он дарит нас вечною строкою.

Ч итая собрание сочинений А лексея, невозможно найти 
слабые, все написаны «на вечность». И он имел право на шут
ку: «Я — живой классик». Ах да, он говорил это после третьей. 
И мне пора третью. И закурить снова пора... Закрываю глаза...

У Кузьмичихи маки в огороде —
Как Ленкина косынка, лепестки.

Это я, старшеклассник, читаю со сцены уже тогда ставшее 
классикой стихотворение. Когда учил наизусть, стыдно при
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знаться, плакал. Да нет, не стыдно... Просто тогда я еще не 
знал, что через несколько лет буду плакать часто, сидя перед 
Алексеем, отказываясь от предложенных дешевых сигарет и 
стопки водки, а только слушая его певучий голос.

И на одной из стен лачужки 
В глухом неведомом краю 
Тень стихотворца тенью кружки 
Пьет участь горькую свою.

Вот теперь можно снова налить. Ого, прошло полчаса. Слиш
ком долго вспоминал свою юность, наверное... Или долго пе
речитывал «Хозяйку маков»...

О чем там было сначала? Да, об уживчивости в стихах Реше- 
това грубости и нежности. В памяти всплывает картинка. 
П рихожу ко Льву Давыдычеву, он, не здороваясь, от порога 
начинает декламировать:

Зима вступила в свои права,
Мороз стекло покрыл,
Но у меня нашлись дрова.
Я печку затопил.

— Вот тебе, Саня, доказательство того, что все гениальное 
просто. В этом и есть загадка истинной поэзии. (Пустил ску
пую слезу) Догадываешься, кто написал?..

Естественно, догадываюсь. (Хм, не только я плачу...)

Еще стопочку... Минут сорок пять прошло... Разум помале
нечку мутнеет...

Нет, я еще не разговариваю с вилкой или с ложкой, как Ле
ша в такие моменты, я вспоминаю, как он бьется в эпилепти
ческом припадке на полу, упав с дивана. Смотрю на его гряз
ные ботинки, нет, ботиночки, и не знаю, что делать.

— Не бойся, старик, — хрипит Поэт, — это со мной бывает...

Откуда голос — снизу или сверху? Это он сам или его душа, 
витаю щая под потолком?

А он уже сидит, скрестив ноги, и бормочет:
— Что, напугал? Не бойся, ничего в этой жизни не бойся, 

терпи...
Невеселое вино.
Дров осиновых шипенье.
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Если счастья не дано,
Дай нам, Господи, терпенья.

Почему осиновых?.. Почему ты повелел сжечь себя после 
смерти, а не похоронить по-христиански? Ты, который писал 
слово «Господь» только с заглавной буквы... Это еще одна за
гадка, какую ты оставил после себя (первая — твоя Поэзия). 
Странно, но ведь я тоже хочу, чтобы мой прах был развеян по 
ветру. Может, ты прав — так душе легче освободиться от греш
ного тела? Значит, встретимся еще, Лешенька, и я послушаю, 
как ты читаешь свои стихи...

Я не знаю, как там меня встретят,
Но проводят меня хорошо.
Шагаю вдоль крестов. Читаю номера.
И думаю: пора иль не пора?..
Не плачьте обо мне...

Пора допить бутылку и посмотреть на часы.
Посмотреть не успеваю...

Просыпаюсь. В бутылке пусто. В сигаретной пачке тоже. 
Писать дальше или бежать в магазин? И в магазин не побегу 
и писать дальше не буду. Точка? Нет, многоточие...

«Тень при божественном свете»

(Несколько элементов сравнительного анализа стихов 
Пушкина и Решетова)

Я только тень при божественном свете,
Я только мышка на бриге твоем.
Но поминать нас грядущего дети 
Будут, хоть изредка, вместе, вдвоем.

Так написал, обращаясь к «солнцу русской поэзии», в са
мом конце 20 века поэт Алексей Решетов. Парадоксальность 
этих строк (шуточных?) в том, что «тень» и «мышь» будут 
вспоминать вместе с «божественным светом». Парадокс и в 
том, что шуточными являю тся только первые две строки, 
строфу венчают строчки вполне серьезные. А если учесть, что 
в любой шутке есть доля правды, придется усомниться и в 
шуточности строк, предшествующих заключительной строфе:
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Только советую — не зазнавайся,
Знаешь, я тоже стишками грешу.

Предлагаю посмотреть, как «грешили» стишками Пушкин 
и Решетов, используя для этого весьма неожиданные показа
тели поэтического мастерства. Сразу замечу, что я проанали
зировал 594 стихотворения (т.е. все, кроме поэм, сказок и 
«Евгения Онегина», конечно же) Александра Сергеевича и 
383 — Алексея (это не все его стихотворения, но, как в даль
нейшем убедится читатель, вполне достаточно).

П оказатель первый: использование цветовых эпитетов. 
Думаю, не надо доказывать, что большой мастер использует 
таковые не бездумно и не всегда называет снег белым, а не 
каким-либо другим. У мастера цветовые эпитеты — не только 
результат его наблюдательности и умения заложить цвет и его 
оттенки в словесную формулу. Часто они становятся метафо
рой, или, как заметил Борис Пастернак, «скорописью духа». 
Д ля начала — палитра поэтов. У Пушкина она состоит из 24 
цветов и оттенков (впрочем, оттенок встречается лишь однаж
ды — зелено-бледный). У Решетова палитра несравненно бога
че — 53 цвета и оттенка. (Замечу, что такой палитры нет ни 
у Блока, ни у Есенина, ни у многих других великих русских 
поэтов. Этим могут похвастать только прозаики: Тургенев, 
Катаев, Шолохов, Бунин...) Каково? Я уж не говорю о том, что 
додуматься до кофточки ЗАСТЕНЧИВОГО цвета Пушкин, мне 
каж ется, вообще не мог.

К акие краски используют в своих произведениях поэты 
чаще всего? (У обоих, кстати, любимое время года — осень). 
Пушкин — цвета осенние (золотой, румяный, багряный, жел
тый), черный и синий. Решетов, читатель и сам уже догадал
ся, — конечно же, белый.

В этом «виноват» прежде всего лист бумаги, цвет которого из 
примитивного эпитета почти всегда превращается у Решетова 
в метафору. Часто встречаются в стихах цвета осени (красный, 
желтый, золотой...), черный, серый и седой. Закономерность 
частоты использования последних трех станет ясна из даль
нейшего сравнения показателей поэтического мастерства ве
ликих мастеров.

Речь пойдет о флоре и фауне. Другими словами, давайте 
посмотрим, насколько глубоко знали растительный и живот
ный мир России Пушкин и Решетов (заметим, что оба — ис
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тинно городские жители, и бывали на природе от случая к слу
чаю, один — в М ихайловском, другой — на грибной охоте в 
пермских лесах).

Итак, показатель второй: сколько и каких растений раду
ют глаз в стихотворных строчках названных поэтов. У Пуш 
кина я насчитал таковых лишь 19. (Что забавно — иронизиро
вал классик над рифмой «березы — розы», но цветок этот лю
бил более других, и розы в его стихах благоухают весьма час
то). «Флористическое панно» Решетова несравненно богаче — 
для его создания он использует 69 (!) растений. Любимые: бе
реза, рябина, осина, сосна.

Как бы нам из неясных субстанций,
Из частиц недоступных глубин 
Понаделать на случай плантаций 
Для любимых берез и рябин...

Березниковцы рябиновый сад имени Решетова уже заложи
ли, пора бы пермякам посадить березовую рощу...

Показатель третий: представители животного мира. У Пуш
кина таковых я нашел 31 (чаще всего по строчкам «скачет» 
конь). Решетов «впустил» в свои стихи 71 представителя фа
уны! Интересно, что чаще всего в них «бродят и рыщут» вол
ки. Объяснение этому в общем-то простое. Ответ дан самим 
Алексеем:

Я, как волк, появился в апреле 
В этом яростном мире большом.

Объясните-ка мне, буквоеды:
Мы не волки — а плечи сильны,
Мы не волки — а головы седы,
Мы не волки — а песни грустны.

И еще:
Красную краску я очень люблю.
Даже Всевышнего часто молю:
Только бы серый не съел ее цвет —
Красную Шапочку — волк-людоед.

Да, начало 19-го века и конец 20-го — для России совсем не 
схожи по сути своей, хотя, применительно к судьбе названных 
поэтов, может показаться иначе: первого убили на дуэли, вто
рой умер сам. Впрочем, сам-то сам, но ведь даже до семидеся
ти не дотянул, а мог бы ... Стоп, это уже другая тема. А пока
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подведем итог. Н аша своеобразная игра в поэтическое мастер
ство закончилась со счетом 3:0 в пользу Алексея Леонидови
ча. Браво, Решетов!

Не думаю, что читатели упрекнут меня в попытке прини
зить имя нашего великого классика, родоначальника русской 
поэзии, им я, к которому Решетов относился как к святыне, 
как к вершине, к  которой надо стремиться, но достичь которой 
невозможно. Но мне очень хочется, чтобы почитатели творче
ства Алексея не принимали только как шутку его пророчество:

Но поминать нас грядущего дети 
Будут, хоть изредка, вместе, вдвоем.



А. СУТУРИН

«КОГДА ОТЦА 
В ТРИДЦАТЬ 
СЕДЬМОМ**»»1
Заметки об отце поэта

Я давно был обязан написать о журналисте «Тихоокеан
ской звезды» Леониде Решетове. Но долго не мог под
ступиться к нелегкому рассказу. Новая книга сына мо

его старшего товарища по «Тихоокеанской звезде» «Станция 
«Жизнь» побудила меня отложить все в сторону и поведать о 
насильственно оборванной жизни яркого и самобытного даль
невосточного газетчика.

«Правда» в тридцатые годы дважды писала о Леониде Ре
шетове. 8 июня 1934 года в обзоре политодельской газеты 
«Вызов» говорилось: «...крохотную газетную полосу можно 
при умении, при любви к делу превратить в большое, культур
ное и политическое явление. И это сделал редактор «Вызова» 
т. Л. Решетов. Размер двух страниц его газеты — полстрани
цы «Правды». На этой небольшой площади т. Решетов сумел 
в далеком Приморье организовать большое, интересное и куль
турное хозяйство».

30 сентября рокового 1937 года в обзоре «Кто редактирует 
«Тихоокеанскую звезду» та же «Правда», учинив погром кол
лективу редакции, о Л. Решетове писала: «Очеркистом рабо
тает Решетов, которого враги народа окрестили — дальнево
сточный Радек».

Чекисты управления КГБ СССР по Хабаровскому краю по
могли приоткрыть завесу над тайной гибели одного из талант

1 Газета «Вечерняя Пермь», от 13 июня 1991 г., под заголовком «И снова Пуш
кин умирал...».
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ливых журналистов того времени. В документе, врученном 
родственнице Леонида Решетова А. Р. Павчинской, говорится:

«Уважаемая Анна Романовна. Отвечаем на ваш запрос о 
Решетове Л. С. И з материалов дела следует, что Решетов 
был арестован 9 октября 1937 года в Хабаровске за участие 
в антисоветской правотроцкистской организации, якобы су
ществовавшей в редакции «Тихоокеанской звезды» и ставив
шей целью свержение Советской власти.

Все обвинения против него носили неконкретный харак
тер и не были подтверждены в процессе следствия никаки
ми фактическими данными. Сам Решетов до самого после
днего момента категорически отрицал нелепые обвинения 
следователей в причастности к антисоветской и вредитель
ской контрреволюционной деятельности.

С материалами следственного дела в отношении Решето
ва работали три следователя УНКВД по ДВК. В 1940 году 
двое из них были осуждены и расстреляны за фальсифика
цию уголовных дел и применение физического воздействия к 
подследственным, один уволен из органов НКВД.

Несмотря на то, что следователями не были получены 
материалы и доказательства, компрометирующие Решето
ва Л. С., 13 апреля 1938 года он был приговорен на закрытом 
заседании выездной коллегии Верховного суда СССР к высшей 
мере наказания. Приговор был приведен в исполнение в г. Х а 
баровске в этот же день — 13 апреля 1938 года...

В процессе следствия, проведенного в УКГВ по Хабаров
скому краю, необоснованность обвинений, предъявленных Ле
ониду Сергеевичу, нашла полное подтверждение. На основа
нии вновь полученных материалов, а также по заключению 
Главного военного прокурора Военная коллегия Верховного 
суда СССР приговор от 13 апреля 1938 года в отношении Ре
шетова Леонида Сергеевича отменила и дело прекратила.

Таким образом, честное имя Леонида Сергеевича восста
новлено, хотя это и не может компенсировать трагической 
и ничем не оправданной его гибели. Примите наши искрен
ние соболезнования и сочувствие.

Начальник подразделения УКГВ СССР по Хабаровскому 
краю Бирюков Г. К.»

Леонид Решетов родился в 1910 году в Москве, в семье ти
пографских рабочих. Окончив школу фабрично-заводской 
учебы Северной железной дороги, работал сначала слесарем,
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а потом помощником машиниста паровоза. Там же молодого 
рабочего из комсомола приняли в кандидаты ВКП(б), а в 1928 
году, когда Леониду Решетову исполнилось всего восемнад
цать лет, он стал членом партии. В 1929 году после учебы на 
Центральных курсах марксизма при ЦК ВКП(б) работал сек
ретарем комитета ВЛКСМ на Саратовском заводе комбайнов.

В 1931 году стал студентом Института красной профессуры. 
Сбылась его мечта о получении высшего образования. Учеба 
увлекла молодого человека. С интересом ходил на диспуты и 
дискуссии, в которых участвовал прекрасный оратор Николай 
Бухарин. Вышедший из состава Политбюро ЦК ВКП(б), он 
еще долгие годы владел умами молодых.

В 1933 году по решению ЦК ВКП(б) с большой группой сту
дентов ИКП — Александром Сенновым, Афанасием Кимом и 
Михаилом Кимом — прибыл на Д альний Восток в создавае
мые при МТС политотделы. Л. С. Решетова направили помощ
ником начальника политотдела по комсомолу в Дубининскую 
МТС Михайловского района Приморской области.

В те годы, когда не хватало грамотных специалистов, ком
мунисты и комсомольцы совмещали обязанности нескольких 
человек. Л. Решетов с первого дня приезда возглавил политот
дельскую партячейку. Чуть позже стал редактором общедо
ступной газеты. Нарекли ее «Вызов». Теперь Л. Решетов ра
ботал за троих.

— Леонид Сергеевич Решетов, — рассказывал автору этих 
строк его друг и один из создателей популярной газеты, писа
тель и художник Вадим Павчинский, — был журналистом по 
призванию. Любовь к газете, печатному слову ж ила в нем с 
юношеских лет. Быть может, этому способствовала типограф
ская профессия родителей, которую Леонид очень уваж ал... 
Он начал довольно рано «юнкорить». Будучи юнкором, состо
ял в литературном кружке при газете «Комсомольская прав
да» . Кружком среди других руководил и Владимир М аяков
ский. Ш кола «Комсомолки» дала многое в приобщении к га
зетному цеху.

С 1934 года мы «Вызов» выпускали ежедневно, готовили и 
специальное приложение к газете. Читатели регулярно полу
чали страничку для малограмотных, уголок международных 
обозрений «Окно в мир», сатирический листок «Овод», много
красочную газету для колхозных ребят «Костер».

Первый год мы работали в «Вызове» вдвоем с Леонидом, в 
1934 году прибавился еще один газетчик. Главными же наш и
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ми помощ никами были многочисленные селькоры. Полит
управление Н аркомзема СССР переиздало номера «Вызова» 
комплектом в качестве учебного пособия для будущих газет
чиков...

Загруж енны й политической, комсомольской и газетной 
работой, Леонид Решетов находил время для подготовки ма
териалов и для больших газет — областной «Красное знамя» 
и краевой «Тихоокеанская звезда». Позже в книге «Годы и 
строки», изданной во Владивостоке, ветераны-краснознамен
цы напишут: «...Кристально чистая ясность — вот чего все
гда требовал от себя и от других Решетов... Это был мастер 
увлеченно рассказывать о самых обыденных делах — о серед
няке, который одной ногой шагнул в колхоз, а другой пересту
пить не решается; о конюхе, который, ухаживая за обще
ственным табуном лошадей, втихую подкармливает «свое
го» серого конягу... В  любом внешне неприметном факте он 
видел проблему большого государственного звучания, требую
щую умного, человеческого внимания Советской власти...

Формально Решетов не был штатным сотрудником газе
ты «Красное знамя». Но писал в нее подчас больше штат
ных. Его статьи на сельские темы были самыми яркими и 
впечатляющими».

Сложившимся журналистом и с богатым опытом организа
торской работы Леонид Сергеевич в начале 1935 года пришел 
в «Тихоокеанскую звезду». К известным хабаровским газетчи
кам Петру Ж итникову, Елпидифору Титову, Евсею Данишев
скому прибавилось новое имя. В газете стали часто появлять
ся очерки, фельетоны, публицистические статьи, написанные 
Леонидом Решетовым. Работал он неистово, самозабвенно, не 
щадя своих сил. И, может быть, именно потому, что сам тру
дился за нескольких человек, он требовал от своих товарищей 
такого же вдохновенного напряжения.

Писал Л. Решетов о хлеборобах Приамурья и строителях 
Комсомольска, ры баках Камчатки и Сахалина, железнодо
рожниках и шахтерах Сучана. С любовью готовил волнующие 
репортажи о бойцах и командирах ОКДВА, моряках Тихооке
анского флота, пограничниках. Последняя его публикация — 
большой биографический очерк о маршале В. К. Блюхере — 
появилась в «Тихоокеанской звезде» 6 августа 1937 года. Ав
тор много раз встречался с военачальником, прочитал герою 
написанный очерк: журналист хотел убедиться, что не допу
стил неточностей.
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А через три месяца Леонида Решетова арестовали дальнево
сточные органы НКВД, и он исчез навсегда. Следом взяли  
жену Решетова Нину Павчинскую, машинистку «Тихоокеан
ской звезды». Мама Нины — Ольга Александровна, взяв ма
лышей — внуков Бетала и Алешу, уехала на запад в неизвест
ном направлении. Остановилась в Елатьме, под Рязанью , и 
долго жила без прописки, опасаясь ареста...

Нина Решетова-Павчинская, пройдя ужасы Карлага, не по 
своей воле оказалась в Березниках. Работала на комбинате по 
выработке калийной соли. Туда и забрала после войны маму 
с сыновьями. Старший, Бетал, окончив ш колу с медалью, 
учился в Московском институте геодезии и картографии. 
У младшего сына — Алексея Решетова в Перми вышло много 
поэтических книг. И лишь в последней из них он смог откры
то сказать о своем отце:

Когда отца в тридцать седьмом 
Оклеветали и забрали,
Все наши книги под окном 
Свалили, место подобрали,
И рыжий дворник, подпитой,
При всех арестах понятой,
Сонеты Данте и Петрарки 
Рвал на вонючие цигарки.
Осколок солнца догорал,
Из труб печных летела сажа.
И снова Пушкин умирал.
И Натали шептала: — Саша...

Сын выполнил свой долг перед отцом, создав проникновен
ные строки о нем. И я постарался вернуть из небытия имя еще 
одного верного сына России, старшего собрата по перу, став
шего жертвой величайшего беззакония.



Нина Вадимовна РЕШЕТОВА-ПАВЧИНСКАЯ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Записки Н* В* Рсшстовой-Павчинской (1914-1991), 

матери Алексея Решетова

В конце сентября 1937 года Л еш а1 был в командировке. 
Вернулся он числа 5 или 6 октября, и я рассказала ему 
о погромной статье в «Правде» от 30.09.37 г.
С апреля 37 г. начался разбор статьи в Крайкоме ВКП(б). 

Видя неизбежность происходящего, Леша был так еще наивен, 
чувствуя свою невиновность, что предполагал самое страшное 
для себя — исключение из партии, в которой безупречно состо
ял 10 лет (начиная с 17 лет). Чтобы оставить себе хоть частич
ку самого дорогого — он вынул партбилет из обложки (сохра
нить ее для себя). Два вечера провела я в страшной тревоге, ду
мая, что он уже не вернется. Возвращался он слишком поздно 
совершенно убитый. До него не дошла очередь, а тех, кого уже 
приглаш али и обсудили, при выходе из крайкома приглаша
ли в «Воронок» и увозили навсегда.

На третий день к разбору остался один Леша. Его начали 
обсуждать в конце второго дня, и все выступающие были про
тив него, так  что результат был предопределен. Можно по
нять, с каким  чувством я ожидала его.

И, несмотря на все, он все же пришел в этот вечер домой. 
Пришел хотя и взбудораженный, но и какой-то успокоенный 
или уверенный — не знаю, как определить его состояние в этот 
вечер...

Итак, все высказались против него, и только когда высту
пил последний, не высказавш ийся товарищ, дело приняло 
совершенно неожиданный поворот.

Это был сотрудник редакции Полянский — человек тихий 
и незаметный, которому Леша не очень симпатизировал. Он 
сказал только, что если исключать из партии таких, как Реше-

1 Близкие Леонида Сергеевича Решетова звали «Лешей».
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тов, то надо сначала исключить всех остальных. Вы подумай
те, что вы делаете?

И вот, после этого недавние противники стали снова брать 
слово и находить в Решетове все положительное и соответству
ющее моменту.

Короче, резолюция была такая: объявить выговор за поте
рю бдительности и послать на самый ответственный участок 
по борьбе с врагом народа.

Предыдущие два дня я мужественно держалась, чтобы под
держивать его, а тут, когда все закончилось как будто благо
получно — заревела в голос, чем даже, кажется, обидела его. 
Будто бы не рада была такому благополучному исходу.

За полночь поужинали мы, распили на радостях бутылоч
ку вина и улеглись спать, так как в 10 утра он должен был уже 
выехать в командировку по выявлению врагов народа.

В эту ночь я видела страшный, вещий сон, который запом
нился мне на всю жизнь. В доме шум и крик: пришли злые 
волшебники и хватают людей. В иж у троих — они хватаю т 
жильцов нашего дома и бросают их в воду, всего семь человек. 
Те тонут, и только один поднялся и пошел по воде, как посу
ху, сказав: «Ничего, Господь милостив». Я видела его только 
в спину, с вещевым мешком за плечами (все последующие го
ды мне хотелось верить, что это был Алеш а). После этого я 
увидела себя на перроне какого-то вокзала, забитого несмет
ной толпой женщин, нагруж енных меш ками, чемоданами, 
узлами. Я все волновалась, что должен появиться поезд, а мы 
еще не купили билеты, но меня успокоили, что всех нас пове
зут без билетов.

10.10.37 г. утром я  узнала, что этой ночью в нашем доме 
взяли семь человек.

Мы сели завтракать на кухне. В 10 часов утра за Лешей дол
жна была прийти машина на вокзал. Кто-то постучал в дверь. 
Мне ответил Павел — наш дворник, попросил наш топор. 
Я открыла дверь, а там трое чекистов с дворником. Они сразу 
же: «Ваша комната, ваша жена? » Я чуть сознания не лишилась 
не оттого, что они пришли, а оттого, что этих людей я этой но
чью ясно видела во сне: эти люди — все вплоть до одежды.

Обыск делали только в письменном столе, но зато сгребли 
все подчистую: даже все мои документы и все фото, даже дет
ские; сказали, что потом разберутся и вернут. Забрали все 
фотоаппараты и две китайские бронзовые вазы ручной рабо
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ты, которым сейчас цены нет. Поводом для их изъятия послу
ж ил иероглиф на донышке, напоминающий фашистскую свас
тику (весьма отдаленно). И они так и записали в протоколе: 
две вазы с изображением фашистской свастики.

Позднее я  узнала у наш их китайцев, что этот иероглиф 
означает нирвану — небытие.

Мама с детьми сидела на кухне, а мне велели собрать Леше 
необходимое. Он не хотел брать ничего лишнего, считая, что 
пробудет там не более недели. Хорошо, что я положила, кро
ме необходимого набора, теплый свитер и завернула все в дву
спальное ватное одеяло. Все же на одну половину он мог лечь, 
а другой укрыться.

Попрощался со всеми, а в коридоре, у входной двери еще 
раз обнял меня, и последние слова его были: «Никогда, ни при 
каких обстоятельствах не падай духом. Перемелется — мука 
будет». И ушел навсегда.

На улице накрапывал промозглый дождик, он шел ссуту- 
лясь под вещевым мешком, в своем стареньком рыжем бобри
ковым пальто, не ведая, что шагает в никуда...

В 10 утра за ним приехал Фетисов, с которым они вместе 
должны были ехать в командировку. Когда он узнал, что про
изошло, — побледнел, как мел, и лишился дара речи.

Я села с ним в машину и поехала в редакцию сообщить обо 
всем Вадиму, но он уже полчаса назад был отстранен от рабо
ты. Такая же участь постигла и меня. Дети остались без отца: 
Бетя — 1 год 10 месяцев, Алеша — 6 месяцев.

И так мы с Вадимом сделались безработными, и на работу 
нас никуда не брали. Я не могла устроиться даже уборщицей. 
Так было полгода, до марта 1938 года. А жить-то чем-то надо. 
Вот и стала ходить на барахолку, продавать все, что-то из тря
пок, кроме Лешиных неприкосновенных вещей. Продала пи
сьменный стол с креслом, Алешину коляску, свои ручные 
часы (единственные в моей жизни — больше уже не завела). 
Кроме того, что нуж ны  были деньги, — боялась, что опишут 
последнее, как  это было принято.

На второй день после ареста Леши пришел комендант ре
дакции и потребовал казенные вещи — кушетку и старый кан
целярский ш каф, служивший нам шифоньером: боялся, что 
враги народа захватят социалистическую собственность.

В нашей полупустой комнате остались только полуторная 
кровать, детская кроватка, этажерка с книгами и обеденный 
стол.
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Все это время я бегала по всем возможным и невозможным 
инстанциям в надежде узнать что-либо о Леше, но везде полу
чала один ответ: «Вы враги народа, скажите спасибо, что вас 
еще носит земля».

Однажды в гастрономе я нос к носу столкнулась с его следо
вателем Красильниковым, главным лицом при аресте. Я подо
шла к нему и сказала: «Товарищ Красильников, разреш ите 
задать вам вопрос?» — «Слушаю вас», — сказал он и подошел 
ко мне. А когда услышал мой вопрос относительно Леши, сде
лал удивленное лицо и сказал: «Вы, гражданка, ошиблись, я 
не Красильников, а Меер — служащий банка, могу даже пока
зать вам свой паспорт». Мне ничего не оставалось делать, как 
только с усмешкой сказать ему: «Первый раз в жизни вижу че
ловека, который вынужден сам отказаться от себя».

Наш дом постепенно пустел. Из сорока квартир только три 
остались нетронутыми. По ночам стоял он темный и светились 
лишь несколько окон.

Помню, как первым из нашего дома взяли Чугунова — куль
турнейшего китайца из горкома нового алфавита. Это был 
безупречно одетый, безупречно вежливый человек совершен
но европейского вида. Леша, узнав о его аресте, сказал с недо
умением: «Подумать только, вот ведь как  маскировался». 
А когда перед своим арестом он пришел вечером из редакции 
и рассказал мне, что в Свердловске застрелился, запутавшись 
с врагами народа, Костя Пшеницын, которого мы, владивос
токские комсомольцы, просто боготворили, вид у него был со
вершенно подавленный, и он сказал, что теперь он уже ниче
го не понимает...

Буквально все знакомые, еще оставшиеся на свободе, зата
ились от нас и, встречаясь на улице, делали вид, что не видят 
нас.

На одного, самого близкого знакомого, я была очень обиже
на за такое отступничество, а вот теперь только узнала, что он 
позднее тоже был взят и расстрелян.

Расстраивал меня Бетуля: после обеда мы выходили с ним 
погулять. Выходили за ворота, садились на скамеечку, к ак  
раньше, когда встречали Лешу с работы, и он, помня это, ра
достно говорил мне: «Скоро папа придет...» Мне так хотелось 
считать эти слова вещими.

Была уже зима, и я каждое утро бегала к зданию НКВД. 
Близко подходить не разрешали, я стояла на противополож
ной стороне, смотрела на это страшное здание с намордника
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ми на всех многочисленных окнах, над которыми вились в 
морозное небо клубы пара, и пыталась угадать, над каким же 
окошком вьется его дыхание, чувствует ли он, что я стою так 
близко от него и так недосягаемо.

В конце декабря мы с мамой затеяли генеральную стирку. 
Ванна была доверху заполнена замоченным бельем. Часов в 12 
пришел мужик в коричневом кожаном пальто до пят и назвал
ся комендантом Морозовым. Он безапелляционно заявил, что
бы к четырем часам мы были готовы с вещами, уже будут 
куда-то вывозить, а куда — нам как врагам народа знать не 
положено. Вывезем — тогда и узнаете.

Что делать, можно с ума сойти от неизвестности. На улице 
мороз страшный, ребята маленькие. Куда вывозят — в Солов
ки, на высылку — полная неизвестность, а тут еще уклады
вать ничего нельзя — белье мокрое.

Может быть, выручило то, что в таких непредсказуемых 
ситуациях я не теряю присутствия духа. Наоборот, у меня по
является особая энергия и сила. Думая, что вывозят из горо
да, побежала в сберкассу, забрала деньги. Хотела телеграфи
ровать Калинину (дура набитая) да не успела по времени. 
Прибежала домой, а там к нам пришла мамина приятельница 
Катя Любомудрова. Вот мы все и впряглись в работу. На всей 
кухне натянули веревки, нагрели докрасна плиту, наталкивая 
в нее сочинения Ленина (дров не было); я стираю, мама сушит, 
Катя гладит. В общем, справились со стиркой, уложились и 
стали ждать машину с комендантом.

Явился он, под хмельком, только в 10 часов вечера, и мило
стиво разрешил ложиться спать до утра. Утром соблаговолил 
сказать, что нас просто выселяют из дома и перевозят в новое 
ж илье. Уговорила его разрешить оставить детскую кроватку 
(одну на двоих) в общей кухне, чтобы мама с детьми побыла 
там, пока я устроюсь на новом месте. Согласился с трудом, до 
следующего утра.

Машина со мной и барахлом заехала во двор соседнего Пор
тового переулка ( в ста метрах от нашего дома), подъехала к 
какой-то развалю хе, утонувшей в снегу по самую крышу, 
шофер сбросил вещи прямо в снег и укатил.

Вместе со мной прибыла и семья Хамфина из нашего дома, 
которых постигла такая же участь, как и нас, из-за отца, ра
ботавшего в редакции.

Разгребли снег, сбили амбарный замок с двери и вошли в 
помещение — комната метров 40 с множеством окон, заколо
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ченных досками из-за полного отсутствия стекол. Несмотря на 
утро, в комнате совершенно темно. Пол под ногами прогнил, 
доски качаются, посредине комнаты полуразрушенная плита, 
стены по углам отошли друг от друга, и в отверстия навалило 
снега. В общем, вид — хуже не придумаешь. Достаточно ска
зать, что сын Халфина, взрослый человек, сам отец, упал в 
свое кресло, закрыл лицо руками и заплакал чисто по-женски. 
Я же, поручив всем утепляться и обживаться, побежала кор
мить Алешу. Алешка насосался досыта и сладко уснул у меня 
на руках, а я стала рассказывать маме о нашем новом жилье. 
Вдруг дверь в кухню распахнулась, и ворвалась молодая жена 
Халфина. Она только крикнула: «Ниночка, мы горим!» Я пе
редала Алешу маме и, как была раздетая, бросилась бегом по 
лютому морозу спасать пожитки. Перед нашей хибарой стояла 
толпа народа и две пожарные маш ины. Я заметила у входа 
несколько чекистов.

Морозов бежал и кричал: «Сволочи! Враги народа! Нарочно 
подожгли!» А беда случилась из-за того, что интеллигентный 
Халфин понятия не имел о топке плиты, да еще разрушенной, 
а согреться было необходимо. Искры попали на чердак, и там 
загорелось, но настолько непригодно для ж илья было это по
мещение, что пожарник, находившийся на чердаке, вдруг по 
пояс провалился через потолок и повис...

И все же нашелся и среди чекистов сознательный человек, 
он подозвал Морозова, отчитал его за издевательство над людь
ми и велел утром устроить нас по человечески. Халфины по
лучили где-то комнату и уехали, а нас поселили в этом же 
дворе в бывшую квартиру Арсеньева.

Квартира: две комнатки по 6 квадратных метров, одна мет
ров 20, общая кухня, маленькая застекленная верандочка. 
Никаких удобств, ни воды, ни канализации — все во дворе...

В квартире уже жили семьи арестованных. В одной комна
тушке — жена работника посольства в Харбине Тося Сердюк 
с маленькой дочкой Идой. Во второй комнатке — жена воен
ного Ефросиния Карачевская с сыном Олегом, учеником 10 
класса. В большой комнате — хозяйка всей квартиры (в про
шлом) Евдокия Хохлова, жена работника Хабаровского НКВД. 
С ней жил сын Борис, хороший, красивый парень 17 лет. Ма
ленькую годовалую дочурку Дуся увезла к родным в деревню, 
боясь своего ареста.

Вот эту комнату мы перегородили занавеской и стали ж ить 
на новом месте. Там уже стоял хозяйский обеденный стол, и
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мы смогли поставить только свою кровать, на которой спали 
вчетвером: с одной стороны мама с Бетей, с другой я с Алешей. 
Когда приходил Вадим (мой брат), ему стелили под столом, 
больше места не было.

Так нигде и ничего не могла я узнать о Леше. Единственное, 
что разрешалось женам, — это передать раз в месяц 50 рублей, 
вложенные в конверт, и через несколько дней получить кон
верт обратно с распиской мужа о получении.

Эти дни передач были для нас днями надежд и огорчений, и 
все же ждали их с нетерпением и тревогой. По росписи пытались 
гадать о многом, и хотелось что-то прочесть в каждой буковке.

Процедура этой передачи была очень сложная, так как нас 
собиралось у здания НКВД буквально тысячная толпа, и, что
бы упорядочить эту громадную очередь, од на-две из инициа
тивных женщин раздавали порядковые номера. Раздавались 
они ночью за два дня до передачи, и получившие их сразу же 
уходили домой, так как не разрешалось собираться большой 
толпой, да еще на виду у всех. Но, понятно, все спешили прий
ти первыми, чтобы поскорее сдать заветный конверт с деньга
ми. И, конечно, было много злоупотреблений с раздачей но
мерков: выдающий их старался первые номера оставить для 
своих знакомых. Учитывая все это, я  решила эту миссию взять 
на себя. И вот на швейной машинке без ниток я прострочила 
бумажные полосы, чтобы легко было отрывать талончики с 
номерами, написанными зелеными чернилами, чтобы не было 
подделок, и, приняв ряд предупредительных мер, взяла разда
чу номерков на себя. Правда, первую ночь приходилось прово
дить на морозе, а днем прятаться в каком-нибудь укромном 
местечке. На вторую ночь я отдавала оставшиеся номерки 
другой женщине и шла отсыпаться домой.

Сдача конвертов с деньгами шла медленно, так как прини
мавший их сверялся по огромной книге. И мы, подходя к око
шечку, трепетали от страха: примут или нет? Если принима
ли, значит жив и еще здесь. Если не принимали, значит ушел 
в этап или из жизни. А бывали случаи, что прием денег пре
кращали, чтобы принудить подписать предъявленные обвине
ния, а потом снова начинали брать. Поэтому, несмотря на от
каз, женщины продолжали упорно ходить, пока что-нибудь не 
прояснялось.

В феврале 1938 года я  получила обратный конверт с такой 
распиской, что и ребенку было бы понятно: писавшему изоб
разить каждую буковку в ней стоило больших трудов...
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13.04.1938 года Леша был осужден и в этот же день расстре
лян. Я, понятно, не знала об этом и продолжала упорно ходить 
с передачей, пока то ли надоела принимающему, то ли он по
жалел меня и сказал: «Не ходи, не ходи больше, вот смотри: 
выбыл он», — и показал книгу, в которой фамилия Леши была 
вычеркнута красным карандашом.

С тех пор неотступно мучили меня два вопроса: в чем его 
обвинили и где нашел он последний приют?

Все это я узнала только через 52 года.

ГРУЗИНСКИЕ КОРНИ 
ПОЭТА

Прадед

Георгий Нижарадзе — предводитель дворянства в городе 
Кутаиси. Хлебосольный, радушный хозяин. С утра во дворе 
подымался переполох, метались поварята, ловили кур, индю
шек, стоял дым коромыслом — надо было обеспечить едой та
кую ораву. За стол никогда не садилось меньше двадцати че
ловек. Одних детей девять человек, а если гостей было мало, 
прадед считал день потерянным. После уж ина садились иг
рать в преферанс, гостей оставляли ночевать, а утром все на
чиналось сначала. Одни гости уходили, другие приходили, и 
так без конца. Воды в доме никто не пил, везде стояли кувш и
ны с молодым вином. Во дворе было закопано пять огромных 
кувшинов.

Прадед был ужасный паникер. Вот два примера.
Если куда-нибудь должен был ехать, например, вечером в 

10 часов, то в 8 часов он уже торжественно, опершись о палку, 
сидел на станционной скамеечке. Когда его спрашивали, за
чем он себя мучает, ведь поезд придет только вечером, он от
вечал: «Ачерт его знает. Вдруг надумает придти раньше... Так 
вернее».

В Кутаиси ждали приезда царя. Готовились к этому собы
тию кто как мог. Закладывали имения, влезали в неоплатные
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долги, чтобы сделать женам небывалые туалеты. Некоторые 
дамы доходили до того, что золотом расшивали свои пантало
ны. А прабабушка, красавица, была на этом приеме в своем 
обычном национальном костюме (европейского платья она 
никогда не носила). И случилось невероятное для всех — царь 
протанцевал какой-то танец именно с ней, после чего прадед 
чуть с ума не сошел от страха. Дома он рвал на себе волосы, 
бегал по комнате и кричал: «Что ты наделала? Погубила, по
губила. Пропал я теперь, пропал... Сейчас заберут меня — вай 
мне...»

Прабабушка

Княгиня Нина, урожденная Церетели — владелица марган
цовых рудников. Знаю о ней только, что была она очень кра
сивая, спокойная, умная, прекрасная мать большого семей
ства: четыре дочери и пятеро сыновей, из которых я знаю кое- 
что только о самом любимом сыне — Датико. Об остальных я 
ничего не помню. Видимо, они были совсем маленькие, и о них 
еще нечего было рассказывать.

Дочери

Александра — моя бабушка (баба Саша).
Соня — обладала чудесным голосом. Бабушка говорила, что 

из лучш их певиц того времени ей не было равных.
Маша — самая красивая, а замуж вышла против воли род

ных и очень неудачно.
Елена — семнадцати летняя убежала из дома с офицером, и 

говорить о ней никому не разрешалось, она была предана пол
ному забвению.

С годами семья распалась. Прадеда парализовало, он всех 
замучил всякими причудами и, пролежав очень долго, умер. 
Дети подросли и разошлись кто куда. Прабабушка со своими 
рудниками разорилась, и последнее время жила в деревне, в 
своем поместье с любимым сыном — юристом Датико. Оба они 
без памяти любили: она свою внучку, а он племянницу Люлю- 
сю (мою маму), и совсем ее избаловали.

В детстве и молодости я беспредельно любила четырех че
ловек: бабу Сашу, маму, Вадима и Валентина. После замуже
ства к ним прибавились Леша (муж), Бетя и Алеша, а к старо
сти — Оленька.
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Баба Саша
(Александра Георгиевна)

По окончании института благородных девиц, Саша Нижа- 
радзе стала Александрой Георгиевной Петровой, выйдя замуж 
за моего деда-офицера Александра Дмитриевича. Друг друга 
они называли Сашами, а я  и Вадим никогда не называли их ба
бушкой и дедушкой. Мы назы вали их, как  все дети в доме, 
мама и папа. Только баба Саша была мама большая, а наша — 
мама маленькая. Тетю с дядей тоже не удостаивали их звания, а 
называли просто по именам. Так это и осталось на всю жизнь. 
В то время на Кавказе шла татаро-армянская резня, и дедуш
кин полк был послан на усмирение и стоял близ Еревана, в ме
стечке Азургети. Там и родился их первенец — ненаглядная 
Люлюсенька, моя матушка. Потом посыпались ребята один за 
другим: Ж оржик, Миша, Кукуля. Я только в тринадцать лет 
узнала, что звали его Дмитрием. В 26 лет он умер в Харбине от 
туберкулеза... Следом появилась на свет Нина, названная 
этим именем бабой Сашей в честь своей матери (а потом и меня 
назвали в ее честь и, таким образом, в нашем роду три Нины). 
Предпоследним был П етя, балбес и неслух, любимец бабы 
Саши, а последний — Котэ (Костя), говорят, самый красивый 
ребенок, но он умер десяти месяцев от дизентерии, в то самое 
время, когда семья на линейке (экипаже) переезжала через 
границу на новое место. И, чтобы не было задержки из-за мерт
вого тела, убитая горем баба Саша держала его завернутого на 
руках, делая вид, что укачивает его.

Деда часто перебрасывали с места на место, и дети, общаясь 
с местными ребятишками, прекрасно болтали на четырех язы 
ках: грузинском, армянском, татарском и, конечно, русском. 
С годами эти языки были забыты, но грузинский так прочно 
переплелся с русским, что мы с Вадимом в детстве считали их 
единым языком.

Баба Саша хорошо играла на фортепьяно, владела француз
ским и отлично знала отечественную и зарубежную литерату
ру. Боготворила Пушкина и могла наизусть читать почти всего 
«Евгения Онегина».

Она была великой любительницей книг и книгочеей и вооб
ще не могла пропустить никакого печатного текста. Вот, даже 
принесет с базара какую-нибудь покупку, завернутую в обры
вок газеты, и тут же обязательно прочтет.
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Я так и вижу ее в пенсне, с папироской и газетой в руках. 
Помню, я ей очень завидовала и присаживалась у ее ног на 
маленькой скамеечке, посадив верхом на нос шпильку вмес
то пенсне, скрутив из бумаж ки подобие папиросы, а газету 
держала большей частью вверх ногами. Так мы с ней проводи
ли послеобеденное время.

Готовить баба Саша совсем не умела, да и кто бы научил ее 
этому? Всегда было, кому готовить... Единственное, что она 
все-таки готовила классически — хаурму (подобие рагу), дели
катесами занимался дед, великий кулинар.

Всякие уборки-приборки она не очень-то жаловала, а вот 
веник из рук почти не выпускала — без конца что-то выметала, 
и не признавала потертых веников. На нее даже рисовали кари
катуру: баба идет с рейсового парохода, и из ее хозяйственной 
сумки обязательно торчит хвост осетра и новый веник.

Она была полная (три подбородка); будучи моложе, когда 
собиралась в гости, надевала корсет, чтобы стянуть на нем за
вязки, горничная или муж коленом упирались ей в спину. По
том, придя домой, развяжет корсет и блаженствует: «Уф-ф-ф!..» 
А на теле отпечатаны следы от дырочек и завязок (крест на
крест, как кружево).

Баба Саша, несмотря на большую семью, в смысле духовно
го общения, была одинока. Дети повырастали, у них свои ин
тересы, своя ж изнь. П ам ять у нее была необыкновенная, и 
она нашла в нас с Вадимом благодарных и ненасытных слуша
телей. Благодаря ей, мы в шесть-семь лет неоднократно про
чли «Вечера на хуторе близь Диканьки» Н. В. Гоголя, «Тара
са Бульбу», все стихи П уш кина и Лермонтова (хотя и не все 
нам было понятно). Вадим с Петькой дразнили меня, называ
ли Фетой потому, что я не расставалась с двумя томиками сти
хов Фета и читала их даже перед сном в постели. Она учила нас 
французскому и говорила, что у меня настоящее прекрасное 
французское произношение.

Дома бабушка ходила обычно в широком длинном капоте — 
с кокеткой на пуговицах, в пенсне, с папироской во рту и обя
зательно с какой-нибудь книгой в руке. Излюбленный фасон 
для многих ее платьев назывался «бебеткой». Бабу Сашу хле
бом не корми, а подавай развлечения. Не пропускала в клубе 
ни одного кино, спектакля, концерта. Очень любила ходить в 
гости к своим приятельницам, и я , как Бобик, таскалась всю
ду за ней. Баба Саша была очень хорошая, и я ее очень люби
ла, она нас тоже и переживала за нас страшно...
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Спать нас всегда укладывала баба Саша и, кроме бесчислен
ных сказок и доступных анекдотов (преимущественно солдат
ских и про Конто), могла, увлекшись, рассказать и не совсем 
приличный, но, спохватившись, просила нас никому об этом 
не говорить.

Иногда она садилась за пианино, играла и напевала, совер
шенно немыслимые в настоящее время песенки. Вот, напри
мер, из ее репертуара:

Когда собаки две грызутся —
Чужая к ним не приставай...
Но если муж с женой дерутся —
Благодарю, не ожидал!..

Или вот:
Раз пастушка здесь жила,
Рыбака с ума свела. (И так далее)

Еще:
В шестнадцать лет я развилась,
И не играла в куклы я,
Но сердце мое сильно билось 
При звуках песен соловья.
Заметив эту перемену,
Маман твердит:
— Не жди добра...
Пора пристроить нашу Нину,
Пора, пора, пора, пора...

Нам с Вадимом очень нравилось.
И еще она была ужасной паникершей. Видно, унаследова

ла эту черту у своего батюшки. Главным объектом вечных 
страхов и волнений был Петька. По ее убеждению, он несколь
ко раз на дню должен был утонуть в Лиде, заблудиться в лесу 
и вообще пропасть. Она подымала на ноги весь дом, кричала, 
причитала по-грузински: «Принесите мне его живого или мерт
вого!..» , а когда он заявлялся домой, набрасывалась на него со 
страшной грузинской руганью. Между прочим, ругала она изо 
всех сил только его и деда, и всегда по- грузински.

Со снохами бабе не повезло: Ж орж ик женился на огненно
рыжей, очень некрасивой девушке Кате Козловской. Через 
два дня после свадьбы баба пош ла к ним и вернулась вся в 
слезах:

— Подумай, она, рыжая, лежит на диване, а Ж ож ик моет 
пол!
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Но, видно, интересный и умный Ж орж ик нашел что-то в 
своей некрасивой Кате, так как они прожили в полном согла
сии и любви очень долгую жизнь. (В настоящее время Ж ор
ж ик живет в США, штат Калифорния, г. Сан-Франциско.)

А вторая сноха — Петина жена, староверка Люба, действи
тельно оказалась змеей подколодной. Она выгнала бабу Сашу 
из ее же квартиры  и завладела ею полностью, а баба Саша 
ушла жить к Нине, которая сама ютилась в уголке у приятель
ницы. После моего ареста бабу привезли к нам в Хабаровск, 
где она и ж ила последние годы с мамой и ребятами. К этому 
времени она стала такой худенькой и маленькой, как девочка- 
подросток, у нее парализовало ногу, и она уже не вставала с 
постели. Умерла она под 8 марта 1940 года. Хоронили ее вдво
ем: мама и Валентин. В это страшное для нее время не смогли 
ей сделать крест, лежит она в безымянной могиле на Хабаров
ском кладбище, не зная, что где-то рядом с ней лежат Вадим 
и Леш а...

Дедушка
(Александр Дмитриевич Петров, 

муж бабы Саши)

Дедуш ка был очень набожным человеком. Он, пожалуй, 
один в семье соблюдал все церковные праздники и посты. До 
армии он получил высшее образование, что-то связанное с то
пографией. Потом он был человеком военным, вышел в отстав
ку генералом. У него хранилась сабля, подаренная ему солда
тами, где было написано: «Отцу родному».

Дедушка был очень добрый и тихий человек. Любил разво
дить всякие цветы, фрукты, овощи. Один раз я съела у него 
(семена или рассаду?) каких-то редких дынь, которые ему 
специально привезли. Он рассердился очень, но наказывать не 
стал. Вообще нас в детстве не наказывали.

Он хорошо готовил, а бабушка была бесхозяйственная, го
товила только хаурму ( типа рагу) и узвар (компот). В голод
ное время дедушка каждый день готовил один и тот же суп из 
пшена и сушеной рыбки, мелкой, которую связывали по пять 
ш тук хвостиками и опускали в суп. В доме был запас этой 
рыбки. В комнате, где она лежала, был запах свежих огурцов. 
Пшено покупали на рынке стаканами. Тогда все брали стака
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нами и поштучно (яйца, помидоры). Весовая система была не 
принята.

Последние годы жизни, особенно два последних, дедушка 
почти не вставал из-за одыш ки, боялся ш аг сделать. И баба 
Саша, когда приходила с базара или еще откуда-нибудь, спра
шивала дедушку:

— А ты все сидишь?
Она его так всегда спрашивала, как будто за время ее отсут

ствия что-то могло измениться.

Баба О ля
(Ольга Александровна Павчинская, 

мать Нины Вадимовны и Вадима Вадимовича)
Мама родилась в 1894 году в Грузии, город Азургети.
Умерла 29.04.1981 года в городе Березники, Пермской об

ласти.
Причина смерти — рак желудка. Прожила 87 лет. Старшая 

дочь Александры Георгиевны Нижарадзе и Александра Дмит
риевича Петрова.

Сама я родилась в 1914 году, когда отец ушел на войну, а 
когда он вернулся, они с мамой больше вместе не ж или — сра
зу разошлись.

Мои собственные дети остались без отца в таком возрасте, 
что не могут его даже помнить: Бете было год десять месяцев, 
а Алеше шесть месяцев. Бетина дочка Оленька родилась в день 
кремации своего отца. Так что безотцовщина в нашем роду с 
самых ранних лет.

Мама (баба Оля) больше любила моего старшего брата Вади
ма, а меня — так... Вообще она была очень общительная, ве
селая. Легким она человеком была, легко с ней было, беспеч
ный, что ли, характер... Она с любым человеком могла тему 
для разговора найти, со всеми была приветливой. Когда мы 
были маленькими, она была еще очень молодая, интересная — 
хотелось пожить для себя. Так что нас воспитывала в основном 
бабушка Саша.

В 1938 году на ее руках остались два маленьких внука — 
после ареста их родителей... До 1945 года она ж ила с внуками 
в Хабаровске, уехала в Боровск (под Соликамском), потом в 
Березники, где баба Оля и скончалась.

До этого она жила во Владивостоке, часто наведывалась в 
Хабаровск.
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ВТОРАЯ СВЯЗУЮЩАЯ 
НИТЬ С ГРУЗИЕЙ

В «Пережитом» А какия Церетели есть такое упоминание: 
«Сын Григола Ц еретели, отец Нестора Церетели, Дмитрий 
воспитывался в России. Вскоре после возвращения он женил
ся на богатой наследнице Нижарадзе из деревни Опшиквити. 
Нижарадзе и «призятили» Дмитрия».

Из писем в Березники от Анны Романовны Павчинской 
(жены Вадима Вадимовича, брата Нины Вадимовны — мамы 
Алеши Решетова) Решетовым Алеше и Нине Вадимовне.

26.03.1990 год: «...Будучи на юге, я случайно разговорилась 
с писателями из Тбилиси. Они помнили прежнего редакто
ра «Заря Востока» Н иколая Владимировича Павчинского 
(дядя Нины и Вадима Павчинских), очень хорошо о нем от
зывались. Я  рассказала о бабушке Вадима — Нижарадзе, это 
очень известный давний грузинский дворянский род.

...Нина, ты помнишь о книге вашего с Вадимом отца (Ва
дима Владимировича Павчинского, брата Николая Владими
ровича, автора книги «На перепутье» )? Я  никогда ( книгу) 
не видела. Видимо, она до меня еще исчезла в те тяжелые 
годы, когда бесследно терялись не только книги, но и люди. 
Единственно, что я помню, как сразу после кончины Вади
ма ко мне обращался В. В. Ноэль ( псевдоним Вадима Вла
димировича Павчинского — отца Нины Вадимовны)».

27.05.1987 год: «...Переписываюсь со многими Павчински- 
ми. Еще при жизни Вадима ему писали из Тбилиси тетя 
Нина и Николай Владимирович — бывший редактор «Зари 
Вост ока», и его жена. Оба они умерли еще при Вадиме. 
В Киеве жил еще один брат отца Вадима — Петр Павчин- 
ский (умер в 1959 году). Теперь там остались два сына Пет
ра Владимировича — Сергей и Владимир.

Нина, если ты помнишь, напиши, пожалуйста, в каком 
году и где родился Вадим Владимирович (ваш отец). Его брат 
Н иколай Владимирович родился в Житомире в 1888 году. 
У нас есть вырезка из «Звезды Востока» о его кончине».

30



Письмо без даты. От жены брата бабы Оли (Ж орж ика) — 
Кати: «Дорогая, наша родная Люлюся. Какое счастье, что 
спустя сорок с лишним лет мы узнали, что ты жива. Н а
деемся, ты не откажешься писать нам о всех, то есть о 
маме, Нине с Эдуардом Карловичем и Валентине, М ине и 
Пете с семьей и о маленькой Ниночке, которая уже далеко 
не маленькая. Бедный Жоржик так хотел узнать что-либо 
о вас всех, но сколько мы ни пытались — ничего не могли узнать. 
И з адресного стола я получила ответ, что Вадя (брат Нины 
Вадимовны — Вадим Вадимович Павчинский) в Хабаровске. 
Случайно узнала из газеты, где под карикатурами была его 
подпись — это было в 45 году. М ы просили уезжающих туда 
навести справки, но никто нам не ответил, так что поте
ряли надежду, и, уже спустя столько лет, один знакомый 
обещал нам помочь через своего родственника. И  вот чудо — 
теперь с нетерпением будем ждать весточку от тебя, а 
когда получим, тогда я более подробно опишу жизнь здесь. 
Жорик, бедняжка, болеет, только собрался выйти на пенсию 
и отдохнуть, как начались беды. У него был легкий удар из- 
за тромба в мозговом сосуде, правда паралича не было, толь
ко вялость в левой руке и ноге, которая через четыре дня 
прошла. Но с тех пор через каждые два месяца стал проис
ходить припадок в виде эпилепсии, и вот лечится, припад
ки пока не повторяются, но очень болит рука. И  из-за того, 
что врачи не обращали на это внимание, она у него стала 
неподвижной в плече, но теперь, после прогревания и усилен
ной физиотерапии, понемногу начинает отходить.

Я  потеряла своих родных: Зиночка умерла от рака пече
ни в 1952 году, Илодор Петров умер от сердечной астмы в 
57 году, а Танечка живет одна в Chile, замуж не вышла, так 
как посвятила свою жизнь родителям, а теперь уж не так 
легко — появилась привычка к одиночеству. Она приезжала 
к нам повидаться — и это спустя двадцать пять лет раз
луки. Коля умер в 1954 году в Мордовской ССР, я не знаю  
даже, где он похоронен, у него осталась семья — жена и трое 
детей, теперь уже взрослых.

Сын наш, Лелик, женат, имеет двух сыновей, которых 
мы с Жориком обожаем, у Лелика хорошая жена, и они сча
стливы. Я  еще продолжаю работать, так как мне еще не ис
полнилось 65-ти лет. Боремся за здоровье Жорика, конечно, 
жить вечно невозможно, но очень бы хотелось еще пожить 
вместе, что получится, еще не знаем. Посылаю тебе наши
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карточки, правда, это снимки были в 1946 году, но все же 
они напомнят тебе нас, а вот Водя нас забыл, я ему посы
лаю фотокарточку — его и Ниночки, которая сохранилась 
у меня, может быть, он перешлет ее тебе. Не знаю, дорогая, 
как тебе удобнее писать — на наш адрес, или же через Вадю, 
или через родственника нашего знакомого Егунова. Сделай 
так, как тебе удобнее. Целуем и любим тебя и всегда вспо
минаем, твои Жорик и Катя.

Дорогой Вадя, посылаю тебе карточку твою и Ниночки, 
когда вы были еще детьми — это в доказательство, что мы 
не самозванцы. Карточку можешь оставить у себя или пе
решли маме, ей будет приятно получить ее. Очень бы хоте
лось иметь твою книгу. Если можешь, пришли ее нам и по
радуй тем стариков. Можно послать через Егунова, если 
почему-то прямо на нас неудобно. Пока всего хорошего.

Жорж и Катя Петровы».

Подготовлено к публикации Т. П.Катаевой.



Владимир МИХАЙЛЮК

ТОГДА, В БЕРЕЗНИКАХ»*

Расширены глаза, как у детей,
Попробуй жить и не растратить крови, 
Переживая тысячи смертей 
И чьих-то несложившихся Любовей.

Алексей Решетов («Поэты», 1964 г.)

Жизнь и творчество Алексея Решетова были предопре
делены гибелью старшего брата. Не погибни он, все 
могло бы пойти по-другому, несмотря на то, что при
шлось пережить семье Решетовых до его смерти. Слишком 

ранний опыт познания ужасов жизни и ее скорби — арест отца 
и матери, круглое сиротство с полутора лет Бетала и с полу го
да Алеши — сгладилось бы, наверное, ожиданием лучшего с 
той поры, когда бабушка Оля в 1945 году привезла их из Х а
баровска в Соликамск, где отбывала свой срок мама.

Просвет наступил с выходом ее на волю, и Решетовы на
всегда осели в Березниках. Теперь все держалось на матери, на 
неунывающей Нине Вадимовне, еще молодой, красивой, ум
ной. Ей, настрадавшейся в лагерях, вольная ж изнь в любом 
проявлении казалась сущим раем. Главное — они вместе, и 
еще важно, что им выдали участок под картош ку. Правда, у 
них не было отца, но Нина Вадимовна еще в 1937 году в Хаба
ровске по слухам знала, что мужа расстреляли на старом клад
бище. Тем не менее, она его ждала. После лагеря ей дважды 
предлагали руку и сердце солидные овдовевшие мужчины, но 
каж ды й раз препятствием к согласию была мысль, а вдруг 
Леня жив и разыщет их, что тогда, как она посмотрит ему в 
глаза, что скажет детям?

В их семье все были талантливы. Они не ж аж дали благосос
тояния, карьеры, а дорожили тем, что имеет смысл и значе
ние.

Или:
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Я много раз рождался и старел,
Я на высоком пламени горел.
Ты молода, а на мое чело 
Извечное страдание легло.

Стихов, где присутствует огонь, у Алексея много. Решетов 
горел на высоком пламени и в переносном... и в прямом смыс
ле...

А Бетал оказался первым умершим, которого хоронили в 
Березниках в погребальной урне, потому на его похороны со
брался весь город. Люди заполонили площадь перед домом 
Решетовых. Любопытствующая толпа, сама того не ведая, еще 
больше усугубила горе родных.

В октябре 2002 года такое же скопление людей образовалось 
на той же площади в ожидании выноса из Дворца культуры 
калийщ иков урны с прахом самого поэта Алексея Решетова.

А чуть позже администрация Березников примет решение 
именовать впредь эту площадь, через которую более тридцати 
лет ходил на работу в горный цех первого рудоуправления 
Алексей, площадью имени Решетова.

С Алексеем Решетовым мы встретились в 1961 году в Берез
никах, когда по заданию редакции газеты «Молодая гвардия» 
я поехал готовить целевой номер, посвященный городской 
комсомольской организации. В нем нужно было представить 
и молодых поэтов, и, главное, Решетова, у которого годом 
раньше вышел первый сборник стихов «Нежность». До него 
еще никто из березниковцев не издавал книги стихов.

Встреча наша произошла возле Дворца культуры калийщ и
ков, рядом с его домом. Алеша показался мне застенчивым и 
робким. Когда я попросил у него стихи для газеты, он ответил:

— А вы лучше напечатайте Витю Болотова. У него стихи — 
не то что мои, а не печатаю т... И зря. Он учится на третьем 
курсе Литинститута и работает в многотиражке титано-магни
евого комбината.

Я обрадовался новому автору, записал о нем все, что рас
сказал Алеша, но настоял, чтобы Алексей все-таки тоже при
нес мне несколько своих стихотворений. Он сходил за ними 
домой и проводил меня до троллейбусной остановки.

В 1963 году по заданию уже другой редакции, газеты «Звез
да», я  приехал на строительную площадку Второго калийно
го рудоуправления, находившуюся на пятнадцатой версте от
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Березников. Была зима. Падал густой снег, крупный и пуш и
стый, как гусиный пух. Меня обогнали парни в ш ахтерских 
касках. Я долго глядел им вслед, ж алея, что меня нет среди 
них. Чуть позже в моей трудовой книж ке появилась запись: 
«Принят на должность монтажника», а через несколько меся
цев: «Переведен учеником проходчика вертикальны х ство
лов». Немного спустя, мне дали пяты й разряд.

Ж ил я, снимая, угол в старинной деревне Круглый Рудник, 
состоявшей из одной улицы и двух переулков. Слева ее огиба
ла речка Зырянка с хитрющими неуловимыми хариусами, а 
справа вдоль деревни тянулся овраг с бурлящими клю чами, 
родившими родниковую речушку, далее за оврагом шли кол
хозные поля и березовые сколки.

Бригада проходчиков, в которой я  трудился, начала бить 
первый ствол на стройке. Мы пробивались сквозь мергеля и 
крепкие, как гранит, песчаники строго вертикально на глуби
ну пятисот метров, где залегали пласты сильвинита.

Проходка велась круглосуточно, посменно,продолжитель
ностью шесть часов. В рабочие дни я никак не мог вырваться 
в Березники, настолько уставал, и лиш ь в пересменку мне 
удавалось встретиться с Решетовым, и то, если у нас совпада
ли выходные. Но и в те редкие встречи мы постепенно узнава
ли друг о друге подробности из нашего сиротского детства, о 
том, что в 10 лет у меня погибла мать, а у него в полгода — 
отец, что его мать и мой отец очутились в одном лагере в Со
ликамске, хотя их арестовывали в разных концах страны — 
кого на Украине, кого — на Дальнем Востоке. Вот уж  истин
но неисповедимы пути Господни!

Эти-то неисповедимые пути и сблизили нас с Алешей, та
ких разных, но с одинаковой судьбой. Решетовы меня приня
ли, как  родного. В мой приезд Н ина Вадимовна накры вала 
стол в своей большой комнате, а когда к вечеру я собирался 
уезж ать к себе в деревню, все трое — А леш а с бабуш кой и 
мамой наперебой предлагали мне остаться ночевать. В те же 
дни Алексей подарил мне свой первый сборник стихов «Не
жность» с такой дарственной надписью : «Вова, родной — 
долго со мной дружи — это моя просьба корыстная: А леш а 
Решетов!», а внизу вместо даты дарения в скобках был назван 
день: пятница.

Прочитав эту трогательную надпись, я  понял, как  Алеш а 
одинок, и мне искренне захотелось быть ему другом, а друг — 
это другое «я», как верно сказал отец Павел (Флоренский).
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Позже у Реш етова будет много друзей, большей частью в 
Перми, очерченных стихотворной строкой Виктора Болотова.

Определился круг знакомых.
Загадочный, по сути, круг.
В каких он выписан законах,
Но вот —
Определился вдруг!

В этот круг входили детский писатель Лев Давыдычев, Алек
сей Решетов, поэт Виктор Болотов, редактор книжного изда
тельства Н адеж да Гашева и ее муж поэт Борис Гашев, дет
ская  писательница И рина Христолюбова, прозаики Роберт 
Белов, Геннадий Солодников и Дмитрий Ризов, кинорежис
сер Григорий М ещеряков и сценарист Виктор Соснин, берез- 
никовские поэты П авел Петухов и Юрий М арков, и автор 
этих строк.

К сожалению, Решетов редко бывал в нашем кругу, он жил 
на отшибе, в Березниках, разве только, когда приезжал в Пермь, 
или кто-то из нас наведывался к нему. Павла же Петухова и 
Юрия Маркова, рыцарски преданных Решетову, бабушка Оля 
и Нина Вадимовна не очень-то жаловали и неохотно отпуска
ли к ним Алешу из-за того, что такие встречи сопровождались 
выпивками, а в городе вечерами было неспокойно. Мне же, в 
мое пребывание в Березниках, когда бы я не спрашивал Нину 
Вадимовну, можно ли нам с Алешей уехать на выходные дни 
ко мне в деревню или пойти в город, она отвечала:

— Володя, с вами — хоть куда! А с другими — ни в какую!
Такой чересчур строгий режим, установленный для Алек

сея бабушкой и матерью, предопределен, как уже было сказа
но, гибелью Бетала, страхом за жизнь единственного внука и 
сына. Сугубая эта боязнь усиливалась еще тем, что Алексей 
постоянно влипал в какие-то скверные истории, а для более 
точного определения, позаимствую строку у Беллы Ахмадули
ной, — «как м альчик, попадал в беду». За ним словно увя
зывались несчастья.

Как-то Алексей пошел покупать бабушке лекарство. Возле 
аптеки на тротуаре леж ал мужчина, мимо которого проходи
ли люди, не обращая на него внимания. И только Решетову 
понадобилось выяснить, что с ним. Пока он нащупывал пульс, 
подъехала вызванная кем-то машина. Как только из нее выш
ли два милиционера, какая-то женщина-дура, не разобрав
шись, закричала, показывая на Алешу:
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— Это он его убил!
М илиционеры схватили Алеш у. Один заламывает руки, 

другой шарит по карманам, находит удостоверение члена Со
юза писателей, читает его и, буквально взахлеб, злорадствует:

— А-а-а! Достоевский-Шолохов попался!
Алексея заталкиваю т в машину и вместе с пришедшим в 

себя мужчиной увозят.
Эту сцену наблюдала женщ ина, знавш ая Решетовых, по

звонила Нине Вадимовне, та бросилась к первому секретарю 
горкома партии Кондратову, который недавно возглавлял гор
ный цех и знал хорошо начальника молодежной смены Реше- 
това. Он-то и вызволил Алексея из милиции.

В другой раз Алексей заступился за пьяного ветерана вой
ны, с которым милиционеры обошлись грубо, и сам вместе с 
ним загремел в вытрезвитель, хотя был трезв, как стеклышко. 
Еще, в другой раз, попытался спасти от живодеров бездомную 
собаку и был избит. И так — постоянно. Не удивительны опа
сения за Алешу в семье...

1963 год мог стать для Алексея переломным. В его жизни 
произошло несколько приятных событий. В Пермском книж 
ном издательстве вышла повесть «Зернышки спелах яблок». 
Готовилось повторное издание книги стихов «Белый лист». 
Двадцать одно стихотворение этого сборника было написано в 
1963 году, многие из них вошли в золотой фонд решетовских 
творений, определивших незаурядный талант поэта и остав
шихся навсегда в памяти читателей. Это «Белый лист», «Уби
тым хочется дышать», «Мы в детстве были много откровен
ней», «Светолюбивыженщины», «Ш ахматы», «Первобытные 
девчонки», «Уж если я умру и не воскресну», «Когда музеи 
закрывают» и другие.

Стихи писались вдохновенно. Только так могли родиться 
изящные строки:

И полон веры, полон торжества 
Тот миг, когда естественно и просто 
Приходят вдохновенные слова 
На лист, необитаемый, как остров.

В том же 1963 году в жизни Алексея появилась возлюблен
ная. Вполне возможно, что это она вдохновила его на такое 
яркое стихотворение, адресованное ей.
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в. н.
Я встреч с тобой боюсь, а не разлук.
Разлуки нас с тобой не разлучают:
Во тьме ночей и в путанице вьюг 
Мои глаза твой профиль различают.

Но вот ты рядом. Листья и цветы 
На легком платье у тебя весною.
О, как чиста, о, как прекрасна ты,
Какая даль между тобой и мною!

Какая даль — без края и конца!
О снежная жестокость расстояний —
Ни огонька, ни милого лица,
Ни наших встреч, ни наших расставаний.

В этих стихах молодого Решетова — признание в любви 
Вере Нестеровой.

Алеша познакомился с ней в своем родном горнохимиче
ском техникуме, куда его пригласили на встречу с учащими
ся и где училась Вера. Было ей в ту пору 16 лет. Тогда же уви
дел я ее и у себя в деревне, куда она приехала вместе с А лек
сеем. Красивая. Она же, мне кажется, в своем юном возрасте 
себя таковой не считала или не придавала своей внешности 
особого значения, была душевно занята чем-то другим, более 
важным. Позже я узнал, что Вера пишет стихи.

Я радовался, что они нашли друг друга. Казалось, вот-вот 
кончится Алешино одиночество, и он, наконец, выйдет из угне
тенного состояния, в которое его завела кончина брата. Но 
напрасно я так думал... Нерешительностью Алексея, его робо
стью воспользовался наш общий друг Виктор Болотов, кото
рому Вера тоже нравилась. В ту пору он оправдывался перед 
нами тем, будто Алексей сам толкнул Веру в его объятия. Тог
да мне верилось, что это так и есть, но теперь, когда стали из
вестны письма Виктора к Вере, все видится иначе: Виктор ве
роломно, решительно и настырно вторгся в их еще не окреп
шую дружбу.

«Вера! Вера!
Ты слышишь меня?
Если ты хоть капельку любишь меня, приезжай сюда. 

Нам дадут комнату. Я  уже все детали обговорил. Мы поже
нимся — так должна кончиться, вернее, начаться сказка о
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принце и Прекрасной Принцессе, в противном случае, в мире 
будет одной несправедливостью больше.

И ли тебе больше нравится Алеша?
23 июня 1963 года. Березники».

Любимый нами Виктор торопился. Осенью ему предстояло 
идти в армию, потому он действовал по-военному: главное, 
ввязаться в бой, а там — видно будет.

Виктор был бесспорно влюблен. Его письма к Вере восхи
тительны. Не зря Борис Пастернак написал: «Любимая, жуть, 
когда любит поэт!»

В октябре 1964 года Вера приехала к нему во Владивосток, 
где он служил в армии. Они поженились, сыграли свадьбу, 
Виктор писал матери Веры: «Я проникаюсь глубокой благодар
ностью к Вам, Екатерина Сергеевна, за Вашу прекрасную 
Веру, за мою прекрасную Веру... И  знайте: мы с ней счаст
ливы, как никто в этом мире. Иногда мне кажется, что все 
это сон...»

В 1965 году Вера вернулась в Пермь из-за возникшей труд
ности: нечем было платить за снимаемую комнату. И вослед ей 
прилетело письмо.

«Милая Вера!
Только что исчез твой голос из моей комнаты. А  мне 

стало так тяжело, как уже давно не бывало. Я  не встречал 
людей светлее и лучше, чем ты, и, боюсь, что не встречу. 
Пишу это и так горько, горько — я представляю, как ты 
мило ( только ты так умеешь) улыбаешься своими вечно 
изумленными глазами, читая эти строчки, и не веришь ни 
слову.

..Я  люблю тебя. И  так, как я люблю, тебя уже никто не 
полюбит.

Помнишь вокзал? Я  тогда был не в себе, я болтал всякую 
чушь: меня обуяла вовсе не свойственная мне застенчивость. 
А  когда ты махала мне рукой, во мне возникли стихи, во
зьми их, это тебе.

Ты — вдали.
Ты мне машешь рукой.
Ты светло удаляешься,
Будто —
За изгиб уходящей рекой,
Иль звездой,
Заходящей под утро.
Да, прощай. Это — просто.
Прощай.
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И  следы твои росы омыли. Повстречаю тебя невзначай 
Как явленье в естественном мире. И  природа затихнет, 
чиста. Будет смыслом ее и значеньем И  святая твоя про
стота, И  души твоей светлой свеченье».

Это были, пожалуй, самые счастливые годы в жизни Викто
ра. Он отбывал воинскую обязанность, а в Перми секретарь 
писательской организации Л. И. Давыдычев готовил к изда
нию его первый поэтический сборник. Он служил на Тихом 
океане, а к нему в такую даль приехала девятнадцатилетняя 
девуш ка и стала его женой. Разве это не счастье?

Но как же будет не похожа их дальнейшая жизнь на первый 
медовый год во Владивостоке! И все из-за того, что творческая 
судьба Болотова начнет складываться более трудно, чем, ска
жем, судьба Алексея Решетова, хотя и его удел был нелегок. 
Но об этом — по ходу событий.

В феврале 1965 года я ушел с проходки, и, при отъезде в 
Пермь, Алексей передал мне двадцать стихотворений Веры 
Нестеровой, переписанных его рукой, видимо, в подвернув
шееся свободное на работе время, на оборотной стороне слу
жебных бланков отдела капитального строительства калийно
го комбината. Кроме них, три стихотворения были написаны 
самой Верой, одно из которых, «Хан Батый», с моими инициа
лами «В. М.», посвящалось мне.

Не приведи судьба мечтать,
Как Бату-хан десятилетний.
И алой бурей проскакать
Под стоны нескольких столетий...

С моим возвращением в Пермь начнется наша переписка. 
В письмах ко мне Алеша еще долго писал о Вере и ее стихах.

«Дорогой Володя!
Спасибо тебе за поздравление в черный день моего торже

ства. Прими и ты мое пожелание всего, чего тебе охота, в 
свой день рождения. Будь счастлив, пора у нас быть им.

Иру я не видел еще, это мудрено с моими предками. Боят
ся, что потеряю девственность. Увы мне. Ругаемся по поводу 
эмансипации круглые сутки. Бабка стала невозможной. 
Одна надежда — подсохнет грязь, буду ходить в лес по ра
дости.

Вера прислала несколько стихов — сила, и я рад, что она 
нас давно переплюнула. Поет импрессионизм, Гоген (Слово 
«Моне» зачеркнуто. — В. М.).
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А я в своем зеленом доме 
В одежде легкой, голубой,
Как будто цапля в водоеме,
Стою с поникшей головой.

(Эти же стихи Алексей, возможно, посылал Виктору и пи
сал о них, или Вера сама отправляла их с отзывом Решетова. 
Это видно в ответе Виктора Вере, который почти дословно 
повторяет мнение Алексея: «Стихи твои (Моне, Гоген) меня 
умилили  — в них действительно есть и Моне, и Гоген. Хо
телось бы еще, пожалуй, больше вещности. Но, может быть, 
это бы испортило. А сейчас в них солнечный свет и грусть — 
синяя! — импрессионизма!» — В. М.)

Это письмо, возможно, передаст тебе Юра Марков, или 
получишь по почте. Послушай Юрины песни «Не будите 
прохожих» и «Песни-песни».

А  Веру хватит держать в черном теле, надо ее печатать, 
я убежден в этом. Это уже не для нее важно, а для тех, кто 
любит стихи. Я, видно, долго не буду писать — несколько 
раз пробовал — ни в дугу.

...Слава Богу, выскочил Болт  (Пока Виктор служ ил во 
флоте, в Перми вышел первый сборник его стихов «Наедине с 
людьми». «Болт» — так звали Болотова его друзья. — В. М.) 
Пришли 1, 2, 3, 4, 5 и так далее его книжек, пожалуйста. 
Пиши, звони. Я  тебе ничего не могу подарить сейчас, кроме 
своей души и ? Нобелевской будущей премии. Выпью за твой 
путь и здоровье при первой оказии. Живи долго.

Спасибо тебе за Заболоцкого, которого с наслаждением чи
таю. Валерианка, камфора, на сердце от него легче. Трудно 
лишь в том отношении, что видишь — сам перед ним кар
лик, ж...а, прикинувшаяся соловьем.

Грустно, старик! Радость наша — всегда после ужина 
горчица.

Поклонись ребятам, бывшим молодогвардейцам.
Обнимаю тебя, старик, будем уповать на будущее.
Твой Леха. 11.4.66 г.
Пойдет ли рецензия на Витю? Теперь он подкован, и надо 

помогать кому-нибудь из наших близких, пиш ущих».

По возвращении из Березников я не вернулся в «Звезду», 
откуда был переведен в «Ш ахтспецстрой», а стал работать в 
редакции газеты «Молодая гвардия», в моей журналистской 
колыбели. И вскоре мы с заведующим идеологическим отде
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лом Юлианом Надеждиным и ответственным секретарем Бо
рисом Гашевым выбрали три Вериных стиха — «Матрешка», 
«Пушкин», «Апельсин» — и опубликовали их с ее фотографи
ей под рубрикой «Проба пера. Знакомьтесь: Вера Нестерова». 
В сопровождающем тексте говорилось, что Вере 19 лет, что она 
работает в Перми лаборантом и печатается впервые. Но сейчас 
мне хочется добавить, что эти стихи были написаны в 15-16 
лет и выразить надежду, что читатель разделит со мной удив
ление, как могла тогдашняя 16-летняя девочка додуматься до 
таких стихов и оформить их в столь точном подборе и расста
новке слов.

Матрешка
Какой чудак задумал так играть 
И сохранять веселую беспечность,
Строгая дерево, таинственно молчать,
В матрешку помещая бесконечность?
И вот встает цветистый долгий ряд 
Матрешек — правнучек и бабок,
Одна в другой, и судьбы их летят,
Как звезды, соблюдая свой порядок.
Матрешка — вечность. Края и конца 
Не видно тут. Все из огня возникло!..
И даже там, где рушатся солнца,
Праженщину молекула воздвигла.
Приникла к стеклам этого огня.
Как соты — стены. Жар и вдохновенье!
«О! скоро ли ты выпустишь меня?» —
Кричит дитя в утробе. Дуновенье...
...И свет, и воздух, и вода, и снег 
Обрушились и тут же замолчали,
И слышался лишь дивный женский смех...
И смерть, и жизнь глубоко прозвучали.

...Хотелось бы еще привести стихотворения из неопубли
кованных, но трудно какому-нибудь отдать предпочтение. То 
ли стихотворению «Люблю снег», где героиня беседует со сне
гом, как с живым существом, и просит саму ее вращать «на 
зимней карусели» — «и, главное, ты сам лети!»

Кажется, только в Канаде есть единственный в мире науч
но-исследовательский институт, который изучает неповтори
мые формы снежинок... А юная героиня знает об их бесконеч
ном разнообразии и без науки.
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Все формы я люблю твои,
О, измененье строгих линий!

А купались ли вы когда-нибудь в сирени? Верина героиня 
нашла такое пространство в стихотворенье «Сирень», в кото
рое можно нырнуть, и тогда не только героине, но и читателю 
станет так легко-легко, хотя в реальной жизни почувствовать 
себя легко в наше время невероятно трудно.

А я купальщицей войду 
В твой дым голубовато-сизый,
И улыбаясь, упаду 
В объятья этой грозной силы.
Исчезнут шумные дома,
Дороги, тяжкие сомненья...
На свете есть сирень одна 
И это светлое мгновенье.

В одном из писем Алексей напишет: «Вера будет писать, 
и что ее приятно отличает от многих — у нее есть безве
рие в себя». Между прочим, это свойство и самого Алексея. Его 
искреннее сомнение: будет ли с ним Вера счастлива, — и при
вело к тому, что они «не сложились».

В связи с этим приведу еще одно письмо Алексея.
«Вова/
Как у тебя дела? После твоего бодрого звонка появился 

Юра Марков и сказал, что видел Лебеденко, приехавшего из 
Перми, и вы с Ирой догорели /'Редактор Владимир Мальцев 
пытался нас с Ириной Христолюбовой уволить — В. М . /  
Я  прикинул по времени и не знаю, кому верить. Хотя надежд 
на добрые исходы в этом прекрасном мире мало.

Сука — Мальцев. Знает ли  он это? Я, например, знаю, 
что сам изрядная сволочь, но хоть испытываю от этого уг
рызения по ночам. Впрочем, не важно.

Приехал бы без всякой командировки и вытащил Веру дня 
на три. Грош найдем и тут. Я  пока на больничном, был при
ступ сердечный, да скорая помощь не позволила забыться и 
уснуть.

Вере только написал витиеватое письмо, что можно поде
лать? Она не хочет предать Витю, как предал я ее. А  что 
делать было, как не предать, когда со мной она бы мучилась 
побольше, чем с ним, когда добрые мои качества нарисовало 
ей ее воображение, а на самом деле их нету. Мудрость за
ключается в том, что не надо подпускать к себе людей,
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чтобы больно их мучить, избегать близости; скорлупа и 
чтение — вот средства.

Увы, понимаем мы что-то лишь после драки. Тебя я изряд
но подвел, но ты мужчина, ты стерпишь. В общем, попытай
тесь приехать. Человек я сейчас буду скучный, писать не по
тягивает, правда, коммерческие дела надо вести с переизда
нием «Белого листа».

Веру я люблю, а тут, видимо, жить будет негде, коли они 
не расстанутся с Болтом, не разведутся, а разведутся, так 
она будет его жалеть, как, может, жалеет сейчас меня, а 
он на мою роль не согласится. А  что я ей дам, тело мое дон- 
кихотовское? А  душа у нее в сто раз богаче и тоньше, ей 
нужны люди высшего духа. И  скучно ей будет. Тысяча и одна 
сказка про белого бычка. А  один поляк сказал, что ни одна 
женщина не согласится, чтоб мужчина тысячу и одну ночь 
рассказывал ей сказки.

Если ты уже что-то собрал из зверячего сборника, пришли 
ради Бога, я постараюсь сейчас читать — впервые за шесть 
лет не пью. Притом звери — как цветы и дети, лучше нас. 
Ты думаешь, что я для приличия тебе говорю о твоем твор
честве хорошее, из стеснительности, но мне не до них. Ка
кое-то эмигрантское настроение. Сбежать бы на Круглый 
Рудник.

Обнимаю тебя, крепись. Алексей».

Кажется несколько странным, что Алексей Решетов думал 
о людях лучше, чем они есть, а себя считал хуже других. То ли 
сказалось раннее сиротство, сокрушившее в нем самые завет
ные ростки самолюбия, или, может быть, с крещением уже в 
зрелом возрасте он проникся смирением, обвиняя себя в несу
ществующих, придуманных им каких-то неприглядных сто
ронах своего характера... Но я думаю, не будь у Решетова двух 
пристрастий — пития и печали — его следовало бы признать 
за святого человека, настолько он был смирен. Правда, это во
все не значит, что он не мог вспылить, восстать против крив
ды. Увы, как в поговорке: и первый человек греха не миновал, 
и последний не избудет. Все-таки лучше всего думать о себе 
так, как думал Алеша: что его грех больше греха всех других. 
Решетов никогда не «прикидывался», не «рисовался», не пы
тался «слыть»... Он всегда находился на поводу у своего труд
ного для него самого характера, прежде всего, требовательного 
к себе самому. Подлинный облик поэта в его стихах.
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Алексей часто вспоминал деревню Круглый Рудник — и в  
письмах, и в разговоре: «Попить бы фуж орчик на Круглом 
Руднике из родничка! И пива не надо»...

Здешний родник, конечно же, незабываем. Глядя на него, 
начинаешь верить в легенду, что подобные гремячие источни
ки рождаются от удара молнии. Вот уж  поистине точен Даль: 
«...отомкнутое недро земли», отмычка к ним — ключ. Ключ 
бьет из-под горы. К нему подведена долбленая колода, по ко
торой бежит, бушуя, водяная ж ила, а затем падает с высоты 
полутора метров с такой силой, что едва не вышибает из рук 
ведро, несмотря на то, что в долбянке нагромождены камни, 
сдерживающие напор потока. Хочется смотреть и смотреть, 
как спадает по уступкам вода, и как тут тебе не задуматься о 
подобном же течении времени. А ручей стремит свою ключе
вину все дальше и дальше вдоль деревни и в конце ее, напоив 
всех, круто поворачивает в лес к речке Зырянке.

В последний раз Алеша с Верой гостили у меня в середине 
лета, когда у родника на другом пологом склоне долины еще 
цвело ржаное поле. Мы втроем сидели возле единственной в 
логу разлапистой ели со спадающими книзу, почти до земли, 
ветвями и пили «Варну», а две бутылки «Столичной» охлаж
дались в ручье, ожидая, когда моя хозяйка Ф екла Степанов
на принесет вареную картош ку и жареные, первые в то лето, 
грибы — красноголовики и обабки.

Фекла Степановна прониклась уважением к моим друзьям 
с той поры, когда зимой ко мне в гости приехал Лев Иванович 
Давыдычев. Перед этим он похоронил мать и опубликовал в 
«Звезде» навеянный ее смертью печальный рассказ, который 
я прочитал хозяйке, а она заливалась слезами при чтении. 
К его приезду она настряпала и наморозила около пяти сотен 
пельменей с разной начинкой — и с мясом, и с квашеной к а 
пустой и редькой, с картошкой и жареным луком ... Пельме
ней не покажется так уж  много, если учесть, что заявился еще 
и Решетов с Марковым, и каж ды й за один присест съедал по 
сорок пельменей. А на столе были еще рыбный пирог, колба
са, капуста с огурцами, соленые грибы. А чтобы мы не опья
нели, Ф екла Степановна предусмотрительно изладила нам 
тюрю — что-то вроде окрошки, но только с натертой злой бе
лой редькой, сдобренной уксусом, — на квасе, с луком, яйцом, 
картошкой... Это было сильно отрезвляющее блюдо, которое, 
по выражению Феклы Степановны, хорошо «прошибат». Та
кой уж на Круглом Руднике был говор. Мой знакомый дед Ма-
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рушко так рассказывал о ловле хариусов в Зырянке: « Бывал о- 
чи, сидишь и х ватать , х в атать  его — токмо черемухово удил- 
ко хлопат».

Тюря шибко прошибла нас, и застолье затянулось почти до 
рассвета. Алеша с Юрой читали стихи свои, мы со Львом Ива
новичем — чужие. В тот вечер Давыдычев познакомил нас со 
стихами покончивш его с собой одаренного поэта, бывшего 
фронтовика-разведчика Евгения Можаева, с которым он учил
ся в университете. Стихи были так чисты, откровенны и про
нзительны, что мы после их чтения приумолкли:

Но все печально, все изменчиво,
Мечты растаяли, как дым.
И слава, ветреная женщина,
Давным-давно живет с другим.
И мне, хоть я того не требовал,
Опять напомнила звезда 
О том, чего со мною не было 
И не случится никогда.

Позже Фекла Степановна не раз вспоминала это застолье: и 
то, как складно и хорошо мы говорили, и что ей отродясь ни
чего подобного не приходилось слышать, и какие мы памятли
вые, и где мы все это только берем.

А теперь она приняла моих гостей, Алешу и Веру, как сво
их родных, сама вызвалась приготовить нам картошку с гри
бами.

Мы ждем Ф еклу Степановну, когда она показывается на 
ступеньках спуска к роднику с чугунком, закутанным в ста
рый ватник, в нашем стане началось оживление. Вера броси
ла плести венок, кинулась ей навстречу, а мы с Алешей стали 
выкладывать на расстилку свои припасы. Нам хотелось, что
бы хозяйка посидела с нами, но Фекла Степановна не согласи
лась. Чтобы ее как-то задержать, и, зная, что она любит слу
шать стихи, я попросил Веру прочитать что-нибудь. Та застес
нялась. Я настаивал, назвал даже, что именно прочитать — 
«Новый год», и продекламировал начало:

Морозный день. И щеки милых алы!
А здесь — в толпе — огонь и новизна.
В бокалы наливаются пожары 
Искрящегося, красного вина.
И я сижу, такая молодая,
Среди гостей, предметов и острот...
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Вера отбежала от нас на небольшое расстояние и запросила 
оттуда защиты:

— Фекла Степановна, это они изголяются надо мной!
— Ух, они! — пригрозила нам хозяйка.
— Ладно, Вера. Учитывая твое несовершеннолетие и красо

ту, мы милостиво прощаем тебя, но при условии, что ты про
читаешь Фекле Степановне хоть одну строчку из твоих стихов.

И тут произошло неожиданое. Вера внезапно приняла не
ведомо для чего красивую позу и, вскинув руку ладонью квер
ху, направив ее в нашу сторону, взволнованным голосом про
изнесла:

— Поймите ж  вы, в дождливых городках и в золотых окрест
ностях столицы мне не помогут желтые тюльпаны.

Печаль была в интонациях ее голоса. Теперь, когда нет в 
живых Алеши, а с Верой после инсульта можно разговаривать 
только с переводчиком, я  думаю, что она тогда в одной строч
ке стихотворения, целиком оставшегося неизвестным, проро
чески предсказала свою нелегкую судьбу... А ведь перед ней в 
ту пору была возможность иной ж изни — не поторопись она 
вскоре на Дальний Восток...

Улучив момент, прерывая наше молчание, в ответ на Ве
рины слова Фекла Степановна, сказав: «Кушайте скорей, а то 
ведь картова остынет», уш ла... Вера распеленала чугунок, 
Алеша принес из ручья холодную «Столичную», и мы сами не 
заметили, как ее опорожнили. Решетов если пил водку, всегда 
плохо закусывал, только курил, а тут — налег на грибы, и хоть 
бы в одном глазу... Сильно припекало солнце. Меня потянуло 
ко сну. Мне и надо было уснуть, чтобы оставить Алешу и Веру 
наедине. Но мне показалось, что как раз этого Алеша боялся. 
Лег на траву и не подавал признаков бодрствования.

— Ладно, мальчики, — сказала Вера, — вы леж ите, а я 
пойду собирать васильки...

— А ты лучше позагорай, — посоветовал я, крепко двинув 
рукой Алексея.

— Да я без купальника, — ответила Вера.
— Зачем он тебе, — настаивал я. — Залезай в рожь, и ник

то тебя не увидит.
Вера ушла. Я вспомнил, что у меня в старом блокноте есть 

маленькое исследование о рж и... Вот она, рожь, стоит у нас в 
изголовье, и Алеша рядом, и Вера во рж и...
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— Леша, — позвал я. — У тебя есть стихотворение «В гос
тинице, в номере «люкс», где на стене копия картины пере
движника:

Как славно написана рожь.
Как вольно она колосится!
Как жаль, что сюда не войдешь 
В обнимку с молоденькой жницей.

— Ну и что? - открыл Решетов один глаз.
— А то... Помнишь у Некрасова:

Расступись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани.

— Ну? — повторил вопрос Решетов.
— Не нукай... А еще третий поэт, Роберт Бернс:

И кому какое дело,
Если на межи 
Целовал кого-то кто-то 
Вечером во ржи?

Так вот, Алексей Леонидович, если ты такой умный, скажи, 
почему вы, поэты, все сердечные дела связываете с рожью, а 
не с овсом или просом?

— А потому, что рожь высокая.
— А кукуруза... Выше ведь...
— В кукурузе вечно сидит дед Щ укарь, а на подсолнухе ви

сит его капелюх, дескать, занято.
И Алеша рассмеялся.
— Остроумно, но не верно, — парировал я, настроясь на се

рьезный лад.
— А почему?
— Это точно, рожь высокая, но суть в другом. Кто мешает 

молодой любви в деревне? Зимой — старухи, летом — комары 
да мухи. Рожь ценна в этом случае тем, что в ней можно скры
ться, и она защитит от всякого гнуса, комарья и мух. Видишь, 
она то перекатывается волнами, то едва-едва колышет колос
ками. Крылатую нечисть разгоняет. Так что лезь, Алеша, в 
рожь вслед за Верой.

— Ты это вычитал, или сам успел проверить?
— Вычитал, — соврал я.
— Не ври! Если бы ты не привел моего стихотворения, я бы 

тебе поверил...
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— Да я его просто приобщил.
Договорить нам не удалось, приш ла Вера с охапкой василь

ков. Ее подбородок утопал в цветах, из васильков выглядыва
ли ее глаза.

— Девочка ты моя, зачем тебе столько цветов? — встретил 
ее я.

— На все общежитие, в каждую комнату...
— Мы их загоним по ры ж ику за букет, на пиво... — ото

звался Алеша.
Это был последний эпизод не щедрого к молодому Алеше 

счастья. Тут оно его лишь коснулось и прошло мимо.
Однажды я ехал после работы в Березники, рядом со мной 

в кузове под брезентовым тентом сидел на лавке сварщик Ми
хаил Ершов. Мы давно с ним не виделись. Говорили о разных 
разностях. Он недавно прочитал о дельфинах, много о них го
ворил, как они спасают людей в море, а мы, люди, позорные, 
беспощадно их убиваем... Миша горячился...

Я и рассказал Алеше при встрече в тот же день про наш раз
говор под тентом... Его впечатлило не столько то, как убивают 
дельфинов, сколько переживания по этому поводу сварщика.

Я был с ночной, после трудной смены; приходилось на вы
тянутых руках скалывать отбойным молотком выступы поро
ды на стенах ствола. Адский труд! После ужина меня свалил 
сон. А в полночь Алексей меня разбудил, сунул мне в руки ис
писанный листок бумаги. Я протер заспанные глаза:

Дельфины, милые дельфины,
Мы вас научимся беречь —
Уже почти до половины 
Мы понимаем вашу речь.

Я сразу очнулся. Это — чудо. В течение каких-нибудь трех 
часов был создан этот шедевр поэзии. Сейчас стихотворение 
стало хрестоматийным. И оно сохранилось без малейшей пе
ределки, сразу — как есть, оно так и было создано. Оно вышло 
из-под пера Алеши безукоризненно точным.

Напечатано оно было в 1968 году в переиздании «Белого 
листа», ставшего ярким событием в культурной жизни П рика
мья. Молодежная газета, как и следовало ей, откликнулась ре
цензией Дмитрия Ризова. И вдруг в ответ областная партий
ная газета разразилась погромной статьей, в которой и «Дель
фины», и другие решетовские шедевры объявлялись слабыми
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стихами, а сам он обвинялся в надмирной скорби и прочих гре
хах, чуть ли не чуждых народу. «В «Дельфинах» поэт предста
ет не как певец, «любезный народу», зовущий его на борьбу за 
все прекрасное на земле, а как некий, не очень понимаемый, 
притом притесняемый подвижник».

Сколько же талантов было загублено в те времена! Сколь
ко стихов не дописано и песен прервано на полуслове!.. Увы, 
вот и автор клеветы на стихи Решетова не то что «до полови
ны», а ни в зуб ногой не понял вразумительной речи поэта, 
будучи начисто лиш енным способностей поэзию восприни
мать.

Другой раз Алеша таким же образом разбудил меня по по
воду другого стихотворения. Помнится, я пробурчал, что он 
мог бы, мол, и до утра подождать.

— Ты что, спать сюда приехал? — парировал Алеша.
Он прочитал мне только что написанное стихотворение 

«Мама». Хоть и спросонья, но я сразу врубился, что ему необ
ходимо уточнить у мамы, можно ли так ему о ней писать.

Ты слышишь, мама, я пришел —
Твой милый мальчик, твой Алеша.
Нигде я, мама, не нашел 
Таких людей, как ты, хороших.

В стихотворении он пришел на могилу матери, которая 
мирно спала в другой комнате.

Руками желтыми всплесни:
Какое солнце над востоком!
Не бойся, мама, мы одни 
На этом кладбище жестоком.

Стихотворение из разряда шедевров. Оно просится на музыку. 
Но, потеряв маму в десять лет, я, честно говоря, растерялся.

— Что же теперь делать с ним? Порвать? — нерешительно 
сказал Алексей.

— Зачем рвать? Но и ждать тоже нехорошо... Если уж оно 
написалось, лучше показать ей.

— Я тоже об этом думал...
И Алеша уверенно пошел в другую комнату, где спали ба

бушка, племянница Олеся и Нина Вадимовна.
Мне было слышно, как, не включая света, он наизусть стал 

читать стихотворение. Затем послышался голос Нины Вади
мовны.
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— Все правильно, Алеша. Так должно быть, чтобы сын при 
ходил на могилу матери, а не мать на могилу сына. И ничего 
страшного в том нет, что преждевременно писано. Шьют же 
для себя к смерти одежду, делают гробы. От смерти никуда не 
уйдешь.

Алеша вернулся, подошел к книжной полке, достал из за
начки початую бутылку водки, сходил на кухню, принес ку
сок хлеба, звенышко колбасы, и мы выпили с ним на сон гря
дущий в остатках ночи.

На этом и закончу рассказ, надеясь потом когда-нибудь его 
продолжить.



Тамара КАТАЕВА

АЛЕША

Мы расстаемся навсегда.
Меж нами бурая вода,
Меж нами камни-валуны 
И города чужой страны.
Но дебри нашей седины 
Неразлучимо сплетены.
Но кожа к коже приросла,
Покуда ты моей была.
Ее разъять и разделить -  
Еще живую кровь пролить.

1971 г. — это год, когда я  приехала (10 января, в середине 
учебного года) в Березники и впервые услышала об Алеше. 
О нем мне часто упоминала в разговоре директор музы
кального училища, где я работала, Эрна Андреевна Тибелиус, 

оказавш аяся во время войны в Березниках в числе многих со
сланных немцев из Поволжья. Она же поручила мне органи
зовать встречу студентов и педагогов училища с известным 
уже в городе поэтом Алексеем Решетовым. По телефону мама 
Алексея категорически сказала, что встречи не будет, так как 
Алексей серьезно болен (думаю, это был 1973 год). Значитель
но позже Алеша часто вспоминал и рассказывал мне и о пре
подававшем у них в школе черчение муже Эрны Андреевны, 
Романе Христиановиче (ребята его называли «Чиркуль»). 
Алеша любил рассказывать разные случаи из школьной жизни.

Эрна Андреевна тогда удивила и заинтриговала меня еще и 
тем, что заметила какое-то сходство (внешнее, в характерах, 
в поведении?) между мной и Алексеем. Она почему-то опека
ла меня, рассказы вала много о себе и даже ходила как-то с 
приехавшей ко мне мамой в кино. Оглядываясь назад, в кон
це 90-х годов, когда мы с Алешей приезжали в Березники на 
день города, зная уже о моем замужестве и увидев нас в зале 
на торжестве, она радовалась, что подтвердились ее, так ска
зать, ожидания и пророчества. Мы с Алешей тогда подошли к
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ней и Роману Христиановичу, и Алеша отдал ей подаренные 
ему цветы.

Познакомил меня с Алешей общий и, пожалуй, самый до 
сих пор близкий друг в Березниках, Юра Марков. Я в то вре
мя занималась музыкой с его маленькой дочерью Катей. Гово
ря об Алеше, он не раз повторял, что мне нужен именно такой 
человек. Как позже выяснилось, то же самое он говорил тогда 
и Алеше... Кроме прочего, Юра часто рассказывал мне о несча
стной любви Алеши к Вере Нестеровой-Болотовой, вообще 
много говорил о ней, о Вите Болотове, об Алексее и о том, как 
не любили в доме Решетовых присутствие предполагаемых 
невест Алеши, знакомых с ним женщин. Все это вызывало во 
мне сочувствие к Алеше и, разумеется, ни о каких серьезных 
отношениях с ним не могло быть речи. К тому же, еще до зна
комства с ним, когда я была в жюри на смотре художествен
ной самодеятельности, и там читали его стихи и поэму «Хо
зяйка маков», он представлялся мне недосягаемым для обще
ния прекрасным поэтом. Видела я тогда его лишь на фотогра
фии в местной газете, где была напечатана подборка его сти
хов. Кстати, именно эта фотография помещена ныне на крес
те на могиле Алеши.

И все же, с первой встречи, даже с первого упоминания, он 
неосознанно запал мне в душу. Зарождались же наши отноше
ния так. Впервые его я  увидела в книжном магазине на ули
це Свердлова, где проводилась очередная встреча книголюбов. 
Тогда хорошую книгу можно было приобрести лишь если ты 
состоял в таком клубе книголюбов. Выступали местные поэты: 
Павел Петухов, Юрий Марков и Алексей Решетов. Юра нас и 
познакомил. Поэтам подарили книги Есенина, чему Алеш а 
был очень рад, Есенина в его семье любили все. Когда мы вы
шли из магазина, Алеша, облегченно выдохнув, пошутил: все 
это, мол, хорошо, только на выступлении, сидя в кресле, ощу
щал себя, как в кабинете у гинеколога. Он не любил подобные 
выступления, соглашался на них лишь при крайней необходи
мости. Его шутка тогда меня смутила. Зато он приятно удивил 
меня своей отличающейся от других внешностью, приподня
то-оживленным состоянием и простотой общения. Он воспри
нял меня как свою давнишнюю знакомую, да и на самом деле 
немало знал уже обо мне от Юры, через которого подарил мне 
свой «Белый лист» с надписью: «Тамаре, незнакомому, но 
близкому мне человеку. Вот как много я Вам написал». Как- 
то, возвращ аясь с работы и зная уже его лично, я увидела
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Алешу идущим впереди, но из робости так и не решилась до
гнать его, но с радостью в душе шла я тогда за ним до своего 
дома. Он зашел в соседний дом, где жили его друг Паша Пету
хов и близко знакомая Алеше вдовушка Зоя, бывшая когда-то 
его соседкой в коммуналке.

Позже мы частенько вместе вспоминали день, когда Юра 
впервые привел Алексея в мою березниковскую квартирку. 
У нас обоих было ощущение, что мы знаем друг друга давно. 
Слушали на моем стареньком проигрывателе Эдит Пиаф, го
ворили о ее книге «Моя жизнь».

Вспоминая об этом событии, он добавлял такие детали, 
которые у меня к моменту припоминания стерлись из памяти. 
Например, что тогда, я, чтобы открыть нам дверь, перелезала 
к себе через балкон соседки. А этаж-то был пятый! Еще — 
удивление, когда я заметила общее у нас — поврежденные у 
обоих указательные пальцы и одинаковые родимые пятна в 
одном и том же месте на лице — у меня круглое, у него вытя
нутое. Когда мы садились лицом друг к другу, родимые пят
на оказывались напротив. Говоря об этом совпадении, он вспо
минал бабу Олю, которая как-то по поводу этих пятен сказа
ла: «Это знак того, что Тамара когда-нибудь придет к тебе». 
Впервые он сказал мне об этом пророчестве бабы Оли перед 
нашим прощанием в 82 году и оставил ногтем след на подарен
ной мне своей фотографии. Удивительно то, что след ногтя 
Алеши со временем стал виднее, а сейчас опять становится 
почти незаметным. Мне приятно думать, что это тоже знак 
судьбы. Я удивилась, когда увидела этот знак и на обложке 
Алешиного трехтомника. Степан Иванович Недвига, оформ
лявший издание, объяснил его как знак Алешиного выхода во 
Вселенную. В ту нашу встречу Алеша подарил мне листочек со 
стихом-экспромтом. Позволю себе его воспроизвести здесь, 
ведь все, что касается его, для меня очень значимо:

Зря несут на мужиков:
Дескать, взял и был таков.
У любого мужика 
Перво-наперво — тоска.
Он работает как черт,
А его никто не ждет:
Не погладит, не пошьет 
И за хлебом не пошлет.
Но однажды, в жизни раз 
Белый локон, синий взгляд
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Он сочтет своей судьбой 
И ведет к себе домой.
Спи, мой райский стебелек —
День рабочий недалек.
Спи, мой маленький родник —
Я навек к тебе приник.

В ту пору о нашем сближении не могло быть и речи. Д ля 
описания моего тогдашнего душевного состояния я не нахожу 
нужных слов. Мое душевное волнение повторялось при к а ж 
дой нашей встрече. С появлением Алеши рядом во мне возни
кало нечто, отрывающее душу от тела и уносящее ее куда-то 
из реальности, и тогда все окружающее становилось иным, ме
нее грустным...

В тяжелые минуты, а их у меня тогда было предостаточно, 
я мысленно взывала о помощи почему-то именно к Алеше — 
только ему хотела выговориться. Но, узнав по телефонному 
справочнику его адрес, я так и не реш илась найти его дом, 
дождаться его во дворе, чтобы рассказать обо всем и попросить 
совета... Уже после его смерти я наш ла в его рукописях сти
хотворение, которое полностью соответствовало и объясняло 
мое состояние в ту пору:

Я отчую землю крест-накрест прошел,
Я в каждые двери стучал,
Но краше тебя никого не нашел,
Нигде не обрел Идеал.
Я плакал, я падал, я лез на рожон,
В снегах по-пластунски скользя,
Но очи и губы забытых икон 
Твердили: — Не надо, нельзя.

Конечно, насчет «краше» и «идеал» — преувеличение. 
Я никогда не заблуждалась насчет своей внешности, видя во
круг действительно красивых и ухоженных женщин. И когда 
я говорила ему об этом в ответ на его комплименты, он наста
ивал, что я не знаю себя и не вижу, что порой у меня просту
пает «сквозь лицо — лицо». Однако какая-то укоренившаяся 
во мне со временем подавленность не позволяла мне до конца 
этому верить. Хотя, возможно, так и происходило, но лиш ь в 
ответ на его присутствие. Все же остальное в этом стихотворе
нии, особенно две последние строчки -  абсолютно точно. Сколь 
же многое открылось мне в его далеко запрятанных стихах, 
которые я нахожу до сих пор, когда уже кажется, что больше 
негде и нечего находить. Просто мистика какая-то. Одним из
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сюрпризов был найденный подарок-стишок, написанный на 
свободном месте в соннике, куда я заглянула 8 марта через 
полгода после его кончины. Но это было ненужное, возможно, 
отступление.

Летом 1978 года я , не ж елая мешать устоявшейся жизни 
Алеши, но намереваясь устроить свою личную жизнь, приня
ла скороспешное и глупое решение покинуть Березники с по
казавш имся мне неплохим человеком. Он уверял, что любит 
меня, что его таланту тесно в Березниках, и был в данном слу
чае весьма кстати. Было еще одно обстоятельство, которое 
утвердило меня в этом решении, но о котором не стоит здесь 
говорить. Помню, что действовала я тогда сгоряча, по принци
пу — чем хуже, тем лучше. Уезжать мне не хотелось: я полю
била Березники, свою заработанную здесь за восемь лет уют
ную квартирку, работу, не хотелось оставлять своих учеников, 
друзей. В Березниках прошли мои молодые годы, произошло 
запоздалое взросление, было наделано много ошибок и затра
чено напрасно много душевных сил. Именно с этим нашим 
расставанием, как говорил мне потом Алеша, связан его стих: 
«Вообразил, что ты жар-птица...» Так жизненные передряги 
и наша нерешительность разъединили нас в первый раз.

Позже, в счастливое время, Алеша часто удивлялся нашей 
нелепо сложившейся жизни, тому, как два человека, родив
шиеся в столь далеких друг от друга городах — Хабаровске и 
Свердловске — могли столкнуться в Березниках, разбежать
ся, чтобы опять встретиться, уже в Перми, снова расстаться и 
объединиться уже в Екатеринбурге. Он часто повторял: «Эх, 
повстречались бы мы, когда нам было лет эдак по 16-20 — вся 
моя жизнь сложилась бы совсем по-другому». И вообще — он 
еще в ранней юности мечтал о своем доме, своей семье, о детях. 
Говорил, что мог бы тогда сделать все возможное для женщи
ны (и не обязательно это была бы я), которая согласилась бы 
с ним создать семью. К слову, как выяснилось, он и раньше, в 
60-х годах, когда я  еще училась, наезжал в Свердловск по сво
им писательским делам, т. е. мы могли бы встретиться уже 
тогда. Но так уж получилось, что мучительно долгой и непро
стой была эта наша дорога друг к другу.

П ытаясь обменять мою березниковскую однокомнатную 
квартиру на Екатеринбург, мы с этим, как выяснилось, исполь
зовавшим меня в трудное для него время человеком прожили 
какое-то время у моих родителей в Свердловске. Тогда, кста
ти, мой профессор, зав. кафедрой Зинаида Федоровна Ишути-
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на предлагала мне место в аспирантуре. Карьера не вышла. 
Я отказалась. С трудом нам все же удалось летом 80-го года об
менять квартиру в Березниках на комнату в Перми. Но жизнь 
наша не сложилась. Это было особо тяжелое для меня время. 
В тот период я буквально потеряла себя. На личной жизни по
ставила крест. Усиленно старалась скрыть от посторонних 
глаз свое состояние. От этих усилий в моем поведении появи
лась какая-то неестественность, но поделать с собой я ничего 
не могла. От ощущения непонятной мне самой вины, к аза 
лось, что и окружающие воспринимают меня не такой, какая 
есть я на самом деле. Спасалась работой.

Все эти появившиеся во мне новые черты увидел, все обо 
мне понял и постепенно помог выйти из кризисного состояния 
Алеша. Мы с ним снова встретились. Он изредка приезжал в 
Пермь и заходил к Болотовым, у которых и я бывала. Во вре
мя наших встреч я не посвящала Алешу в свои переживания. 
Но ему, с его проницательностью, этого, видимо, и не требова
лось. Он сам многое сумел угадать и понять. В этот период 
Алеша буквально спас меня. Очень помогало мне, конечно же, 
и общение с Виктором Болотовым. Но благодаря именно Але
ше началось мое постепенное душевное выздоравливание, воз
рождение. Одного его присутствия для этого хватало.

С Виктором и Верой Болотовыми познакомил меня в один 
из своих приездов в Пермь тот же Юра М арков, чтобы мне 
было не так одиноко в чужом городе. К тому же они, оказа
лось, жили со мной по соседству. Юра с Витей однажды при
шли и сказали, чтобы я быстрее собиралась, меня ждет Вера, 
хочет познакомиться. Когда я впервые увидела ее, возникло 
ощущение: передо мной египетская царица, попавшая в наше 
время, больная и усталая от предложенной ей серой местной 
жизни. Мы начали почти ежедневно общаться, подружились. 
Я была поглощена только что пережитым, а Вера твердо вери
ла в их взаимную любовь с Алексеем. Он был нашим общим 
знакомым... Как могла, я поддерживала ее желание относить 
все его стихи, касающиеся любви, на свой счет (хотя и сомне
валась в этом). Упомянутый стих «Вообразил, что ты жар-пти
ца» Вера тоже считала вдохновленным ею. Я искренне разде
ляла горечь и печаль по поводу ее не сложившихся отношений 
с Алексеем. Ревности не было. К аж дая из нас была занята 
своими переживаниями. Я даже по ее поручению, во время ко
мандировки в родное мне березниковское музыкальное учили
ще, с помощью одного из его друзей, — Володи Плющева, —
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разыскивала Алексея, чтобы передать привет от Веры. Я тогда 
работала в Управлении культуры старшим методистом по 
средним и высшим музыкальным заведениям Пермской обла
сти (по совместительству была концертмейстером в Институ
те культуры), и мне приходилось выезжать в музыкальные 
училищ а Чайковского и Березников.

Вот тогда-то я впервые побывала у него дома в Березниках, 
увидела Нину Вадимовну, его племянницу Олю (Олесю) и со
баку М илорда 1-го. Баба Оля в то время была уж е тяж ело 
больна.

Раз уж речь зашла о родных, следует сказать: баба Оля была 
наполовину грузинкой и русской, дочь русского офицера Пет
рова и грузинской княгини Александры Георгиевны Нижарад- 
зе. Муж Ольги Александровны, Павчинский — поляк. Дочь 
Ольги Александровны (мать Алексея Решетова) — Нина Вади
мовна Павчинская вышла замуж за Леонида Сергеевича Реше
това, русского. Стало быть, в Алеше сошлись три крови: рус
ская, грузинская и польская. А если копнуть глубже — праба
бушка Нины Вадимовны, Нина Церетели, была грузинской 
княгиней, владелицей марганцовых рудников, а прадед, Геор
гий Нижарадзе — предводитель дворянства в Кутаиси. Из-за 
этой смеси крови, отразившейся на внешности Алеши Решето
ва, его как-то в восьмидесятых годах побили, приняв за еврея. 
Алеша не стал оспаривать своей национальности, защ ищ ая, 
таким образом, всех, кто вызывал у негодяев своей внешностью 
неприязнь. Он всегда протестовал против любого насилия и 
несправедливости, беря сторону слабого. На это настраивали его 
и мысли о своем отце — известном в свое время не только на 
Дальнем Востоке журналисте (15.2.1910 -  13.4.1938 гг.). В за
писях Алеши есть и такая: «.. .Я люблю своего отца больше, чем 
живого. Но не идут из головы жуткие строчки Юрия Кузнецо
ва: «— Отец — кричу — Ты не принес нам счастья!.. — Мать в 
ужасе мне закрывает рот». Генетическое сходство Алеши с от
цом в характере, поведении проступает, на мой взгляд, во всех 
переписанных им, с его пометками, письмах отца.

Словом, я впервые приш ла к нему в дом. Было это перед 
Новым 1981 годом. Алеша обрадовался нашему приходу, был 
оживлен, много шутил. Обстановку в его комнате я помню до 
мелочей. Стены были обвешаны крупными репродукциями. 
Низкий диванчик без ножек, перед ним маленький столик или 
табурет, заменявший столик, напротив — железная кровать, 
через спинку которой он ловко перепрыгнул, пропуская гос
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тей в комнату. У окна письменный стол и стеллажи с книга
ми. Пол со следами горящих окурков. Первым делом я  пере
дала ему от Веры привет. Посидели, поговорили. Нина Вади
мовна принесла к чаю рогалики и масло. П озж е, когда я в 
первый раз побывала у Алеши в Перми, бросилось в глаза, что 
планировка пермской квартиры очень напоминала березни- 
ковскую: те же знакомые вещи в похожей комнате.

Когда Болотовы переселились в свою последнюю квартиру 
на улице Ворошилова, они и меня сагитировали переехать в 
дом, находившийся напротив их дома, в так называемую «ки
тайскую стену». Переезд был тогда, кстати, нуж ен, чтобы 
скрыться от человека, с которым рассталась. Будучи у Боло
товых частым гостем, я познакомилась с их окружением — 
родными Веры, друзьями и приятелям и Вити, здесь я виде
лась и с наезжавшим в Пермь Алешей. Дочь Болотовых, Бел
ла, еще училась в школе, потом в техникуме. Вера, ж елая обу
строить жизнь Алеши, нацеливала дочь на то, чтобы Беллоч
ка (раз уж  у нее самой не получилось) стала впоследствии ж е
ной Алеши. Его, правда, такая перспектива не особенно радо
вала. Да и Беллу тоже.

Алешу с Виктором и Верой Болотовыми связывали слож 
ные взаимоотношения, причиной всех этих сложностей была 
Вера.

Важное для Алеши знакомство с Верой Нестеровой про
изошло в 1963 году. Я познакомилась с Верой в Перми в 1980 
году и дружила с ней вплоть до ее кончины 17 октября 2003 
года. Бы ла я знакома и с ее родителями и некоторыми род
ственниками. Встреча ее с Алешей произошла так. Она учи
лась в Пермском химико-механическом техникуме. Такой же 
техникум, только в Березниках, закончил и А леш а, пошел 
работать на калийный комбинат. Стихи начал писать рано. 
Писал не на показ, для себя. Заносил их в тетрадку, которая 
сохранилась только потому, что его брат Бетал ставил ему 
отметки за каждый стих. Сам же он намеревался продолжить 
семейную журналистскую традицию , рано начал сотрудни
чать с березниковскими и пермскими газетами. Ш татным кор
респондентом, как члена семьи врагов народа, его не могли 
взять. По этой же причине и Беталу по окончании школы дали 
не положенную ему золотую медаль, а лиш ь серебряную. 
К слову сказать, Бетал учился в той же ш коле и у того же 
классного руководителя, что и наш бывший Президент России 
Б. Н. Ельцин. Алеша лестно отзывался об его отце, много, мол,
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хорошего сделал тот при строительстве Березников. В даль
нейшие планы самого Алеши входило обучение в Литинститу- 
те, но только после окончания учебы Беталом. А пока все уси
лия Нины Вадимовны и его самого были направлены на мате
риальное обеспечение брата. К тому же необходимо было и 
снаряжение для альпинистских занятий Бетала. Им приходи
лось очень много работать, забывая о себе.

Бетя повесился в общежитии в день рождения отца, перед 
самым рождением своей дочери Олеси, накануне получения 
диплома. Страшное потрясение и огромная неожиданность 
для семьи! Это событие повлияло на всю остальную жизнь 
Алеши. Время надежд на будущее рухнуло, планы на учебу в 
Литинституте ушли в прошлое. Все мысли и действия Нины 
Вадимовны и бабушки были направлены теперь на то, чтобы 
не потерять еще и Алешу, испытавшего тяжелейший психоло
гический ш ок... Он часто проводил дни и ночи на кладбище на 
могиле с прахом брата. Его поместили в психиатрическую 
клинику. Дочь Бетала Олеся родилась через три дня после ги
бели отца. Баба Оля и Нина Вадимовна упросили мать девоч
ки оставить ее пожить у них — для спасения Алеши. Вскоре 
мать Олеси, Людмила Павловна, вышла вторично замуж за хо
рошего человека и родила еще дочку — Леру. Олеся осталась 
в доме Решетовых. Вся любовь, ранее изливавшаяся на Бета
ла, теперь оказалась обращена на его дочь. Она стала главным 
человеком в семье, в центре внимания, заботы всех. Все радо
вались каждому проявлению ее природных задатков, особен
но в рисовании. Она занималась музыкой, английским и фран
цузским языками. Долго в семье запретной была тема смерти 
Бетала. Одной из важнейших тревог было — не передалась бы 
Олесе от отца тяга к суициду в трудных житейских ситуаци
ях. Ж изнь Алеши оказалась поставлена в зависимость от все
го этого. Под негласным запретом оказалась даже сама мысль 
о его женитьбе... пока не вырастит Олеся. Его связи с женщи
нами за пределами дома терпели, но появление в семье «чужой 
женщ ины» исклю чалось. Пока Олю «не поставят на ноги». 
Сначала Алеша «бунтовал», на какое-то время даже уходил из 
дома, но чтобы не огорчать родных, во имя памяти брата — 
смирился.

Вера Нестерова в Березники приехала на практику, чтобы 
собрать материал для дипломной работы. Ей было 17 лет. 
Учеба в техникуме ее почти не занимала, училась она ради 
приобретения специальности. Делать чертежи и писать дип
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лом в Березниках помогал ей Алеша. Отец Веры, учитель ли
тературы, привил дочери любовь к художественному слову, 
она тоже писала стихи. В Березниках жила в одном общежи
тии с другом Алеши Юрием Марковым, уже тогда известным 
в городе исполнителем собственных песен, тоже писавшим 
стихи. Он-то и ввел ее в круг своих друзей и знакомых, посе
щавших местное литературное объединение. Среди них оказа
лись Алексей Решетов, Александр Медведев (теперь москов
ский поэт), братья Акуловы, Владимир Михалев, его будущая 
жена Валя (Вишенка — так ее тогда называли) и другие. Мно
гих из того березниковского богемного окружения Вера при
тягивала не только внешностью, но и чистотой молодости в со
четании с открытостью, редким для того времени независи
мым характером, а также восторженным, загадочно-непонят
ным восприятием мира.

Как мне потом рассказывал Алеша, она по совету кого-то из 
друзей пришла к нему домой со своими стихами. Алеши не 
оказалось дома, дверь открыла баба Оля.

Когда Алеша вернулся домой, бабушка с порога сказала 
ему: «Где тебя носит, к тебе приходила такая красивая девуш
ка!» Рассказывая об этом, Алеша подчеркнул, что Ольга Алек
сандровна редко какую из женщин хвалила за красоту.

Познакомившись с Верой, Алеша влюбился в нее без памя
ти. В свою очередь он познакомил с ней вернувшегося из Лит- 
института своего обожаемого друга Виктора Болотова, которо
го Вера тоже очаровала. Образовался любовный треугольник. 
Она металась, не зная, кому из двоих отдать предпочтение. Си
туация мучила всех. В отличие от напористого Виктора, Але
ша считал недостойным счастья связать себя с Верой. 
В какой-то мере, думаю, в этом сыграла роль и семья Алеши, 
сконцентрированная на воспитании маленькой дочери его 
брата. В конце концов Вера выбрала Виктора, Алеша «уступил 
ее в целости и сохранности» (его слова) своему почитаемому 
ДРУГУ‘ Но и Алешу Вера при всем том не упускала из виду. 
Повышенное Верино внимание к нему тягостно сказалось не 
только на жизни Алеши, но и Виктора. Письма Алеше она 
писала, находясь еще на практике в Березниках. После — из 
Перми и Владивостока, куда она уехала к служ ивш ему на 
флоте Виктору, где они и поженились. Оба делились с Алешей 
своим счастьем, потом последовавшим охлаждением друг к 
другу. Шли письма в Березники и после ее возвращ ения в 
Пермь, куда приехал вслед за ней после окончания службы
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Виктор. Тут они окончательно обосновались, у них родилась 
дочь Белла, названная в честь Ахмадулиной, у которой неза
долго до этого побывала Вера. Ответные письма Алеши к Вере 
и Виктору были не часты. Последнее его письмо датировано 
1967 годом. Он направлял и ободрял Веру в ее творческих по
пы тках, хлопотал о публикации ее стихов, а после того как 
любовный пыл Виктора поугас, жалея, подбадривал ее в труд
ных ж итейских ситуациях. Она же, постоянно напоминая 
Алеше о себе своими письмами, делилась в них своей жизнью 
с Виктором, тем самым держала на привязи Алешу и мучила 
Виктора. После смерти его, Вера часто писала нам в Екатерин
бург, а когда и Алеши не стало, — мне. Последние ее письма 
Алеша не читал, отмахивался от них и обрывал меня, когда я 
все же пыталась их ему читать. Он называл все это надоевшей 
ему игрой, заполненной взятыми из книг мыслями и заемны
ми чувствами, а письма — графоманией. Но я думаю, что она 
действительно относилась в эту пору к нам как к единствен
ным оставшимся после смерти Виктора родственным душам 
на земле. Я знала, как порой нелегко было Вере с Виктором и 
Беллой. В письмах последних лет она сетовала на одиночество, 
на то, как  плохо ей без Виктора, понимавшего ее лучше всех. 
Да и Белла уже давно и трудно жила с мужем в Германии, 
приезжала к матери редко. Однако Алешу приходилось угова
ривать подойти к телефону, чтобы поздравить Веру хотя бы в 
день ее рождения. Я не спрашивала Алешу, как оказались у 
него его ранние письма к Вере — то ли он их забрал как-то у 
нее, то ли она их ему сама вернула.

Очень интересны письма Виктора к Алеше из Владивосто
ка. Такой искренности можно только позавидовать. Ж аль, что 
неизвестно, где сейчас находятся Алешины письма к Виктору. 
Хотя, слухи ходили, что Вера, терпя нужду, хотела их про
дать...

Став достоянием многих, история сложных взаимоотноше
ний Веры, Алеши и Вити подогревалась разными домыслами, 
которые Алеш а не считал нужным опровергать. И когда я, 
читая ее письма, намекала, что из него и Веры могла бы сло
житься счастливая пара, он отвечал, что долго пытался разоб
раться и в ней, и в своих чувствах к ней, и понял, что лишь 
жалел ее. Только в ранний период их знакомства его занима
ли ее сны наяву и фантазии. Со временем они становились все 
однообразнее, навязчивее, оказались почерпнутыми из книг, 
переиначенными на свой манер. Все это могло бы кого угодно
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со временем свести с ума. К тому ж е, ему не нравилась уверен
ность Веры, что она единственная женщ ина, предназначенная 
ему свыше. Изредка общаться с человеком или время от вре
мени изливаться ему в письмах — это одно, а жить с ним бок 
о бок — другое. В подтверждение не раз я слышала и от Веры: 
общество Алексея она может выдержать не более двух часов. 
Хотя, мне кажется, это было кокетством. Виктор же, хотя и 
был в житейском плане непрост, но все-таки ближе ей и доро
же, привычнее. Несмотря на все это, она была для него терпе
ливой и самоотверженной ж еной. Но почему-то ей нуж ны  
были они оба — два преданных ей поэта-поклонника.

Следует добавить, что ж енским вниманием Алеша не был 
обделен. Поклонниц у него хватало. И до, и после Веры у него 
были увлечения, легкие флирты, как  он говорил, а это бук
вально выводило ее из себя.

В начале 1982 года Алеша, Н ина Вадимовна и Олеся пере
ехали в Пермь, похоронив в Березниках бабу Олю. В переезде 
очень помогли пермские и березниковские друзья. Кое-что об 
этом писал Роберт Белов. Одной из причин для переезда была 
и та, что Оля должна была поступать в Институт культуры. 
Алеша рассказывал, усмехаясь, как  писал Оле сочинение к 
вступительным экзаменам, за которое получил четверку. П а
мятна для меня встреча у Болотовых с Алешей и приехавши
ми тогда в Пермь из Березников по литературным делам Юрой 
Марковым и Сергеем М алышевым...

Обосновавшись в Перми, Алеша работал литконсультантом 
при областной писательской организации. Главой ее в то вре
мя был Олег Селянкин. Наши встречи стали происходить ча
ще. Каждый день мы перезванивались и договаривались о 
встрече в Союзе после моей работы. И я в волнении бежала к 
нему через парк Горького. Там я наблюдала за его умными и 
деликатными беседами о рукописях с приходившими к нему 
людьми и вообще за его окружением. Незаметно к концу мо
его пребывания в Перми отношения с Алешей стали более чем 
близкими. Как-то раз, летом, А леш а приехал ко мне домой. 
Это стало полной неожиданностью для меня — добраться из 
другого конца Перми, не ориентируясь в ней, не зная моего ад
реса, а зная лишь, что я живу где-то в огромном доме, в «ки
тайской стене». Он стоял передо мной, ошарашенной его вне
запным появлением, с загадочным и в то же время торжеству
ющим видом. В руках у него был букет. Оказывается, он сту
чался в разных подъездах во все двери, пытаясь найти меня...
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И ведь нашел! Как потом мне рассказывала Нина Вадимовна, 
в тот день он вдруг сорвался с места и выбежал из дома. С лод
ж ии она видела, к ак  он во дворе на глазах у остолбеневших 
людей стал рвать посаженные у подъездов цветы, зубами об
рывая у них корни. Не замечая ничего вокруг себя, он помчал
ся дальше и скрылся в арке. Потом еще было немало непред
сказуемых, неожиданных, удивительных поступков Алеши.

Когда у папы случился очередной инфаркт, все мои братья 
и сестры жили семьями в других городах, и, так как я остава
лась без семьи, реш ила вернуться в Свердловск.

Перед самым отъездом произошло знаковое событие в моей 
пермской ж изни: наш а поездка с Виктором Сосниным и его 
женой Ларой к ним в деревню. Три первых дня августа 1982 
года. Воспоминания о них потом помогали нам с Алешей вы
держать нашу общую житейскую неустроенность, спасали нас 
в трудные моменты, и именно с теми нашими приключения
ми связан запрятанный в бумагах, потом найденный мною, как 
и многие другие, этот вот, Алешин стих:

Мы плыли в лодке-плоскодонке.
Горой встающая волна 
Мне, старику, и ей, девчонке,
Была нисколько не страшна.
И удаляющийся берег,
И в черных избах желтый свет 
Не в силах были разуверить,
Что даже в смерти счастья нет.

Мы встретились с Витей Сосниным у меня на работе и не
ожиданно, без предварительных сборов, решили ехать в дерев
ню. Добирались на электричке, на речном трамвае, шли через 
поля и оказались в прекрасном, почти достроенном доме, в 
который нас с Алешей поместили. Оба мы всегда воспринима
ли все, что происходило тогда с нами, как подарок судьбы -  
неожиданный и удивительный.

Ж елая отблагодарить хозяев (Витю с Ларой и ее родителей) 
за гостеприимство, на следующий день мы с Алешей решили 
набрать на жареху грибов. А так как лес был на другом бере
гу очень широкой в тех местах Сылвы, нам понадобилась лод
ка. Погода была по-осеннему холодной, а одеты мы были лег
ко (я вообще в босоножках на высоких каблуках, так и ковы
ляла по полям). Нам дали теплую одежду и сапоги, великова
тые для обоих. Вид у нас был довольно смешной. Витин тесть 
отдал нам ключ от гараж а на берегу (у него там был еще ка
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тер), строго-настрого наказав не потерять его. Я спрятала 
ключ, как мне казалось надежно, на груди, там, где ж енщ и
ны обычно прячут самое ценное. Мы сели в лодку с двумя кор
зинами для грибов. Тут выяснилось, что ни я , ни А леш а не 
умеем грести. Плавать на лодке приходилось, но греб всегда 
кто-то другой. Я первая смело взялась за весла и вскоре при
норовилась грести — не такое уж это сложное дело. Меня рас
пирала гордость от того, что я веду лодку, не хотелось отдавать 
весла Алеше, когда тот пытался их отобрать. Мы плывем, я 
гребу, напротив сидит Алеша, неправдоподобно красивый и 
молодой (бороду он тогда не носил).

Сначала было холодно. Но солнце светило, и на реке было 
довольно спокойно. Мы доплыли до середины Сылвы, решили 
покататься — поплыть дальше вдоль реки. Берега довольно 
далеко. Разглядывая их, мы не заметили, как сменилась по
года, вдруг поднялся сильный ветер, стало темно, появились 
волны и очень низко, над самыми головами — страшные чер
ные тучи. Лодку сильно раскачивало, в ней появилась вода. 
Но Алеша оставался все таким же красивым и каким-то отре
шенно спокойным. Нужно было догрести до противоположно
го берега — целью ведь у нас был лес и грибы. К тому же, лес 
мог нас укрыть от ветра и от ливня, если начнется. Алеш а с 
трудом перебрался с кормы к веслам, моих сил уже не хвата
ло. Я принялась вычерпывать воду из лодки. Кое-как мы до
брались до берега. Алеша вылез из лодки, чтобы вытянуть ее 
на берег. Сапоги его завязли в тине и песке, наполнились во
дой. Он не мог поднять ног, вытащ ил сначала из сапог одну 
ногу, упал, вытащил другую, а потом уж кое-как достал уто
нувшие сапоги. То же произошло и со мной, когда я вылезала 
на берег помочь ему. Лодку он все-таки прикрепил, но ее про
должало мотать волной. Мы вылили воду из сапог, вычерпа
ли ее из лодки и взобрались на сухой берег. Неплохо бы раз
жечь костер, высушить мокрую одежду, согреться и спокойно 
все это переждать, перекурив, а потом уж пойти в лес, до ко
торого было рукой подать. Но спички и сигареты от нашего ку
пания вымокли и раскисли.

Дождя так и не было, буря утихла. Алеше удалось подсу
шить спички и частично спасти то, что осталось от коробка и 
от сигарет. Пока он сушил все это и выжимал верхнюю одеж
ду, я наведалась недалеко в лес. Грибов не наш ла. В сырой 
одежде было холодно. Когда я вернулась из леса, мы посиде
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ли, вы курили сообща спасенный ж алкий кусочек сигареты, 
решили возвращаться.

И тут на реке мы заблудились, поплыли не в ту сторону. 
Уже темнело. Вода была спокойная, мы долго куда-то плыли. 
Оба берега были пустынны. Когда на пути попалось какое-то 
селение, мы подплыли, разузнать куда нам двигаться дальше. 
Но мы не знали названия той деревни, где жил Соснин. А так 
как мы могли только рассказать о нем, описать его внешность, 
люди, не знавшие его, помочь нам не могли.

Становилось все темней. Алеша не унывал, говорил, под
бадривая себя и меня, что у нас есть еще пара спичек и кусо
чек спичечного коробка — разожжем, мол, костер и заночуем 
в лесу. Мы так и собрались поступить. Уже искали место, где 
причалить. Но тут вдруг увидели догоняющий нас катер и в 
нем Виктора Соснина с развевающейся на ветру белой боро
дой. Когда он подплыл, мы увидели его бледное лицо и испу
ганные глаза. А мы обрадовались! Он, оказывается, уже дав
но нас выискивал в бинокль, а потом на катере тестя отправил
ся разыскивать. Далековато же мы уплыли. Виктор взял нас 
на буксир и доставил на свою пристань. Тут выяснилось, что 
в моем схроне нет ключа. Тут-то мы впервые как следует пе
репугались. Я перетрясла всю свою одежду. Нашу панику за
метил человек у другого гаража. Не этот ли ключ мы ищем... 
Он нашел его в воде у берега, а поскольку к ключу была при
делана деревяшка, тот не утонул. Выходит, я потеряла ключ, 
когда садилась в лодку перед нашим путешествием. И вот тут 
на нас с Алешей напал истерический смех. Его вызывало все, 
что мы видели по дороге к дому. И после бани, когда нас пере
одели в сухое и накормили, веселье от нас не уходило. По те
левизору как  раз показывали регату, Алеша шутил, показы
вая на приближающуюся к финишу байдарку, что это мы плы
вем, это наш а лодка, это мы победители.

У дивительным в этом приключении было то, что мы не 
простыли, не заболели. Возвращаться домой в легкой одежде 
было холодно, но и это на нас никак не подействовало. Не 
оказалось у нас мозолей, хотя у меня они появляю тся даже 
после того, как режу хлеб. Все это казалось нам загадочным, 
непонятным, «булгаковщиной», по определению Алеши. Ког
да мы приехали в Пермь с корзиной гостинцев из Витиного 
сада для Нины Вадимовны, первым делом, дрожа от холода, 
заш ли в «Соки-воды», выпили «для сугреву» «Медвежьей 
крови» и разош лись по домам. У меня уже были собраны в
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дорогу вещи. Нужно было поторопиться, чтобы успеть до на
чала учебного года устроиться в Екатеринбурге на работу.

Вскоре после нашего с Алешей путешествия ко мне ворва
лась Вера. До нее дошли слухи о нашем исчезновении. Разра
зился скандал. Она кричала (я впервые услы ш ала несвой
ственные ей выражения), растоптала собранный Алешей бу
кет из полевых цветов, его книги. Следом прибежал Виктор 
Болотов, извинялся передо мной, успокаивал Веру. Я тогда все 
видела, слыш ала и понимала, но не могла ничего говорить, 
настолько была поражена происходящим. А потом вспомнила, 
как она уже когда-то говорила мне о своем желании жить втро
ем, в окружении Вити и Алеши (мне это ее желание казалось 
диким, всерьез я его не восприняла). Алеша, узнав о сканда
ле, учиненном Верой , был возмущен.И тогда, и потом, когда 
я говорила о своей возможной вине перед Верой, он убеждал 
меня, что его чувства к ней давно перегорели и ближе по духу 
ему всегда был Виктор, а не Вера.

Почти сразу после случившегося Вера, добрая душа, чув
ствуя, как мне тяжело, пришла со своим тортом мириться.

Из Перми провожал меня Алеша. У меня было два чемода
на, заполненные нотами и пластинками. Мы сидели в моей 
полупустой комнате и ревели. А леш а уговаривал меня оста
вить эту комнату в Перми за собой, здесь мы смогли бы встре
чаться, когда я приеду, предлагал платить за нее. Но мне надо 
было ехать. Мы так и не дождались трамвая — поезд уходил 
вечером, трамваи уже ходили с большими перерывами. П ри
шлось идти, точнее, бежать. Мне казалось, что он бежит впе
реди, чемоданы — за ним. Как я ни пыталась взять у Алеши 
хотя бы один из неподъемных чемоданов, он их сам дотащил 
до конца. Хорошо, что вагон был первый, у перекидного мос
та. Мы прибежали, когда в нем уже закрывались двери. Так в 
конце августа 1982 года мы, обменявшись фотографиями, рас
стались во второй раз. Я тогда думала, что навсегда.

Но мы снова встретились в том же году в конце ноября. 
Я прилетела в Пермь из Ташкента (была у младшей сестры). 
Билетов до Екатеринбурга не было, но был билет до Перми. 
Тем более мне нужно было забрать оставшиеся в уже продан
ной комнате вещи. И я  полетела.

Продажа недвижимости тогда велась подпольно. Я боялась 
этой процедуры, мне помогли продать комнату через своих 
знакомых Болотовы. Продали дешево, зато быстро, и я при
ехала домой из Перми не с пустыми руками. Потом на выру

67



ченные деньги в Екатеринбурге купила пианино, палас, софу, 
люстру и бра. Новый владелец моей бывшей комнаты тогда 
еще в нее не вселился — был в отъезде. Крупные вещи из нее 
я раздала, но мелочь еще оставалась, ее-то я и хотела забрать. 
Пошла за билетом на вокзал и выяснила: до Свердловска ни в 
общий вагон, ни даже на проходящий поезд билетов нет. Де
ваться было некуда, я пошла в Союз писателей, где не раз до 
этого бывала. Алеша обрадовался, увидев меня. Тогда все, кто 
был там, собрались на юбилей Авенира Крашенинникова в 
Дом журналистов. Пригласили и меня. Куда я со своим бага
жом, в старом зимнем пальто, которое дала мне сестра, отправ
ляя  из Ташкента? Но Алеша уговорил пойти. Однако почти 
сразу его с юбилея забрали. Пришли Оля с гостившей тогда у 
них ее матерью, вызвала его, Алеша стал быстро собираться и 
ушел. Оставшись одна, я расстроилась: одиноко, деваться не
куда. Я решила пойти ночевать на вокзал. Мое состояние тог
да заметил почти незнакомый мне Леонид Юзефович, подсел, 
расспросил, чем расстроена, и, желая поправить мое настро
ение, пригласил танцевать. Кончилось тем, что Вера попроси
ла Радкевича взять меня переночевать к себе. Он был тогда 
после инсульта. Мы пешком добрались до его дома: он с палоч
кой, я — с чемоданами. Владимир Ильич пообещал, используя 
связи, достать мне билет на поезд. И достал дня через два.

После этого случая боль и обида на Алешу за то, что он 
ушел, ничего мне не сказав, были так велики, что я решила 
забыть его, стереть из памяти все, что нас связывало. Позже, 
когда я у него допытывалась, почему он тогда так поспешно 
ушел, он мне нехотя рассказал: его обманули, чтобы забрать 
домой, а из дома он уже не мог уйти...

Поздно вечером перед Новым 1983 годом мой старший брат 
Ж еня кликнул меня к телефону, сказав, что меня спрашива
ет какой-то Владимир Ильич, это, мол, наверное, предновогод
няя шутка. Я взяла трубку. Это был Радкевич. Он поздравил 
меня с Новым годом и стал уверять, что Алеша Решетов любит 
меня, а тот случай в Доме журналиста был недоразумением. 
Потом передал трубку Алеше...

После того звонка наши отношения с Алешей больше не 
прерывались, сводились они к междугороднему общению по 
телефону и к редким, коротким встречам. Надежды на счаст
ливую совместную жизнь ни у него, ни у меня не было. Боль
ше в той «жизни» было тоски и грусти, чем радости. При встре
чах Алеша все время сокрушался — почему-де другим дозво
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лено быть вместе, а нам нет. Но ни он, ни я не могли позволить 
себе оставить своих родных, чтобы соединиться самим. К тому 
же, на меня угнетающе действовало холодное отношение ко 
мне некоторых близких Алеше людей. Я чувствовала себя не
уверенно рядом с ними, ощущала неестественность своего по
ложения перед родными, друзьями и знакомыми Алеши, ко
торые не догадывались об истинных наших чувствах, а может, 
и не желали их по каким-то причинам. Так было. Да и сейчас 
я  иногда ощущаю то же самое.

Но настолько ли это важно было для нас? Меня успокаива
ло и ободряло то, что говорил мне по этому поводу сам Алеша, 
он стал определять свое отношение к людям по их отношению 
ко мне. Понимавших нас и доброжелательно относящихся к 
нам, слава Богу, было немало, да и сейчас их значительно 
больше. Но главным я считаю то, что среди принявших меня 
была мама Алеши, Нина Вадимовна. Впоследствии он не раз 
повторял мне слова, сказанные ею незадолго до смерти: «Те
перь я могу умереть спокойно — у тебя есть Тамара».

Чувствовала я неловкость и перед своими родителями — 
мчусь к мужчине по первому его зову. Порой ехала к нему 
сразу после работы на 1-2 выходных дня. Бывало и так, что он, 
не желая отпускать меня, рвал мой обратный билет, мне при
ходилось звонить маме, чтобы она договаривалась на моей 
работе о переносе уроков. Теперь я жалею, что позже, когда 
мы уже ж или совместно, уничтож ила скопившиеся от этих 
поездок билеты. Ненавязчиво я пыталась со своей стороны 
делать все, чтобы облегчить ему жизнь, всегда старалась по
мочь в его трудных жизненных ситуациях. Окружающее без 
Алеши меня мало интересовало. Я ж ила то во тьме — без него, 
то в озарении — когда он был рядом. Чтобы переносить порой 
долгую разлуку и заглушать тоску, все силы отдавала работе 
и дому. Со мной всегда так бывало: чем тяжелее и тоскливее 
становилось на душе, тем лучше шли остальные дела. Думаю, 
вряд ли случайно судьба соединила нас вопреки всему — к на
шему обоюдному счастью. И воспринимали мы его одинаково, 
как «...истинное чудо — почти за гранью бытия...»

Мыслей о совместной жизни с Алешей, а тем более о заму
жестве у меня никогда не возникало, речи об этом я с ним не 
вела. Разве это возможно? Даже выйдя за него замуж, я дол
го привыкала к мысли, что я  его жена. Ж аль, конечно, что 
разные обстоятельства и люди то сводили нас, то разводили, 
что оба мы были нерешительными, разуверившимися в воз
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можности своей счастливой личной жизни. Говоря его стиха
ми: «...Мы к бедам привыкли. Нам счастье не впрок». Это дей
ствительно так. Несмотря на его уверения в своих чувствах ко 
мне, я  слишком долго не могла поверить тому, что меня лю
бят. Сказывался мой горький опыт, неудачные попытки по
строить семью. Много позже я поняла, что виной всему была 
моя открытая всем, в том числе и негодяям, душа. К тому же, 
оба мы больше думали в этой ситуации не о себе, а о своих род
ных. Так и мучились — каж дый забываясь в своей работе.

В те времена Алеша часто повторял мне, что теперь хорошо 
понимает слова «моя половина» в их настоящем, а не ирони
ческом смысле — не так, как  он раньше воспринимал их, слы
ша от других. Он уверял меня: «Ты не только моя половина, 
ты — моя лучш ая половина» (с последним я, естественно, не 
соглашалась). Теперь я  снова остро ощутила и по-настоящему 
осознала оставшуюся от этого единого целого половинчатость 
моего нынешнего существования, растерянность и беззащит
ность в опустевшем без него мире. Но все же живу — во имя 
его памяти, и пишу теперь об этом, как могу. Надеюсь, что мои 
записи помогут близким по духу его читателям лучше понять 
Алешины стихи, а через них и его самого.

Первый раз ко мне в Свердловск Алеш а приехал осенью 
1983 года, за год до кончины папы, пробыл у нас недели две. 
Когда он, приехав, позвонил Нине Вадимовне и сказал ей, что 
уже дома, она ревниво возмутилась: «А! Так значит это уже 
твой дом?» И у нее была ревность ко мне, хотя терпимость 
тоже. Оля же поначалу не очень жаловала меня. Негласной хо
зяйкой в доме Решетовых была она. После знакомства с Але
шей мой папа, тогда уже очень больной, почувствовал, на
сколько мы с Алешей дороги друг другу. Он даже уговаривал 
маму поменять нашу екатеринбургскую квартиру на Пермь. 
Но все осталось по-прежнему и не могло не отразиться на на
ших настроениях и, думаю, на его стихах. Мы ждали звонков 
друг от друга. Когда я уходила на работу или еще куда-то с 
мамой, папа успокаивал меня, говоря, что остается «телефо
нистом». Я очень боялась пропустить звонок от Алеши.

В 1984 году, 2 октября, умер мой папа; ровно через 15 лет, 
2 октября — мама, и 2-го же октября — день кремации Алеши. 
Такое вот произошло совпадение событий, связанных с самы
ми любимыми мною людьми. Смягчить боль от потери папы 
нам помогла собачка Джулька, щеночек, которого подобрали 
в Перми Алеш а и Оля. Его нам с мамой посоветовала взять
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Нина Вадимовна весной 1984 года. В доме Решетовых всегда 
были животные: черепаха, кош ка, попугай, подобранные на 
улице собаки. Кормить же бездомных собак и птиц было у них, 
а потом и у нас с Алешей в Екатеринбурге, в порядке вещей. 
Джуля прожила у нас очень долго, была нашей общей люби
мицей. Хоронили мы ее уже с Алешей.

Примеров его сердечности, отзывчивости множество. Чер
ты эти были присущи ему с детства. Директор березниковско- 
го музыкального училища, наш а с Алешей общая знакомая, 
Эрна Андреевна Тибелиус, когда-то в школе, где он учился, 
преподавала немецкий язы к. Ей запомнилось, что в то голод
ное время Алеша, сам тощий и голодный, отдавал в перерыве 
между уроками кусочки сахара, выдаваемые ученикам, более 
слабым детям. В начале восьмидесятых годов, когда А леш а 
жил уже в Перми, ему позвонил один из березниковских дру
зей, чему я сама была свидетельницей, умолял достать для 
своей больной раком жены авиационный спирт. В Перми най
ти его Алеше не удалось. Он, вскоре приехав ко мне в Екате
ринбург, все же достал этот спирт — через нашего общего то
варища, «всесильного» Яшу Андреева. Потом он доставал, 
уже в Березниках, для екатеринбургского поэта Сергея Каба
кова какой-то аккумулятор. Доброта его была естественной, 
не нарочитой, она присутствовала в нем изначально. Даже пе
ред своей кончиной, в больнице, узнав о бедственном положе
нии одного своего старого знакомого, он попросил отослать 
ему в Соликамск деньги. Об ответной благодарности, которую 
тот выразил в письме, Алеша так и не узнал. Да он и не ждал ее.

На зимние каникулы , после празднования Нового 1986 
года, я приехала к Алеше в Пермь. У них, как всегда на Новый 
год, стояла прекрасная елка. Заходил Юра Марков с фотоап
паратом, он тогда увлекался фотографией, сделал несколько 
снимков. Тогда Алеша впервые предложил мне стать его ж е
ной. Он завел меня в комнату к Нине Вадимовне и сообщил ей 
об этом. Она поздравила нас, сказав: «Ну и слава Богу». Мы не 
узаконивали наши отношения и не афишировали их, посколь
ку продолжали жить в разных городах.

Позже Алеша познакомился со всеми моими братьями и 
сестрами, их детьми и внуками, с папиной сестрой, тетей Зоей, 
к которой любил ездить в гости.

3 апреля 1987 года — 50-летний юбилей Алеши. Я смогла 
приехать только на следующий день, застала заночевавших у 
Решетовых Виктора и Веру Болотовых. Пина Вадимовна ска
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зала им тогда: «Все, ребятки, приехала Тамара, вам пора до
мой — я вызываю такси». Больше всех подарков он радовал
ся прекрасно изданной большой книге с работами Пиросмани. 
Ж аль только, что она не сохранилась, как и многие, дорогие 
для Алеши книги.

Отношение к книгам у Алеши было двойственное. В детстве 
о хороших книгах, в которых можно было бы поискать отве
ты на многие вопросы, не приходилось и мечтать. Семья Реше- 
товых, оказавш аяся в изгоях и заброшенная в Соликамск, 
всегда трепетно относившаяся к книгам, долгое время не име
ла возможности их читать. С годами хорошие книги с трудом, 
но приобретались. А леш а считал: то, что доступно всем сей
час, но чего лиш ены были многие дети и в его пору, к нему 
пришло поздновато. Он очень сожалел о своевременно не про
читанном. Но он считал: человек сам должен искать ответы на 
мучащие его вопросы, размышлять, познавая мир, вырабаты
вать свой взгляд на ж изнь. На главные вопросы в книгах от
веты не найдешь. Как и в разговорах, ты можешь получить из 
книг какие-то знания, подтверждения или опровержения соб
ственным размышлениям. Интересна и игра мысли у талант
ливо пишущего человека. Но основное -  в тебе самом... Среди 
многочисленных поэтов и прозаиков, им любимых, он особен
но выделял Гоголя, П уш кина, Лермонтова, Кафку, Гете и 
Данте.

1991 год. Еще одно важное событие. Смерть Нины Вадимов
ны, с которой у Алеши была глубочайшая связь, прошедшая 
через всю ж изнь, некоторый намек на истоки которой дает 
запись, сделанная со слов Нины Вадимовны самим Алешей. 
«Первого апреля 1937 года отец улетел в командировку. Мать, 
именинница, с утра искупалась. Появился жарок. «За мной 
придет маш ина, увезет тебя в больницу, — решил отец. — 
Если что-то серьезное, я не полечу». Гинеколог сказал: «Ро
жать будете ровно через месяц. А жар от простуды — ничего 
страшного». И отец улетел. А мать свалилась дома с темпера
турой сорок градусов. К бабушке пришли гости второго, а тре
тьего маме стало так плохо, что пять раз вызывали «скорую». 
Кажется, на седьмой раз завопила сама врачиха — скорей в 
машину. А машины были тогда не приспособленные, обыкно
венные ЭМКи. Только накинула тужурку. Боялась родить в 
машине. Привезли в гинекологическое отделение. А там: « Не 
к нам, у нас тут оборудования нет, несите в родильное». И там:
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« Не к нам, у нее какая-то зараза! Несите обратно!» — «Мы тут 
бросим!» — взревели санитарки, но все-таки доволокли по эта
жам до гинекологии. Опустили носилки у дверей, в коридоре. 
«Не смейте заносить! Я сейчас наведу порядок!» — бросилась 
куда-то врачиха. И пока она бегала, я  родился. В коридоре. 
У матери оказался тиф.

Сейчас, перебирая в памяти свою ж изнь, усмехаюсь иног
да: ну чего я так торопился? В этот прекрасный мир? »

Дальше судьба семьи Решетовых круто изменилась, планы 
на последующую жизнь, которая могла продолжиться в Мос
кве, рухнули. Леонида Сергеевича арестовали за участие в 
антисоветской правотроцкистской организации. 13 апреля 
1938 года, после мучительных допросов с пристрастием, рас
стреляли. Было ему 28 лет. Бумага из Хабаровска, последняя 
и самая точная, об этом событии, о стойкости старшего Реше- 
това во время допросов пришла в то время, когда я  в очередной 
раз приезжала к Алеше. Нина Вадимовна и Алеша плакали не 
скрываясь. Но он в то же время гордился: отец никого не окле
ветал, не признал предъявленное ему обвинение.

Когда-то давно на мой вопрос, каким был Алеша в младен
честве, Нина Вадимовна ответила, улыбаясь: «Ж уткий обжо
ра и соня — с трудом отрывала его от груди. Он как чувство
вал, что нас разлучат, наедался впрок. И когда за мной при
шли, мне пришлось обвязать грудь вафельным полотенцем, 
чтобы не было грудницы. Так и ушла из дома аж  на восемь лет! 
Оставив двух малыш ей...» Насколько можно было, о своем 
раннем детстве в Хабаровске после ареста мамы, Алеша рас
сказал в повести «Зернышки спелых яблок». После войны 
была долгая дорога ее детей и матери из Хабаровска в Берез
ники. Здесь после Казахстана и Соликамска Нина Вадимовна 
досиживала свой срок. Об этом периоде своей жизни — детстве 
и юности в Березниках — Алеша коснулся в своих набросках 
к так и неосуществленной повести «Ж дановские поля».

От рождения Алеша был слаб здоровьем, но чуток, нежен 
душой, сохранив эти качества до конца. В его юные годы, в 
атмосфере выживания, сверстникам вряд ли было понятно его 
восторженное восприятие окружающего, трогательное отно
шение к цветам, ко всем живым существам. Внимание Алеши 
привлекало то, что не занимало других. Например, его по-осо- 
бенному притягивала вода. Приехав с бабой Олей и Беталом к 
матери в Боровск из Хабаровска, он побежал через лес, почув
ствовав за ним воду. Там действительно оказалась большая
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река — Кама. И позже, когда мы приходили на набережную в 
Перми, глядя на Каму, он всегда вспоминал Амур. Обожал в 
Березниках речку Зырянку, почти исчезнувшую потом. Очень 
жалел, что не видел моря. Когда уже в Екатеринбурге мы хо
дили с ним вдоль Исети, он обязательно задерживался у водо
сброса около моста. Мы всегда оказывались у воды — на озе
ре Ш арташ в лесопарке, в дендрарии, во время наших походов 
за грибами.

Часто во время наших прогулок по Перми и Екатеринбур
гу, заглядевш ись на какие-нибудь дерево, цветок, травку, 
бабочку, он удивлялся и сокрушался: вот, мол, где бесплатная 
красота и богатство. Любой человек может восхищаться, на
слаждаться, радоваться, размышлять! И что еще нужно чело
веку в этой ж изни, в которой все созданные людьми матери
альные богатства не стоят даже какого-то неприглядного с 
виду создания природы, не говоря уж о венце творения — са
мом человеке. И он неприязненно смотрел на однообразные, 
неприглядные здания вокруг, возведенные человеком, но его 
недостойные.

В детстве А леш а тоже пытался внешне соответствовать 
окружению, быть таким же смелым и независимым, как дру
гие ребята. С восьми лет начал курить, сбегать с уроков... Как- 
то рассказал такой эпизод. Бывал с друзьями на рынке, где 
можно было детям, вечно голодным, чем-то незаметно пожи
виться. Но он не мог ничего сам украсть с прилавка. Пока 
однажды не увидел маленькие круглые зеркальца с именами 
на обратной стороне. А когда нашел среди них зеркальце с 
именем отца на другой его стороне — Леня схватил его и по
бежал. Продавец за ним. И уже почти настиг воришку, но Але
ша испугался и бросил зеркальце.

Он рано научился прятать свои чувства и привязанности от 
посторонних. Долгое время не давал ему покоя вопрос: такой 
ли он, как  все, или, вдруг, не дай Бог, не такой. Поводов для 
различны х комплексов в ту пору у всех хватало. К тому же 
Алеша был изгоем, сыном врагов народа. И еще его детское 
косоглазие, заниматься устранением которого было недосуг. 
Пытаясь скрыть этот свой недостаток при общении с людьми, 
он старался не смотреть на собеседников. Предметом насме
шек было и то, что его долгое время называли не по имени, а... 
Гагой. Так звал его когда-то еще не умевший говорить Бетя. 
Но разве Гага может не быть бабушкиным сыночком? Да и 
крепким здоровьем Алеша не отличался, не то что брат. Как-
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то после одного из возобновившихся в 1980 году приступов 
эпилепсии, он сказал, что впервые, по словам бабы Оли, слу
чился с ним приступ в четыре года. Он часто болел ангиной и 
аллергией. В семнадцать лет лежал в больнице по поводу бо
лезни сердца. Он нередко попадал в нелепые ситуации. Вспо
миная, весьма выразительно изображал, как баба Оля его «на
казывала» за это — стучала костяшкой среднего пальца по его 
голове, приговаривая: «Тетеря, тихая сапа, урод косоглазый...» 
Он очень артистично, с метким, но мягким юмором, умел изоб
ражать других. При иных обстоятельствах жизни из него мог 
бы получиться хороший актер, если бы, правда, ему удалось 
преодолеть боязнь внимательного постороннего взгляда, на
правленного на него. О чем он даже написал стихотворение:

Бредем ли мы по наледи,
Идем ли по коврам,
Всегда тревожно на люди 
Показываться нам.
И лишь от неба звездного 
Не прячем мы лица —
Больные дети поздние 
Любимого Отца.

Он говорил, что, даже когда они ставили дома — для своих 
«Отелло», его трясло от волнения. И все же среди близких ему 
людей в хорошем расположении духа он часто кураж ился, 
изображая кого-либо. Что-то неуловимо схожее можно было 
уловить, глядя на него в такие моменты, то с Евстигнеевым, то 
с Джигарханяном, то с Мягковым, то с Гафтом, и даже со Смок
туновским. Он любил смотреть старые киноленты, особенно с 
Чарли Чаплином, обожал М артинсона, В ицина, М аркова, 
Грибова и многих других наших и зарубежных актеров и акт
рис. А вообще характером, манерами, обаянием он очень на
поминал мне некоторых героев фильмов, сыгранных Марчел
ло Мастроянни.

К музыке относился благоговейно, понимал ее и ставил 
выше поэзии. Превозносил музыку и хороших исполнителей 
за то, что они, по его словам, могут лучше передать неулови
мые для словесного выражения чувства. То, что он понимает 
музыку, я, наблюдая за ним, видела по тому, как он слушал и 
реагировал на нее. Алеша знал много песен и романсов, само
забвенно пел, хотя голос и не всегда подчинялся ему. Потому 
при чужих он не пел. У меня была книж ка «В нашу гавань 
заходили корабли». Когда мы ее читали или смотрели телепе
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редачу с таким же названием, он подпевал и вспоминал другие 
подобные песни из своего детства и юности. Обожал Вертин
ского, знал все его «ариетки» и очень похоже изображал его 
манеру исполнения. Любил Вадима Козина, Изабеллу Юрье
ву, Аллу Баянову, Клавдию Ш ульженко. О Ш аляпине, Леме
шеве и говорить не приходится — это его кумиры. Очень вни
мательно слушал Моцарта, Вивальди, Ш нитке, вообще клас
сическую музыку. Иногда, слушая мою игру, — я тогда часто 
импровизировала, — он подходил к пианино. Иногда сам на
певал некоторые из своих стихов, а я пыталась ему подыгры
вать. Мы так понимали друг друга! — и это было здорово... Он 
очень хотел встретиться с Окуджавой, когда тот был в Екате
ринбурге, знал его песни, вслух читал отрывки из его прозы. 
Очень сожалел, что Яша Андреев, имея на то возможность, не 
пригласил его — пусть не поговорить, но хотя бы послушать 
его вживую. Встречу с Окуджавой в студии, где был и Яша, мы 
потом смотрели по телевизору. Яша Андреев был в Екатерин
бурге самым близким нашим товарищем, мы, как говорится, 
дружили домами с первых приездов Алеши ко мне. Навеща
ли его, когда он дважды лежал в кардиологии, и хоронили его, 
когда он неожиданно скончался от гриппа.

Часто рассказывая грустно-смешные случаи из прошлого, 
о людях, окружавших его в детстве, Алеша считал это время 
самой милой и доброй порой. Отсюда и множество его стихов 
о детстве. Детскость в восприятии окружающего мира сохра
нилась в нем, ставшим мудрецом, до конца.

Было время, когда говорить открыто обо всем, что на душе, 
было небезопасно. Потому и писал он больше для себя, так 
выговаривая наболевшее, не надеясь, что написанное будет 
когда-то прочитано и уж тем более напечатано. Многие стихи 
он уничтожал, иные не отдавал в печать. Такие, например.

Какими были мы в начале 
Своей неведомой судьбы?
Мы ничего не замечали,
Окроме маминой груди.

Потом отец ржаные крошки 
Стал добавлять в мои глотки.
А там по сталинской дорожке 
Носиться стали «воронки».

Теперь иные есть машины:
«Продукты», «мебель», «молоко»,
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И только днем шуршат их шины,
А жить, как прежде, нелегко.
Нас навсегда оклеветали.
Нас запугали до конца —
И горькой маминой печалью,
И тайной гибелью отца.

В нас появилось озлобленье,
И сила воли, и упрек,
И для грядущих поколений 
Святой, бесхитростный урок.

Как известно, в то время многие «теряли себя». И теперь 
происходит это с людьми, только устремления в наше время у 
большинства изменились. С Алешей этого не произошло. Он 
не сломался, не побоялся открыть миру свой богатейший внут
ренний мир, не побоялся рассказать о своих переживаниях и 
раздумьях... В «барачной» среде, где подрастал Алеша, упот
ребление так называемой бражки было неизбежным, потому 
обычным явлением. П озже Н ина Вадимовна сокруш алась: 
тогда еще был жив Бетал, во время застолий Алеша заражал 
всех остроумным весельем. Гибель любимого брата изменила 
судьбу его и привычки. Но Алеш а оказался не таким слаба
ком, как о нем некоторые думали, до последнего мига своей 
жизни он оставался в ясном уме и рассудке, а совесть никог
да не терял.

Нина Вадимовна умерла 12 мая в больнице. Алеша сообщил 
мне об этом по телефону, попросил приехать в Березники, где 
14 мая должны были похоронить Нину Вадимовну рядом с 
Беталом и бабушкой Ольгой Александровной. После этого 
звонка я на какое-то время от волнения даже потеряла зрение — 
так испугалась за Алешу и Олесю. Мама велела мне ехать, 
поддержать его. Отпросилась на неделю с работы и выехала в 
Березники. Встретила меня подруга Таня Лопатина, давний 
друг и семьи Алеши, чтобы отвезти на кладбище. Похороны 
уже начались, я не знала места, где похоронены Бетал и баба 
Оля. Среди хоронивших было много хорошо знавш их Нину 
Вадимовну друзей Алеши из Перми. Ни на похоронах, ни на 
поминках к Алеше меня не допустили Оля и ее мать. Я, пере
ночевав у Тани, пошла на вокзал, купила билет в Екатерин
бург, вернулась, чтобы дождаться ее с работы, отдать ключ. 
Только зашла в квартиру, зазвонил телефон. Это был Алеша. 
Он негодовал из-за того, что я  исчезла, не подошла к нему на
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похоронах и на поминках. Возмущался, что от него скрывали, 
где я , пока он не учинил скандал... Выслушав его, я  смогла 
лишь сказать, что меня к нему не подпускают, я  сейчас уез
жаю домой.

Тогда и потом, он все допытывался у меня: кто это проделал 
с нами? Я ему так ничего и не сказала...

Приехать к нему в Пермь я смогла лишь летом, в отпуск. 
В тот год умерла долго ж ивш ая у них собачка Бланка. Оля ку
пила на рынке щеночка, которому мы долго придумывали имя 
и назвали в честь ранее бывшего у них пса Милордом. С ним 
мы нянчились, носили везде с собой в моей маленькой сумоч
ке, даже в лес. Потом он вырос в огромного, очень самостоя
тельного и любимого всеми нами пса.

А теперь о наш ей официальной женитьбе, которая про
изошла в Перми в феврале 1994 года. Дело в том, что Оля воз
обновила тогда отношения с будущим своим мужем, хотела 
устроить свою ж изнь, потому «позволила» и нам узаконить 
наши отношения, сказав, хватит, мол, нам жить как нехрис
тям. Предполагалось, что Алеша переедет жить со мной и моей 
мамой в Екатеринбург. Оля ж е со своим мужем останется в 
Перми. До этого вопрос об узаконивании наших отношений 
мы никогда не обсуждали, сам факт совместной жизни казал
ся нам несбыточным.

Спустя месяц после подачи заявления в загс я приехала, 
отпросившись с работы, в Пермь — предстояла регистрация. 
Зарегистрировать брак мы должны были 11 февраля, в пятни
цу, а венчаться — 13 февраля, в воскресенье в Пермском Пет
ропавловском соборе.

Февраль в 1994 году был необычно холодным. В 30-градус
ный мороз мы мужественно дошли до загса Кировского райо
на, где нас быстро, без всяких церемоний и свидетелей, заре
гистрировали, выдали уже готовые свидетельства. Весь следу
ющий день готовились к обручению. Постились, приготавли
вались к исповеди. Вечером Оля приготовила три одинаковые 
Священные книги, и мы втроем — Алеша, Оля и я — в Алеши
ной комнате перед иконой Тихвинской Божьей Матери долго 
стояли каждый со своей книгой и свечой. Оля читала вслух пе
ред иконой то, что положено — мы следили за текстом и, где 
надо, молились. Эту икону, а также выданные нам после вен
чания две иконки и остатки зеленых венчальных свечей мы 
позднее привезли в Екатеринбург. Алеша все беспрекословно
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выполнял. Труднее всего для него было то, что нельзя было 
курить с вечера и до конца церемонии венчания — почти двое 
суток. Свои грехи он записал. Где он только их «накопал»? 
Я не читала эти записи, но видела, что список велик. Он был 
в тот период очень тих, сосредоточен, серьезен...

С таким же аскетически выдержанным выражением лица 
он был и в последние три месяца своей ж изни ...

В день венчания было холодно — за тридцать градусов мо
роза. Мне пришлось вместо приготовленного для такого слу
чая довольно легкого костюма надеть поверх еще и теплый ко
стюм. Алеша был в огромных черных валенках и в тулупе, 
который я ему когда-то перешила из сторожевого тулупа Вла
димира Михайлюка. Мы пришли втроем в Петропавловский 
храм к утренней службе. Оля тогда работала там, писала ико
ны, нас служители — отец Николай и его сын, отец Василий — 
знали хорошо, особенно Алешу. Мы и раньше не раз были в 
этом храме.

После утренней службы началась исповедь. Алеша исповедо
вался очень доброму и милому отцу Николаю, который на каж 
дый следующий озвученный Алешей грех удивленно восклицал: 
«Алексей Леонидович, как же так, неужели и это? Ничего, Бог 
простит; и это, и это? Не может быть — наговариваете на себя? 
Ну, ничего, ничего — все это простится». А Алеша все продол
жал печально, с мрачным и решительным видом зачитывать 
свои, как он считал, страшные грехи. Я-то знаю, что, скорее все
го, это были незначительные, мало от него зависящие, проступ
ки, раздутые им до размеров грехов. Он всегда судил себя стро
же, чем следовало бы. Но во время исповеди батюшке даже не
ловко было за него. Он поспешно накрыл ему голову и пообещал 
прощение, сказав, что будет молиться за него.

В это время я исповедовалась сыну отца Н иколая, отцу 
Василию. Алеша всегда восхищался его проповедями, трепет
но к ним обоим относился и всегда с теплотой о них говорил. 
Я тоже рассказала о своих грехах и покаялась. Самым же боль
шим грехом отец Василий признал тоску. Он строго сказал, 
что супруги не должны жить врозь и нужно сделать все воз
можное, чтобы жить вместе. Никогда не забуду как после ис
поведи, когда я отошла от отца Василия, у меня долго безоста
новочно текли слезы. Несмотря на все мои старания скрыть 
их, женщина, стоявшая рядом, заметила мое состояние. Она 
стала успокаивать меня шепотом, говоря, что это хорошо и что 
это слезы очищения.
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Исповедовались мы с Алешей в разных концах храма, по 
бокам от алтаря. После службы мы нашли друг друга, и, ког
да народ стал покидать храм, к нам подошел отец Николай и 
сказал: «Потерпите, дорогие, сейчас вот обвенчаем две бога
тенькие пары и потом спокойно займемся вами».

Наконец мы дождались своей очереди. Почти все, кроме 
нескольких любопытных, покинули храм. Мы окоченели и от 
холода, и от ожидания. Естественно у нас не было, как у пре
дыдущих пар, ни свидетелей, ни друзей, ни близких (кроме 
Оли), ни людей с камерами, которые могли бы запечатлеть это 
событие — никому о нашем венчании мы не говорили. Венча
ли нас оба батюшки, и Оля что-то вслух читала вблизи по цер
ковной книге.

Все было прекрасно и таинственно. Колец своих у нас не 
было, поэтому пришлось воспользоваться кольцами моих ро
дителей. Кольца эти, вспомнив о том, что при венчании долж
но обменяться кольцами, дала мне перед отъездом моя мама. 
Они были нам обоим велики, сразу после венчания мы их сня
ли и больше не надевали. Своих колец мы так и не приобрели. 
Когда мы с Алешей в коронах обходили вокруг алтаря, на ме
ня вдруг нашел какой-то нервный смех — я с трудом сдержи
вала себя, душила в себе всхлипы. То ли это был смех сквозь 
слезы, то ли наоборот; то ли смешная ситуация во время это
го обхода вокруг алтаря. Возможно, это была невольная реак
ция на напряж ение, которое как  нарыв прорвалось, когда я 
увидела Алешу в валенках, тулупе, серьезного, оглядывавше
гося на меня, в соскальзывавшей с головы короне. В общем, 
ситуация для смеха была крайне неподходящая. Потом Але
ша спрашивал, что это на меня нашло? И добавлял , что и сам 
едва сдерж ался. Объяснил же он эти оглядывания на меня 
тем, что очень хотел увидеть меня в короне. Видок, конечно, 
у нас был еще тот! Так мы с ним и венчались — одетые во все 
теплое, храм восстанавливался, Алеша, как и положено в 
церкви, был без ш апки.

Мы поблагодарили Отца Н иколая, отдали ему кагор, гос
тинцы для внуков — апельсины и яблоки, и он пригласил нас 
посидеть в трапезной, но мы, поблагодарив его еще и за это, 
пошли домой.

Вечером к нам приш ли Владимир Михайлюк с Ритой — 
принесли яблоки и две круж ки, спели поздравление, пожури
ли, что никого не оповестили. Мы их попросили и дальше не 
распространяться о нашем венчании. Потом пришла подруга

80



Оли Марина — поздравила нас и подарила старинную кули
нарную книгу. Эту книгу Алеша потом читал как произведе
ние искусства. В общем, все прошло, как мы и хотели, инког
нито. Да и они-то узнали о нас лиш ь потому, что и Марина, и 
Рита тоже были тесно связаны с церковью...

Когда мы приехали домой, в Екатеринбург, мама встрети
ла нас хлебом с солью и благословила иконой Казанской Бож ь
ей Матери, сохранившейся после ее с папой венчания. Венча
лись они, естественно, в советское время тайком. Потом при
ехали из Тюмени сестра Вера с дочерью Лерой, и было все до
вольно радостно и весело. Несколько дней спустя дочери мое
го старшего племянника Андрея, М айя и Ж еня, устроили для 
нас дома концерт: Майя играла на скрипке, Ж еня на виолон
чели. Обе пели, играли на пианино. Вскоре Алеша опять уехал 
в Пермь.

В целом же, 1994 год был для нас тяжелым. Правда, летом 
был мой отпуск, состоялась незабываемая наша поездка по 
северу Пермской области (через Соликамск в Чердынь и Ны- 
роб) с Федором Востриковым, его женой Ритой и фотохудож
никами Владиславом Бороздиным и Станиславом Ч ернико
вым. Но, вернувшись, мы узнали, что Виктор Болотов при 
смерти, дни его сочтены. Алеша так переживал, что, когда мы 
подошли к его дому, не сразу реш ился войти , послал меня 
вперед. Это была последняя — тяж елая , но одновременно и 
светлая его встреча с другом. Виктор был рад нашему прихо
ду, тому, что мы поженились, был как-то непередаваемо све
тел, старался держаться бодро. Даже встал с постели, попро
сив Веру дать ему висевший на стуле, приготовленный Верой, 
чтобы одеть его на Виктора после смерти, костюм. Несколько 
минут посидел, поговорил с нами на кухне. Потом, из-за силь
ной боли, вернулся в свою комнату на кровать, попил воды из 
Ныробского святого источника, которую мы привезли ему. 
Ушли мы от него с тяжелым сердцем. На следующий день 
Вера нам сообщила по телефону, что ночью Витя скончался. 
Произошло это 20 июня. Потом были отпевание, похороны и 
поминки у Веры.

После узаконивания наш их отношений мы еще какое-то 
время продолжали жить в разлуках, хотя они были уже не так 
часты, и закончились совсем после окончательного приезда 
Алеши ко мне в 1995 году. Но и тогда, случалось, Алеша ездил 
по разным служебным и семейным делам в Пермь. А пропи
саться в Екатеринбурге он смог лиш ь в 1999 году, уже после
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смерти моей мамы. Тогда он окончательно распростился с Пер
мью и пермской квартирой, разделив ее с Ольгой.

Алеша избегал разговоров о себе, старался не обременять 
никого своими проблемами и не отнимать тем самым время у 
собеседника. Лишь очень немногим он мог обмолвиться о лич
ных своих проблемах, мыслях и чувствах, да и то вскользь. 
Порой он нуждался в доверительном, откровенном общении, 
в литературных советах. Он находил одобрение и поддержку 
у своих друзей, к которым всегда очень тепло относился. Пе
речислю здесь лишь часть этих людей, связанных с писатель
ством. В Березниках и Перми это Виктор Болотов, Павел Пету
хов, Юрий Марков, Вячеслав Божков, Лев Давыдычев, Алек
сей Домнин, Владимир Радкевич, Надежда Гашева, Роберт Бе
лов, Ирина Христолюбова, Дмитрий Ризов, Семен Ваксман, 
Валерий Виноградов, Федор Востриков, Анатолий Гребнев, 
Виктор Соснин, Николай Вагнер, Николай Кинев, Александр 
Старовойтов; свердловчане Яков Андреев, Майя Никулина, 
Александр Кердан, Андрей Комлев, Сергей Кабаков, Влади
мир Чижов и многие-многие другие, близкие ему по духу и 
творчеству люди. Многих из них ныне тоже нет с нами.

Сокровенное, высказанное так емко в стихах и прозе Алек
сея, не может не задевать души внимательных и чутких чита
телей. Он ценил таких читателей выше авторов, верил, что они 
способны простить его заблуждения , понять и разделить со
мнения, быть собеседниками авторского сердца...

Именно таким читателем был он сам. Подобное сейчас про
исходит и со мной: через его литературное наследие, не отпус
кающие меня думы о нем и о нас, мною явственно ощущается 
некая связь с ним — правда, на новом теперь для меня уров
не, не материальном. Как когда-то во время наших временных 
разлук, я продолжаю мысленно общаться с ним, жду и нахо
ж у его поддержку. Порой это похоже на некое наваждение. 
Как-то однажды он явственно спросил по телефону, что я сей
час делаю, чем занимаюсь? Я ответила, что читаю (не помню 
сейчас что именно). На это он мне сказал в обычной своей шут
ливой манере что-то вроде: «А ты читай только меня». Снача
ла я  этому не придала особого значения, восприняв как шут
ку. Но сейчас, перечитывая некоторые, в том числе и его лю
бимые книги, я  вижу: мне действительно важнее перечиты
вать то, что им написано или что связано с ним.

Алеша давно почувствовал трагизм происходивших в на
шей стране перемен, ощутил наметившуюся духовную дегра
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дацию людей. Несмотря на каж ущ иеся после перестройки 
внешние признаки постепенного материального улучш ения 
жизни, действия большинства людей стали направляться на 
удовлетворение эгоистических, сиюминутных интересов, на 
улучшение любыми средствами своего личного благосостоя
ния. Видел он и то, что есть у нас еще и другие мыслящ ие 
люди, озабоченные будущим, сохранением духовных качеств. 
Но их все меньше, они пребывают в одиночестве, от них мало 
что зависит. Причисляя и себя к таким, он написал однажды:

Пусть мы прозрением озарены,
Пусть наш голос становится вещим,
Мы все равно никому не нужны —
Мы примелькались, как старые вещи.

Переживая разного рода житейские невзгоды, он успокаи
вал себя, нас с мамой, друзей, говоря , что хороших людей все 
равно пока еще достаточно. Особенно он огорчался, видя па
губные пристрастия у молодежи.

Как он воодушевился, побывав на отчетном концерте в му
зыкальной школе, где я работала! Ш кола базовая, размещ а
лась в специально построенном здании, оснащена самым хоро
шим для тех лет оборудованием и инструментами, работали 
здесь профессионалы с консерваторским образованием, обуча
ли детей музыке с 3-х лет. Сюда за опытом приезжали дирек
тора, завучи и педагоги из самых разных мест. Они бывали и 
на моих уроках. Я по своей методике занималась развитием у 
детей способностей импровизации и сочинительства. У нас 
проводились региональные конкурсы, в том числе ежегодный 
имени Прокофьева конкурс пианистов.

Концерт, на котором побывал А леш а, длился более двух 
часов. Выступали дети со всех отделений. Зал был заполнен, 
даже в проходах. За весь концерт никто даже не каш лянул. 
Алеша был поражен детьми, их лицами. Дома он восторжен
но говорил моей маме, что не ожидал увидеть столько прекрас
ных, одаренных детей, но при этом опасался, не испортятся ли 
они, попав во взрослый мир со всеми его соблазнами и дурны
ми наклонностями их подросших сверстников.

И опять всплывают в сознании его строчки:
...Но одумался, но отдышался — 
распугали ворон соловьи.
Только вами я и восхищался, 
молодые потомки мои!
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Алеша не раз бывал в классе, где проходили мои уроки. Он 
даже по моей просьбе писал стихи, на которые дети потом с 
удовольствием сочиняли музыку.

Теперь, проходя мимо своей трамвайной остановки, я вспо
минаю, как  он встречал меня с работы. Но все же он ревновал 
меня к работе. Мама говорила, что дома он скучал без меня, 
просматривал расписание уроков, приклеенное к кухонной 
стене, смотрел на часы и шел меня встречать на трамвайную 
остановку. За год до своей смерти особенно сильно хотел ви
деть меня постоянно, настоял на том, чтобы я ушла с работы.

Нашей общей мечтой было тихо жить в уединении где-ни
будь в деревне. Еще он хотел свозить меня, продав свою квар
тирку, в Хабаровск, Владивосток, Грузию и даже в П ариж. 
Любил заходить в магазин и рассматривать, как на экскурсии, 
появившиеся в изобилии продукты, особенно овощи и фрук
ты. Всегда помогал мне готовить еду и делал это тщательно и 
красиво. Еще любил наши прогулки по городу, но особенно, 
наши частые походы в лес за грибами. Мы ехали в электрич
ке, выходили там, где нам больше нравилось. Но потом облю
бовали постоянную станцию — Мраморскую. Мы часто чита
ли друг другу то, что было интересно обоим. Понимали друг 
друга без слов, часто ловили себя на том, что думаем схоже, а 
то и одновременно о чем-то начинаем говорить...

И, наконец, самое тяжелое. О смерти. Она чуть-чуть не слу
чилось весной 2002 года. Он первый раз лежал в пульмоноло
гии в Екатеринбурге. Пролежал месяц (больше не держали), 
выписался с высокой температурой, которую скрыл. К лету он 
поправился, что стоило огромных его и моих усилий.

Позже я обнаружила в тетради, которая была с ним в боль
нице, черновики его стихов «Я думал, что не доживу до весны» 
и «Опустела, одичала, опустела от тоски...»

Алеш а очень любил ж изнь, принимал ее без иллюзий та
кой, к акая  она есть, и всегда самостоятельно справлялся со 
всеми житейскими невзгодами и неурядицами. Он много раз
мы ш лял о бренности ж изни, о неизбежности конца, как  бы 
готовя себя к достойному уходу. Меня потрясает мужество, с 
которым он заверш ил свой земной путь на моих глазах и в 
буквальном смысле — на моих руках.

Лег он в больницу 23 сентября. Нас торопили с составлени
ем трехтомника, работу над которым мы начали за неделю до 
этого. Мы рассчитывали продолжить работу в больнице. Но на
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пятый день меня неожиданно вызвала по телефону в больни
цу лечащий врач Алеши, предупредив: я  должна приготовить
ся к худшему. О подробностях трех дней, в которые он борол
ся за ж изнь, когда во мне отчаяние сменялось надеждой, я 
напишу, возможно, когда-нибудь позж е... Умер он сидя, до 
последнего мига находясь в ясном сознании. Склонил голову 
на мое плечо, но на плече было твердо, я ему подставила ладо
ни, и он склонил голову на них. Так мы сидели какое-то вре
мя. Дыхание его постепенно стало ровным, потом он повернул 
голову ко мне, улыбнулся и как-то легко вздохнул... Мой пле
мянник Андрей, навестивший его, сказал: « Это конец». Было 
16-30, воскресенье, 29 сентября 2002 года.

Любовь моя к нему не проходит, становится ощутимее. Все 
мои мысли и чувства, как  и при его ж изни, сосредоточены 
вокруг него, словесному выражению не поддаются. По любо
му поводу в сознании возникают строчки его стихов — всегда 
очень точные, дорогие... Чаще грустные, они ощущаются как 
бы материализовавшимися, живыми: успокаивают, поддер
живают и отвлекают... Если раньше строки «Нет детей у меня. 
Лишь стихи окружают меня, словно дети...» он, молодой еще 
в 1964 году, относил лишь к себе, то теперь они относятся и ко 
мне тоже. Ныне его стихи тоже стали для меня родными деть
ми. Кстати, ребенку нашему, о котором мы оба мечтали и ко
торый у нас зародился, но при нашей нелепой личной жизни 
с короткими встречами, неизбежными разлуками и пережива
ниями по этому поводу не мог сохраниться, было бы теперь за 
20 лет...

Екатеринбург. Апрель 2006



Валерий ВИНОГРАДОВ

ВСТРЕЧИ 
НА ПЕРЕПУТЬЯХ

Штрихи к портрету 
Алексея Леонидовича Решетова

Т рудно что-либо прибавить к тому, что уже сказал сам о 
себе в своих стихах и прозе Алексей Решетов.

И все же попробую.

Вспоминаю: мастерская друга Генадия в глубине заблеван
ного алкашами двора позади кинотеатра «Художественный». 
Днем Генаша малевал в мастерской кинорекламу, а по вече
рам общался тут со своими друзьями, свободными художника
ми. П олитикой они «не интересовались»; тем, что время от 
времени почитывали и тамиздат и самиздат отечественный, не 
хвастались и вообще старались внимания к себе не привлекать 
и посторонних в свой круг не впускать.

Поэтому я и удивился, когда однажды в мастерской у Гена- 
ши увидел симпатичного и глазастого поэта из Березников. 
Поэт сидел за столом, вертел в руках темно-красный прутик 
вербы с распустившимися желтоватыми почками и улыбался, 
глядя на них.

— Как воробьята только что оперившиеся, — сказал он и 
пальцем осторожно погладил одного из «воробьят».

Мне понравилось, как он это сказал, как погладил «воробь
енка», и как блеснула в это время в его глазах весенняя голу
бизна неба, и все остальное как-то вдруг сразу тоже понрави
лось в нем. Стало ясно, что за простоватой его внешностью 
работяги скрывается что-то совсем непростое и необычное.

Его попросили почитать свои стихи, и он, не выпендрива
ясь, сразу же стал их читать. Прочитал первое, уж не помню
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сейчас о чем, стихотворение, потом второе о девочке, несущей 
от родника в одном ведерке облако, в другом — солнышко, по
том третье: «торопливо заглянув в ручей, косы рыжеватые 
осинка заколола шпильками лучей и накрыла сверху паутин
кой. И стоит, задумавшись, она, в сапожок брезентовый обу
та. Полдень. Наливная тиш ина. Ж дет осинка...» — поэт на 
мгновенье умолк и, вздохнув с завистью, закончил стихотво
рение: «...повезло кому-то»...

Все зааплодировали и потребовали:
— Читай, читай еще.
В тот вечер березниковский поэт изредка пропускал стопа- 

рик, чтоб смочить горло, прочитал почти все стихи из перво
го своего еще не изданного сборника «Нежность».

Стихи были удивительными. Но еще удивительней было то, 
как ему удалось не подпасть под влияние фрондерствующих 
хлестко пиш ущ их последователей М аяковского — Рож де
ственского и Евтушенко. Его стихи были не столько стихами, 
сколько то карандашными или пером сделанными черно-бе
лыми рисунками, то насквозь пронизанными светом и цветом 
акварельными, то пастельными снами-сказками в стиле Чюр
лениса.

И поэтому березниковский поэт в мастерской сразу же стал 
своим в доску парнем.

В тот же вечер, вдохновившись то ли внешним обликом 
кучерявого, лобастого и глазастого поэта, то ли его стихами, 
мой друг Генаша начал писать его портрет, и, когда тот кончил 
читать стихи, портрет его вчерне уже был написан.

Выглядел он так. Хаос клубящ ихся форм, объемов, цвет
ных пятен. И из этого хаоса струящихся потоков цвета и све
та глаз вдруг неожиданно выхватывает написанное, как через 
стекло «времени», лицо поэта.

Сочетание натурного письма с попыткой Генаши изобра
зить неизобразимое, не поддающееся тактильным ощущени
ям — Время в предельно сжатом Пространстве холста — вы
зывало какое-то тревожное и даже жутковатое ощущение.

Решетов долго разглядывал свой портрет. Похоже он ему 
нравился даже в черновом, не отделанном еще виде.

Сорок с лишним лет прошло с той поры. Нет никого уже из 
тех, кто находился тогда в мастерской. Нет и Алеши, а я все 
еще помню его стоящим в мастерской у Генаши около своего 
портрета. И тост, который предложил выпить за него похожий 
на Поля Гогена Юрка Заботин:
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— М ужики, давайте выпьем за то, чтобы этот парень, слу
шай, как хоть звать тебя, а то неудобно как-то, не зная твоего 
имени, пить за тебя.

— А лексей... Решетов.
— Вот и славно, что ты Алексей божий человек. Ну вот, му

ж ики, давайте выпьем за то, чтобы Алексей божий человек 
переплюнул когда-нибудь Серегу Есенина.

Все дружно выпили.
Уходя, Алексей сказал:
— Я к  вам еще приду... Ладно?
— Само собой...
Но больше в эту мастерскую Алексей не пришел: прикры

ли гебисты подозрительную мастерскую в глубине двора за 
«Художкой». Человек шесть, в том числе и моего друга Гена- 
шу, сгребли, посадили. За тунеядство. Была тогда такая ста
тья для «свободных художников» и поэтов. Загремел по этой 
статье потом в Питере и Ры ж ик, Еся Бродский.

...Потом 1959 год. Июнь. Я, оставив свою Рязань, ездил по 
России, города смотрел. Остановился недельки на две в Пер
ми. Приютили меня Авенир Крашенинников и Алексей Дом
нин, я то у одного, то у другого ночевал. Пора дальше ехать. 
Взял билет на поезд и пошел попрощаться с друзьями. При
шел к Авениру Донатовичу. Только что прошла гроза, с Камы 
дохнуло свежестью. Он вместе с Домниным устроили мне тог
да скромный отъезд. Я уезж ал в Москву во ВГИК учиться. 
Попрощался, встал, пошел к  двери... И тут она открывается, 
в проеме экзотическая фигура: босой, мокрый, кучерявый и 
страшно довольный, в штанинах, завернутых до колен, Алек
сей Решетов. Его в ванну мыть. Потом с хохотом переодевать. 
Ни один размер одежды из имеющейся в доме не подходит. 
Всеобщая радостная клоунада. За стол. Первый стопарь. Те
перь закусить нужно. А лексей залезает рукавами в чужие 
тарелки. Идут мыть запачкавшиеся рукава??? Веселая возня, 
хохот. Чтение стихов. Сорок с лишним лет спустя я не помню, 
что именно он читал тогда, потому что поразило меня в его 
чтении больше всего совестливость. Странные, казалось бы, 
слова, при попытке определить как именно читает поэт свои 
стихи... Но именно это — совестливость была свойственна, по 
свидетельству современников, всем великим русским поэтам 
при чтении ими своих стихов.
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Был он удивительно странным в этот вечер... Я уехал, как 
потом выяснилось, на семь лет, с редкими короткими наезда
ми в Пермь.

Чем больше я вспоминаю сейчас Алешу Решетова, тем все 
четче проступают в его необычайно талантливой личности 
черты трагически насыщенного человека.

Где корни этой его трагической насыщенности? В детстве? 
Нет, хотя детство его, прошедшее в бараке, стоявшем у самых 
ворот лагеря, обнесенного колючей проволокой, и было нелег
ким. Я думаю, мне так во всяком случае каж ется, что исток 
его трагической насыщенности в его впитанной с молоком 
матери честности, порядочности и верности долгу.

Как князь, лишенный властью всех когда-то дарованных 
его предкам земель, он наплевал на свое княжеское происхож
дение и, чтобы смогла выжить его бабушка, вырастившая его 
с братом, мать и малолетняя племянница, пошел вкалывать на 
рудник.

Я знал немало людей, подобных Решетову, которых их че
стность и порядочность погубила. И слава Богу за то, что А лек
сея его честность и порядочность не погубили. Не берусь обо
значать в его судьбе какие-то временные циклы, но это была 
его Судьба: свято веровать в то, что на руинах прошлого мож
но построить светлое будущее.

Чинов не хочу и червонцев не чаю.
Зачем же сижу и пишу я ночами?
Зачем я не сплю и у Музы суровой 
Прошу, трепеща, драгоценного слова?
Хочу, чтобы вам, горюны-горемыки,
Чуть-чуть помогли мои грустные книги.
Хочу, чтоб моя невеселая чаша 
Была бы куда тяжелее, чем ваша.

Так писал он в одном из своих стихотворений. И это прав
да. Он всегда хотел, чтоб его невеселая чаш а была бы куда 
тяжелее, чем наша.

Самым страшным, пожалуй, в ж изни  тех, кто родился в 
годы террора, было время хрущевской оттепели, когда выта
яло, как собачье дерьмо, выражение «как бы», знак, стираю
щий грани между «есть» и «нет». Вроде как  бы появилась 
вдруг наконец-то свобода и как бы нет, началась вроде как бы 
жизнь и как бы не жизнь. Целое поколение шестидесятников 
вляпалось в это собачье дерьмо. И Решетов тоже.
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В 1967 году я окончил ВГИК, на распределение не поехал, 
остался в Москве. Получаю от Авенира Крашенинникова пи
сьмо: приезж ай, мол. П риехал в Пермь. Решетов был уже 
членом Союза писателей, но у него за семь лет, которые мы не 
виделись, были напечатаны всего лишь две книжки: сборник 
стихотворений «Нежность» и повесть о детстве «Зернышки 
спелых яблок». Меня приняли на работу на пермскую студию 
телевидения заведующим сценарным отделом. В архиве сту
дии ни одного сценария. Одни воспоминания артистов, да и 
тех уже нет среди ж ивы х. В моей убогой берлоге, в старом 
деревянном домике у моста, ведущего к двум вокзалам — ж е
лезнодорожному и речному, стали бывать Виктор Петрович 
Астафьев, Лев Иванович Давыдычев, Геннадий Сол од ников, 
Авенир Крашенинников... Я уговаривал всех их писать сцена
рии документальны х фильмов. Отказывались: «не барское 
дело, мол... Мы — писатели, ты — сценарист, вот и пиши их».

— О чем? — спрашиваю.
— О Решетове, — подсказал Алексей Домнин. — Лучше по

эта на Урале никогда не было. Ты с ним знаком?
— Ш апочно...
— Так съезди в Березники, познакомься ближе.
В тот же вечер я позвонил Алексею, услышал:
— Ничего о себе рассказывать я не буду. Так что не приез

жайте.
Я не знал, что думают, как относятся к людям «дети врагов 

народа». Не представлял, как буду писать о нем сценарий. 
Тогда я  ему предложил:

— Напишите сами об эпохе тридцатых годов и о вашей ж из
ни в эту пору...

В ответ:
— Ничего я  писать не буду...
Он настороженный человек, а я в ту пору, нахальный...
И поехал я к нему в Березники в надежде его уломать, уго

ворить.
Обстановка суровая, встреча жесткая. Улица Ленина. Дом 

с аркой, в которой пахнет собачьей мочой. Решетов с глубоко
го похмелья, помятый. В дом пустил. На стенке в его комна
те портрет Хемингуэя. На постели расстелен бушлат.

Очень короткая встреча, не более получаса. Разговаривать 
о деле, меня сюда приведшем, он отказался вообще. А я не 
могу найти к нему подхода. Что ни скажу — молчит, лишь со
пит в ответ. Наконец:
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— Я без мамы этого решить не могу. Как мама скажет, так 
и будет.

Входит Нина Вадимовна. Какое-то темно-коричневое пла
тье на ней, белый, много раз кипяченый воротник. Предельно 
строгая.

Леша пересказывает наш с ним разговор, но не суть того, о 
чем, собственно, речь: что фильм о нем затеивается... Леша со
всем стушевывается, каждое его слово вязнет в нем.

Нина Вадимовна встала у стенки рядом с портретом Хемин
гуэя. Меня как током шибануло: ничего общего между нами! 
И точно.

— Ничего не выйдет, — говорит. — Рано вам фильм сни
мать. Надо материалы к нему собирать, а у вас, как я пони
маю, ни чего нет.

— Ну что же, — говорю, — в таком случае, до свиданья.
— Прощайте, — не подавая руки, говорит Решетов, и вдруг: — 

Погодите! А мы с вами не встречались, случайно?
Он мучительно что-то вспоминает, глядя на меня.
— Было дело, — говорю.
— Где? Когда?
— В Перми, в мастерской за «Х удожкой».
— Странно, — говорит он, — мастерскую помню. Хозяина 

Генашу тоже помню. А вас — нет... Со мной такое обычно не 
случается, я  всегда все помню.

И все же спрашивает:
— Что с Генашей? Поступил он в Академию художеств?
— Не успел, — поясняю. — Посадили как тунеядца. Пытал

ся с собой покончить. Спасли. А потом он совсем спился и как- 
то зимой замерз у подъезда дома, в который его не впустили...

— А что стало с моим портретом? Он сохранился?
— Вряд ли...
— А с  тем парнем, что был похож на Гогена?
— Его фамилия Заботин. Тоже сидел за тунеядство. Сейчас 

член Союза художников, участвует во Всесоюзных вы став
ках...

Помолчали. Я собрался уходить. Алексей вдруг перешел со 
мной на «ты»:

— Ты не обижайся, что я скверно встретил тебя. Зайди зав
тра. Только не домой, а на солемельницу. Усек?.. Там и пого
ворим.

В номере гостиницы меня вдруг осенило. Так вот на кого 
похожа мать Решетова! Долорес! Есть такой портрет Долорес,
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на том потрете в ней вся горечь Испании. А вот в ней, в Нине 
Вадимовне, — вся горечь России. Она — камень, Алеша — ос
колок камня. Потом я такую горечь видел еще только у Пли
сецкой: стоит в полном одиночестве, в черном, на сцене...

На солемельницу к Решетову я пошел. Посидели за обшар
панным столом. Рядом поднимаются со дна моря, высохшего 
еще двести восемьдесят миллионов лет назад, огромные ящ и
ки-скипы, со страшным грохотом изрыгают они из своих ут
роб руду, которая стремительным потоком несется дальше по 
транспортерам к жерновам дробилок. Дрожат стены. Дрожит 
потолок. Д рож ит пол. Мне в этой обстановке жутковато. 
А Решетов, в затасканной телогреечке, каска на столе, спокой
ненько сидит у дергающегося, как заарканенное чудо-юдо, 
стола и так клево, классно, так кайфно опохмеляется, что у 
меня аж  слюнки текут, глядя на него.

Вдруг, как  черт из преисподни, появляется мужик с выта
ращенными глазами и орет:

— Начальник! Беда: этот ё... кратер-кран опять к ё... мате
ри сошел с рельс, а ты тут, мать твою перемать...

— На, дерни и успокойся, — протягивает ему стопарь Реше
тов. — Не впервой ведь. Поднимем.

— Эт само собой, — принимает водочку мужик, занюхива
ет ее собственной ладонью и кивает на меня. — Салага тоже 
пойдет с нами мудохаться?

— Естественно.
— Так пусть напялит на барабан каску, — озабочивается 

мужик.
...Кратер — кран лежит на боку. Вокруг его громады, мате

рясь, суетятся рабочие. Решетов хватает лом и кувалду. 
Я тоже прошу дать мне в руки какое-нибудь трудовое орудие.

— А по шее не хошь? — спрашивает Решетов.
Поэт вкалывает, орудует то ломом, то кувалдой... Жалею, 

что нет кинокамеры, нельзя снять грязное, потное, вдохновен
ное лицо поэта не с пером в руках, а с тяжелым ломом в забое, 
где может в любую минуту затрещать крепь и рухнет тогда на 
головы людей черный каменный потолок.

...Вечер. Бредем после смены с Алексеем по городу.
— Вот здесь, — показывает рукой Решетов, — была после 

войны обнесенная колючкой огромная зона, в ней сидели вла
совцы, бандеровцы, немцы и репатриированные на родину из 
разных стран, бежавшие из немецких лагерей русские плен
ные... А  вот здесь около самых ворот лагеря со строгим режи
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мом стоял барак, в одной его половине жили охранники лаге
ря, в другой бывшие зеки и я  с братом, мамой и бабушкой.

— Страшно было? — спрашиваю.
Он не понял.
— Страшно чего?
— Ж ить в бараке с бывшими зеками?
— Ты что!.. Это были образованнейшие интеллигентные 

люди. И очень добрые.
— А вот здесь было болото, — показывает Алексей на бла

гоустроенное обжитое место, — был мостик через речуш ку, 
кочки, старые лодки, белые срубы деревни. Кстати, возле од
ной из старых лодок на берегу речушки состоялось мое первое 
в жизни любовное свидание с девчонкой, которую я любил, а 
она, зараза, изо всех сил старалась избавиться от моей самой 
первой в жизни любви. У нас у мужиков как? Видишь ж ен
щин по частям, в щелочку, а потом складываешь из этих час
тей свою.

Вот так шаг за шагом уговорил, уломал я в тот свой приезд 
Алексея сниматься в документальном фильме. А через неде
лю руководство студии после прочтения моего сценария выво
локло меня «на ковер» где мне было сообщено, что Пермь не 
Москва и чернушный мой сценарий в дело не пойдет. А еще 
через неделю вызвали меня повесткой в известную в Перми 
«башню» ( с которой, говорят, видна Сибирь), и какой-то под
полковник задал мне вопрос: почему я вот уже год живу в ре
жимном городе без прописки?

— Потому, что я до сих пор не могу уговорить жену поме
нять комнату в Москве на жилье в Перми.

— Не пропишетесь завтра, — предупредил подполковник, — 
вечером вас отконвоируют на место вашей прописки.

Я складывал в чемодан вещи, когда раздался стук в дверь. 
«Все! — подумал. — За мной пришли». Налил пол стакана вод
ки, залпом выпил и открыл дверь. За дверью улыбающийся 
Решетов с симпатичной женщиной.

— Не ожидал?
— Ожидал, только не вас, а конвойных...
Протянул ему уведомление: «.. .в случае непрописки в тече

ние 24 часов будете отконвоированы на свое постоянное место 
жительства».

— Суки... — процедил Решетов. — Говорил же я тебе: не 
дразни собак лагерных, загрызут. Сгноят. Обращался к кому- 
нибудь за помощью?
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— Нет.
— Ну и зря. Вер, побудь с ним тут, — обратился он к спут

нице, — приготовь пожрать что-нибудь, а я  позвоню и быстро 
приду.

Я взял ведро и поплелся с ним к колонке. Пока ходил, Вера 
где-то отыскала почти ведерный самовар. В палисаднике я 
натолкал в самовар щепок. Повалил удушливый дым. Почем 
зря я  клял очень уж хозяйственную спутницу Решетова.

— Положи в самовар из печки горячих углей, — протяну
ла мне Вера совок с пылающими углями. Сама она, подоткнув 
подол платья, принялась драить пол.

Часа через полтора вернулся сияющий Решетов.
К его приходу пол был вымыт, стол накрыт. Фыркающий 

паром самоварище водружен на стол. Батон, колбаса, торт 
нарезаны.

— Все улажено, старик, — подвел итог Алексей. — Завтра 
зайди в обком комсомола к Руфине. Она сделает тебе пропис
ку в общаге. С ней познакомишься — не пожалеешь. Все. Есть 
хочу.

Не было у меня больше в жизни такого застолья, как в тот 
вечер. Окно настежь. За ним белая ночь. В ночи огромный 
лиловый куст цветущей сирени. Доносятся отдаленный стук 
колес проходящего поезда, пароходные гудки на Каме. Свет не 
зажигаем, лиц, Алексея и Веры, не вижу. Только в отсвете па
дающих на решетку самовара углей различаю то руку Алек
сея, гладящую руку Веры, то руку Веры, гладящую его руку. 
Вдруг с Камы доносится полонез Огинского. Защемило серд
це. Я возьми и ляпни:

— До чего же вы, ребята, счастливые! Вы даже не подозре
ваете, какие вы счастливые!

Вера всхлипнула, выскочила из-за стола к окошку. Алексей 
за ней. Обнял ее за плечи, стал успокаивать.

Утром Алексей уезжал в Березники, а Вера на вокзал встре
чать возвращавшегося после трех лет службы на флоте мужа, 
Виктора Болотова.

Вспоминается, вспоминается, вспоминается то время, но 
уже не светлое, а какое-то серое, как осеннее небо.

Шесть лет после этого вечера я не видел его. Но слышал, что 
он всерьез запил. Пришлось даже лечиться.

1973 год. Первые сухие снежинки. Идем с Верой и Пуси- 
ком, беспородной сучкой, навестить Решетова в дурдоме. Вера
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несет домашнюю стряпню, я десять пачек «Примы», за кото
рой полдня стоял в очереди, и книж ку Моэма о дружбе-враж- 
де Ван Гога с Гогеном.

Обшарпанные ворота дурдома — психиатрической клиники.
— Дальше не пойду, — говорит Вера, отдает мне сумку со 

стряпней. — Дальше мне нельзя. Запретил Селянкин (секре
тарь пермского отделения Союза писателей) видеться с А лек
сеем. Да и не хочу осложнять отношений с Виктором.

Вестибюль дурдома. Три бюста: Железного Феликса, конеч
но, Ленина и затесавшегося между ними П авлова. Вышла 
нянечка, доложила:

— Алексей Леонидович в курилке. Можете пройти и пого
ворить с ним.

В курилке сизо и жарко. Толпа пациентов сгрудилась вок
руг Алексея, который что-то вдохновенно им втолковывает.

Окликаю. Он не реагирует. Прислушиваюсь к тому, что он 
говорит:

— ...кривые с максимумом или минимумом называются экст
ремальными. А горбина и впадина на кривой носит название 
экстремума...

Подошел доктор в халате и, заинтересовавшись что говорит 
Алексей, остановился возле меня.

— Так что умозаключение, мужики: чем больше пьешь, тем 
хуже для здоровья — неверно. Потому что эта прямая пропор
циональная зависимость чрезмерно упрощает природный про
цесс. Значимая зависимость не прям ая, а гауссиана. То есть 
экстремум. Прямая же пропорциональная зависимость может 
сработать только при первом приближении, когда собеседни
ки примерно одинаково очерчивают для себя границы ее при
менения. Если же один из них выходит за область применения 
функции, у собеседников возникает несогласие.

Смотрю на доктора. Тот стенографирует речь Алексея.
— Раздвинув рамки пития от нуля до бесконечности, — 

продолжает Алексей, — мы увидим, что есть некий оптимум 
алкоголя для здоровья. Если человек пьет больше этого значе
ния, то он вредит своему здоровью, если меньше — тоже.

Пациенты слушают Алексея как пророка. Да он и похож на 
него в сизом дыме курилки

— Оптимум питья, мужики, лежит где-то в районе стакана 
хорошего, марочного сухого вина в день... Та же история и с 
психическими заболеваниями. Чем комфортнее жизнь в стра
не, тем больше в ней шизы, депрессий, самоубийств и убийств.
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В экстремальных матрицах организм мобилизуется. В ком
фортных расслабляется.

Врывается в курилку разъяренная тетка из столовой. Орет:
— У ж инать, алики! А ну пошли, гении долбаные, козлы 

вонючие.
Чуть не сбив меня с ног, все рванули в столовую.
Ж утко мне было видеть среди них Алексея Решетова.
— Ну, что? — встретила меня Вера.
— Успокойся, все с ним нормально, — соврал я.
— Слава Богу, — перекрестилась она.
Прошло еще девять лет. Я встречался с Алексеем лишь во 

время его кратких приездов в Пермь. Пил он мало, перешел на 
пиво. Избегал встреч с пьющими. Боялся сорваться.

Как-то сидели мы с ним у пивного ларька возле его любимо
го дерева, потягивали пивко, и, похоже, что он был счастлив 
в этот момент. И вдруг горестно вздохнул.

— Ты чего это, старый, так тяжко вздыхаешь? Твое люби
мое дерево шелестит, облачка плывут, прикормленные воро
бушки чирикаю т...

Алексей налил себе еще пиво.
— Да вот, то холодно слегка, то что-то жарко, а жизнь про

ходит.
— Ну и что?
— Так жалко!
Может, это и есть свойство настоящего поэта — будить улыб

ку там, где должны литься слезы. Может быть, та, пронизан
ная краткостью его стиха, его емкость — ни что иное, как спо
собность преодолеть непреодолимое. У японцев с древнейших 
времен существует такая загадка: человек висит над пропас
тью, привязанный к тоненькой веточке. Если он не будет пред
принимать никаких попыток к спасению, то так и умрет над 
этой пропастью. Если же он будет пытаться спастись, то любое 
его движение приведет к тому, что он сорвется.

Алексей как-то хитро, в то же время задумчиво посмотрел 
на меня:

— Что ему надо сделать для того, чтобы спастись?
— Взывать к помощи, — ответил я.
— Нет. Всего лиш ь взлететь. Это же его единственный вы

ход остаться в живых.
— Сам додумался до этого?
— Сам до этого не додумаешься, надо видеть. Надо, чтобы 

был пример, понимаешь? Я, когда мне было еще 6-7 лет, не раз
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видел, как это делали другие. А  потом научился и сам. Пони
маешь, не нравится то, что вокруг тебя, — придумай, войди в 
свой мир. Это и есть, хоть и не совсем, но отчасти взлет.

Интереснее всего с Алексеем было не пить, не разговаривать 
даже: сидеть, молчать, «переговариваться» взглядами...

Как-то в пьяной компании. В комнате крутой мат. Хочешь 
спать — одевай наушники. По радио читают Решетова. Вру
баю радио на полную мощность. Читает стихотворение, посвя
щенное Вере: «Я встреч с тобой боюсь, а не разлук...» Второе 
посвящено Наде: «...когда блеснет коса...»

М ужик, вдребезги пропитый:
— Вы хоть знаете, кто это написал?!
Отвечаю:
— Решетов Алексей Леонидович.
Как даст он кулаком по столу, все полетело на пол:
— Эх вы!!! Это Пушкин написал (мать... мать... м ать...)
А теперь другое. Пермское отделение Союза писателей. 

Темноватая комнатенка литконсультанта Алексея Решетова, 
два окна, выходящие в чахлый скверик во дворе Дома чекис
тов. 1982 год. Ж уткое врем я... В магазинах пустые полки . 
Даже в закрытом обкомовском буфете не всем партаппаратчи
кам дают колбасу.

С почестями похоронен серый кардинал секретарь ЦК КПСС 
Суслов. Идеолог происходящего. Его место занял генерал армии, 
Герой Социалистического Труда, председатель КГБ Андропов.

Лишен Советского гражданства Аксенов.
Возобновилось глушение западных радиостанций.
Интеллигенты на всякий случай сушат сухари.
Письменный стол литконсультанта завален графомански

ми стихами.
Алексей сидит за ним сгорбившись, как ворон, читает све

жий номер «Новогомира».
Взрывается:
— Ну это уж слишком. Послушай, — говорит он мне и читает:

По Спасской башне сверьте время.
По сердцу партии себя.
У нас у всех одна арена,
У нас у всех одна судьба...
Мы у мартенов, где гуденье,
В цехах и шахтах тоже мы.
Мы коммунисты. Мы идейны,
Принципиальны и прямы.

97



Он швыряет ж урнал в мусорную корзину.
В комнату заглядывает Селянкин.
— Рабочий день закончился. Кого-то ждете, Алексей Лео

нидович?
— Никого.
— Ждете, когда я  уйду? Чтобы начать с ним, — кивает на 

меня, — керосинить?
— Обижаете, Олег Константинович, Алексей не пьет, — па

рирую я.
А лексей встает и з-за  стола, под конвоем Селянкина мы 

выходим на улицу.
— Вот так я и живу, переехав в Пермь, — говорит Алексей. — 

Дома под надзором матери и племянницы, на работе Селянки
на. Посидим на лавочке в саду Горького?

Невмоготу ему. Не из тех он, кто жалуется на жизнь, откро
венничает. Достала его житуха. Заговорил о матери.

— Оторвавшись от Березников, ставших для нее родным го
родом, от своих подруг, как пересаженное в зрелом возрасте 
дерево, не приж ивается в Перми мама, сохнет, болеет. Все 
лежит в своей комнате, глаза ее живут совершенно отдельной 
от лица жизнью, в них и страдание и какая-то упорная мысль, 
ко мне обращ енная, просьба, которую не может и не хочет 
высказать. И еще упрек в ее взгляде. Я понимаю, конечно, что 
это упрек вечно больного человека к здоровому... Когда я 
выхожу из комнаты, ловлю на себе ее взгляд, полный тоски и 
обреченности, а приходя, всякий раз испытываю чувство ка
кой-то вины. Понимаешь?

Я понимал. Так ж е вела себя перед смертью и моя мама.
Может, тот давний разговор с Решетовым я сейчас передал 

не совсем теми словами, что тогда говорились. Но ведь воспо
минание — не чтение протокола.

Может показаться, в части тех тягот, что в ту пору пережи
вались Алексеем Решетовым, я виню и Олега Константинови
ча Селянкина. Суровым был этот прошедший войну человек, 
после войны сам много пивш ий — сначала оттого, что все 
никак не мог найти своего места под солнцем. Но теперь-то он 
изо всех сил пытался спасти Алексея, оградить его от липнув
ших к нему и спаивающих его «друзей». И он действительно 
спас его как поэта.

...Откуда-то появился у ног Алексея подрагивающий от хо
лода кобелек. Решетов оживился.
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— Ты посмотри, какой хороший песик, глазки умненькие, 
ушки симпатичные, ухоженный, благородных кровей кокер. 
Видно, что потерялся...

Но это был мнимый кокер — типичный двортерьер. Он при
знательно в ответ на ласку сопел, вилял хвостиком и норовил 
завалиться на спину...

— Взял бы я тебя, друг, домой, да там мама больная, и пле
мянница собак не любит. Есть хочешь? Понятно — хочешь. 
Слушай, — это он уже ко мне, — сбегай в магазин, купи псу 
пожрать что-нибудь. А  я пока тут с ним поговорю.

Алексей любил животных с детства, он и тогда, по его сло
вам, чувствовал не особенно свойственное детству одиноче
ство. Животные ему его скрашивали, вернее, создавали иллю
зию не-одиночества и благосклонности к нему мира. Это род
ство душ и сближало меня с Алексеем.

В другой раз: жарища, дышать даже на берегу Камы нечем. 
Горло у меня и Алексея пересохло, страшно хочется пивка 
холодненького. Рядом ларек, крохотная забегаловка всего на 
три столика «в стояка». У бочки с пивом бабища шире бочки. 
А денег-то, оказывается, у нас нет. По карманам все мелочь. 
Стоим и, смущ аясь от презрительного взгляда буфетчицы, 
складываем грош к грошику. Наскребли-таки на две круж ки. 
Алексей протягивает буфетчице на ладош ке наш у мелочь. 
И тут его блатарь какой-то бац по руке. И разлетелась наш а 
мелочь.

Выглядели мы в этот миг с Алексеем еще тем и ... А наш  
обидчик вальяжно, спокойненько говорит:

— Не мелочитесь, фраера. Нате вот... — и сует Решетову со
тенную купюру. — Попейте, интеллигенты, вдоволь пивка.

Решетов побледнел, потерял дар речи. А  блатарь ушел.
Стою и смотрю на Алексея, зажавшего в кулаке стольник. 

Наконец Решетов разжимает кулак: «А пошел ты ...» — даль
ше следует горняцкий мат, и он швыряет сторублевку на пол, 
пинает ее и идет к выходу.

Иду следом:
— Зря ты, Леш...
— Чего зря?! Я буду с голода подыхать под забором, землю 

жрать, но милостыню ни от кого не приму.
Я был тоже гордым, обиделся.
— Это значит я, что ли, побирушка? А пошел ты, мон шер, 

знаешь куда!..
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Так я впервые с ним поцапался. С этого момента мои отно
ш ения с Решетовым испортились. Но еще больше осложни
ло наш и отнош ения то, что я  сблизился в это время с его 
очень слож ны м другом Виктором Болотовым и его женой 
Верой: ж ить стал рядом с ними, встречаться почти каждый 
день. Много трагифарсов случалось в эти годы в доме Болото
вых, в том числе и с участием Решетова, но особенно мне за
пом нился один, произош едш ий в день рож дения Виктора 
М артыновича.

5 января. Празднично одетая в приподнятом настроении 
Вера заканчивает сервировку раздвинутого стола не менее чем 
на двадцать гостей. На столе цветы, шампанское, конечно же, 
водяра, закусь всякая, даже икра, кажись, но не черная и не 
красная, а кабачковая. Судак заливной. Фрукты в вазе.

В углу наряж енная новогодняя елка.
Вера, напевая, с нетерпением ждет гостей. Среди них дол

жен быть и особо почетный гость, своего рода свадебный гене
рал — гривастый, седой уже Лев Иванович Давыдычев.

Его все нет. Явно нервничая, Виктор Мартынович, как глу
харь на суку, токует, поблескивая своими знаниями, хоть и не 
вращается в кругу высоколобых философов и экономистов:

— Экономические законы, Леш, экономические силы, эко
номическая динамика — это все, конечно же, важно. И парла
мент, и гражданские свободы, и справедливый суд, и возмож
ность эмигрировать, и многое чего еще. Все важно. Но не дос- 
та-точ-но... Россия — особая страна. Эмоциональная страна, 
пассионарная, сосредоточенная на своей внутренней жизни, 
на вековых духовных поисках... Пока не найдет свою особую, 
высокую, объединяющую всех идею, не найдет идеал, не под
нимется она с колен.

Алеша Решетов помалкивает...
Пришел поэт Николай Бурашников с женой, Герман Митя- 

гин приехал из Осы, соседка старуха-фронтовичка, подруга 
Веры, еще кто-то.

Болотов к этим гостям даже не вышел. С нетерпением ждал 
Давыдычева. А Лев Иванович все не шел.

Решетов, тоже с нетерпением ждавший Давыдычева и воз
можности наконец-то сесть за стол, взорвался в ответ на тира
ду Виктора:

— Не надо ничего искать, Вить. Ничего нового не будет най
дено, Виктор Мартынович. Искали уже. Бог знает, сколько 
сил на это потратили. А жизнь — она мимо прошла.
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Совсем иное, чем у Виктора, смысловое наполнение слов. 
Неподдельная горечь так и сквозит в них... Виктор и я  изум
ленно смотрим на него. Никогда прежде Решетов на эти темы 
так не говорил.

— Не надо, говоришь, Леш? Идеи не надо? А что надо? Чем 
тогда жить?

— Тем, что есть, тем и надо жить. Все у нас уже перепробо
вано, одно только не пробовали: ж ить тем, что есть... И чем 
люди во всем мире живут.

Задребезжал звонок.
Виктор кинулся к дверям:
— Наконец-то!
Разносчик телеграмм. Их целых пять.
Виктор, не читая их, кричит:
— Вера, хватит ждать Леву! Давай за стол!
Вера сникла.
Уселись. Во главе Виктор в белой рубахе и галстуке. По 

левую руку Вера, по правую Алексей.
Виктор взялся было за бутылку с водкой, но Вера останови

ла его:
— Коля, — к Бурашникову, — открой шампанское.
Коля открыл, разлил по фужерам женщинам, ну, а муж и

кам плеснул в стопарики водочки, поднял руку вверх и запел:
— «Не бродяги, не пропойцы...» — он кивнул Виктору, под

тягивай, мол. Тот подхватил:
— «За столом семьи своей. Вы пропойте, вы пропойте, сла

ву женщ ине моей».
Нахмуренное лицо Веры засияло, как солнышко из-за туч.
Алексей поднял стопку:
— За хозяйку дома.
Все дружно выпили.
— А теперь за хозяина дома, — объявила Вера и кивнула 

Николаю Бурашникову. — Туш!
И Коля выдал туш, да еще какой:
— «Когда услышу марш военный... А он — в неслыханной 

тиши — гремит, гремит во всей Вселенной до уголков моей 
души...»

Тут Вера подхватила:
— «И полный грусти изначальной, прощальной грусти всех 

времен, любимый голос твой печальный услышу в нем, услы
шу в нем...»

Болотов от сюрприза даже прослезился.
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Все захлопали.
Виктор начал было благодарить Бураш никова, но Коля 

прервал его:
— Это Вера, ее идея. Встаньте, Вера Ефимовна, Виктор 

М артынович, поцелуйтесь.
— Потом, — смутился Болотов.
— Нет уж , сейчас, сейчас, сейчас...
Виктор неловко поцеловал Веру. Я посмотрел на Решетова. 

Тот улыбался.
Хорошо начался тот день рождения, а вот кончился он, как 

всегда.
— За дружбу, за семейное счастье, — предложил Решетов 

тост.
Виктору почудилась в его голосе издевательская нотка, и он 

вдруг взорвался:
— Пшел вон, Решетов! Увольняю!
— Не дури, Виктор, — вмешался я.
— И ты ... и ты тоже пшел вон. Увольняю!
— Вить, ты же мне обещал... — взмолилась Вера.
— П шла вон, сучка. Увольняю всех к чертовой матери!
Он попытался встать, потянул за собой скатерть, полетели

на пол бутылки и все остальное приготовленное Верой ко дню 
рождения.

Вера заревела.
Гости кинулись кто к Вере, кто к Виктору.
Мы с Решетовым оделись и, не прощаясь, ушли.
Виктор действительно бешено ревновал Веру к Решетову, ос

корблял ее, выгонял из дома. А потом, протрезвев, на коленях со 
слезами в глазах умолял ее простить его. И она прощала.

Вскоре доктора обнаружили у Виктора рак горла. Больни
ца, облучение. Он сбежал после этого из больницы с полуоблез- 
лой бородой. Сбрил ее и запил. Близкие ему люди боялись, что 
он покончит с собой. Похудевшая, почерневшая Вера не спус
кала с него глаз. И у Алексея как раз в эту пору горе: умерла 
его горячо любимая мать.

Не буду вспоминать то поистине кошмарное время. И на 
каком  политическом фоне: в стране переворот за переворо
том...

Совершенно случайно наткнулся я на обращение писате
лей, под которым стояла подпись и Виктора Петровича Аста
фьева, к Ельцину. Я позвонил Решетову, прочитал обращение 
по телефону:
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— «Эти тупые негодяи, защ ищ аю щ ие Советскую власть, 
уважают только силу. Так не пора ли, Борис Николаевич, про
демонстрировать всем им силу...»

Решетов долго молчал, потом глухо спросил:
— Что ты хочешь от меня услышать? Осуждаю ли я Викто

ра Петровича, подписавшего это обращение к Ельцину? Так 
вот, хорошо слышишь меня?

— Хорошо.
— Я не осуждаю его. — И бросил трубку...
Через день танки в центре Москвы в упор стали расстрели

вать Белый дом. А еще через несколько дней с опухшим от 
пьянки лицом президент Ельцин, со свечой в руке рядом с 
Патриархом всея Руси Алексием Вторым, тоже с зажженной 
свечой в руках, был показан по телевидению во время помина
ния душ погибших.

Я начал воспоминания о Решетове с того, что он — фигура 
трагическая. Если бы он сумел на самом деле отстраниться от 
времени, был бы равнодушен к нему, если бы нашел свою не
зависимую от него нишу — ему было бы легче жить. Все труд
ности, потери в его жизни были бы тогда всего лишь случай
ными фактами его биографии. Но это не так. Фактически они 
были и остались до конца — не проявлением его общей изна
чально заданной трагичности, а его судьбой, прочно укоренен
ной во времени. Он верил в этот мир. Верил в возможность его 
изменения к лучшему: « Еще мне каж ется, не поздно другому 
времени прийти». Это жило в нем до самого конца. А время не 
оправдало его надежд.

...Возвращаюсь как-то после спектакля в театре оперы и ба
лета домой. Осень. Часов одиннадцать вечера. На лавочке воз
ле памятника Ленину в театральном сквере сидит старик, по
тягивает из бутылки пиво, рядом собака, которую старик лас
кает, даже вроде разговаривает с ней. Мимо, не обращая на 
него внимания, идут разодетые, веселые, сытые «новые рус
ские» люди. Да и старик на них тоже не обращает внимания. 
Пригляделся: Господи, да ведь это же Алексей! И сразу же 
вспомнились его строки:

Мне душа нелегкая дана 
Я ни с кем не пробовал ужиться.
Только тень осталась мне верна 
Ест и пьет, и спать со мной ложится.
О, как я бываю одинок...
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Схлынула публика. Пусто стало в осеннем сквере. Я все не 
решался подойти к  нему. Почувствовав на себе мой взгляд, он 
поднял голову, посмотрел на меня, узнал и позвал:

— Иди сюда. Посидим. Как жизнь?
— Как в анекдоте: «Почему тебя не устраивает новая жизнь, 

старик? Да потому, что я  ее не устраиваю».
Алексей вздохнул.
— Меня тоже. К ак поживает Вера?
— Тяжело.
— Я тоже один, — он отшвырнул сигарету.
И вдруг заговорил о наболевшем, что неудержимо стало 

рваться из него:
— Вот всю ж изнь стремился я к писательству. Да ведь и ты 

тоже к умению доверять бумаге свои невзгоды. Доверишь — и 
вроде бы преодолеешь их. И что в итоге? Одиночество — боль
ше ничего. Я, конечно, и раньше был один. Я один всегда даже 
среди самых лучш их, самых преданных друзей, меня любя
щих, даже с женщинами. Никогда мое одиночество меня рань
ше не тяготило. Потому что необходимо было — писать в нем 
стихи, думать, читать, выпивать, естественно... Знаешь, как 
я любил прогулки с самим собой после работы в забое, после 
грохота и пыли солемельницы? Тогда в дождь и мороз крепла 
моя душа, училась довольствоваться самой собой, на себя 
лиш ь надеяться. Лю дей, способных переживать вместе со 
мной мои фантазии, у меня сроду не было.

А вот теперь, после смерти мамы, мое одиночество стало 
другим — сиротским. Почему никого на свете больше не инте
ресует моя жизнь и судьба? Ну кто теперь за меня порадуется 
или огорчится, кроме моего Милорда?

Он закурил.
— Все вроде как  бы есть у меня и как бы нет. Есть как бы 

дом и как бы нет его после смерти матушки. Как бы есть дру
зья и как бы их нет. Есть как бы жизнь и как бы ее нет, старик. 
Понимаешь, нет ж изни ...

Милорд у ног Решетова ластился к нему, чувствуя настро
ение хозяина. И я подумал о себе, что мог бы сказать слово в 
слово, что и Алексей, если бы ни я, а он встретил меня вот так 
же одиноко сидящим на лавочке в сквере.

— Хочешь послушать, как мы с Милордом поем? — спросил 
он вдруг меня. — Споем, Милорд?

Собака сразу ж е навострила уши, подняла морду кверху и 
по-волчьи тихо, а потом все громче и громче завыла. И А лек
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сей стал тоже подвывать Милорду. И я сам в этот момент тоже 
был готов присоединиться к ним...

Это была последняя встреча с ним до переезда его в Екате
ринбург.

...25 мая 2002 года моя жена и дочь навестили Решетова в 
Екатеринбурге.

Ж ена мне рассказала, Алексей был счастлив, очень счаст
лив со своей женой Тамарой. Наконец-то сбылось, хотя и на
половину, то, о чем он мечтал всю свою жизнь: теперь он имел 
свой теплый уютный дом, души не чаявш ую  в нем ж ену и 
вдохновение, как в юности — он писал с утра до поздней ночи. 
Иногда даже ночью вскакивал с постели и с трудом (он тогда 
уже ходил неуверенно) добирался до стола, чтобы на клочке 
какой-нибудь бумаги записать прущие из него строки...

Мне много раз приходилось от него слыш ать в Перми из 
пушкинских «Египетских ночей»:

«Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца 
есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и кото
рое никогда от него не отпадает.

Публика смотрит на него как на свою собственность; по 
ее мнению, он рожден для ее пользы, и удовольствия. Возвра
тится ли он откуда-нибудь, первый встречный спрашивает 
его: не привезли ли вы что-нибудь новенького? Задумается 
ли он о расстроенных своих делах, о болезни дорогого для него 
человека, тотчас же пошлая улыбка сопровождает пошлое 
восклицание: верно, что-нибудь сочиняете? Влюбится ли он — 
красавица его покупает себе альбом и ждет уж элегии. П ри
едет ли он к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить 
о важном деле, тот уж кличет  своего сына или дочку и 
заставляет читать стихи такого-то, и стихотворца уго
щают его же изуродованными стихами. И  это еще цветы 
ремесла! Ягодки горше...»

В Перми все друзья и знакомые, а их у него была тьма, счи
тали Решетова своей собственностью, существующей для их 
пользы и удовольствия. Это его бесило: «Я ничья собствен
ность. Даже не божья. Бог не собственник». Но только лиш ь 
в конце жизни своей в Екатеринбурге освободился он от при
тязаний всех друзей, знакомых на него. И стал по-настояще
му свободен. А ныне Алексей не воспоминаний достоин — 
больших раздумий, и не только о нем самом и о людях его ок
ружавших, но прежде всего о том, что государство натворило 
со всеми нами в XX веке.
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Перед отъездом моей жены и дочки из Екатеринбурга Реше- 
тов подарил нам свою последнюю книгу стихов «Темные све- 
ты» с надписью: «Валерию и Надежде Виноградовым, близ
ким, дорогим людям, от всего сердца. А. Решетов. 25.5.2002 
года». Было это всего лиш ь за два месяца до его внезапной 
кончины.

Думаю, уходя из жизни, Алексей вполне мог бы оставить на 
своем письменном столе точно такую же записку, как Виктор 
Петрович Астафьев, его старый друг. «Я пришел в мир добрый, 
родной и любил его бесконечно. А ухожу я из мира чужого, 
злобного и порочного. Мне нечего вам сказать на прощанье».

Да, мог бы, вполне мог. Но не оставил подобной записки, 
потому что никогда не осуждал тот мир, в котором жил, каким 
бы этот мир ни был, он любил его.

Вот, пожалуй, и все.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Валерий Виноградов закончил работу над своими воспо
минаниями об Алексее Решетове за три дня до собственной 
мучительной кончины. Исключительно честный талантли
вый человек, он обладал одним свойством, помешавшим 
ему в полной мере реализоваться как литератору — его тре
бовательность к самому себе переходила все мыслимые 
границы. Свои сценарии, рассказы, повести он уточнял, 
шлифовал, переделывал десятки раз, стремясь к абсолют
ному совершенству и, не умея вовремя остановить этот про
цесс, бросал почти все, над чем работал...

Воспоминания об Алексее Решетове он писал, находясь 
в полном смысле слова на смертном одре, превозмогая чу
довищную слабость и боли в уничтожаемом раком теле. 
Однако и физические страдания не отменили его требова
тельности к себе. Оставались считанные дни его жизни, а 
он все переделывал и переделывал, не поднимаясь с посте
ли, уже написанное. За три дня до кончины, не в силах уже 
держать в ослабевших пальцах карандаш, он надиктовал 
мне еще несколько страничек уточненного текста. Так что 
воспоминания эти — не только словесный памятник Алек
сею Решетову, но и самому Валерию Виноградову. Он ос
тался верным своей натуре до конца — в полном смысле 
этого слова.



Дмитрий РИЗОВ

О, МАТЕРЬ ПОЭТА —  
ГАЗЕТА

НА СТАНЦИИ Ж ИЗНЬ1

ак маленький Алеш а Решетов, выходец из се
мьи интеллигентов, в «птенчиковом» возрас
те оказался в самых глубинах народной ж и з

ни, среди люда барачного, тертого и битого, клейменого и бес
правного, обойденного почти всеми плодами культуры, знав
шими от нее самый край: кино, гармонистов «под ш афе», да 
еще радио с патефонами. Многие из этих людей искали забве
ния на дне винного стакана, буйствовали во хмелю. Но в то же 
время они имели в себе нечто очень важное для детей, ж иву
щих среди них; в этом нечто заклю чались крупицы участли
вости, доброты, жалости к слабым — остаточки от разгромлен
ного христианства в среде повального атеизма... На них-то, на 
нравственных «мощах» этих, вы ж ивало наше поколение — 
детей, обожженных ГУЛАГОМ, войной, послевоенной безот
цовщиной...

этими строками Решетов полушутливо адресует свое родство 
волкам, то есть наиболее вольной, нетронутой распадом час
ти Божьего мира.

На уцелевших крупицах христианской нравственности, 
уже давно ставших фундаментом нравственности народной, в 
вечном преклонении перед носителями ее, с верой в нее, как  
в скалу, способную устоять перед любым штормом, и вырастал 
Решетов-поэт. Вырастал словно бы из самых потаенных глу

1 Газета «Звезда». 6 ноября 1990 года.

Мы то ведаем, чьи мы потомки 
Разрази Чарльза Дарвина гром,
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бин сердца народного. Я сравнил бы его поэзию с кардиограм
мой, снятой с народного сердца в послевоенные и наши ны 
нешние годы.

Алексей Решетов всем опытом своей прежней жизни, суще
ствования своей семьи, знает: не нужно никогда желать лю
дям зла хотя бы потому, что зло придет само, без понукания и 
зова...

А теперь немного о другом.
О том, как однажды, где-то в конце ноября 1966 года в ре

дакцию газеты «Молодая гвардия», где я, вчерашний механик 
нефтепромысла, начал работать, зашел Лев Иванович Давы- 
дычев, первый преданный поклонник Решетова, знаток его 
начинающейся поэзии, собиратель его рукописей.

В тот день я собирался ехать в Березники на городскую 
комсомольскую конференцию. Выяснилось, что и Давыдычев 
едет в ту же сторону поздравлять Решетова с приемом в члены 
Союза писателей. Лев Иванович пригласил меня составить 
компанию.

Поезд приходил в Березники рано. Из вагона мы вышли в 
предрассветную тьму. Только что выпавший снег был по-осен
нему рыхлый и скользкий. Я взял Давыдычева под руку, и 
мы, скользя, держась друг за друга, отправились через пол го
рода пешком на Ленина 8, к Решетовым; их дом почти против 
калийного комбината, где Алексей работал в ту пору на соле- 
мельнице рабочим.

Трудней, чем камень философский,
Нам хлеб насущный добывать... —

писал он тогда в одном из стихотворений.
Эта командировка оказалась едва ли не самой контрастной 

в моей жизни.
Из сумерек улицы мы вошли в приветливую квартиру Ре- 

шетовых. Я никого здесь не знал . Ну, Льва Ивановича-то 
ж дали... Мы заш ли в вытянутую комнату Алеши (отныне я 
только так и стал его называть, перехватив домашнее бабуш
кино «Алеша» — в обращение к внуку, бесконечно ею люби
мому), с кроватью вдоль стены, с кушеткой против кровати у 
другой стены, со стеллажом возле дверей и стареньким пись
менным столом у окна ( третий этаж, прямо над продуктовым 
магазином). Пол, выкрашенный светло-коричневой краской, 
в черных оспинах от бросаемых на него горящих окурков. 
Возле письменного стола на полу папки с рукописями и чет
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вертушки бумаги, испещренные мелким почерком, — черно
вики, подготовленные к «аутодафе»...

Мамой внесена «закусь» в сковороде и на тарелках, постав
лены рюмки — требовалось немедленно отметить событие. 
Как-то само собой было решено: я  остаюсь здесь на постой, 
как-нибудь разместимся втроем на куш етке и на кровати. 
В первую же ночь выяснилось, что у Алеши в комнате в свя
зи с приездом гостей (так это было и потом многократно, все
гда) вообще не спят.

...Стихи: свои, чуж ие... Байки в мастерском исполнении 
Льва Ивановича... снова стихи, Алешины, в незабываемом, за
вораживающем его исполнении...

Может, чет -  а может, нечет...
Может, плакать -  может, нет...
Может, утро -  может, вечер...
Может, темень -  может, свет...
Все смешалось: темь, свет, радость, печаль.
Нам долгие ночи с тобой коротать,
Стихи, завывая по-волчьи читать,
Спаси меня, милый полуночный друг! -
Душа и природа -  в предчувствии вьюг.

...Спохватываюсь. Да ведь на улице солнце уже вовсю! 
И комсомольская конференция скоро.

Бегу.
Во Дворце культуры полный зал молодежи, возбужденной 

общением между собой. Здесь все совершенно иное, чем там у 
Решетова. Говорят о какой-то «Республики Химии», постро
енной будто бы ими, хотя на самом деле здесь республики нет 
и в помине, а среди строителей полно не комсомольцев, а «хи
миков», вчерашних полноценных зеков.

Из конца в конец зала перекатывается отрепетированное 
скандирование хором:

— И вечный бой, покой нам только снится!!
Знают ли они хотя бы, что это Блок?
Бегу за ответом. На меня смотрят не понимая: какой Блок? 

При чем тут Блок? И в глазах лихорадочный наркотический 
блеск...

А в это время другой конец зала:
— Коммунизм -  это молодость мира, и его создавать моло

дым!!
У меня уже пропал аппетит спрашивать, знают ли они, что 

это Маяковский.
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Взрывается середина зала:
— Не можешь — научим, не хочешь — заставим!!
— Чему научите? — кричу...
— Чему надо, — весело смеются...
...Неужели в это же самое время тут же в городе худощавый 

молодой поэт со впавшими щеками, только что принятый «в 
писатели», читает свои стихи о совсем другом? Почти не ве
рится... Но я внутри себя словно бы слышу голос Алеши:

Я знал человека. О нем,
Должно быть, вы слышали прежде:
Он в свой непостроенный дом 
Входил в непошитой одежде,
Садился поближе к огню 
В несуществовавшем камине 
И ласково гладил жену,
Хотя ее нет и в помине.
И в этой нелегкой судьбе,
В особенно горькие миги,
Искал утешенье себе 
В никем не написанной книге.

.. .Так, в такой вот фантасмагории и прошли у меня эти два, 
или даже три дня в Березниках: то в возбужденном, словно бы 
чем-то опившемся зале, то в бессонной комнате поэта, запол
ненной не только сигаретным дымом, но еще и иной атмосфе
рой, которая ни кричать хором, ни врать в одиночку не позво
ляет, атмосферой искренности и правды -  основы жизни, те
кущей здесь.

На обратном пути выяснилось, что билетов на первый поезд 
нет. А их вечером шло два. Березники провожали новобранцев 
в армию.

«Как это нет билетов?» — самонадеянно думалось мне.
— Я сейчас обо всем договорюсь.
И отправился я к одному из вагонов состава, возле которо

го толпились одетые, как на уборку картошки собрались, при
зывники. Тут командовал майор. Ему я и объяснил ситуацию.

— Нет вопросов, — охотно согласился пустить нас в вагон 
до Перми майор. Оказывается, о Давыдычеве он слышал, по
купал для детей его книжки. — Подходите перед посадкой...

И мы спокойненько принялись ждать посадки.
Наконец, началось... Засуетились провожающие, кинулись 

прощаться. Поднялась лихорадочная суета.
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— Учись писательской наблюдательности, обрати внима
ние, кто кого и как целует, — толкнул меня Давыдычев. — Вон, 
видишь, парень девушку... Он рот раскрыл, а она нет. А  вот 
смотри, смотри... как парень с парнем: каждый норовит ини
циативу взять, — хохотнул он.

Новобранцы, подпираемые разгоряченны м и провож аю 
щими, поднялись в вагон. Пора и нам. Протискиваемся через 
толпу.

—Товарищ майор, — напоминаю о себе.
Он стоит на верхней ступеньке, держась обеими руками за 

поручни, оттеснив широкой спиной, туго обтянутой шинелью, 
стриженных под нулевку подопечных и проводницу. На него 
напирают сзади. Снизу толпа тож е уплотняется, тянется к 
поручням...

— Можно заходить? — кричу я  снизу.
Он явно не узнает меня, да и я его с трудом. Взбугрились на 

его скулах желваки, зло сжался рот и, главное, глаза — беше
ные, словно бы не понимающие речи...

— Куда!! — теперь уже на меня кричит майор.
— Вы разве забыли?
— Назад!!
Подошва майорского сапога впечаты вается мне в грудь. 

Пальцы оторвались от поручней, я валюсь назад, едва не на 
Льва Ивановича. Поезд плавно трогается. Прощай, майор! Ты 
настоящий молодец...

Мы пошли на вокзал, нервно хохоча.
«Если бы майор знал стихи Решетова, ну, хотя бы «ищите 

без вести пропавших»... Там есть такие строчки...»
Давыдычев сейчас же их цитирует:

— Ищите их по белу свету
Ищите мертвых и живых!
И если всюду скажут: — Нету!
Найдите их в себе самих.

Только это не про майора, он никуда не пропадал... Как он 
тебя... Нечего лезть через служебный вход...

Через несколько лет Алексей написал стихотворение, в 
котором есть такие строки:

Ни малейшего блага по блату
Не имел я — не то ремесло...

... Когда я впервые прочитал его с четвертушки листа, испи
санного Решетовым, мне сейчас же вспомнилась наша с Давы-
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дычевым попытка «по блату» проникнуть в вагон с новобран
цам и...

У нас с ним тоже «не то» оказалось «ремесло».

Года через три после этой памятной поездки в 1965 году в 
Березники , мы, на этот раз с самим Алешей, попали в типич
ную для того времени «газетную переделку».

Вышла его замечательная книжка «Белый лист», вторым 
тираж ом. Время идет, а отклика в прессе нет. Да и в самой 
книж ке нет предисловия, в котором бы растолковывалось, что 
это за стихи здесь помещены? В чем их особый интерес? Мне 
тогда казалось — я знаю, в чем именно он заключен.

И я написал статью, которую озаглавил «ПРЕДИСЛОВИЕ, 
КОТОРОГО Н Е БЫЛО».

За давностью лет, привожу ее целиком.

«К книгам стихов принято писать предисловие или, во вся
ком случае, аннотацию. К сожалению, ни тем ни другим сбор
ник «Белый лист» не сопровожден. То, что вы прочитаете — 
не рецензия, скорее заметки или своеобразное газетное пре
дисловие к сборнику стихов талантливого поэта.

О ГИТАРЕ, ГРОМЕ И ДЕЛЬФИНАХ

Недавно я отдыхал в селе на берегу Чусовой. Было время 
гроз, и на домики, скалы, сосны, лес то и дело обрушивались 
потоки воды.

И вот в один из грозовых вечеров за окнами сверкнуло ле
тучее пламя молнии и всю округу сотряс небывалой силы рас
кат. Обычно в здеш них местах гром слышен несколько доль
ше обычного — виной тому скалы. Вот и в тот раз повороча
лось громовое эхо и успокоилось. Но сквозь шум дождя услы
хал я  мелодичный звон. Звучала над кроватью гитара.

Я не случайно вспомнил этот эпизод.
В тот раз мне подумалось, что, в сущности, если записать на 

магнитную пленку непроизвольные отзвуки гитары, то мож
но будет по ним определить, когда гром раскалывает небо, 
когда хозяйка ненароком стукнула о косяк двери подойни
ком...

Все в этой гитаре находило отзвук. Не так как гром в ска
лах, а по-иному: не похож ведь гитарный звук на громовое эхо.
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Может и грубо, и неточно сравнивать поэта с такой вот ги
тарой, но доля истины тут есть. Тем более, что поэзия рожда
ется не в тишине, как иные думают, а под громы жизни. Толь
ко иные поэты становятся «на горло собственной песне», что
бы на голос грома откликнуться тем же, а иные не делают это
го, и жизненные громы свободно играют на «струнах их душ ». 
Мне кажется, что забывать этого нельзя, когда мы говорим о 
том или ином поэте, дабы не перепутать черного с белым.

Ну а что касается свойств таланта Алексея Решетова, то он 
и относится как раз ко второму варианту.

Язык «лобовых громов» понятней людям. Для его расшиф
ровки порой не требуется сердце -  достаточно одного ума. 
В «Белом листе» есть об этом прекрасное стихотворение.

Дельфины,
Милые дельфины,
Мы вас научимся беречь!
Уже почти до половины 
Мы понимаем вашу речь.
О, разыгравшиеся дети,
Вас не обидят корабли,
И вашей кровью красить сети 
Отвыкнут жители земли.
И вы, поэты, как дельфины,
Не избегайте с нами встреч —
Уже почти до половины 
Мы понимаем вашу речь.

БЫТЬ ВЕЛИКАНОМ

О духовном здоровье нации старые философы судили по 
отношению ее к женщине. Благородство в помыслах о ж енщ и
не, — говорили они, — не донкихотство, а духовное здоровье, 
которое приподнимает человека над животным примитивом.

Можно в подтверждение здоровья русской поэзии привести 
множество цитат из лучших поэтов от пушкинских до наших 
дней. Да вот Б. Пастернак:

Драгоценные женские письма!
Я ведь тоже упал с облаков.
Присягаю вам ныне и присно:
Ваш я буду во веки веков.

Здесь нет и тени от позы — стихи написаны в 1959 году не
задолго до смерти, больным, успевшим испытать в жизни все
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поэтом. Нужно иметь сердце великана, чтобы пронести подоб
ную чистоту через все колдобины жизни.

...Я  много раз перечитывал в «Белом листе» это вот:
В эту ночь я стакан за стаканом,
По тебе, моя радость, скорбя,
Пью за то, чтобы стать великаном,
Чтоб один только шаг — до тебя.
Чтобы ты на плечо мне взбежала 
И, полна ослепительных дум,
У соленого глаза лежала 
И волос моих слушала шум.

И чем больше вникал в строки, тем яснее осознавал духов
ную причастность этого стиха к рыцарскому ряду любовной 
русской поэзии. Эта, одна из благороднейших традиций нашей 
поэзии настолько мощна своей чистотой, что любая рифмован
ная продукция иного настроя просто отлетает в сторону. (Нуж
но иметь есенинскую лирическую силу, чтобы выдержать и 
устоять рядом).

Светолюбивы женщины. Они 
Не могут пыль на стеклах окон видеть,
Им докучают пасмурные дни,
Их черным словом так легко обидеть.
И светоносны женщины. Нельзя 
Представить даже, что за темень будет — 
Исчезни вдруг их ясные глаза 
И маленькие матовые груди.

Ры царская (не будем стесняться этого слова) чистота по
мыслов о женщине пронизывает все лирические стихи Реше- 
това. Но односторонняя чистота не может быть радостной. 
Поэтому, мне кажется, решетовская любовная лирика печаль
на. Таков опыт лирического героя его поэзии.

Окошки вроде желтых клеток 
Для шахмат. И по ним порой 
Передвигается нелепо 
Разбитый вдребезги король.
Его ладьи лежат в пучинах,
И офицеры спят в земле 
Его жену чужой мужчина 
Увез в серебряном седле.
Он прячет горькую усмешку 
В седую бороду свою.
О, если б маленькую пешку 
Найти у бездны на краю.
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Одну из тех, кто и без денег,
И без дворцовой мишуры 
Тобой живет, с тобою делит 
Все беды шахматной игры.

И снова сквозь эти строки видится тот добрый великан. Он 
не обнажает «шпагу», чтобы драться за иллюзорное счастье 
обладания, он обнажает сердце.

Чтобы ты на плечо мне взбежала 
И полна ослепительных дум 
У соленого глаза лежала 
И волос моих слушала шум.

И тогда в обнаженном сердце он чувствует боль, от которой 
доверчивые люди не умеют защ ищ аться. Что делать...

Увы, я счастлив... Лишь порою 
Я вспоминаю, словно сон,
Что мир еще не так устроен,
Как мог бы быть устроен он.
Пылинка ссорится с пылинкой,
Им тесен солнечный простор,
И гном заносит над былинкой 
Микроскопический топор...

...Я не анализирую стихов, а пытаюсь наметить путь, по ко
торому можно было бы прийти к  наиболее полному понима
нию любовной лирики Алексея Решетова, богатой на тонкие 
оттенки.

ГЛАЗА НА ТОНКИХ СТЕБЛЯХ

В одном из стихотворений Решетов пишет:
Душа и природа в предчувствии вьюг.

Другое заканчивает строками:
Потерять, как женщину, природу,
Мучиться и сохнуть без нее.

Почему так высоко ставит поэт природу, возводя ее в ранг 
высшего лирического чувства, хотя это иное чувство, нежели 
любовь к женщине, и корни его иные.

Чтобы понять корни решетовского отношения к природе, 
нужно обратиться к маленькой поэме «Хозяйка маков». Сю
жет ее прост. Мальчишка лезет в сад Кузьмичихи за маками 
для первой своей любимой — девочки Ленки. А Кузьмичиха...
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...Трех сыновей она на фронт послала,
Три ворона накаркали беду.
Тогда три грядки старая вскопала 
У стихнувших соседей на виду.
Три грядки серых под весенним небом.
И грядки те напоминали ей 
То три кусочка аржаного хлеба,
То три могилки русых сыновей.

На этих грядках цвели маки. И Кузьмичиха на них пойма
ла мальчиш ку. И вот, полубезумная от горя, она принимает 
его за младшего сына. Но потом, опомнившись:

Бери — чего уж! Мертвым не помогут.
Бери цветы, они нужней живым...
...Они живым нужней...
Холодный ветер
Хлестал наотмашь по лицу меня,
Когда я нес цветы святые эти,
Цветы из негасимого огня...

С тех пор бессловесная природа этими самыми маками точ
но прикоснулась в сознании мальчика к человеческой траге
дии.

И вот в другом месте книжки:
Снится сон слепому человеку,
Будто тихо шепчутся леса,
И срывает, нагибая ветку,
Он большие, спелые глаза.
Будто он вставляет их в глазницы 
И бросает черные очки 
И глядят с восторгом сквозь ресницы 
Круглые, как косточки, зрачки.

Это совершенно новое, и в то же время в этом есть неулови
мая связь с макам и Кузьмичихи. И вот с обостренным чув
ством снова листаю «Белый лист».

Ты знаешь, что такое рань?
Ты просыпался рано,
Когда стекло оконных рам 
Мерцает как-то странно...

А за окном еще птахи не поют, и еще росы не выпали, и спит 
земля на трех китах. А в ней:

В ней кости и зеленые медали 
Солдат, которых девушки не ждут.
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И через несколько листов:
Убитым хочется дышать.
Лежат бойцы в земле глубоко,
И тяжело им ощущать 
Утрату выдоха и вздоха.
Глоточек воздуха бы им 
На все их роты, все их части.
Они бы плакали над ним,
Они бы умерли от счастья!

А мы живем. Мы дышим за них, любим за них, удивляем
ся земле, на которой живем, наслаждаемся этой землей. Вот 
откуда эта жадная пристальность в ощущении чуда, которое 
называется миром земли, природой. Отгремели военные гро
зы, но их трагические шумы до сих пор рокочут в струнах 
«гитары» поэта.

СТАЛЬНЫЕ ИГЛЫ ПОЭТА

Есть книги, которые нужно читать очень медленно. Их 
строки, как золотые гвозди, впиваются в мозг, поднимая рой 
мыслей. Иногда одна строка становится камнем преткновения 
в споре миллионов. Например. Ш експировское, вложенное в 
уста Гамлета — «Быть или не быть?» Эта фраза — большее, 
чем просто поэтическое обобщение, когда за строкой встает 
зримая картина. За этими словами кипят человеческие стра
сти в несовершенном человеческом мире.

Стихи Решетова свойством подобных обобщений наделены 
щедро.

Когда музеи закрывают,
Когда за окнами темно,
Портреты тотчас оживают 
И с натюрморта пью вино.
На берегах пейзажных речек,
Где над кострами вьется дым, 
Портреты-женщины лепечут,
Мужчины плечи гладят им.
И любо им пожить как людям,
О том, что на сердце, сказать,
Заплакать, если больно будет,
Смеяться... В рамки не влезать.

Это не сочинение на тему «музей». Не каприз поэта: захо
тел, вообразил и написал. Это, если хотите, стихи о несостояв
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шемся мужестве — мужестве плакать, не скрываясь, когда 
тебе больно; мужестве смеяться во все горло, когда тебе смеш
но; мужестве выйти из уготовленных для тебя обстоятельства
ми жизни рамок существования; мужестве быть человеком.

Разве нет вокруг нас людей, которые бывают сами собою 
лишь во сне, когда «закрывают музеи» и людям-портретам 
незачем изображать из себя тех, кого они обычно изображают?

Что делать, но даж е Чехов всю жизнь выдавливал из себя 
раба. Даже чистейш ий, кристальной души Чехов!.. Но, за 
метьте, делал он это не во сне, а на глазах у тысяч читателей. 
А это огромное мужество освобождения.

...И  любо им пожить, как людям,
О том, что на сердце, сказать,
Заплакать, если больно будет,
Смеяться... В рамки не влезать.

Слышите усм еш ку?.. Чуть приметную, но беспощадную 
усмешку над людьми-портретами, лишенными мужества жить 
по-человечески.

Но человек должен найти себя в человеческом мире!
Ищите без вести пропавших.
Ищите древних, молодых,
Полотна дивные создавших,
В боях Россию отстоявших —
Ищите их! Ищите их!
На душных стенах одиночек,
На полустлевших письменах 
Ищите днем, ищите ночью 
Их золотые имена.
Ищите их по белу свету,
Ищите мертвых и живых!
И ЕСЛИ ВСЮДУ СКАЖУТ: — НЕТУ!
НАЙДИТЕ ИХ В СЕБЕ САМИХ!

Вопрос стоит ребром: быть или не быть? Продолжается спор 
на земле.

Возле иудина древа 
Черные птицы галдят.

Они галдят:
«Ты маленький человек! Ты винтик. Что ты можешь? Кого 

ты испугаешь своим маленьким мужеством? Что ты изменишь 
на земле со своей маленькой честностью?»

Они галдят:
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«Один конец и у тебя — кого предали, и у тебя — кто пре
дал, и у тех, кто никого не предавал, кроме самого себя. Ты так 
мал, человечек, так мало значишь, что тебя можно сравнить 
лишь с безобидным ежиком, с его безобидными колючками».

Идет вечный спор на земле. Вот мнение поэта.
И все-таки нельзя 
Не чуять превосходства 
Над черной силой зла 
Смешного донкихотства.
И все же нелегко 
Тому, чье имя волки,
Пролезть через ушко 
Твоей стальной иголки.

Поэт спорит. И пока он спорит -  нелегко тому, чье имя вол
ки. И пусть:

Возле иудина древа 
Черные птицы галдят...

Потому что есть на земле люди, которые могут сказать:
Правда — моя королева.
Я — ее старый солдат.

И в этих словах слышится человеческое: «БЫТЬ!»

Через несколько дней после опубликования этих заметок, 
придя на работу, я с первой же минуты ощутил во всех четы
рех кабинетах и коридоре редакции газеты «Молодая гвар
дия», обычно заполненных табачным дымом, какое-то взвин
ченное напряжение.

Что-то случилось.
Тут же возникла секретарша редактора Юрия Н иколаеви

ча Вахлакова и, ободряюще мне улыбнувшись, позвала:
— Шеф ждет...
Юрий Николаевич, недавно пригласивший меня на работу 

в газету, сидел в своем маленьком угловом кабинетике за пись
менным столом, он был явно расстроен.

— Видел?— протянул мне свежий номер областной (в ту 
пору партийной) газеты «Звезда».

В глаза бросился угрожающий заголовок: «Ч то  за «ПРЕ
ДИСЛОВИЕМ»... И пояснение: «Об одном выступлении га
зеты «Молодая гвардия».
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Я выхватил глазами в тексте явно разгромной статьи снача
ла свою фамилию, потом снова свою (в газете обо мне самом 
никогда еще не писали), потом фамилию Алеши... Читать на
писанное было не тревожно, хотя за подобными публикация
ми в партийной прессе обычно следовали оргвыводы. Но что 
мне, вчерашнему механику, парторганы могут сделать? Не по
садят же в тюрьму как  диссидента. Ну, вернусь обратно на 
нефтяной промысел. Алеша же вот ходит на свою солемельни- 
цу, и это никак не мешает ему быть настоящим, совершенно 
свободным от чьего бы то ни было догляда, поэтом.

В самом деле не тревожно, но противно было мне все это 
читать.

Вот этот любопытный документ эпохи, ставший частью 
биографии и моей и Решетова.

«Пред нами номер областной газеты «Молодая гвардия» за 
17 июля. На третьей странице опубликована обширная статья 
Д. Ризова «Предисловие, которого не было» — о сборнике сти
хов А. Решетова «Белый лист» (второе дополненное издание). 
То, что молодежная газета решила поговорить о творчестве 
молодого поэта, правомерно. Но тот ли это разговор, который 
нужен Решетову? Познакомившись с этой книж кой, мы не 
увидели главного — творческого роста поэта после выхода в 
свет первого «Белого листа», не ощутили художественного и 
гражданского возмужания автора. Стихи, пополнившие сбор
ник, к сожалению, не улучшили его, а напротив, сделали сла
бее. Решетов, вероятно, с ведома издательства, исключил не
сколько прежних стихотворений, притом — в большинстве 
своем зрелых и дорогих читателю. Усечение это он с лихвой 
восполнил, правда, новыми стихами, включив их в сборник 
тридцати. Но многие из них, на наш взгляд, — творческая не
удача автора.

Читая статью, невольно задаешь себе вопрос: какую же все- 
таки задачу поставил перед собой ее автор, какую выбрал 
цель?

Стремясь начать как-то помонументальнее, помасштабнее, 
Д. Ризов пишет о том, что однажды в грозу услышал, как на 
раскаты грома откликается висящая над кроватью гитара. «В 
тот раз, — говорит автор, — мне подумалось, что... если запи
сать на магнитную пленку непроизвольные отзвуки гитары, то 
можно будет по ним определить, когда гром раскалывает небо,
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когда хозяйка ненароком стукнула о косяк двери подойни
ком...»

«Может и грубо, и неточно сравнивать поэта с такой вот 
гитарой, — продолжает автор, — но доля истины тут есть. Тем 
более, что поэзия рождается не в тишине, как иные думают, а 
под громы ж изни. Только иные поэты «становятся на горло 
собственной песне», чтобы на голос грома откликнуться тем 
же, а иные не делают этого, и жизненные громы свободно игра
ют на «струнах их душ». Мне каж ется, что забывать этого 
нельзя, когда мы говорим о том или ином поэте, дабы не пере
путать черного с белым».

К сожалению, мы вынуждены продолжить эту длинную, 
затуманенную велеречивостью, запутанную цитату, дабы, как 
говорит сам автор, не спутать черного с белым: «Ну а что к а 
сается свойств таланта Алексея Решетова, то он и относится 
как раз ко второму варианту. Язык «лобовых громов» понят
ней людям. Для его расшифровки порой не требуется сердца -  
достаточно одного ума. В «Белом листе» есть об этом прекрас
ное стихотворение».

И далее в статье приводится целиком стихотворение «Дель
фины». Приведем его и мы, прежде чем разобраться в смысле 
всего процитированного писания.

Дельфины, милые дельфины,
Мы вас научимся беречь!
Уже почти до половины 
Мы понимаем вашу речь.
О, разыгравшиеся дети,
Вас не обидят корабли,
И вашей кровью красить сети 
Отвыкнут жители земли.
И вы, поэты, как дельфины,
Не избегайте с нами встреч —
Уже почти до половины 
Мы понимаем вашу речь.

Скажем сразу: до смысла вы сказы вания, предваряющего 
эти стихи, высказывания пространного и не слишком грамот
ного, добраться не так-то легко. Но если попытаться, получит
ся вот что. Дескать, по-разному воздействуют на поэтов «гро
мы жизни». Одни, испугавшись, перестают писать, Другие, на 
струнах чьих душ «жизненные громы свободно играют», пи
шут по-прежнему. Тогда-то, мол, и получаются настоящ ие 
стихи, пример которых приводит газета.
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И получается (желает или нет этого автор), что за образом 
его «лобовых громов» жизни скрывается не что иное, как не
кое грубое давление на художника. Но тот «на горло собствен
ной песне» не становится, пишет. И не чует Д. Ризов, превоз
нося «Дельфинов», что в стихах этих поэт предстает не как 
певец, «любезный народу», зовущий его на борьбу за все пре
красное на земле, а как  некий не очень понимаемый, притом 
притесняемый подвижник...

В тоне безоговорочного восхваления написана вся статья. 
В ней превозносятся и те стихи, что действительно заслужи
вают доброй оценки, и те, что должны бы вызвать критические 
замечания в адрес поэта. Причем формулировки порой на
столько туманны, что до смысла иных и не добраться. Автор 
сравнивает Решетова то с Б. Пастернаком, то с С. Есениным. 
Он напропалую хвалит стихи:

В эту ночь я стакан за стаканом,
По тебе, моя радость, скорбя,
Пью за то, чтобы стать великаном,
Чтоб один только шаг до тебя.
Чтобы ты на плечо мне взбежала 
И, полна ослепительных дум,
У соленого глаза лежала 
И волос моих слушала шум.

Оценивая эти стихи, как причастные «к рыцарскому ряду 
любовной русской поэзии» (?), автор статьи и не помышляет 
взглянуть в глубь стиха.

Увлекшись дифирамбами, автор (и, следовательно, моло
деж ная газета) цитирует и другие слабые стихи Решетова 
(«Душа и природа в предчувствии вьюг», «Нету милее напе
ва»), вошедшие в новый сборник, ставя в ряд с ними те под
линно художественные произведения поэта, которые читатель 
знает по первому «Белому листу» — такие, как «Убитым хо
чется дышать», «Ищите без вести пропавших». Он всюду со
провождает их комментариями, очень похожими на те, кото
рыми снабжены «Дельфины», — настолько заумными и ли 
шенными подчас логики и смысла (вроде «их строки, как зо
лотые гвозди, впиваются в мозг, поднимая рой мыслей. Иног
да строка становится камнем преткновения в споре милли
онов»), что порой просто невозможно понять, что же хотел 
сказать автор. Но самое удивительное, что газета с готовно
стью (судя по месту) предоставляет ему свои страницы.
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А ведь газете было что сказать, если бы она поставила це
лью выступления помочь поэту вновь обрести собственный 
голос, который, если судить по целому ряду стихотворений, 
А. Решетов начал терять. Просто никак нельзя было обходить 
молчанием такие моменты творчества, как уход поэта в «сти
хи о стихах», в сновидения, а таких в новом издании немало. 
И факт этот не может не настораживать: не говорит ли он, что 
у Решетова исчерпался круг тем живой жизни, что все чаще 
замыкается он в узком чуланчике личных творческих пережи
ваний. Настораживать это должно тем более, что очень многие 
из последних стихов Решетова проникнуты некоей надмирной 
скорбью, нотами разочарования и обреченности.

Добрую услугу оказала бы молодежная газета поэту, если 
бы помогла ему разобраться в стихах «Пегасу хочется в ноч
ное», «Ах, П уш кин, П уш кин, милый П уш кин», «Душа и 
природа в предчувствии вьюг», «Нет детей у меня. Л иш ь 
стихи» и других, если бы убедила Решетова, что порой глубо
кая мысль в них подменяется созерцательностью, игрой в па
радоксы («за мои печали плата»), что многие из его стихов 
стали грешить литературщиной на манер этих строк: «...М и
лосерднейшая плаха, чудодейственнейший плен», «...полна 
ослепительных дум», «...пепел твоих златых черновиков». 
За всем этим исчезает ценное качество поэзии Решетова — 
тонкая и подлинная ее человечность, ее глубина, а за этим 
далеко и до мелкотемья.

Но автор «Предисловия...», говоря его же словами, не сумел 
разобраться, «когда гром раскалывал небо, когда хозяйка 
ненароком стукнула о косяк двери подойником». А не разоб
равшись, возвысил все творчество Решетова сплошь. В том 
числе и многое, от чего со временем, наверное, откажется сам 
Решетов.

Автор статьи, оценивая поэта, которого любит, мог ош и
биться. Но ведь есть редакционная коллегия. Ей-то полага
лось быть более принципиальной в оценке рецензируемых 
произведений. Тем более сейчас, когда так заострилось обще
ственное внимание к творчеству худож ников слова, к его 
идейной направленности, к задачам его непрерывного совер
шенствования.

Известно, что художественное творчество успешно развива
ется лишь в том случае, когда получает принципиальную — 
доброжелательную и требовательную, подлинно партийную 
оценку. А в «Предисловии, которого не было» не только отсут
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ствует такая оценка, но и сам восхвалительный тон статьи 
работает не на пользу поэту.

А. Черкасов.»

По правилам того времени подобная критика в партийном 
издании должна быть в самые короткие сроки перепечатана 
теми, кого «старшие товарищи» выдрали... Публичная демонст
рация покорности при этом обязательна. Требовалось в знак 
покаяния не только перепечатать «критику», но и посыпать го
лову пеплом — опубликовав информацию о «принятых мерах»...

Пока редколлегия совещалась у редактора, решая как вый
ти из всей этой истории «малой кровью», в редакцию пришел 
Лев Иванович Давыдычев. Не мимоходом зашел, а специально.

— Готовитесь к самобичеванию? — поинтересовался он, та
инственно улыбаясь. — Поди уже заслали в набор звездин- 
скую статью?..

Это был действительно самый больной пункт среди всего 
набора предстоящих неприятностей. И отвертеться от него, по 
нашим прямолинейным понятиям, нельзя было никак.

«Что за «Предисловием» » действительно готовили в набор, 
а это — больше чем половина полосы нашей малоформатной 
газеты. Значит, читателям пройти мимо такой публикации, не 
заметив ее, было просто невозможно. Этой перепечаткой мы 
как  бы смачно плевали сами на себя. И в Алешу Решетова, 
между прочим, тоже. Публично отрекались от дружбы с ним. 
Он-то нас простит... Это мы знали заранее... На то он и Алеша 
Решетов...

— А ведь можно и иначе, — подбросил нам надежду Лев 
Иванович. — Руководство «Звезды» в большом накале чувств. 
Это я точно знаю. Такой накал долго не держится в себе. Если 
придержать перепечатку, через неделю они дадут еще одну 
реплику — на этот раз по поводу задержки перепечатки. И бу
дет эта реплика строк в десять — не больше. Вот ее и перепе
чатывайте...

Мы сразу же вцепились в идею Давыдычева. Тогда можно 
будет эту последнюю публикацию «Звезды» в десять строк 
набрать петитом, загнать в какую-нибудь газетную «пазуху», 
где ее никто и не заметит.

...Последнее слово за редактором. Отправились всем колхо
зом к нему. Редактор задумчиво, явно колеблясь, постучал 
торцом карандаша о стол и сдался.
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Все произошло именно так, как планировал Лев Иванович. 
Через неделю «Звезда» разразилась еще одной репликой в наш 
адрес, объемом в предсказанные десять строк, которые были 
тут же набраны петитом и загнаны куда планировалось, в са
мый неприметный уголок газеты.

А через некоторое время Володя Михайлюк привез из Бе
резников к случаю написанный Алешей Решетовым экспромт. 
В нем явно просматривались следы этой истории. В книж ках 
Решетова он не публиковался.

О, матерь поэта — газета,
И хочется мне закричать,
Поскольку тебя для клозетов 
Скупают в «Союзе-печать».
Но что бы ни происходило 
На свете, как перед концом,
А ты по утрам приходила 
Ко мне с побелевшим лицом.



Нина БОЙКО

ЮДОЛЬ
ДЕВЯНОСТЫХ

Я познакомилась с Алексеем Леонидовичем в 95 году (про
шлого, как принято теперь говорить, века). В тот год в 
Пермском книжном издательстве шла работа над моей 

первой книгой «На тот большак...» Издательство находилось 
на втором этаже дома № 30 по улице Карла Маркса (ныне 
Сибирской), а Союз писателей на первом. У писателей был 
симпатичный холл, где можно посидеть, покурить и поболтать 
в непринужденной обстановке. Дальше холла я не рисковала 
заглядывать: писательская организация была для меня «свя
тая святых».

И вот приходим мы с Мариной Викторовной Лебедевой, ре
дактором издательства, на первый этаж, а там стоит высокий, 
сутулый, худой мужчина в джинсах. Марина Викторовна тихо 
говорит мне: «Это Решетов». Во все глаза гляж у на него, но 
так, чтобы не заметил. Я давно знаю его стихи, в двенадцать 
лет прочитала его «Нежность» и сразу выучила два стихотво
рения наизусть: «Ищите без вести пропавш их», «И во сне 
покой неведом людям». Стихи очень легко запомнились.

Алексей Леонидович скоро ушел, и по-настоящему мы с 
ним познакомились через месяц, причем произошло это со
всем легко. Он подарил мне «Иную речь», которую я читала, 
не сдерживая восклицаний: «Вот мастер-то Решетов! Вот ду
ша-то! Вот Россия-то моя где!»

Издание моей книги задерживалось. И вот сижу как-то в 
писательском холле (он же курилка на два этажа) и думаю, 
сколько еще будут продолжаться мои мытарства? Входит с 
улицы Решетов. Здоровается и садится рядом. Вынимает «При
му», чиркает спичкой. Пальцы длинные и худые. Смотрит на 
мою сигарету с фильтром:

— Господские...
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— Сорок семь миллионов за книгу! — поражается, слушая 
мои сетования на директора издательства. — И еще двадцать 
просит? — (Деньги до 98 года не деноминированные).

И говорит, что год назад его тоже «нагрели». Восемь мил
лионов у разных коммерсантов насобирал с протянутой рукой 
заместитель главы Березников Игорь Александрович Н еве
ров — на «Иную речь»; оказалось, мало, два миллиона изда
тельство еще заставило добирать.

Мне дико: ну ладно — я, я  никто, но — Решетов?!
Алексей Леонидович добавляет ворчливо:
— Отдали бы эти десять миллионов мне, я  бы и ручку бро

сил, ходил бы каждый день пиво пить.
У него в Перми «свой» пивной ларек — «у танка». Действи

тельно у танка, поставленного в честь Уральского доброволь
ческого танкового корпуса. Однажды пошли за пивом вместе. 
Дождь шел, я зонтик взяла, и мы худо-бедно под ним от дож
дя прятались. Но увязался Сергей Маленьких. Пришлось зон
тик ему отдать, чтобы не лез третьим. Он, нисколько не сму
щаясь, что не Решетов, а он под зонтиком, начал читать свои 
стихи. В каком-то месте у него не склеилась рифма, попросил 
Алексея Леонидовича:

— Оригинальную хочу к слову «цветы».
— Кранты, — мгновенно нашелся Решетов.
Я любила его. Любила в нем ум, чуткость, стихи, прозу (по

весть «Зернышки спелых яблок»), и его особый, решетовский, 
юмор. Бывая в Перми (я ведь в Губахе жила), бегала к нему до
мой. Не всегда ему охота было, чтобы к нему приходили, но 
так-то уж  мне хотелось, что поворчит, поворчит в телефонную 
трубку, да и скажет: «Ну, приходи».

Он сильно кашлял. Порой от приступов каш ля говорить не 
мог. Глотал таблетки.

— Я вас вылечу, — не раз насылалась ему. — Сливки пря
мо с фермы, горячее молоко...

— Тогда будет понос.
Такими репликами он как бы сразу отстранялся от забот о 

нем. Не хотел, чтобы люди, и без того обремененные всячески
ми проблемами, взваливали на себя еще и эту.

Дома у него страшная бедность. Сидит на металлической 
односпальной кровати, сгорбленный, худой, облокотись о ко
лени локтями. Думает что-то долгое, отвлекается от дум едва 
ли не вздрагивая — словно окликнули внезапно. Визиты ме
шают ему, он порою бы рад никого не видеть, чтобы не отвле-
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кали, но без общения тоже не может — живой человек. Глядя 
на него, я невольно задумывалась о жизни вообще: делаем не 
то, что хотим, нужное перебивается ненужным (а может быть, 
«ненужное» как раз и нужно?), полная неясность: зачем, к 
чему, почему именно так, а не «как надо»?

В углу комнаты — письменный стол, на котором ни руко
писей, ни набросков, ни лампы с абажуром — писательской 
атрибутики, — случайные вещи лежат случайно оставленные. 
У торцевой стены — полки с книгами. Завешены шторой. Есть 
еще «сервант» — изобретение семидесятых, куда можно ста
вить рюмки, бутылки, книги, вазы, да что угодно; в нем на 
полочке несколько книж ек Алексея Леонидовича.

А со мной начали происходить метаморфозы. Прежде ни с 
кем из моих знакомых в Губахе я о Решетове не говорила, а 
тут вдруг сами они — десятками стали читать его стихи наиз
усть! «Решетов! Решетов!» Оказывается, у одного есть «Чаша», 
у другого «Белый лист», у третьего то и другое, у кого-то «Не
жность» или «Зернышки спелых яблок»... И такая большая 
любовь к творчеству Решетова!

Но как тяжело он жил в 90-е годы! Пенсия да крохотная пи
сательская стипендия —  вот и все доходы. А расходов много. 
Ольга (Олеся), племянница Алексея Леонидовича, вышла за
муж; сколько можно он ей помогал. Жена Тамара (они, кажет
ся, в 94-м поженились), ж ила в Екатеринбурге, хотелось и к 
ней съездить. И в Перми на что-то жить надо, хоть о еде он со
вершенно не заботился — было бы пиво; одежда и того мень
ше его беспокоила. «Иная речь», книга-чудо расходилась пло
хо, не до книг было людям в те годы: зарплату месяцами не по
лучали. Денежной помощи от друзей Решетов не принимал, 
зная прекрасно, что сами перебиваются. Помочь ему можно 
было только схитрив. Александр Федорович Старовойтов — 
директор библиотеки им. Горького, брал «Иную речь» якобы 
на реализацию, на самом деле дарил книгу студентам вузов, а 
деньги «изыскивал» в своем кармане. Потом устраивал чита
тельские встречи. И насколько же прекрасными они были! 
Был полон вдохновения Решетов, были счастливы студенты 
увидеть воочию автора. Я тоже схитрила однажды. Получив 
в Губахе за свою изданную наконец-то книгу два миллиона, 
один привезла Алексею Леонидовичу, сказала, что наше управ
ление культуры покупает у него на эту сумму «Иную речь». Он 
поверил. У него была детская доверчивость. Только испугал
ся, что надо бумагу подписывать: на них фигурируют тысячи,
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а реально получаешь рубли, потому что вычтут с тебя и подо
ходный налог, и пенсионный, и в какие-то фонды, и черт зна
ет куда еще. Я его успокоила, сказав , что бумаги не будет. 
В этот день, 26 декабря 1996 года, меня принимали в Союз пи
сателей. После процедуры приема, небольшого застолья, мы 
пошли с Решетовым к нему домой. Время было часов одиннад
цать вечера. Я знала, что придется у него ночевать, захвати
ла с собой халат. До этого отдала ему деньги, он отсчитал эк 
земпляры «Иной речи», мы их какими-то бечевками перевя
зали — завтра унесет мой сын, а мне не утащить, они как кир
пичи тяжелые. Сын у меня учился в политехническом универ
ситете, жил в общежитии за Камой, у него я и останавлива
лась, когда приезжала в Пермь, благо сосед сына постоянно 
околачивался где-то в городе, у девчонки.

И вот сидим на кухне, пьем кофе, говорим, но не о литера
туре.

— Переверните свою чаш ку, — говорю я Алексею Леонидо
вичу. — Я потом в Березники ее увезу, Галине Евгеньевне Кор- 
нильевой, она погадает вам на кофейной гуще и всю правду 
скажет. Она в Ливане ж ила, научили.

— Давай, — неожиданно легко соглашается он.
Допивает кофе и опрокидывает чаш ку на блюдце. Время

проходит, заглядываю, — нет, гуща комком. Снова пьем. Опять 
он чашку опрокидывает. На этот раз слишком жидко: со сте
нок стекло. С третьего захода — получилось. Поставил чаш ку 
на подоконник, обсыхать.

Говорит о моей книге:
— В тебе сидит великое — Россия, и хрен ты ее чем сдви

нешь!
Потом дает почитать свои новые стихи. Они написаны от 

руки в простой школьной тетрадке. Одно стихотворение мне 
не совсем понятно. Спрашиваю:

— Почему никого нет в доме?
— Ты же видишь: стол накрыт, еды полно...
— A -а! Ж изнь наша. Все есть, только людей скоро не оста

нется.
— Меня вот этот момент смущает:

Все ушли, исчезли где-то.
Лишь в восточном уголке 
С деревянного портрета 
Бог глядит в немой тоске.
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— Может, в «переднем»? Или в «правом»?
— Не знаю, — честно признаюсь. И в этот момент передо 

мной открывается то, как  Решетов, мастер, выверяет каждое 
свое слово!

Стихов в тетрадке немного. О тех, кто пишет много и быст
ро, Алексей Леонидович говорит: «У них муза к р у г л о с у 
т о ч н а я  ». Или: «Как складно!» От первого мазка до заверша
ющего, у него долгие бессонные ночи.

За разговорами время летит незаметно. Я решаю, что пора 
спать. Иду под душ, переодеваюсь в халат. Но Алексей Леони
дович спать не хочет, да и у меня от нескольких чашек кофе 
сна ни в одном глазу. Сидим в его комнатке (есть еще две ком
наты, в одной из них телевизор, который он не смотрит), гово
рим теперь только о литературе, точнее, говорит Алексей Лео
нидович, а я слушаю.

Он сидит на своей кровати, я в кресле Милорда (пес у Реше- 
това любит спать в единственном кресле, все сидение в шер
сти). У Милорда абсолютно вольный график: хочет, сутками 
на улице бегает, хочет, домой идет. Алексей Леонидович рас
сказывает, как однажды едва привел его от Перми I. Зовет — 
нет, не соглашается; тогда запел, и тут уж Милорд сдался: шел 
за ним до самого дома и слушал.

— Иногда вместе поем, — говорит Алексей Леонидович. — 
Я тут вот, на кровати, он — в твоем кресле. Умнейшая собака!

Милорд — дворняжка. Откуда он у Решетовых, не знаю, но 
живет давно. Случается, Алексей Леонидович уезжает в Ека
теринбург, и Милорд неделями на улице. Кто его кормит? Где 
ночует? Это о нем стихотворение, написанное в 96 году:

Едет собака в трамвае куда-то,
На контролеров глядит виновато:
Где же ей денежек взять на билет,
Если хозяев давно уже нет.
Имя свое позабыла она,
Черную шерсть замела седина,
Ест иногда, что Господь подает,
Мечется, ищет, надеется, ждет.

Сейчас я немного забегу вперед. В 2001 году издательством 
«Банк культурной информации» (Екатеринбург) была выпу
щена книга Решетова «Темные светы». Редактировал профес
сор Уральского университета Л. Быков. Почему-то решил, что 
в стихосложении разбирается лучше Решетова, и кое-где из
менил авторский текст. В «Едет собака» получилось:
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Где же ей денежек взять на билет?
М о ж е т ,  хозяев давно уже нет?

И потерялась логика: собака же позабыла имя свое.
Но дело в том, что Быков согласовывал исправления с Ре- 

шетовым! Это была его глубочайшая ошибка. Алексей Леони
дович соглашался с любыми критическими замечаниями по 
поводу своего творчества: не хотел быть авторитетом для само
го себя. И вот результат:

Оригинал: П равка Л. Быкова

Порой мне кажется, что мама 
Не умерла, не умерла.
И в глине вырытая яма 
Пустой закопана была.

Порой мне кажется, что мама 
Не умерла, не умерла.
И в глине вырытая яма 
Пустой закопана была.

Зачем смотрю я исподлобья 
На сиротливое жилье? 
Зачем я плачу у надгробья, 
Здесь нету косточек ее.

И зря смотрю я исподлобья (как можно?!) 
На сиротливое жильё 
И на замшелое надгробье

(плачу! плачу! Утеряно главное!) 
Здесь нету косточек её.

Порой сомненья не бывает, 
Что ныне, присно и вовек 
Повсюду с нами пребывает 
Любимый самый человек.

(Отсюда у Решетова логический переход 
к общему, то есть у всех у нас не бывает 
порой сомненья. Поэтому и прописывает
ся дважды слово «порой»: в начале 
стихотворения и в этой строфе).

Довольно тихо оглянуться, 
Открыть со скрипом ворота,
И нам, как в детстве, улыбнутся 
Живые мамины уста.

Смогу тихонько обернуться (всё портит!) 
Открыть без скрипа ворота 
(какая разница, со скрипом или без скрипа!) 
И мне, как в детстве улыбнутся 
(было обо всех, стало обо мне!)

Это стихотворение написано в 2000 году. Я помню, как чи 
тал его Алексей Леонидович по телефону Дмитрию Ризову, я 
тогда сидела у Ризова в кабинете в редакции «Профсоюзного 
курьера». Помню, как Дмитрий Гилелович воскликнул: «Але
ша, ты написал гениальную вещь!» И был еще один момент, 
связанный с этим стихотворением. Я готовила большую пуб
ликацию о Решетове. Выверяла каждое слово, ведь это Р е 
г л е т о в ! Высылала черновики Алексею Леонидовичу. Потом 
сама приехала в Екатеринбург, где он ж ил уже постоянно. Это 
был июнь 2002 года. И вот тут-то, слуш ая исправленный вари
ант моей статьи, он вдруг забрал у меня листы, внимательно 
во что-то там вглядываясь. И — после долгого молчания (я вся 
измаялась, в чем дело?) проговорил глухо:
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— Вот это.
Положил ладонь на приведенное в статье стихотворение 

«Порой мне кажется, что мама...» и некоторое время смотрел 
в окно. Я ничего не поняла. А когда возвращалась из Екате
ринбурга домой, читая в поезде подаренный Решетовым сбор
ник «Темные светы», стало ясно. Об этом я потом написала 
ему в письме.

Но продолжу о том, когда я ночевала у Решетова. Говорил он 
емко, продуманно, знающе. Я слушала, стараясь запомнить все!

Потом я все-таки пошла спать. В комнату Ольги. Там чис
то (в его комнате тоже чисто, только он ее в неряшливости со
держит) Алексей Леонидович вошел отдать Ольгину шубку, 
укрыться — одеяла почему-то не оказалось. Заодно принес фо
тоальбом. И вот сидим на кровати Ольги, бок о бок, он пока
зывает мне фотографии, рассказывает о тех, кто на них изоб
ражен, и как-то прижимается ко мне... Он истосковался в сво
ем одиночестве по ж енской ласке. А я не могла ответить... 
только сж ималась, словно пряталась. Он понял. Пообещал 
меня утром разбудить, ушел. Но утром я сама проснулась: 
радио на кухне заговорило.

— Закройтесь, Алексей Леонидович, — заглянула к нему 
перед уходом.

Он тяжело приподнял с подушки голову.
Вечером я пришла вместе с Егором, моим сыном. У Решето

ва сидел Владимир М ихайлюк, пили водку.
— Тяпнешь? — спросил Егора Решетов.
Он отказался, хоть «тяпать» научился уже. Взяли связку 

«Иной речи». На улице был дикий мороз. Долго не подъезжал 
автобус. Егор отморозил пальцы, поскольку был в перчатках: 
книги тяжелые, шнур резал пальцы, а опустить на снег кни
ги Р е ш е т о в а  он бы никогда не посмел.

«Иную речь», сто экземпляров, я отдала в губахинскую 
среднюю школу № 15, где сама когда-то училась. И какова же 
была моя радость, когда преподаватели литературы включи
ли эту книгу в обязательную программу!

А о той нашей ночи вдвоем Алексей Леонидович написал:
Вчера ты меня полюбила,
Вчера ты осталась со мной.
Какая небесная сила 
Свела нас в юдоли земной?
Какой беззащитной и нежной 
Была ты всю ночь напролет.
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Но вот королевою снежной 
Глядишь —  и в  глазах твоих лед.
И я трепещу, как преступник,
Неловко укравший кусок.
И кажется все недоступней 
Мне твой голубой поясок.

1997 г.
Халат, в котором я сидела «ночь напролет» был действи

тельно голубой, и поясок тоненький. Но, прочитав это стихо
творение в 2002 году в «Темных светах», я и не подумала, что 
оно о той ночи. Два года пройдет, будет в Березниках памят
ный вечер, посвященный второй годовщине со дня смерти 
Решетова, это стихотворение не прочтут, а споют со сцены, и 
меня вдруг как электрическим током ударит: да это же обо 
мне! «Какая небесная сила свела нас в юдоли земной?» И для 
меня и для него жизнь в девяностые годы была истинной юдо
лью. Да что там ... Вся огромная наш а держ ава пребывала в 
тоске, нищете и неразберихе.

В последнюю нашу встречу с Алексеем Леонидовичем — в 
июне 2002 года, он, все больше теперь молчавший, внезапно 
разговорился, и говорил о своем детстве в Березниках, о шко
льных проделках, о маме, бабушке — о многом. Как я ж але
ла, что не взяла диктофон! Торопливо записывала за Алексе
ем Леонидовичем, но что — запись! И все-таки...

— Песни послевоенные...
Я был партизанский разведчик,
А он — писаришка штабной.
Я был за Россию ответчик,
А он спал с моею женой.
Однажды в студеную пору 
Вернулся я с фронта домой,
Залез под кровать невзначайно,
А там писаришка штабной.
Я бил его в белые груди,
Срывая с груди ордена!
О, бедные русские люди,
Родная моя сторона!

— Только через много лет понял, какое это чудо, какая  
чистота и прелесть! Тут все от сердца, вся боль и несправед-
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ливость ж изни . Б арачная муза — это же Россия в гольном 
виде!

— Творчество — это попытка возвратить Богом тебе данное, 
бессознательное желание отблагодарить за то, что жил в одно 
время вот с этими людьми, травами, букашками...

Я привезла Алексею Леонидовичу подарок от Светланы 
Павловны Петровской — художницы-керамиста из Губахи. 
Подсвечник в виде пенька, по которому тянется молодая по
росль из трав и цветов. Решетов долго на него смотрел. Улы
бался. Когда уезжала, передал для нее «Темные светы». И еще 
такую же книгу — для Леонарда Дмитриевича Постникова, 
влюбленного в Решетова: на территории своего уникального 
музея в Чусовом он вырастил рябиновый сад.

...И мать говорит мне: — Мой мальчик!
Запомни, когда я уйду,
Что жизнь наша горче и ярче,
Чем ягоды в этом саду.

Есть в сборнике «Темные светы» еще одно мое стихотворе
ние. В сентябре 96 года Алексей Леонидович пришел в Союз, 
я  очень ему обрадовалась, полезла целоваться. А он положил 
на стол тетрадку (за 12 копеек по советским ценам) и раскрыл 
ее, подозвав меня.

Ты даришь мне больше, чем счастье,
Улыбкой, разлетом бровей...
Ты смерть мою близкую застишь 
Точеной фигуркой своей.

Я прочитала, смутилась, солгала в смущении:
— Это вы о маме?
— Нет, о бабушке Оле.

С 97 года Решетов стал чаще бывать в Екатеринбурге. Там 
его любили. Возвращаясь в Пермь, привозил журналы «Урал» 
с новыми своими стихами, тепло рассказывал о Майе Петров
не Никулиной — главном редакторе этого журнала. Компози
тор Чижов написал на его стихи цикл песен, прозвучавших по 
Екатеринбургскому радио. Мы немножко ревновали его к 
уральской столице.

Однажды мы с Алексеем Леонидовичем заговорили о совре
менных поэтах. По наш ей области их тьма тьмущ ая. Я не 
большая лю бительница поэзии, но, читая изредка, ничего, 
кроме разочарования, не испытывала: у большинства поэтов
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либо лозунги вместо стихов, либо распущенность, либо беспо
мощность. И безответственность почти у каждого! Решетов 
никогда никого не критиковал, но и он не выносил одного из 
пермских поэтов — вальяжного, сытого, пустого и наглого. 
А тот, как на зло, все совался к нему с какими-то услугами. 
Причем услуги были такого сорта, что унижали Алексея Ле
онидовича. Рекламу сделал себе потрясающую! Гудели о нем 
пермские газеты, радио и телевидение. На «Решетовские чте
ния», организованные администрацией Березников в 99 году 
и проводившиеся ежегодно, управление культуры Березников 
непременно приглашало в члены жюри и его. Каково было Ре- 
шетову? Алексей Леонидович, который не говорил о женщ и
не иначе как бережно, вынужден был терпеть рядом с собой 
автора подлейших стихов о женщине!

Не помню, каким образом разговор перешел на одного из крас
ноярских поэтов, но Решетов рассказал смешную историю. Ока
зывается, красноярский пиит взял да и издал «Хозяйку маков» 
под своей фамилией.

— Ничего, я не обиделся, — улыбался Алексей Леонидович. 
— Да он еще там две мои строчки подправил, они лучше ста
ли. Так что я даже благодарен.

У Решетова и наши поэты «заимствовали». Прозаик Горла
нова — тоже. Но она открыто: пришла и попросила несколько 
строк из «Зернышек спелых яблок» для своего нового романа.

— Бери. — Ему ничего не было ж аль.
Поэты и поэтики вились около него тучей. Людмила Пус- 

тыльник, близкий друг семьи Решетовых, возмущалась:
— Я не знаю, зачем все они лезут к Алеше. Они ведь не ма

стерству учиться к нему лезут, они авторитетного покровите
ля в нем готовят для себя. Они ему всякие услуги навязывают, 
знают, что он не сможет не расплатиться...

Я в некоторой степени тоже «лезла». В литературу я пришла 
поздно, ни у кого не учась, кроме книг, Решетов был кладезь. 
Еще Ризов. Он тогда занимал пост председателя пермской пи
сательской организации, я немного побаивалась его. Сколько 
они мне дали, два этих мудрых, тончайшей души человека! Ни
какие литературные институты столько не дадут! Причем «обу
чение» шло без обучения: они просто высказывали при мне свое 
отношение к поэзии, прозе, назначению писателя, ж изни. 
И если я теперь писала, то уже видела их перед собой: они были 
самыми строгими моими критиками и самыми большим добро
желателями. Однажды Людмила позвонила мне:
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— Сейчас такое скаж у, что ты сразу праздник почувству
ешь! Я звонила Алеше, заговорила о тебе, а он: «Нина? Нина 
не подлая, талантливая, не украшатель, не фантаст... как квас 
прокисший пахнет — такая у нее повесть «На тот большак». 
Честная книга, хорошая, — этим надо дорожить. Появилась 
из какой-то дыры, из Губахи — и сразу с готовой книгой, без 
протеже, и никому жопу не лизала.

Для меня такой отзыв Решетова действительно был вели
ким праздником!

Пятого апреля 1997 года во Дворце металлургов в Березни
ках отмечали ш естидесятилетие Решетова. Зал был битком 
набит! Цветов — охапки! Как же его любили здесь! Его вообще 
везде любили, но тут — особенно. Да и он не мыслил себя без 
Березников и березниковцев. Сюда, восьмилетним мальчи
ком, привезла его из Х абаровска бабушка, здесь он 27 лет 
проработал на калийном руднике, здесь впервые начал писать 
стихи. Он вобрал в себя всю горечь и радость, всю боль и здо
ровье этой земли. Я тогда еще не знала, какую жизнь он про
жил, и почему Березники дороги ему до кровавых слез. Навер
ное, здесь и надо рассказать то, что я узнала позже...

В ноябре 2000 года я приехала в Екатеринбург к Решето- 
вым. Привезла инструменты, настроить Тамаре пианино. Но, 
главное — повидаться с Алексеем Леонидовичем, потому что 
с 99 года он уже постоянно ж ил там. Захожу. Дома он, Тама
ра, Ольга и новый м уж  Ольги, Анатолий, который сидит в 
зале, скорчившись.

Первое, что говорит мне Алексей Леонидович:
— Ты не знаеш ь, почему у человека из заднего прохода 

кровь идет?
— У моего отца было прободение язвы желудка, и она так 

шла.
— Значит, надо вызывать «скорую».
Анатолий сидит зеленый. Глаза мутные, щек нет — обвис

лые щечки. Оказывается, пил восемь дней без просыпа. Оль
га, тоже сильно выпившая, сидит возле него. Тамара вызвала 
«скорую», мы втроем уш ли на кухню.

— Понимаешь, — говорит мне расстроенный Алексей Леони
дович, — ей о ком-нибудь заботиться нужно... Не будет этого 
(Анатолия), другого найдет.

Дальше идет разговор о том, как он хотел спасти Ольгу от 
первого мужа. Поменял пермскую квартиру на Екатеринбург,
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здесь разменял на две. (Делал-то это не он, а Тамара, измучив
шись так, что несколько месяцев не могла в норму войти). Одну 
квартиру оставил за собой (сейчас в ней дочка Чижова), а дру
гую — Ольге. Она ее сразу продала. Денег было много, доллара
ми. Накупила с очередным мужем «Трои» — толи шампунь, то 
ли стеклоочиститель, процент спирта большой — целую дорож
ную сумку! Поволокли в Березники, где Ольга ж ила пока в 
квартире Алексея Леонидовича, которую выхлопотал для него 
Игорь Неверов. По дороге чуть не потеряли сумку с долларами, 
зато «Трою» довезли в целости. Доллары очень быстро исчезли, 
потом — Ольгину квартиру обворовали: унесли холодильник и 
телевизор. Потом исчез и «муж», имевший, кстати, семью, 
горький пьяница. Теперь вот новый «супруг».

— Нет, — говорит А лексей Леонидович, — если судить 
Ольгу, то всех нас надо судить! (Его, бабушку, Нину Вадимов
ну). Мы Ольгу не воспитывали, мы ее только любили.

Ольга — очень добрый человек, отзывчивый, умница, та
лантливый художник, владеет английским языком, обучалась 
музыке, у нее глубокое чувство юмора. Она замечательная, 
но ... когда трезвая или пьяная не до полож ения риз. М ать 
Ольги живет в Москве, замужем. Первый муж — брат А лек
сея Леонидовича, Бетал, от него Ольга. Что случилось тогда в 
Москве, почему студент Бетал Решетов покончил с собой, 
никто не знает. Есть только догадки и предположения, но они 
ничего не разъясняют. Так же, как остается неизвестной при
чина ареста Леонида Сергеевича Решетова, его расстрел в 37 
году. Что газета «Тихоокеанская звезда», где он работал, под
держивала Блюхера, и за это пострадали все ее сотрудники, 
только предположение.

Подъехала «скорая». Врач спрашивает Анатолия:
— Что случилось?
— Кислого творога поел.
— А водкой-то как разит!
Анатолию велели собираться, отвезут в больницу. Ольга по

ехала сопровождать.
Пока Ольга отсутствовала, мы тягостно молчали. Ничего на 

ум не шло. Тамара принесла дневник Нины Вадимовны. Я ста
ла читать. Писала Нина Вадимовна об аресте мужа, о собствен
ном аресте, об оставшихся сиротами детях. Хорошо бы это 
опубликовать, но в таком виде нельзя, нужно редактировать. 
Я списала ее дневник в свою тетрадку. Потом мы разговори
лись с Алексеем Леонидовичем о его прошлом, и вот так полу
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чилась впоследствии большая статья. Каждое слово в ней вы
верено. Трижды в процессе работы я высылала черновики Ре- 
шетову. Потом сама приехала, пыталась уточнить кое-что, но 
он болел, не до статей ему было. Но все-таки прочитал и ска
зал, что озаглавить нужно «Ты легким светом вся озарена».

Ольга пришла. Сказала, что Анатолия положили в терапев
тическое отделение, что пока не известно, что с ним, но врачи 
предполагают, печень.

Вроде, как-то на душе полегчало, мы устроили складчину, 
я  и Ольга сходили в гастроном купили водки и пива. Вечер 
прошел замечательно. Я кое-что записывала, примостившись 
с краю стола, Алексей Леонидович фыркал:

— Пишет, пишет, прямо писательница какая-то!
Вот эти записи.

•к -к -к *  -к

На Тамару:
— Она все деньги отняла! А ведь триста рублей! Я был с утра 

таким богатым! (Я ему стипендию привезла за два месяца).
к к к к к

Тамара:
— Алеша, будешь кофе пить?
— Нет, я  пиво пью.
— Кофе!
— Ты не баба, а держиморда.
(Кстати, он никогда не называл ее «мой Моцарт в юбке», 

как написал в своих «Воспоминаниях» Р. Белов; эта пошляти
на вообще с Решетовым несовместима).

к к к к к

Тамара — Алексею Леонидовичу:
— Ты куда? Ты еще стихи должен набормотать на кассету.
— Сама наборматывай. А ты не хохочи! (мне).

к к к к к

Тамара, вчитываясь в рукопись его стихотворения, которое 
я переписываю в тетрадь:

— Ворчащий?
— Скорбящий! Ворчащие —  это вы! (Я и Тамара.)

к к к к к

— Муж у тебя, милая, музейный. Мамонт! По состоянию 
мозгов.
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*  *  *  •к к

Мне:
— Как баба ты мне не нужна, и проза у тебя говенная.
— Тонкая лесть, — комментирует Тамара.

к к к к к

Тамара:
— Вытер ботинки кухонной тряпкой.
Ольга:
— По бабам, значит, собрался.

к к к к Ж

— Где мои семнадцать лет? A-а, вот они стоят! (Ольга и ее 
сапоги в прихожей).

к к к к к

Решетов о ком-то:
— Он хороший и под одеялом и поверху.
Тамара:
— А ты с ним спал, что ли?
— Хотел переспать, но он: «Нет! Ни за что!»

к к к к к

Я играла на пианино, настроив его. Тамара говорит:
— Господи, такая тишина среди нынешней нашей гадости 

вокруг... откуда ты берешь?
Алексей Леонидович:
— Может быть, потому, что я не понимаю музыку, я  под

лый человек.
Тамара:
— Не печалься.

к к к к к

Решетов — мне:
— С тобой нельзя темнить.

к к к к к

Заговорили о Викторе Петровиче Астафьеве и его жене Ма
рии Семеновне. Решетов:

— Марья Семеновна — это и есть Виктор Петрович.
И я вспомнила, как сказал однажды Ризов:
— Марья Семеновна за своего Витеньку бетонную сваю пе

рекусит!
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У Решетова к Астафьеву отношение двоякое. Рассказывает, 
что Виктор Петрович вначале писал очень много и очень пло
хо. (То, что плохо, видно по его первому роману «Тают снега»). 
Но после двухгодичных литературных курсов в Москве, вер
нулся в Пермь совершенно иным: смелым и ярким писателем. 
Сознавая свою силу, стал подминать остальных. Был случай: 
несколько писателей, Решетов среди них, отдыхая в парке 
Горького, сильно перепились. Решетов здоровьем никогда не 
отличался, свалился. Через несколько дней на собрании в 
Союзе Астафьев гневно кричал, что таким алкашам, как Реше
тов, места нет в их рядах! А ведь когда бражничали (для писа
телей — это бесконечные разговоры и споры о литературе, 
чтение стихов и т. д.), с каким упоением слушал стихи Реше
това, особенно «Убитым хочется дышать», сам читал наи
зусть, произнося не «вдохом», а «вздохом», над чем Решетов 
потешался. И вот такой позорный столб уготовил ему!

— Смотрю, — говорит Алексей Леонидович, — ряд, на ко
тором я сидел, пустеет, пустеет... И только Радкевич остался: 
«Алеша, пусть все тебя предадут, я с тобой буду!»

После этого собрания Решетова не издавали девять лет! Для 
него это было равносильно прижизненной смерти!

Когда в 98 году я побывала на «Литературных встречах в 
русской провинции», организованных Виктором Петровичем 
в Дивногорске, вернулась окрыленной, радостной, ибо нигде 
до этого не бывала, Решетов буркнул:

— На хрена ты к нему поехала?
У меня об Астафьеве тоже сложилось двоякое мнение. С од

ной стороны — пригласил писателей со всей России, оплатив 
проезд и проживание, дав возможность пообщаться друг с дру
гом, выговориться; с другой — явно поделил их на «сословия»: 
маленьких и больших, сильно эту «сословность» подчеркивая. 
Помню, в холле гостиницы увидела Виктора Петровича в ок
ружении молодых писателей, подошла. Потом заговорила о 
Перми, Решетове.

— Я выдвигал его на Государственную премию, но... один 
голос!

И я не поверила, что один голос Астафьева не перевесил 
пять других голосов. Значит, вранье, набивание цены себе. 
А цену себе набивать он умел. Говорит:

— Наш оргкомитет рассматривает список приглашенных, 
и вдруг: «Бойко. Что за Бойко? Ма-аркес будет, и вдруг какая- 
то Бойко!» — «Не какая-то, а моя землячка».
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Слушать это мне было тяжело и унизительно; лучше бы уж 
совсем не приглашал. (А Маркеса никакого не было, кстати). 
Но вот кончилась конференция, и в последний день перед сот
ней кино-и телекамер Виктор Петрович представляет мою 
книгу «На тот большак...» и, обращаясь к издателям, говорит, 
что ее надо переиздать.

— Встань, Нина, покажись народу! — просит. А я от неожи
данности и волнения лишь приподнимаюсь и слегка клан я
юсь.

Там же, на «Встречах», Виктор Петрович попросил меня 
помочь в сборе материала о Решетове, чтобы издать его книгу 
в серии «Поэты свинцового века». Я, вернувшись в Губаху, 
тотчас выслала ему все, что у меня имелось. Потом он позво
нил Алексею Леонидовичу, сказал о задумке. Решетов выслал 
свои стихи. Книга была издана через полгода, называлась «Не 
плачьте обо мне».  Очень был благодарен за нее Решетов! 
А Виктор Петрович выслал мне один экземпляр (Решетову 400 
экземпляров) и написал на титульном листе: «Нина! Вот что 
получилось из нашей затеи. Спасибо, что помогла! Астафьев». 
Я долго берегла ее, а потом отдала в этнографический музей 
города Чусового. Там директор Л. Д . Постников сделал особый 
пристрой, где помещает все об Астафьеве, а к тому же Леонард 
Дмитриевич горячий поклонник Решетова.

Вечер у нас плавно перешел в ночь. Алексей Леонидович от
правился спать, а мы, три женщины, остались на кухне. Про
сидели до утра. Тут я увидела, какая нетерпимость между Оль
гой и Тамарой. Я была бампером между ними! У Тамары дав
няя обида на Ольгу. Но здесь надо обратиться к рассказу Тама
ры о том времени, когда она и Решетов ж или в Березниках. Их 
свела директор музыкального училища Эрна Андреевна Тибе- 
лиус, решив, что они друг другу подходят и могли бы стать 
счастливой парой. Тибелиус после войны работала преподава
тельницей в средней школе, где учился Решетов, была сосла
на в Березники из Прибалтики, отмечалась в спецкомендату- 
ре, как и Нина Вадимовна. В те времена она была замкнутой 
и запуганной, как говорит Решетов. Потом, конечно, время 
изменилось, спецкомендатуры кончились, она расправила 
плечи. Я помню ее по 67 году, когда училась в Березниковском 
музыкальном училище (я там только год училась), а она была 
директором. Властная до жестокости ж енщ ина. Порядок в 
общежитии — оно располагалось на третьем и четвертом эта
жах музыкального училища — армейский: в семь утра подъ
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ем, с восьми занятия , перерыв на обед, занятия, уж ин, два 
часа на вечерний отдых, в одиннадцать вечера отбой. Все по 
звонку. Директор сама ходила по комнатам, позорила студен
тов за неряш ливость, за то, что днем валяются на постелях, 
что не на месте карандаши и учебники... Ирина Бельмас, пре
подаватель по классу виолончели, до сих пор называет ее не 
иначе, как  гестаповка. Я была абсолютно такого же мнения. 
Тамара Катаева приехала в Березники вместе с Ириной Бель
мас в 68 году. По распределению Уральской консерватории. Та
мара преподавала теорию музыки и дирижирование. Не изба
лованная, застенчивая, страшно непрактичная в быту, стремив
шаяся всем всегда помочь, с огромной работоспособностью — 
она и сейчас такая. С Решетовым у нее завязались приятель
ские отношения, а потом Тамара в него влюбилась. Была ли с 
его стороны любовь, не знаю, Тамара не говорит. Но однолю
бом он не был: то есть его первая и очень сильная любовь к 
Вере Болотовой не была единственной, — он влюблялся часто, 
хоть, конечно, не так пылко. В его любовной лирике присут
ствие не только Веры Болотовой. (Я видела ее один раз — в 97 
году в Перми. Невысокая, полная, немолодая женщина с боль
шими накраш енными глазами, короткой прической, накра
шенными губами, бойкая и словоохотливая. Абсолютная про
тивоположность Решетову). Любовь к Решетову у Тамары, 
очевидно, была вначале сильной, а потом переродилась в при
вычку любить его. Когда Решетовы переехали в Пермь, ее 
тоже вскоре перевели туда. Работала в областном управлении 
культуры на высокой должности. Когда приходила к Решето
вым, Ольга заворачивала ее назад прямо с порога. Здесь что- 
то очень схожее с женитьбой Чехова на Ольге Книппер: Мария 
Павловна Чехова в штыки приняла невестку. Но, в отличие от 
Антона Павловича, который умолял жену потерпеть год-пол- 
тора, надеясь, что его сестра смягчится, полюбит ее, Алексей 
Леонидович не пытался облегчить участь Тамары. Знал, на
верное, что Ольгу не переломить, а Ольга была для него всем! 
Но как Ольга ухаж ивала за Алексеем Леонидовичем, когда 
после смерти матери он жил один в Перми! (Тамара не хотела 
в Пермь, ей пришлось бы жить в одной квартире с Ольгой, а к 
тому же у Тамары сильно болела мама). Даже когда Ольга пе
реехала ж ить к мужу, она приходила убирать квартиру, сти
рать, утю ж ить... у Решетова всегда была чистота. А какие
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разговоры между ними были замечательные, ведь Ольга умни
ца, и души необыкновенной.

Где встречались Алексей Леонидович и Тамара, не знаю, но 
у нее была беременность от него. Мог бы ребенок родиться, 
но... поехала в Среднюю Азию отдохнуть, назад везла несколь
ко дынь — в подарок семье Решетовых, а ее никто не встретил 
на вокзале. Сама тащилась с этими дынями. А  потом — выки
дыш. Не может она этого простить ни Алексею Леонидовичу, 
ни его маме. Но когда Нина Вадимовна почувствовала прибли
жение своего конца, она пож елала, чтобы А леш а и Тамара 
венчались. Они венчались в церкви на Разгуляе, еще не восста
новленной полностью, однако у входа в церковь уже была 
икона Спасителя, написанная Ольгой. Ольга, когда писала ее, 
ела хлеб и воду, и, конечно, в рот не брала спиртного. Как и 
Алексей Леонидович, она была глубоко верующей.

Когда утром Алексей Леонидович проснулся, Ольга и Тама
ра сразу прекратили распри. Днем я  уехала.

Но вернусь к 97 году, когда в Березниках праздновали 60- 
летие Решетова. После торжественной части был банкет. Н а
роду было много, и все представительные, я  среди них чувство
вала себя маленькой, и сильно была стеснена этим. Алексей 
Леонидович и Тамара сидели скромно у края стола. Больше 
всех разглагольствовал М ихайлю к, стараясь ущ ипнуть то 
меня, то еще кого-нибудь, кто не посмел бы дать ему отпор. 
Но... нарвался, наконец. На Ирину Бельмас. Она так его от
чихвостила, что побледнел. Я вскоре ушла. А на другой день 
Решетовы, я, Ирина решили встретиться у Галины Алексан
дровны Штейнле. Как готовились к этой встрече Галя и ее муж 
Виктор! Гале (теперь она директор Березниковского м узы 
кального училища) очень хотелось пообщаться с Тамарой Пав
ловной, ведь она была учительницей Гали, любимой учитель
ницей! Но Решетовы не пришли, их «утащили» на Калийный 
рудник. Мы сидели за столом одни, расстроенные.

— Сколько бы сейчас было воспоминаний, смеха! — грусти
ла Ирина. — Ведь так давно мы не виделись.

На следующее утро я уезжала в Губаху. И Решетовы уезжа
ли тем же поездом. Моя преподавательница музыки, Галина 
Евгеньевна Корнильева, узнав, что на вокзале будет Тамара
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Павловна, поехала со мной, несмотря на свои 80 лет. Солнеч
ный был день, совсем летний, хоть повсюду еще лежал снег. 
Я усадила Галину Евгеньевну на лавочку на перроне, и пошла 
разыскивать Тамару. Она была одна, сказала, что друзья Алек
сея Леонидовича удержали его в Березниках. Подхватила мою 
тяжеленную сумку и потащ ила в вагон — маленькая, хруп
кая ... Потом мы вернулись на перрон, к Галине Евгеньевне. 
Очень трогательной была их встреча!

В эту поездку (ехали вместе три часа) мы с Тамарой сразу 
перешли на «ты».

— Мне Алеш а говорил, что ты походишь на меня, — при
зналась Тамара.

— А мне говорил: «Вы быстро сойдетесь».
Тамара подарила мне фотографию Алексея Леонидовича. 

Рассказала, как в прежние времена он встречал ее в Перми — 
с огромным букетом цветов...

Из ее рассказов о жизни с Алексеем Леонидовичем я выве
ла вот что: ни он, ни она не были подспорьем друг другу; они, 
как две былинки, притулились один к другому, и любой вете
рок пригибал их одинаково.

Решетов был глыбой в литературе, и понимал это. Но с людь
ми оставался прост и доступен. Любил юмор, любил пошутить 
сам.

1999 год. В честь Решетова в Березниках проводится обла
стной литературный фестиваль. Впервые молодые силы соби
раются вместе. Впервые таланты могут заявить о себе, не оби
вая пороги редакций. Приехал Алексей Леонидович. Он вол
нуется не меньше, чем те, кто сейчас читает свои стихи со 
сцены. Выступающих много. Есть хорошие стихи, но большей 
частью — стихоплетство. Решетов слушает внимательно. 
К вечеру его лицо сереет от усталости.

Слава Богу, первый день фестиваля заканчивается. Устро
ители напихивают Решетову целую гору подарков. Сергей Бе
логлазов складывает все в багажник и подвозит нас — Алек
сея Леонидовича, Тамару, Ирину Бельмас и меня — к обще
житию, где Решетовым дали на время две комнаты. Среди по
дарков —  ящ ик пива.

И вот сидим за столом возле ширмы, разделяющей комна
ты, пиво пьем. Передо мной лист бумаги и карандаш, записы-

144



ваю все, что говорим, что происходит с нами. А за окном — 
белая ночь.

Ирина пристает к Решетову:
— Нет, Алешка, ты послушай, послушай мои стихи! «При

шла любовь...»
— Здорово! Спиши слова.
Я падаю носом на стол, Тамара меня укоряет:
— Над чем смеешься? Над святым чувством.
Ира вопит:
— Ты подлец! Ты меня под корень срубил!
— Все, бабы, бросай о литературе, давай морально разла

гаться!
— Я уже разложилась!
— Каждому овощу свой срок. Ты разложилась, а я только 

цвет набираю.
Ира полощет в бутылке и оправдывается:
— Меня дома никто не ждет.
— Бог Индра сидел на пяти слонах, а у тебя один слон —  мо

ральное поведение!
Хохочем.
Тамара вспоминает, как я выступала на открытии фести

валя:
— Размахивает руками! Бух по микрофону! И по-детски на 

него: уберись ты отсюда!
Да, так и было. В зале кто смеялся, кто аплодировал, ког

да я, совершенно не соображая, что делаю, за «голову» отста
вила микрофон в сторону.

Теперь Алексей Леонидович сам пристает к Ире:
— Главный эпитет найди для себя.
— Я — роскошная женщина!
Он обнимает ее за плечи, и нам:
— Может быть, мы смешно вы глядим, но у нас — настоя

щее чувство!
Ира уже устала от смеха:
— Все, пошли спать, — смотрит на часы, — третий час ночи.
— Нет, я сперва покурю, обдумаю... у меня чувства серьез

ные.
Потом с таким же затаенным смехом спрашивает меня:
— Тебя N обхаживает?
— Четвертый год уже. Но держусь. Хотя уже тяж ело...
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— Ах, как  ты весело горюешь!
И опять мы хохочем, и сна ни у кого ни в одном глазу.
— На чем ты, когда трезвая, играешь? — с самым серьезным 

видом спрашивает Иру Алексей Леонидович. Ирина окончи
ла Уральскую консерваторию, преподает виолончель в музы
кальном училищ е. Он очень ценит ее как  музыканта. А про 
одну бездарную виолончелистку сказал однажды: «Играет, 
как ворона на электрическом проводе».

Я смеюсь. Решетов:
— Сходи в уборную, может, меньше хохотать будешь.
Потом глядит на меня и Иру, и улыбается:
— Майоль не дурак был, таких ваял.
И отдельно Ире:
— Ты была бы в сто раз обаятельней, если б была поскромнее.
Тут Тамара вспоминает:
— Когда ты , А леш а, со сцены говорил, я боялась, чтобы 

брюки у тебя не спали. Ты завтра стой, как бы подбоченясь, а 
на самом деле — штаны держи.

— Да, да! — подтверждаю я, и опять падаю носом на стол.
А он снова к Ире:
— Ну, хорошо, ты вся отдашься, но это же мне будет тяж е

ло, я  сам создан, чтобы дарить, я никогда не жил в кредит.
Потом — мне:
— Вот если б ты в меня влюбилась, я бы на седьмом небе 

был, но я  бы и презирал тебя за то что ты влюбилась в такую 
гнусную личность, ведь я-то о себе ВСЁ знаю! Нин! Мы с тобой 
с первой встречи как  родные, а еще ни разу не выпили. Нин! 
Я хочу тебе понравиться. Но не как мужик, а как литератор.

Тамаре:
— Не насмехайся!
Но мы уже хохочем безудержно. Тогда он обводит нас гла

зами и ворчит:
— И как только земля держит?
Кое-как идем спать. Тамара и Алексей Леонидович в свою 

комнату, на односпальную кровать, мы с Ирой — в свою, тоже 
на односпалку. Вроде бы, уснули... Нет, Алексей Леонидович 
заводит:

— Нин! У поэтов и прозаиков антагонизм, — (намек на то, 
что Ира пишет стихи, а я прозу).

И опять хохот, и никакого сна.
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— Выкинут завтра нас отсюда, — трагически говорит А лек
сей Леонидович. Потом прибавляет тихо: — Господи! Как ред
ко такое счастье бывает... Совершенно ребяческая радость, до 
беспомощной чистоты. Стесняемся ее почему-то...

Утром при ярком свете невозможно без смеха смотреть друг 
на друга: взъерошенные, помятые... Алексей Леонидович под
водит итог:

— Этот фестиваль добром кончиться не может. Надо сразу 
сейчас прийти и сказать: «Светлая память...» Как народ взбод
рится!

Приводим себя в надлеж ащ ий вид. Алексей Леонидович 
вспоминает свою бабушку-княжну и друга Пашу Петухова:

— Паша утром с похмелья лезет к моей бабушке: «Баб Оль! 
Я тоже сын помещика». — «На! — вынимает она из-под по
душки последний трояк. — Подавись!»

Второй день фестиваля прошел очень хорошо, почти без на
пряжения. Довольны были все: и устроители, и участники, и 
Алексей Леонидович.

В 2001 году Березниковское музыкальное училище отмеча
ло свое сорокалетие. На празднование (оно проходило во Двор
це металлургов) приехали Решетовы. Я пришла с Галиной Ев
геньевной Корнильевой. Все было замечательно! Особенно тро
нуло, когда в вестибюле два молодых парня целовали Галине 
Евгеньевне руку. «Вот для чего дается жизнь, — подумалось 
мне тогда, — чтобы тебя с любовью встречали те, для кого ты 
трудишься».

Во время банкета я  сидела за одним столиком с Тамарой и 
Алексеем Леонидовичем. Он привез пачку книг «Не плачьте 
обо мне» и дарил всем желаю щ им. Но настроения у него не 
было. И как-то говорить было не о чем. Мы ждали Игоря А лек
сандровича Неверова, обещавшегося быть на этом празднике, 
но он так и не явился. Через день я узнала, что Неверов в ту 
ночь застрелился. Не смог вынести надругательств, каки е 
«демократические» власти чинили над его любимым городом! 
Это был полный шок для всех нас, кто знал Игоря Александ
ровича. Ведь это же такой был деятельный, талантливы й, 
неугомонный человек! Его самоубийство сильно пош атнула 
Решетова.
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2002 год, начало июня. Я у Решетовых в Екатеринбурге. 
Лютый холод, морозом обожгло листву, и она черными лохмо
тьями свисает с кустов сирени, черемух, тополей. Когда я еха
ла сюда, то от Губахи до самого Чусового — поля подснежни
ков, — это летом-то!

Алексей Леонидович готовит к печати свой новый сборник, 
Тамара ему помогает: вся «техническая часть» на ней. Видно, 
что оба они сильно устали и рады хоть чуть-чуть развеяться.

— Иди за пивом! — сразу дает мне Алексей Леонидович по
лу сотенную.

Но Тамара отнимает у него деньги. Ему нельзя пить. Даже 
пиво. Он настолько слаб, что стакан пива валит его с ног.

О пьянстве Решетова говорят много, но сама я видела его 
пьяным единственный раз. И то он не от водки опьянел, а от 
пива. Это было в 97 году летом. Мы тогда пошли с ним к Ста
ровойтову в библиотеку им. Горького, купили «у танка» три 
литра, а поесть — ничего. У Саши тоже, кроме бутылки пива 
и подлещика, ничего не было. И что тут мудреного, что Реше- 
тов сильно опьянел. Я ведь тоже, когда поднималась из-за 
стола, чуть не упала на него: попей-ка, весь день не евши.

Коли Тамара в пиве ему отказала, то мы с ним пошли ку
рить. В ванную. В этой ванной кого только не перебывало. 
Профессора университета, художники, литераторы, музыкан
ты, родственники, друзья... Дело в том, что квартира у Тама
ры — двухкомнатная «хрущевка», курить в ней — дышать 
будет нечем. Когда была ж ива у Тамары мама, Алексей Лео
нидович и его гости (в основном все курящие), уходили в ван
ную, там есть вы тяж ка. Какую картину порой представлял из 
себя этот совмещенный санузел! Решетов сидел на крышке уни
таза — это его «законное» место, остальные кто стоит, кто 
присел на край ванны, кто втиснулся между стиральной ма
шиной и ванной — на табуретик. И какие разговоры велись в 
этом санузле! Как высоко в своих мыслях поднимались тут! 
В 99 году мама у Тамары умерла. Но привычка курить в ван
ной осталась.

И вот мы курим, я  стою, Решетов сидит.
— Я не хочу умирать... — он смотрит на меня своими доверчи

выми голубыми очами, в которых совершенно детская моль
ба: найди лекарство от смерти!..

Он и прежде часто о смерти говорил, но никогда так грустно.
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Я его утешаю:
— Все от Бога. Как он захочет, так и будет.
— Это я и без тебя знаю.
И читает мне наизусть свое новое стихотворение о том, что 

всех посмертных памятников ему дороже один день жизни, да 
что там день: час, миг. (Это стихотворение, наверное, вошло в 
посмертное собрание сочинений Решетова, вышедшее в трех 
томах в 2004 году, — у меня его нет). Потом рассказал жуткое 
о том, что с ним бывало, когда от пьянства у него случалась бе
лая горячка.

— Белая горячка случается на второй-третий день запоя. 
Сразу подключается второй мир. Все вещи говорят! Труба ка
нализационная, бумажки, тряпки ... С Сатаной встречи... Ан
гелы прилетают, условия ставят: «Ты будешь нашим работни
ком? Нет? Тогда иди к  Сатане!» — и взмывают в небо, и я  за 
ними — хоть с крыши, хоть из окна. В этой квартире однаж
ды чуть с балкона не вылетел. Видения: люди живые и мерт
вые со мной на улице встречаются, — хоть я дома в этот мо
мент лежу, — здороваются, говорят. Трогаешь их, они как  
полотенце на вешалке, пустые. То мне голову отрубили, при
виделось самому о себе; кошку потерял, искал на улице; Оля 
дома ждет... Все как в жизни. Самое страшное, когда встреча
ешь давно умерших знакомых и разговариваеш ь с ними, за 
руку здороваешься, а рука — бесплотная...

Потом мы с ним идем на кухню — Тамара сварила кофе. Но 
не успели по глотку отхлебнуть, в дверь звонок, пришла тор
говка, бойко навязывающая чайник и какой-то медицинский 
прибор «всего за тысячу рублей». Алексей Леонидович машет 
Тамаре в прихожую, чтобы выпроводила эту бойкую даму, но 
Тамара не слуш ает, покупает то и другое. Возвратилась на 
кухню, доказывает ему:

— Это чайник сам воду очищает!
— Сам заваривает и сахар кладет! — сердится он.
Алексей Леонидович получил губернаторскую премию за

книгу «Темные светы». После вычета подоходного налога, у 
него на руках около 27 тысяч. 17 тысяч отложил для Ольги, а 
десять — им с Тамарой на все про все, потому что Тамара, как 
и он, на пенсии. Она вполне бы еще могла работать в своей му
зыкальной школе при консерватории, но боится оставлять его 
дома одного. Он тут, как чиж ик в клетке. На улицу не ходит
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вообще. Куда ходить? Праздно гулять он мог только в Берез
никах, там ему все закоулки были знакомы. А здесь, как и в 
Перми, он обходился одной-двумя улицами. Но, главное, Оль
ги нет. Тамара ухаж ивала за Алексеем Леонидовичем, стара
лась быть ему помощницей... а он рвался в Березники. Тама
ра боялась, что в Березниках его споят друзья, измучит Оль
га... а тут он месяцами сидел дома один, глядя в окно и ож и
дая Тамару с работы.

«У смерти тысячи образов. Но начинается она с чувства ос
тановившейся ж изни».

На подоконнике стопка листочков — новые стихи Алексея 
Леонидовича. Я прошу дать почитать. Он в это время читает 
окончательный вариант моей статьи о нем. Читает невнима
тельно, все время отвлекается. Да и вообще, по-видимому, его 
ничто уже не интересует. Тамара приносит мне несколько фо
тографий и детский рисунок Решетова. (Он не дожил двух 
дней до выхода этой статьи в журнале «Прессцентр»).

Потом Тамара начинает готовить суп. Я смотрю, как  то
ненько и ответственно шинкует капусту Алексей Леонидович. 
По ходу дела, рассказывают мне, что Новый, 2002 год, им не
чем было встретить: пустой холодильник... но пришли вдруг 
Комлевы — Андрей и Алина, притащили вина, продуктов, — 
праздник получился замечательным, и не потому, что вино и 
продукты, а просто по душе. (После смерти Алексея Леонидо
вича я поближе узнаю Комлевых, и что-то подскажет мне, что 
у них не душа, а выгода. Они быстро сориентировались: Реше- 
тов — классик, участие в его жизни, делах сулит им имя).

Я все-таки сходила за пивом. Пообедали и сели играть в кар
ты. Но как-то скучно игралось... бросили; пустяковый разго
вор завели.

— К акая ты баба, ты писательница, — высказался в мой 
адрес Решетов.

Потом начал гадать Тамаре:
— Волнения, досада... Вот она! — на стол шлепнулась де

сятка виней. — Т а-ак... Любовь. Та-ак... Испуг!
Я сказала Решетову, что гадала на него по Евангелию (на

угад открывая страницу), и вот что вышло: «Когда же Бог, из
бравший меня от утробы матери и призвавший благодатию 
Своей, благоволил открыть во мне Сына Своего, чтобы я бла-
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гочествовал Его язычникам — я не стал тогда же советовать
ся с плотью и кровью».

Решетов действительно был сыном Бога. Никогда, не посту
пался он Божеским, то есть совестью, которая при рождении 
дается каждому из нас, да вот абсолютным большинством 
очень уж  быстро теряется.

— А себе что нагадала?
— А мое — такое: «Ваша покорность вере всем известна, и 

почему я радуюсь за вас, но желаю, чтобы вы были мудры на 
добро и просты на зло».

Пошли с ним курить в ванную. Я начала разговор о дет
стве... и вдруг у Алексея Леонидовича загорелись глаза!

— Зацепила ты меня детством!
И стал рассказывать о Березниках, Хабаровске, детских и 

школьных годах... Потом непроизвольно перешел на поэзию.
— Самая большая ценность в поэзии и в любом творчестве — 

это человек, сокровенность человека!
А вечером, провожая меня, грустно произнес:
— Я тебя больше не увижу. — И почему-то улыбнулся, 

словно прося прощения.
А прежде он говорил мне:
— И в  дальний путь на долгие года! — он не любил, когда я 

уходила или уезжала, удерживал.

Июль. 2002 год.
«Милые мои, Тамара и Алексей Леонидович!
.. .Я еще несколько дней была в Екатеринбурге, и все время 

у вас. Так много было сказано в тот мой приезд, что можно 
ж ить этим объемом еще очень долго. Не знала я  Алексея Л е
онидовича таким азартным, как в эту встречу. Спасибо вам за 
приют, за тепло, за все очень доброе.

Прочитала «Темные светы». Намазано много, хоть книга, 
надо отдать должное издателям, выполнена красиво. В после
словии С. Лесневский правильно сказал: «Стихи Решетова от
личаются, особенно в последние годы, обостренной совестли
востью». Стало понятней, почему народ идет и идет к Вам, 
Алексей Леонидович. При Вас коросты отмирают. Чистым 
становишься, легким. И уж  Вы простите тех, кто надоедает 
Вам, пожалейте, как доктор».
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Больше Алексея Леонидовича я никогда не увижу. Он умер 
29 сентября. Накануне я еще звонила ему, рассказывала, что 
Леонард Дмитриевич Постников от всей души благодарит за 
подарок — «Темные светы», что он посадил рябиновый сад, и 
рябины уже большие. Решетов поблагодарил.

Умер он от бронхов, — износились. В последние дни в бре
ду звал мать. А в последнюю минуту, рассказывает Тамара, 
вскрикнул: «Мама! Бабушка Оля!» И все, сердце остановилось.

2 октября в шесть утра Ризов, Старовойтов и я на машине 
выехали из Перми в Екатеринбург. Страшное состояние было 
у всех троих! Р е ш е т о в а  н е  с т а л о !

В Екатеринбурге дождались, когда подъедет погребальный 
автобус. Я вошла в него и ... сжалась. Длинный-предлинный 
гроб. Закрыт крышкой. И вот в нем... Алексей Леонидович?! 
Которого я так любила?! Боже ты мой!!!

Отпевание состоялось в великолепном соборе. Но... велико
лепный снаружи, собор оказался ничтожным изнутри. У вхо
да — торговля: религиозная литература, мирские газеты и 
журналы, полу-мирская литература, продажа по баснослов
ным ценам крестиков, молитв, свечей, реестр цен церковных 
услуг, круж ка для роз Богородице... Невозможно было выне
сти это!

Поп кое-как прожевал над усопшим положенный текст. Ка
кие-то «девы» в кожанах и мужских кепках (в православном- 
то храме!) пели прямо в изголовье Алексея Леонидовича. Поп 
вдруг перешел на агитацию, и минут десять агитировал нас 
(приш едш их отдать последний поклон п о э т у ! ) ,  ходить в 
церковь, обещая нам Божью благодать и закончил словами: 
«Вот увидите, не пожалеете!» Потом вспомнил, что перед ним 
усопший и сказал о нем несколько слов. А дальше — дьячок 
с миской в полтазика стал обходить собравшихся: жертвуйте. 
Было так гадко, что я ревом ревела. Всегда я молюсь в церк
ви, а тут — будто по камню в руках.

Кого же вы так отпеваете постыдно?! Свет небесный вы об
гадили своей алчностью, безверием, ничтожностью!!!

П лакала, не могла уняться, Ольга, почерневшая, исхудав
ш ая враз. Тамара ни слезинки не проронила, сказав мне по
том: «Мой отец не разрешал нам плакать».

После отпевания — кремация. А там, оказывается — оче
редь: люди как мухи мрут! Назначили на 5-е число.
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Вот тут и вспомнились мне слова Алексея Леонидовича, ко
торые сказал в последнюю нашу встречу: «Будет народное вос
стание! Не против системы, против бездуховности!»

Сам факт кремации п о э т а  был вопиющим! Но Тамару не 
переубедить. В доказательство своей правоты, заявила, что 
урну с прахом положит в сумку и на поезде привезет в Берез
ники, если из Березников не вышлют машину. А березников- 
цы готовы были все сделать, только бы не урну, а п о э т а  
увидеть при последнем прощании, поклониться, поцеловать...

В ночь с 4 на 5 октября я не спала. Не было сна. Ни на ми
нуту не было. И вот вижу перед глазами металлический лоток 
с догорающими углями, и в лоток, как в пепельницу, опуще
на недокуренная сигарета: дымок еще вьется. Глянула на 
часы: 6.20. Попозже позвонила Тамаре, рассказала про это 
видение, что, вдруг это и был час кремации Алексея Леонидо
вича? Она как-то отрешенно ответила: «Может быть».

29 сентября 2004 года в Березниках была презентация по
смертно изданного трехтомника Решетова. Много поработала 
над ним Тамара, найдя в бумагах архива ненапечатанные сти
хотворения (около двухсот). Но, как говорит Дмитрий Ризов, 
Алексей Леонидович никогда не терял своих стихов, и эти 
двести, очевидно, те, которые он не считал удачными, и, сле
довательно, не желал их видеть в печати.

Дмитрий Ризов считает, что какими бы ни были мотивы, 
движущие издателями, пусть даже шкурные, они сделали ве
ликое дело, и нам всем надо сказать им спасибо. Честно гово
ря, я не поняла его. Был ли тут упрек пермякам, которые два 
года палец о палец не ударили, чтобы как-то почтить память 
Решетова, или он искренне так думал?..

Архив Решетова Тамара не отдала ни в государственный ар
хив Перми, ни в Березники. П озвонила Марии Семеновне 
Астафьевой и та, овдовев годом раньше, сказала: ни в коем 
случае не отдавай архив никому, храни дома. Почему она так 
сказала? В госархиве документы лежат в особых хранилищах, 
доступ — только в читальном зале и под контролем. А дома? 
Тамаре бы сделали ксерокопии документов, и она могла бы по 
ним работать точно так же, как по оригиналам...
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Архив небольшой. Многое из него утеряно при переездах, 
многое «помогли» утерять мужья Ольги. Они в грош не стави
ли Алексея Леонидовича. Один из них в 99 году сильно ударил 
его, повредил внутренности. Его положили в больницу, а там, 
поднимаясь с кровати, он пошатнулся и, упав на что-то, сло
мал ребро. Этот изверг и Ольгу бил, почему Решетов и сменял 
пермскую квартиру на Екатеринбург.

Решетов в глубинах души своей был одиночкой. Его про
нзительные стихи о семье, детях, любимой женщине — это ра
зовые порывы, иметь семью, отвечать за нее он был не в состо
янии, поскольку в этом случае потерял бы свободу, которой 
дорожил больше всего. Его женитьба на Тамаре Катаевой... 
как  говорит она, любила его с 69 года, а он чуть ни 30 лет не 
решался. Что-то близкое к Чехову; Антон Павлович (тоже, как 
и Решетов, женился под конец своей жизни) любил дом, был 
в молодости страстно влюблен в замужнюю женщину Лидию 
Авилову, хотел семейного счастья, но... его жена писала, что 
быстро «почуяла в нем одиночку».

У Решетова с Чеховым много общего в судьбе и творчестве.

15 ноября 2004 г. 
г. Губаха.



Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ

ВЗГЛЯД БЛОКА

Первый поэт, которого я полюбила в жизни, был Блок. 
Я помню, как это было: в клубе «Прогресс» на станции 
М улянка в библиотеке водилось немало книг с ятям и, 
ижицами, твердыми знаками. Я их избегала. Однажды, ког

да я тянулась за растрепанным сборником абхазских народ
ных сказок (без ижиц), на меня свалился темно-синий том, он 
упал мне под ноги, раскрывшись. Я подняла его и прочла «Не
знакомку». Мне было девять лет. «По вечерамъ, над рестора
нами, горячий воздухъ дикъ и глухъ...» . До этого я не люби
ла даже Пушкина, не воспринимала, столбики строк и рифмы 
мне мешали. А тут эти твердые знаки, эта глухота звука, этот 
дополнительный воздух — позволили мне вдохнуть поэзию. 
Так родившемуся ребенку необходимо вдохнуть воздух этого 
мира. Я абсолютно и сразу все поняла и запомнила эти стихи 
навсегда. И запомнила лицо Александра Блока на первой стра
нице книги. Вот таким должен быть поэт.

Когда я впервые увидела Реш етова, конечно, я сразу его 
узнала. Он был, как Блок. И не просто потому, что похож, а на
сквозь похож. На самом деле, как  Блок.

Было это, кажется, году в шестьдесят шестом, и, скорее все
го, в доме журналистов, «домжуре»... Этот дом на Сибирской, 
а тогда на Карла Маркса, очень и очень памятен мне. Там 
столько сердец разбилось, такие появлялись восхитительные 
лица, такие звучали речи, голоса... Когда-то, задолго до Вели
кой Отечественной войны, в этом самом здании и на том же 
этаже размещалось общежитие пермского художественного 
техникума, в нем училась моя мама и ж ила она в общежитии, 
в комнате рядом с балконом. Мама видела на этом балконе мо
лодых А ркадия Гайдара, Савватия Гинца, Назаровского. 
С Гинцем потом всю жизнь дружила. Конечно, она мне расска
зывала о тех временах и, конечно, я  много чего испытываю к 
этому дому, к стенам, которые еще мою юную маму помнят.
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И вот там в середине шестидесятых был поэтический вечер, 
на который приехал Алексей Решетов, поэт из Березников.

Незадолго до этого именно Савватий М ихайлович Гинц 
подарил моей маме первый сборник Решетова «Нежность». 
Я не дословно, но помню дарственную надпись. Гинц вполне 
имел право сделать ее, потому что был редактором, а возмож
но, и составителем сборника... «С радостью дарю книгу по
этеi, которых редко, но еще рождает русская земля. С. Гинц»... 
Примерно так этот тончайший и строгий человек написал сво
им четким почерком редактора. Этот почерк я хорошо знала. 
Потому что Савватий Михайлович гораздо раньше сделал ма
ме еще один подарок — рукописную книж ку стихов Марины 
Ивановны Цветаевой. Тогда еще слова «самиздат» широко не 
знали. Это просто была рукописная книга, довольно толстая, 
с переплетом из обычного рыжего картона. Изданная соб
ственноручно Гинцем в одном экземпляре. Он говорил, что 
ему доставляло удовольствие писать строки Цветаевой соб
ственной рукой. Большинство стихов написаны были по памя
ти. Такой вот был Савватий Михайлович Гинц, первый изда
тель Решетова.

Стихи в книге «Нежность» были просты и не «сочинены», 
просто увидены и услышаны. Где? Где-то совсем близко.

Кофточка застенчивого цвета,
Под косынкой золотая рожь.
Женщина, тиха, как бабье лето,
Протянула запотевший ковш.
Ничего она мне не сказала,
Просто поспешила напоить.
Петь устала, говорить устала,
Только нежной не устала быть.

Многие из решетовских стихов я так и помню всю жизнь 
именно с тех пор. Книж ки этой у меня нет. Возможно, она сто
ит еще на полке одной тбилисской хрущобы, ее, возможно, 
кто-то иногда читает. Хорошо бы...

Я, можно сказать, на ощупь помню тонкую обложку «Неж
ности» . С серо-желтым рисунком — уральский ландшафт, над 
ним птицы и облака. Вполне достаточно, чтобы помнить всю 
жизнь, если под этой обложкой — настоящие стихи.

Помню я и первый свой взгляд на автора.
Решетов стоит у стены, худой, с узким, бледным, безоши

бочно узнаваем ы м лицом поэта, в берете, в шарфе вокруг
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шеи. Его дымчатые глаза полуприкрыты веками, смотрят не
ведомо куда. Туда, где нет никого из нас. Взгляд Блока, тот 
самый.

Поэты, на мой взгляд, красивы. Все. Даже те, у которых 
совсем «не поэтическая внешность», Н иколай Заболотский, 
например.

И Решетов был красив.
Он читал стихи, и каждый в зале, в точности, как и я, пони

мал, что это читает настоящий поэт. Берусь утверждать, что 
молодой Решетов, читающий глухо, в одну дуду, как бы и не 
для народа, был абсолютно всем народом, сразу и целиком, 
понимаем и принимаем. Более того, слово «народ», когда чи
тал Решетов, приобретало тот самый смысл, который в оби
ходном сознании почти исчез. Совестно как-то после множе
ства лет проживания на своей территории, но в ссылке и в 
зоне, при начальниках, чувствовать себя и своих соседей рус
ским народом... Когда читал Решетов, переставало быть сове
стно. Мы узнавали себя. Приходили в себя.

Как происходит чудо поэзии, чему мы обязаны этим редким 
счастьем? Родному языку?.. Да. Но еще вот этому дымчатому 
взгляду, который тебя не видит, видит что-то абсолютное, 
окончательно важное. И ты, в конце концов, тоже оказы ва
ешься там. Куда смотрит поэт. И приобретаешь, хотя бы от
части, то качество, которое достойно его взгляда.

Я не могла с ним не познакомиться, слишком много общих 
друзей у нас было. Ирина Христолюбова. Надежда Гашева. 
Виктор Болотов... Но как именно мы познакомились, я не по
мню. Скорее всего, у Ирины. Она ж ила тогда по адресу М алая 
Ямская, 5. На первом этаже двухэтажного деревянного дома. 
Хорошо, что на первом, потому что иначе поэт Виктор Боло
тов, влезавший в комнату Ирины через форточку, мог бы по
гибнуть во цвете лет. Влезал он в форточку, потому что квар
тира была коммунальная, и тетя Лиза, главная в квартире ж и 
лица, не любила ночных гостей. «Бедная тетя Лиза» — так ее 
и звали в комнате Иры. Потому что ведь не все же из И рини
ных гостей были столь интеллигентны и ловки, чтобы влезать 
через форточку, как Виктор Болотов, большинство из нас все- 
таки стучались после десяти часов в двери коммунальной квар
тиры. И любимая собака тети Лизы, спаниель Джери, заливис
то лаяла, будя хозяйку.

А по утрам обитатели Ирининой комнаты — нередко и я — 
просыпались от неистовой барабанной дроби. Это Джери со-
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вершала свой утренний туалет, выбивая блох из шерсти и за
одно колотя по стенке, возле которой был постелен ее коврик.

Я помню, как  впервые пришла в эту комнату, и сразу по
чувствовала: это судьба, это мое место на земле.

Думаю, что и для Леши Решетова комната по адресу Малая 
Ямская, 5 была хорошим пристанищем в те редкие дни, ког
да он наезжал в Пермь.

Он не любил Пермь, он любил Березники.
Вот там, в Березниках, и произошла наша не первая, но на

стоящая встреча.
Произошла благодаря Паше Петухову.
Паша Петухов, верный друг, глубочайше преданный Леше 

Реш етову человек, понимавш ий, с каким  чудом его свела 
судьба.

В Березники я приехала в командировку от «Молодой гвар
дии», зашла в редакцию местной газеты, застала там Петухо
ва, который «как раз ждал Лешу». Дальше, три пронзитель
ных, залитых ледяным дождиком, а потом и посеребренных 
инеем октябрьских дня мы провели, практически не расстава
ясь, с Лешей и Пашей. Были и другие люди, возникали, исче
зали, снова появлялись. Были какие-то совместные и очень 
важные походы, сдача бутылок, переезды с квартиры на квар
тиру. Одно из ярких воспоминаний, как ни странно, гастроно
мическое. Водка под первую в году строганину. Проморожен
ная лосятина, нарезанная тонкими пластинками, почти про
зрачная, посыпанная солью и молотым перцем.

Но то, что я помню отчетливо и «в полном объеме» — это 
сам Алексей Решетов. Было видно, как он живет. И, что сей
час удивит многих, он жил тогда счастливо. Ему нравился 
запах этой городской, заваленной желтой тополиной листвой 
земли, это абсолютное знание (как любимой с детства и зачи
танной до дыр книги) родимой местности, проходных дворов, 
«ямок», «точек», сквериков, где под известной скамьей хра
нился известный граненый стакан... Это низкое, с желтизной 
небо, этот горький воздух, этот собачинский холод не раздра
ж али, они были совсем, совсем свои. Леша не был уныл, он 
был зорок, тверд, глубок и абсолютно внутренне свободен. Он 
был волком этого леса. Не кроликом.

Конечно, мы перепутали день и ночь. Конечно, мы с Лешей 
были влюблены друг в друга. Романа не было, мы просто были 
влюблены друг в друга. Все три дня. Помню, Паша Петухов 
огорчался незавершенностью истории. Зря. Все сложилось
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прекрасно... Вдруг Решетов исчез. О казывается — просто 
ушел на работу. Прошла пятница, кончились выходные, за
звонил будильник, Леша встал и уш ел. Он работал тогда на 
солемельнице, и работал, в общем, нормально, не хуже прочих.

Хочется мне сказать о пьянстве той поры. Может быть, 
оттого, что были все молоды, а я  так просто юна, бесконечное, 
практически нескончаемое выпивание не только не «смазыва
ло» картину жизни, напротив, словно обостряло зрение и слух. 
Мы видели и слышали всем сердцем, всей душой себя и друг 
друга...

Потом мы еще дважды встречались в Березниках, зимой. 
Однажды я приехала всего на день, Леша болел и все-таки при
шел к поезду на вокзал. Помню, как  он стоит на перроне, тем
но, снег идет, светится его папироса.

У Решетова, конечно же, были друзья гораздо ближе, чем 
я. И все-таки всю жизнь, пока он был жив, я отчетливо чув
ствовала с ним связь. Я плохой, просто никакой архивариус, 
но пара записок и несколько страниц стихов, написанных его 
рукой, у меня где-то леж ат. Постараюсь отрыть. Есть и мое 
стихотворение, написанное после одной из встреч, когда он 
жил в Перми и работал «консультантом» в Союзе писателей. 
Консультант, какое-то булгаковское слово. Что-то общее род
нит лучших русских литераторов, а такж е их героев. У Леши 
был длинный ноготь на мизинце, не стриг... В тот зимний день 
он хворал, скверно относился к самому себе, тосковал. И пил 
только сухое вино. Оно называлось «Прибрежное». А за окном 
мела метель.

Мы встречались редко, но так, будто и не расставались. Ког
да он умер, на какое-то время мы и в самом деле расстались. 
А теперь вот, я в новогоднюю ночь 2003 года пишу о нем и чув
ствую его взгляд. Нет, этот взгляд не на меня. А туда, куда все 
они, русские поэты, смотрят. Туда, где неизвестно, как  и на 
чем написан текст. Наш текст. На наш ем, все вмещающем 
языке.



Ирина Христолюбова

«Я ЖИД ДАЛЕКО 
НА УРАЛЕ»

О н писал друзьям удивительно теплые письма. Его обра
щения, обороты речи были словно из 19 века. О таком 
эпистолярном жанре уже и забыли. Но именно так пи
сал Алексей Решетов. Нежность, искренность, юмор...

Я процитирую, хотя и не целиком , одно письмо Леши, так 
как оно имеет продолжение какое-то в дальнейшем.

«Иринушка, Гриша! Добрые ангелы мои! Здравствуйте! 
Свет и мир вашему крову!

Я  только что очухиваюсь по причине безденежья. Сижу на 
родной солемельнице в ночную смену. Праздник, шахтеры 
филонят и мы тоже.

Посмотрел, наконец, твоего «Скакуна». Грустно и свет
ло мне стало, фильм тихий, нежный, ненастырный.

А  вот что я хотел спросить на трезвую ( полу) голову: 
кому нужен фильм обо мне? Дело в том, что я уже один раз 
снимался, это была мука, и делалось «ради Ручъева», как мне 
сказал Давыдычев. Потом Ручъева похоронили,все было зря.

Надо ли это кино тебе, Гриша, и тебе, Ира? Или самой 
телеконторе? В последнем случае я откажусь без зазрения 
совести.

А  Пермь меня пока не тянет, опять близких вас, мои до
рогие, будут заслонять всякие там... В Березниках тоже не 
мед. Юрка Марков, уехавши в отпуск, где-то в Москве или у 
тетки в Одессе. Сын помещика Паша Петухов пьет без меня, 
так как мои бабки всех мужиков прогнали по телефону.

Только что написал письмецо и Михайлюку... Да видно 
когда вы меня сажали в поезд, понравились проводнице, или 
что-то значительное ей сказали. Она меня выгрузила, как 
фарфоровую вазу. Спасибо, братцы, вам вечное за встречи и 
проводы.

Обнимаю вас, добрые други!»
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В письмах Леша всегда ставил числа, но никогда не ставил 
год. Видимо, в момент написания год казался величиной по
стоянной. И в этом письме дата — 2 мая, а вот год приблизи
тельно 1979-й. Тогда он с бабушкой, мамой, племянницей жил 
в Березниках и работал на солемельнице второго калийного 
комбината.

А продолжение письма в том, что фильм о Решетове был все 
же снят на Пермском телефильме. Только на несколько лет 
позднее. В жизни произошло много изменений. Решетовы уже 
ж или в Перми. Многим была знакома их трехкомнатная квар
тира в доме на углу улиц 25 Октября и Кирова. И казалась 
уютной Лешина комната с пружинной железной кроватью и 
старым письменным столом, который иногда превращался в 
застольный. Это значит: бутылка вина, нарезанный хлеб, ну 
и еще что-нибудь вроде картошки и лука.

В теплое время года мама Нина Вадимовна всегда сидела в 
лодж ии, где росло много цветов, с ней — лю бимая собачка 
Бланка.

Фильм о Леше мы все-таки сняли. В Березниках. Возмож
но, поэтому он не очень сопротивлялся съемкам (еще раз съез
дить в дорогой город!), хотя по-прежнему не любил камеру и 
побаивался ее.

Когда исполнилось 40 скорбных дней после кончины А лек
сея Решетова, по Пермскому телевидению был снова показан 
этот фильм (он назывался «Белый лист»).

В фильме есть эпизод: Алексей на могилах бабушки Ольги 
Александровны и брата Бетала ставит свечку. Потом идет по 
кладбищенской дорожке. Сутулый, погруженный в свои мыс
ли, с дешевой сигареткой, которую он докуривает, притапты
вает каблуком.

Сейчас Леша лежит на этом кладбище. Вся семья вместе.

Но не хотелось бы о Алексее Решетове вспоминать только 
похоронно. В 65 лет пережито вместе со страной несколько 
исторических эпох. Кардинально менялась жизнь, кардиналь
но менялись взгляды людей. А Алексей оставался сам по себе. 
В своих стихах он никогда не пытался угнаться за бурными со
бытиями, тем более политическими, он следовал за своей стра
дающей душой «и не писал своих героев, а впалой грудью за
щищал».

Решетов прожил не так уж  долго и не так счастлйво, как  
мог бы при его-то таланте. Но, видимо, талант и мешал его
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бытовому благополучию. У него не было желания пробивать
ся локтями, эта сторона жизни его просто не интересовала. Он 
сам никуда не посылал свои стихи. Приносил только в город
скую газету «Березниковский рабочий», да и то потому, что 
там работал его друг Паша Петухов. Гонорар в городской га
зете был, конечно, минимален. Леша иронизировал: «А на 
бутылку хватит? »

Стихи по другим изданиям рассылали обычно его друзья. 
Помню, Лев Иванович Давыдычев попросил меня на машин
ке перепечатать рукопись будущего сборника Решетова. Сам 
Алексей ни о чем не просил и даже ничего не знал. В дальней
шем очень много сделала для издания его стихов редактор 
Пермского книжного издательства Надежда Гашева.

Алексей никогда никому не завидовал, не жирел на своем 
таланте, когда стал известен. Он, как ребенок, радовался каж 
дой удачной строчке своих друзей и всегда расхваливал их как 
мог.

При всей своей доброте, он был человеком острым. Мог за
вернуть мимоходом такое словечко! Как-то я приехала в Берез
ники. Показываю Леше фотографию: мы с Гришей в ЗАГсе, 
регистрируемся. Тогда они еще не были знакомы. Леш а по
смотрел фотографию и вместо того, чтобы поздравить, заметил 
мимоходом: «А это не Остап Бендер?»

Потом он посвятил Грише стихотворение:
Пусть голова поседела,
Все-таки жизнь хороша,
Только бы раньше, чем тело,
Не умирала душа.

Сейчас, наверное, их души встретились , как и с другими, 
кто был дорог Леше и ушел раньше.

Вот Витя Болотов...
Алексей очень высоко ценил Виктора Болотова как челове

ка и как  поэта. Он всегда настаивал, что стихи Виктора талан
тливее, чем его. В этом не было никакого кокетства. Березни
ки действительно могут гордиться, что в 60-е годы у них жили 
два таких  ярки х  поэта, как  Решетов и Болотов. Тогда они 
были молоды, очень молоды, но у Решетова уже выш ли две 
книж ки, а Виктор печатался опять же в «Березниковском ра
бочем». Он выпустил первую книж ку, отслужив на флоте. 
А служ ил Виктор на Тихом океане, на острове Русском, где 
когда-то ж или мама Алеши Нина Вадимовна и бабушка Оль
га Александровна. Через много-много лет здесь же оказался и
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матрос Виктор Болотов — как  знак судьбы, он словно бы шел 
по их следу...

Решетов и Болотов никогда не были в поэзии соперниками, 
но были соперниками в любви. Так вот сплелась их судьба, они 
оба были влюблены в одну девушку — Веру Нестерову, оба по
свящали ей замечательные стихи. Сейчас трудно искать при
чины и следствия ее выбора, она вышла замуж за Виктора и 
уехала во Владивосток. Решетов провожал ее на поезд...

Отношения Болотова и Решетова до самого последнего дня 
жизни (Болотов умер на несколько лет раньше) несли в себе 
свет и бескорыстие.

Алексей не любил перемен, боялся неизвестности. Он все
гда держ ался за привычный уклад ж изни. Боялся дурных 
вестей. Как раз они во многом определили его судьбу, харак
тер взаимоотношений в семье. В ней судорожно держ ались 
друг за друга, как будто их могли разлучить в любую минуту. 
Бабушка Ольга Александровна, мама Нина Вадимовна, дочка 
брата Олеся... Смерть брата Бетала сплела их в один узел, из 
которого нельзя было выдернуть даже ниточку.

В молодости мир талантливого поэта Алексея Решетова в 
основном ограничивался одной тропой: от дома до калийного 
комбината, недалеко, через площадь, в дырку в заборе, потом 
обратно по тому же маршруту...

Откуда же брались стихи?
Что короче нашей жизни дивной?
Этим чувством нам и надо жить,
Чтобы стало песней лебединой,
То, что мы успеем совершить.

Откуда появился сборник «Белый лист», который всех оше
ломил своей чистотой, нежностью? И высоким профессиона
лизмом... Загадка. Она и пребудет всегда загадкой.

Леша никогда не видел моря, никогда не летал на самоле
тах. Под небеса его не тянуло, а вот о море он мечтал. Правда, 
Финский залив поздней осенью он видел; вероятно, этого хва
тило его воображению. Еще он мечтал о Тбилиси, родине его 
предков по материнской линии. Черты его лица были грузин
скими, там в Грузии, его бы приняли за своего. И племянни
ца Олеся — ну, внешне просто чистая грузинка. Но и в Грузии 
Алексей не бывал.
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Его еле-еле уговорили перебраться из Березников в Пермь. 
Дали хорошую квартиру. Все упрямился, все держался «за 
соломинку крыши родной». Хотя «родное» — горькое. Город 
ссыльных. Да вот дорогим стал.

Есть фотография: Надежда Гашева, Анна Бердичевская и я 
в новой квартире Решетовых ожидаем их приезда из Березни
ков. Моем полы, окна, пьем сухое красное вино. И вот пришла 
автомашина. Нина Вадимовна взволнована, озабочена. А Ле
ша раздражен. Все ему не нравится: и дверь хлипкая фанер
ная, и замок не на место вставлен, и еще и еще, к чему можно 
придраться. Когда они прожили в Перми уже много лет, он все 
еще ворчал: «Зачем только я из Березников уехал!» Но это 
ворчание уже было «просто так»... А может быть и нет...

Н ина Вадимовна завещ ала похоронить ее в Березниках. 
И Алексей тоже. Их завещание выполнили.

В Пермь Решетов приехал не на голое место. Здесь были его 
старые друзья. И все-таки он постарался выделить в этом мно
голюдном свой уголок.

Когда Леше было плохо и физически и духовно, он шел в 
Союз писателей по улице 25 Октября — здесь много транспор
та, но зато мало людей... Когда все нормально — выходил на 
шумную улицу Карла М аркса (ныне Сибирскую). Его порт
фель всегда был раздут, в нем находилась трехлитровая бан
ка для пива. Пивной ларек у него тоже был один. Он мог и 
возле него, сидя на пригорочке, пить пиво. А бывало и друзья 
в это время были рядом с ним, и милые его сердцу женщины. 
«Дерево возле пивного ларька, ты мне любимой моей показа-
Л О С Ь . . . »

Но нелюбовь к переменам не всегда бывала фатальной. Слу
чалось, он в этом своем пристрастии и ошибался. Так на скло
не лет он встретил женщину, которую полюбил и женился на 
ней. Между прочим, они могли встретиться и раньше. Тамара 
Катаева, окончив Свердловскую консерваторию, преподавала 
в Березниковском музыкальном училище. Но судьба свела их 
позднее, когда Решетов жил в Перми, а Тамара в Екатеринбур
ге. И она стала его судьбой, взяв на себя и ношу проводов Алек
сея в последний путь. Их счастье было связано с потерями. 
Умерла мама Нина Вадимовна. Произошли большие измене
ния в ж изни любимой племянницы Оли. Тамара стала Леше 
его последней «спасительной соломинкой». Ради нее он пере
ехал в Екатеринбург, в город для него совершенно чужой. Но
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он хотел в него вжиться, привыкнуть. Не успел. Таким местом 
для него стала его квартира в многоэтажном екатеринбург
ском доме, где всегда рядом была его верная Тамара.

Есть у Решетова:
Я жил далеко на Урале.
В почти не доступной дали,
То льдины у ног проплывали,
То сено на лодках везли...

В фильме «Белый лист» Решетов говорит: «Бессмертие пи
сателя в его читателе». Читатель поэта Алексея Решетова бу
дет жить долго.



Роберт БЕЛОВ

ФИЗИКИ -  ЛИРИКИ

Из цикла «Перемщина»
К памятному знаку Алексею Решетову

Поэзия — это ответ гармонией 
на дисгармонию бытия.

Наум Коржавин.

К моменту переезда Лехи для постоянного житья в Пермь 
литературная дискуссия под таким девизом, бикфордо
вым шнуром для возгорания которой послужили строч

ки из стихотворения Бориса Слуцкого «Физики и лирики»:
Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
[...] Значит, что-то не раскрыли 
Мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья 
Наши сладенькие ямбы.

затухла и забылась. Помнили о ней разве что ее былые лихие уча
стники-закоперщики, да поди еще историки соцреалистики- 
лингвистики-славистики-нудистики-мудистики — по нужде.

Но сам-то Борис Абрамович, несомненно сам-то про то и не 
зная, значил многое в решетовской судьбе. Впрочем, ту пошти 
што свято'шную-святошную из грешной-кромешной-горемы- 
шной Лешкиной житухи ноэлю про то, как без чьей бы то ни 
было наводки-подначки («[...] одним словом, я знаю об этом 
поэте ровно столько же, сколько любой читатель, берущий его 
книгу. То есть ничего.») в столичной лавке провинциальной 
книги, была и такая, Слуцкий случайно усмотрел похожий на 
шоколадку миниатюрку-сборничек «Белый лист», облизнул
ся, прочел вприсест, еще больше того удивился и напечатал в 
«Юности» коротусенькую, но в исключительной степени лест
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ную статейку о нем, знают многие решетовские читатели-по
читатели. А вот состоял ли Б. А. в приемной комиссии Прав
ления ССП, то есть повлиял ли еще и лично на вступление 
Алексея в Союз писателей, я не знаю.

Зато очень хорошо помню, как  приклады вал непосредст
венно к этому делу руку еще один корифей раннепослевоенной 
российской поэзии, может быть не столь звонкий-гулкий- 
обронзовелый, но имевший очень большой внутрицеховой 
удельный вес, Марк Андреевич Соболь. Один из считанных 
наследных таки могикан (мудикан, — как подправлял Ж ж е
нова при употреблении этого термина Астафьев) соцромантиз- 
ма в его развитом, расширенном и продвинутом виде: его отец, 
шумный и шумевший в свое время Андрей Соболь, в двадца
тых громко застрелившийся на московской бульварной ска
мейке, с одесской юности дружил с Эдуардом Багрицким , а 
Марк до войны, до ухода добровольцами — с сыном того зна
менитого поэта Всеволодом, ушедшим на фронт с волною Ко- 
ган-Майоров-Кульчицкий и тоже погибшим (и, соответствен
но, Марк коротко знаком был и с сердечною подружкою млад
шего Багрицкого Еленою Боннэр, что позднее сводило его вре
мя от времени и с А. Д. Сахаровым). В копилку того, что мир 
и действительно тесен, могу предложить: где-то в казахстан
ских лагерях судьба свела Нину Вадимовну Решетову-Павчин- 
скую, мать Алексея, с матерью Всеволода Багрицкого. Что бы 
сие означало в гороскопе движений и переплетений человечь
их млечных путей и туманностей, и обозначало ли чего, гадать 
не берусь. А было...) «Мне пришлось однажды, как председа
телю Союза писателей, хлопотать за товарища, сидевшего в 
тюрьме одесской Чека, которому грозил расстрел (хотя он был 
решительно ни в чем неповинен). Нужно было непременно до
биться перевода его в Москву, где было легче его спасти. Для 
этого требовались какие-то подписи троих ответственных ком
мунистов. Две были найдены, для третьей мне указали на «ко
миссара» (всех тогда называли комиссарами) довольно свире
пой репутации, из простых рабочих, который будто бы уважал 
литераторов. Я нашел к нему ход, и он пригласил меня прий
ти на квартиру в очень поздний час, почти ночью. Было очень 
противно, но я  пошел. Квартира скромная, скорее бедная; 
«комиссар» в русской рубашке навы пуск, в кухне возится 
жена. Стол накрыт (хотя и без скатерти) для закуски, в цент
ре бутылка водки. Комиссар явно доволен, что принимает
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писателя. Прежде всего — выпить. Если бы он жил с тем ш и
ком, как его высокопоставленные соратники, я бы попытался 
уклониться; но дело шло о жизни моего друга, ригоризм мож
но отбросить; притом скромность обстановки подкупала. Мы 
пили три часа отвратительный самогон; комиссар не интере
совался, о ком идет речь; он рассказывал о себе, о том, как он 
уважает науку и литературу, как ему не удалось получить об
разования и как теперь, после революции, все пойдет по-ино
му, всякий будет учиться и добиваться своего. Поздней ночью, 
красный от водки, но сознания не утративший, резко сказал: 
«Ну, давай, какая там бумага!» Я проглотил «ты» и сунул ему 
лист, который он подмахнул с тщательным росчерком. Перей
дя снова на «вы», он прибавил: «Это за то, что вы не гордый 
человек; а кого надо, мы не пощадим». С отуманенной выпи
тым головой я нес домой драгоценный документ. Была спасе
на ж изнь писателя Андрея Соболя, впоследствии застрелив
шегося. Но по крайней мере, он сам решил свою судьбу». (Зем
ляк  же наш, М. А. Осоргин.)

Маркони Соболь, сын своего родителя, и сам состоял боль
шим романтиком в жизни и злосчастником например на сце
не, потому как после фронта он в актеры не вернулся, а в дра
матургии ему везло не больше, чем его же пермскому закадыч
ному другу-приятелю Леве Давыдычеву: марконины «Роман
тики» только в Перми да еще в каком-то московском театраль
ном захолустье поди-ка и прошли. В поэзии же он был совет
чиком, консультантом для тех, кто и сам все знает, еще и в 
сталинские года уже значился как бы негласным своего рода 
арбитром изящ ества по части поэтического мастерства, рус
ской советских лет изящной словесности — была ведь такая, 
никуда не делась, и сейчас окончательно еще не повымерла, — 
наподобие Петрония времен Нерона. Для этого, видимо, надо 
иметь соверш енный, прямо-таки профессиональный чита
тельский вкус и, одновременно, абсолютный слух, чутье, по
нимание и знание в ремесле. «Решать я  даже в детстве не меч
тал задачи из житейского задачника, я книги с упоением чи
тал, готовясь для карьеры неудачника», — Марк Соболь.

Но удачные его и удачливые читательские изы скания, а 
также изыски об изысканном изячестве — или изячной изыс
канности? — оставим уж  в стороне. По неписаному статусу- 
статуту писательского честного сотоварищества его числили 
прежде всего неоспоримым судией по части совестливости, 
честности и человеческого авторского достоинства.
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Видимо, оно тоже далось не даром. У Лешеньки у Домнина 
его миленькая маленькая повестушка про таежную зверушку 
начинается фразою «Соболь знал, что такое гроза». Для тех в 
Перми, кто ее и его, то есть Марка, знал, она стала девизом, 
слоганом, как бы салютом этому мальчишу-кибальчишу. Так 
вот: Соболь знал, что такое гроза. «Все будет хорошо, к чему 
такие спешки? Все будет хорошо, и в дамки выйдут пешки, и 
будет шум и гам, и будут сны к деньгам, и дождички пойдут 
по четвергам!» Это ходило полуподпольно. Еще даже не до 
объявления Хрущевым о культе Сталина, а до того как Эрен- 
бург пустил в ход понятие оттепели, до выхода под таким за
головком его повести в «Новом мире», то есть при жизни Го
рячо Любимого да как ли не до «врачей-убийц». Ну да. Не 
Марк, а уже кто-то после его смерти, может быть Надюша Да- 
выдычева? рассказывала мне, что Маркони (который о том, 
что он еврей, узнал даже не когда его еще юнцом прижопли- 
вали в 37-ом, и даже и не на фронте) очень встревожился на
чалом широко объявленной родимыми Партией и Правитель
ством кампанией боротьбы с «безродными космополитами» и 
«западопоклонниками» и, параллельно, — лысенковской с 
«вейсманистами-морганистами», в тайной своей цели и по 
масштабам охоты за вполне определенного рода ведьмами пре
дельно антисемитской по существу. И он побежал пожало- 
биться-посоветоваться к Веронике Тушновой, очень почитае
мой в то время и за свои стихи, и за характер, душу и образ 
мыслей, даже среди мужиков-фронтовиков, среди фрондеров 
особенно. Та его как уж  могла убаюкивала: дескать, успокой
ся, все обойдется, не первый раз замужем, «и-и-и, милые! бло
каду пережили — изобилие тоже переживем», все де будет зер 
гут (еврейск. и немецк.) и окей-олрайт (англ, и американок.). 
Вернувшись домой, он и сочинил де те куплетики, окрестив их 
еврейскою колыбельной. Природный юморист, самоироник- 
самосардоник-самосарказматик — это наиболее свободный, 
самодостаточный и самозащищенный субъект, способный и не 
токмо на заступничество своим, но на колкие, подчас смер
тельно, выпады всяческим осаждающим-досаждающим су
противникам...

Ладно-ладно. Совсем не в его уж  стиле превосходные степе
ни ему на плеча, а в бытовом обиходе он постоянно умел обо
значаться, как можете понять хотя бы из написанного, заве
домым кулемой. Кроме ласкательного местного обозначения 
эдакого милого незадачи-неумехи, слово это на Урале и в Си-
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бири значит прежде всего капкан на соболя. Так вот: Соболь 
знал, что такое кулема...

А десяток лет позднее того как  запомнил, понятия еще не 
имея об авторе, те зубоскальские побаски-попевки, мне посчаст
ливилось стать его другом. Давно. Но я  отлично помню как сие 
произошло. М гновенно. Он приехал, несомненно заботами 
Давыдычева, в группе переводчиков стихов латышей с делега
цией рижан на первый фестиваль, или как оно там тогда назы
валось, содружества пермяков с прибалтами. О том, что такое 
и кто такое Соболь, я к тому времени уже был наслышан, — и 
очень, потому как  от Давыдычева же, но произошло все абсо
лютно обоюдоспонтанно. На одной из заседаловок мы случай
но оказались рядышком. В зале на тот момент было достатош- 
но скушно-тошно. Марк мне шепнул:

— Слушай, ты же, не ошибаюсь, здешный? Где поблизос
ти... Лучше уж  от водки помереть чем от скуки.

Я его проводил. Только чокнулись за знакомство, он сходу 
предложил:

— Ты, слыхал, благоволишь тутошным-то пиитам? Почи
тай что-нибудь.

Почитай по наитию, я , похоже, уже понимал что-то о его 
парусистом бурепросительском мятежном нутре, и память 
спонтанно моментально оттиснула катренчик Надюшки Гаше- 
вой — она тогда еще почти всерьез баловалась стишатами, — 
именно вот этот:

— Корабль да буря. Любовь да пуля. Дороги мужчин кру
ты. Костер да поле, простор да воля! — кто, если не ты?

Тогда я впервые узнал одно из любимых, хотя бы в то вре
мя, маркониных оценочных словечек — непременно с указа
тельным пальцем, приставленным к верхней губе:

— Точня-ак. А за что, собственно, они так вас любят?
И замкнуло. И до самыя до смерти, Марковна...

Оказалось, Л еш кины  стихи уже и тогда были М арку от
нюдь не внове, он, видимо, и прежде наслышался их от Левки, 
а со временем Решетов стал у Соболя одним из любимых, наи
зусть читаемых, застольных поэтов. (А сегодня вот Сеня Вакс- 
ман, вспомнив Алексея, напомнил мне, что и у того было то же 
самое ходовое-любимое словечко — точняк. Лешка ли, из вос
хищ ения и по обаянию личности М арка, умудрился у него 
ненароком собезьянничать-слямзить, хотя и встречались-то
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они всего раза два-три в жизни, не больше, просто совпаданка 
ли такая сошлася смеш новатая, пам ять ли моя где-то тута 
чтой-то наплутала-напутала, все едино ведь мило. Точняк...)

Про рецензию Слуцкого Марк к  моменту приема Алексея в 
писатели тоже наверняка знал, но даж е, кабы случись, он, 
всечиталец, как на притчу сам-то ее бы проморгал, ему о ней, 
без сомнения, рассказывал Давыдычев. И если даже Борис 
Абрамович в сем таинстве не участвовал, Соболю и заочная 
того поддержка тоже поди-ка сгодилась. Но совпадение их 
мнений дорого прежде всего потому, что составились они со
вершенно независимо друг от друга и без какого бы то ни было 
и чьего бы то ни было сиюминутного заинтересованного наусь
кивания.

Еще к тому же в приемной комиссии, как и во всей их осталь
ной жизни, существовала слаженная стойкая связка Соболь- 
Светлов, не посчитаться с которой было бы невозможно. Пре
жде всего потому, наверное, что многие, и не без основания, 
как школяры бритвы и заточки на случай потасовки, рахались 
их отточенных язычков. М аркони многие годы состоял при 
Михаиле Аркадьиче младшим другом (это что-то наподобие 
признания-назначения любимой женой — однако, хвала алла
ху, без каких бы то ни было домогательств). Своей животвор
ной, но с грустноватой ироничной горчинкою любознательно
стью к жизни и поэзии, видимою совпаданкою иных милых 
характерностей, остроумия и острословия прежде всего, они 
составляли завидный и очень действенный тандем.

Склонился над огурчиком соленым 
изрядно захмелевший полубог 
На этом свете перенаселенном 
поэт непоправимо одинок.
[...] А мы шумим, смеемся, сводим счеты — 
он опоздал, замешкался, не спас.
И потому очередной остротой 
он грустно отстраняется от нас.
Нет, постой — задержимся немножко.
Вот сейчас, не тратя лишних слов, 
посошок мне выдаст на дорожку 
Михаил Аркадьевич Светлов. —

это хоть и все что я на тот счет знаю-помню у Соболя, но и того 
хватит. И сам терновый веник записного острослова Марк, по
хоже, получил тоже от него же, наподобие наследного эстафет-
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ного жезла. А остряги — они и есть самые сердяги, самые что 
ни на из лириков лирики и есть.

И я вот обольщаю себя параллелью, что и у нас с Марком 
сталось что-то подобное, что на ту же должность, какую он 
занимал при Светлове, он меня приспособил у себя — в поряд
ке рокировки. Как бы при себе как бы должность он мне такую 
как  бы завещ ал. И пиш у об этом здесь может и не совсем к 
месту, но с удовольствием, а то ведь может и не случиться дру
гого-то повода. Я не без тщеславия ощущаю и иные всякие 
наши с ним параллели, неважные и невидимые ни для кого. 
Например, по Осоргину. По отцу Марк связан с ним и обязан 
ему по-видимому с года рожденья. Куда уж! Но и я наглею 
претендовать на некую причастность к миру мною почитаемо
го писателя-единоземца Михаила Андреевича Осоргина. Ну: 
априорный агностик любой официозной методы образования 
(я к тому же и удачливо в сем практиковавший, исключаемый 
из школы и выгнанный из двух универов) ...несостоявшийся 
юрист... утвержденный — хотя бы молвою — камер-юнкером 
и хроникером Ея Величества Камы... — и т. д. И: «Полмира я, 
во всяком случае, обошел; с миллионом людей, во всяком слу
чае, перекинулся словами; среди них оказались лишь едини
цы поэтов, обладающих тайное л ухом и тайнозрением, способ
ных созерцать с юношеской простотой и доверчивостью, так, 
чтобы новооткрытые Америки виноградными гроздьями сы
пались прямо в наивно разверстый рот, чтобы сердце трепета
ло в лад со всей мировою жизнью. Их очень мало, таких лю
дей»... (Между прочим, я-то к написанному полуабзацу не 
имею ровным счетом никакой относительности, зато та чет
вертушка, где речь заш ла о редкостных первозданных лири
ках по душе, прямиком между прочим касается Марка Андре
евича, и Осоргину, я полагаю, удовлетворительно бы было 
узнать, что прямой потомок спасаемого им от смерти друга, в 
то время вот только что проклюнувшийся, подпадает именно 
под такую стать, почему я целиком эту выдержку и цитирую; 
из продолжения же, надеюсь, какая-то малая толика сойдет
ся и в мой адрес; а уж  какая именно — судите вы), «...осталь
ные проверяют север по компасу, время по карманным часам. 
Нравственность по кодексу обязательных полицейских распо
ряжений. Их ш танишки на помочах, их галстуки завязаны ба
бочкой, и все, что есть в них отличительного и замечательно
го, указано в их паспортах. Наученный долгим опытом, я при
вык не говорить о серьезном серьезно, чтобы не завязить ног
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в тягучем тексте их логических построений, и трехкопеечны
ми парадоксами снискал себе доброе имя не слишком вредно
го шутника».

...Однако виделись мы с Маркони довольно-таки реденько. 
К концу жизни почаще: были у меня одно время надобности и 
возможности бывать в Москве. Свою последнюю книгу, по 
существу однотомник, он мне надписал эдак: «Роберту Бело
ву, другу давнему, надежному, доброму — на память о встре
чах: редких, но метких, в Перми, Москве, далее везде — твой 
Марк Соболь. 11.8.89 г .». Может и есть тут тепереча лишку, — 
в части эпитетов, — да вот поди ж  ты ... Аванец, верно: нам ос
тавалось еще его десять лет... А и без всякого спросу я у него 
для себя навсегда прикарманил такую  вот афоризму, меня 
лично правда своею меткостию балующую редко: «Любовь к 
жизни —чувство взаимное». Но она дала мне толчок выдумать 
свою, сука буду, собственную — дружба понятие взаимное, не
разделенной дружбы не бывает. Даже если это Муму с Гераси
мом. Или Король со своим изуверышем Блохою. Или Маугли 
с Акилой, Каа, Багирой. Или Тема с Ж учкой.

Или, без ж утких разных и изукраш енных метафор, а про
сто с житейского зрения не равносоответствующая — он же со 
Светловым. Или дружба бывалых фронтовиков со мной, криво- 
жопиком — Граевский, Астафьев, Маркони сам. Если с Вить
кой было восемь лет — каких! — разницы, то с ним аж  уж  че
тырнадцать. С 37-м для него годом в них, с пожизненной в 
военном билете начертанной штабным грамотеем-писариш- 
кою надписью — «тяжелое контузив»...

...Так что сразу трое самых что ни на есть, так сказать, ква
лифицированных лириков — альпинистов, верхолазов тех 
горних высот вахтили у поднож ья Лехиного восхож денья. 
К Марку Леш ка всю жизнь относился с великою нежностью, 
Слуцкого заочно, они кажется так и не встретились, чрезвы
чайно почитал, а Светлова, потом уж  потом, очень, на мой 
взгляд, драгоценно для того отблагодарил прочувствованным 
задушевным стихотворением — кабы тот про то знал. «Ж ен
щина у Светлова», называется:

Не опрометчивому слову,
А сокровенному верна,
Явилась женщина к Светлову 
На Новодевичье. Одна.
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Друзьям звонить — пустое дело:
Один спешит в концертный зал,
Другого рукопись заела,
А третий вовсе «завязал».
Тогда она сказала: — Ну их! —
В карманах мелочь наскребла 
И своему поэту в муфте 
Бутылку водки принесла.
И вот сидят они за белой.
Он рассказал про Страшный суд.
Она ему «Гренаду» спела,
Как колыбельную поют.
Но, раздвигая обелиски,
Пришел и рявкнул старшина:
— Здесь нету временной прописки!
Здесь постоянная нужна!
Она ушла, поникли плечи.
Но от Спортивной до Филей 
Никто за этот зимний вечер 
Не встретил женщины милей.

Добрейший некорыстный человечек был Лешенька Реше- 
тов, наподобие самого Михаила Аркадьевича. Он даже мента, 
ломящегося по кладбищу словно ДТ по целине, снабдил соб
ственным острословием... Стих посвящен таинственной Л. К. 
Воистину таинственной. Томуся Катаева (Решетова), когда со
ставляла леш кин посмертный трехтомник и соответственно 
готовила комментарии к нему, тоже озадачивалась тою загад
кой, позвонила Гашевой, мне на случай, остальным предполо
жительно наслышанным пермским друзьям, но так же безре
зультатно. По телефону же я попытался что-либо разузнать у 
Танюши, вдовицы Соболя, да и она ничего сказать не могла, 
помнила какую-то Нину, Марусю-буфетчицу, но не Л. К. Так 
что оно осталось маленькой тайною их троих: ее, М. А. и — 
Леш ки. Пусть самая поверхностная, навскидку, но все ж ар
гументация-иллюстрация в пользу блистательного, суперли
ричного тезиса Александра Кушнера: «Загадочна ли жизнь 
еще? — Загадочна еще!»

...Тут же, сразу по заседанию комиссии Марк отбил теле
грамму — Давыдычеву на Союз (и для меня тоже, поскольку 
знал, как я за Леш ку болею): «Прочел два стихотворения 
принят единогласно».
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Все оборачивалось хорошо. В те годы и везде, как и преду
гадывал Маркони, все будто бы складывалось хорошо.

Все хорошо. Все хорошо!
Из Мавзолея Сталин изгнан.
В Гослитиздате Бунин издан.
Показан людям Пикассо.
Разрешено: цветам — цвести.
Запрещено: ругаться матом.
...Все это может привести
к весьма печальным результатам...

(каюсь, запамятовал, который же из двух легальных почти что 
антисоветских комиссаров-эмиссаров, уж ли не Межиров? но 
ежели Слуцкий, то и совсем хорошо. Правда, в 65-ом, к ко
торому и вышел первый Лехин «Белый лист», попавший на 
глаз — на глас Б. А., и в котором Решетов был принят в писа
тели, оттеплившего кое-что Хруща уже потурили-согнали с 
Мавзолея, но что-то чуть-чуть еще было хорошо. (И где? — в 
концерте Леночки Камбуровой на днях, которой наконец-то 
додумался-удосужился подарить сборник лехиных стихов и с 
которой увиделись может последний раз: когда еще теперь нам 
опять выпадет ее гастроль, мне поехать в Москву делать там 
нечего, а разгонять тоску не на что, я от Лены впервые услы
хал философские стихи Пабло Неруды «О жизни и смерти» со 
строкою «Все хорошо — все плохо» — вот, поди уж  под зана
вес, а Лешки уж два с половиной годочка как нет).

Но, в общем, еще хотя бы кое-что в то время было казалось 
кое-как на посредственно полу хорошо, а хотя бы мемориаль
ный «мрамор литенантов — фанерный монумент» (вот это уж 
точно Слуцкий) Лешке за его выдающие боевые мирные-все- 
мирные творцкие подвиги уже и тогда был обеспечен.

И квартиру на переезд из Березников им выделили если не 
роскошную, то вполне-вполне трехкомнатную: полногабарит
ную, без всяких там совмещенок, с балконом на Кирова из 
лехиной комнатки и лоджией во двор из большой, в элитном 
дому, в самом что ни на есть центре города. Оно конечно — все 
оно зола, если провериться.

Хлеба — мало. Комнаты — мало.
Даже обеда с квартирой — мало.
Надо, чтоб было куда пойти,
Надо, чтоб было с кем стесняться,
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С кем на семейной карточке сняться,
Кому телеграмму отбить в пути.
Надо не мало. Надо — много.
Плохо, если живем неплохо.
Давайте будем жить блестяще.
Логика хлеба и воды,
Логика беды и еды
Все настойчивее, все чаще
Вытесняется логикой счастья.
Наша измученная земля 
Заработала у вечности
Чтоб счастье отсчитывалось от бесконечности,
А не от абсолютного нуля.

(опять Слуцкий). Наш же с Лешкой совмещенный, совместно 
выработанный и отработанный взгляд (совместно восприни
майте буквально, потому как проявился с первых же встреч и 
донаш ивался во множестве обстоятельств и переделок, в их 
числе и тех, которые послужили поводом для посвящения мне 
стиха, который здесь привожу) был даже и того сверхоптими
стичнее. Вот тот стих:

Грустный Бернс
Р. Белову.

Был когда-то я парень не промах, друзья,
И какая беда ни приди —
И себя, и других успокаивал я:
Наихудшее — все впереди.
Покосился мой дом, развалилась семья,
Сердце мышью скребется в груди,
Но еще не развенчана правда моя:
Наихудшее — все впереди.
Дождь устало танцует на кучах гнилья,
Ни луча, хоть глаза прогляди.
Ничего, не грустите, родные края,
Наихудшее — все впереди...

Такими же словами: «Смутно на сердце: наихудшее — все впе
реди. Н о... «Претерпевший же до конца спасется» Алексей 
потом уж  потом, в 80-ых даже иль 90-ых заканчивал свои 
«Записки из «желтого дома»; назвать пообиходнее — просто 
«дурдомом», где и были в первые же день-ночь написаны, а на 
следующий подарены мне стихи, постеснялся, или же постес
нялись издатели.
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Но тогда, когда они написались (1973-й), невзирая ни на 
что, все наихудшее, а поди-ка даже и наилучшее, потому как 
молоды мы были, хотя б относительно, было еще впереди. 
Включая и развеселый-расчудесный-замудесный случай, те
перь никому уж незнаемый, кроме меня да — представьте 
себе! — взаправдашных физиков и до каковского я всячески
ми окольными и околичными дорогами добираюсь.

Я был не то чтобы противником, но единственным, в Пер
ми, если не считать самого виновника, уверенным несторонни- 
ком его переезда сюда, сколь это ни удивительно — для меня, — 
поскольку антипермично. Мне казалось, что он только поте
ряет. Прежде всего хоть как-то да отлаженный десятилетия
ми быт, уверенность в том, что всегда найдутся умелые под- 
порщики в случае чего — в городе, где почти что все тебя зна
ют и любят. Рассчитывать в Перми на такое же вселюбие как 
и в родимых Березниках представлялось мне несостоятель
ным и наивным. И практика, судьба показали, что я , пож а
луй, к сожалению оказался прав: когда, случилось, жизнь — 
причем без какой бы то ни было его вины — в очередной раз 
загнала Алексея в угол, здесь у нас ему помочь не сумел никто. 
Ни администрация, никакие общественные организации, вклю
чая Союз писателей, ни мы, личные товарищи. И он вынужден 
был уехать из Перми. Столь же малоосновательным казалось 
и упование на так называемую духовную среду: я понимал, что 
его окружением непременно станут прежде всего не только и 
не столько братия по духу, как духи по братине, прилипалы, 
охочие до примазывания к знаменитостям всех мастей, графо
маны особенно. Да и сама-то проникнутая горним духом сре
да заливала-квасила отнюдь не квасом.

У сторонников переезда были, разумеется, резоны тоже, 
может и более благоразумные, вразумительные, доказатель
ные и убедительные. Например чисто домашние, семейные 
Нины Вадимовны, мамы, соображения: Лельке, внучке, доче
ри лешкиного рано погибшего брата, живущей в их семье, в 
Перми проще и лучше будет обустроиться с учебой, работой и 
прочим; сын и так переработал нужный для пенсии подзем
ный стаж, и достало уж ему ежедневно лазить в преисподнюю 
и шуровать там кайлом и лопатою по-над самыми способными 
смертельно завлечь лентами транспортеров с калийными глы 
бами и камешником. (И было. Знаменитый леш кин указую 
щий перст — словно бы подточенный указательный палец со
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сплюснутым, стиснутым с боков ногтем, как бы куда-то наце
ленны й, в анамнезе появился на свете божием так: Лешка 
попытался выколупнуть камушек, из-за которого заело, оста
новило полотно, и его чуть не затянуло всего. Не помню, сам 
ли он палец вырвал, а каж ись, отшвырнула одна из внима
тельных, заботливых бригадных бабенок, которые его очень 
привечали и везде опекали. Только вот, из рассказов Алексея, 
сами-то они, в основном из-за несуразной своей советского 
образца особенно по морозам «дамской» спецухи-одежи, не 
раз плошали. Случалось — насмерть... Заточенный перст Алек
сея, «божьего человека», обычно указы вал куда-то вверх; 
«Колодцы надо рыть в небо!» — Володенька Воробьев-Каприз- 
ка, по пьяни отменный афорист-юморист, с которым Леха 
шибко сошелся, когда подсоветывовал ему тексты, стилисти
ку взрослой трагикомической книжки того про войну, уже под 
конец воробьевской ж изни)...

А пенсионный возраст у Лешки еще не сейчас, а в Березни
ках заделья себе никакого он не найдет, кроме разве что какой 
нито дохлой пьяной газетчины, а в Перми уж Селянкин что- 
нибудь да придумает (и нашел — факт). И так далее.

Но едва ли не опаснее ежесменного рубания кайлом по зае- 
динам между движущейся лентою и рамой транспортера ста
ло с некоторых пор само одно проживание в Березниках. Вспом
ните и судите сами. Лирики, оне ведь чо? — оне лиричеству- 
ют, физики-разумники, разумеется, физдят, а химичат-то хи
мики. Родимым Партии и Правительству тута как раз приспи
чило двигать именно опять химию, догонять и перегонять — 
откуда, куда и из чего что? — Америку на тот раз теперь и по 
этому делу, и они, конечно, пошли иным эксклюзивным пу
тем. Путь, правда, не совсем сильно новый, протопанный кабы 
уж не сотнями миллионов невольных каликов перехожих по 
этапам большого да толкового пути от Соловков через знаме
нитый Беломорканал и, одновременно, нашенский «краснови- 
шерский»-березниковский же УСЛОН, а то еще такая хитро 
вумная аббревиатура-абракадабра — У-СЛОН с довеском 2, то 
ли Управление Соловецких Лагерей Особого Назначения, или 
что-то там Урало-Соловецких, Отделения, а тогда надо бы уж 
абракадабрить УО СЛОН (причем куда более повсеместно из
вестное сокращение УО — Умственно Отсталые), и того спо
собного безропотно сколь хошь ишачить слона выкладывали 
на клумбе перед вертухайской управой те же безответно и без
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отказно-беззаветно вкалывавшие зэки, — до Колымы и потом 
снова к нам, скажем в Кучино (Пермь-36). Н аша пенитенци
арная, т. е. наказаний (от лат. poen iten tiarius, исправитель
ный, а то еще покаянный; у нас, очевидно, окаянный) систе
ма имела единственным действительным своим смыслом спо
спешествовать властям предержащим существовать на халя
ву, за счет плотского, кабального вкалывания тех миллионов. 
Ст. 24-два УК РСФСР стала прямо предусматривать род нака
зания «лишением свободы с направлением на стройки народ
ного хозяйства», и прежде всего химпрома. Соцромантик- 
ясновидец Г. К. Паустовский своим провидением не напрасно 
лешкин любимый город, никогда не могший спать спокойно 
(тогда почти что сплошь зэковских, лагерных, ссыльных на
сел енцев, за исключением нанятых иностранных спецов да на 
показуху какой ни на и будь бригады землекопов-нацменов, 
вроде Ардуанова, и то уж  поди-ка с прослойкой первых раску
лаченных — не знал-не видел?) еще при его зарождении окре
стил «Республикой Химии», которую время и острословы-зло- 
пыхатели-антисоветчики потом на законном основании пере
красили в Республику Химиков. В законе. Химиками повсе
местно стали называть всех мантуливш их сроки по той 24-2 
статье. Несметное число их тогда вырастили за сколько-то лет 
по стране, а в Березниках особенно. Так что даже и достаточ
но гарантированной возможности попасть в обвал или быть за
тянутым и размятым лентою транспортера в руднике стала 
альтернативная вероятность прежде того ни за што ни про што 
наж ить по башке в каждую  пору на каком  уж  хошь месте. 
«Большая химия идет, большая химия идет», вспомнил Леш 
ка из своей литкружковской юности и даже записал потом, 
под конец жизни рефрен графоманского полугимна, потому 
как уж был оборудован какой-то музыкой, состихоплетство- 
ванного к тому же ментом. Химия-химия, вся — синяя... Но, 
с кем попало живя, все равно хоть раз да взвоешь в тую же 
струю: жить-то надо, вот и Леха сам как-то оскоромился: «Ни 
звездный металл для космических трасс, ни всходы весен
них полей не могут, не могут, не могут без нас, без наших 
калийных солей!» Нужда тож заставляла ж  калачики-то ись, 
писать что ни попадя...

Но всякие чужие резоны резонами, мое особое мнение мне
нием, а, раз уж факт состоялся, хотя бы помочь таскать-воро- 
шить подушки-одежки плош ки-книжки и прочую рухлядь я
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был обязан. И вот я с запасцем, однако и эдак вальяжно, ни 
валко ни торопко подваливаю к месту действа, пару фургонов 
вижу, хозяев покуда — нет. Спрашиваю, это ли монатки Ре- 
шетовых — и тут же подвергаюсь жесточайшему матерному 
прессингу обоих водил. Они с самого с ранья заждались груз- 
чиков-разгрузчиков и справедливо догадались, что я тут хоть 
как-то причастен. А я  в свою очередь догадался, — видно, кто- 
то там из главных закоперщиков, обрешив «глобальные пробле
мы» переезда, упустил пустяк — таскать-то кому. Это очень 
устойчивый всеобщий русско-советский, совковский символ 
веры: ежеле я желанием Божиим осуществляю Его Ведущую, 
Вещую-Вящую Волю и Промысел в положении эдакого Прин
ципала, — с неруководящею работой мне уж и не справиться, 
пущай ее ею озабочиваются, кому уж она, сердешная, отпуще
на. Или, от того же производные, варианты: сборище артель- 
щ иков-помощ ников было опрометчиво назначено не на то 
время; или то шоферня расстаралась-перестаралась и прика
тили ране раннего, а теперь по совковской же гегемонской 
манере просто-напросто катают-валяют ваньку, кураж атся, 
качают права.

Потому втолковывать заведенным водилам, что «я тут не я, 
и она не моя, и я, мол, давно кастрат», и вытаскивать за шквор- 
ник кого из тех кто напортачил, пущай и отдувается-расхле- 
бывает, я не стал: бесполезно и бессмысленно, зря только вре
мя терять. Да, но мне-то самому что ж было делать? Схилять- 
слинять как-нибудь куда-нибудь мне уже не суметь. Да и не 
желаю я. Да я и мысль такую для себя считаю допустить за- 
падло: оставить, что ли, подставить наверняка и без того дове
денных до состояния полуистерики любимых мною людей? 
Искать свободный телефон и засаживаться обзванивать всех 
по всему городу пофамильно-поштучно? Шукать-сшибать ал- 
каш ей-ш абаш ников — где их столько враз и на чьи какие 
шиши? Официальный же существовавший тогда сервис оста
вался конечно же не дешевше и ненавязчивее... И так далее, 
так в том же роде.

Телефон-то я уж, конечно, нашелся, сыскал, куды уж мы 
нонче все без него. Но главное — нашелся куда звонить.

Довольно многие в городе, но все же по разным обстоятель
ствам только особо избранные люди знали, что существует 
такая, в чем-то может и ординарная, но экстра, прежде всего, 
чээсвычайная, спасательная-спасительная пожарно-похорон
ная команда. Кодовое название, сиречь кликуха — Кафедра
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Общей Физики ППИ, политеха. Мне ее негласная и не подле
жащ ая оглашению строго конфиденциальная деятельность 
оказалась чрезвычайно доверительно известна прежде всего 
потому, что этою тайною конторою о ту пору заведовал мой 
ближайший, самый первый по Перми друг Славка Белецкий. 
По такой причине причастие-причащение к их святотатьским 
таинствам часом разрешалось и мне грешному. На мое и реше- 
товское (Нины Вадимовны конечно прежде всего) счастье-не
счастье день был рабочий, время перед самыми занятиями, Бе
лецкий мгновенно властию своею кого только смог освободил- 
подменил-отменил, кафедра была в каких-то трех кварталах 
от квартиры, и в оное одно мановение-мгновение ока, как нам 
показалось, будто черти из театрального люка или же артис
ты из преисподней, пред очами предстала та отъявленная 
чрезвычайно спасительная бригада-ух.

И — понеслось!
Всю ту опупею мне не упомнить. Это был бесшабашный 

шантажный-авантажный шабаш безбакшишных нештатных 
шабашников. Причем биндюжных степеней не меньших, чем 
физико-ученые степени у них же: отличалась эта друж ная 
дружина-полудюжина дюже недюжинными данными в части 
бытовых перевозок, всяческих ремонтных работ, с оклейки 
обоями и наладки компьютеров (тогда ЭВМ) начиная и бери 
аж до самих унитазов, огородо- и ямокопательства (а боле все
го поди-ка, кафедра не зря считается общеинститутской, да 
еще ее тогдашний зав Слава Белецкий одновременно был за
мом председателя профкома, которые очень отличались имен
но послесмертною заботою о человеках, — в смысле перевоз- 
ки-погрузки-выгрузки упокойников. Поскольку это же широ
ко было известно как мое всеми признанное и неоспоримое 
хобби, это нас и особенно сближало). Перед недальним Страш
ным судом положа руку на сердце, могу покаяться, что в ж и з
ни своей мало что смыслил что в физии, что в лирии, и пото
му в том никому не судья. Но в ранее названных высоких ре
меслах они асами были высочайшего класса (Я знаю, что Ве
нера — дело рук: ремесленник, я  знаю ремесло! — М арина 
Цветаева. Тоже улавливаю и невеликую невольную вольную 
тавтологию «асы высшего класса»: мое инкассо из кассы ассо
нансов — вампука, вам пук, вам пук цветов..., та же абрака
дабра, прошу уж простить). Вот беглый абрис, контур, набро
сок, этюд, штрихи кое-кого из подельников:
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Безотказный и испытанный во всех подобных делах Степа 
Морев. М ужик в должной степени степенный, из крестьян, 
может — из поморов. Вечно ему доверяют всякие артельные 
сборы-поборы, взносы разные, то партейные, то охоцкие, то и 
те и другие вместе. А поди-ка что и сейчас? Все тама оне похо
же еще и сейчас ком уняки , заразы, окно у них выходит на 
Октябрьскую площадь... Научная гордость кафедры, ее един
ственный, как считали, проявлявший углубленные способно
сти в теории Юра Напарьин (фронтовик-подранок Отечествен
ной, стрелок-радист со штурмовика; еле-еле дождался шести
десяти, далеко послал кормилицу-физику, Пермь, оставил 
квартиру, семью, махнул в Питер, пошел примаком — вла- 
зень, животник нас таких еще на Руси величали — в дом дав
ней своей любови, поступил на трехгодичные — платные! с 
пенсии-стипендии-то — курсы живописи — до того она была 
как бы его придурью, самодеятельностью — и обратно живот
ник? — при Академии Художеств, окончил, стал выставлять
ся, даже и покупаться — это в обиженноспесивом и тайносвое
корыстном Санкт-Петербурге-то!? — и даже теперь, ухватив
ши глаукому и кажется вообще утерявши, как я же, один глаз, 
продолжает красить картинки, как они все это называют, вы
ставляться, даже и продаваться... Время от времени его пер
сональные выставки организует у себя родимый альмаматер- 
ный политех, давненечко, правда что, не было. Один из немно
гих коллег, к кому с неизменным почтением относится Ж еня 
Широков, непременно встречаются, когда Юра приезжает)... 
Утонченный, как проволока, Володя Зайцев, изобретатель и 
созидатель непременной и досе незаменимой на кафедральных 
заседаниях-сборах «зайцевки». (Тяжело болел, недавно по
мер). Единственный, кто и зримо выглядел могутным мужи
ком — Володя Покровский. Но куда могутнее значился в при- 
боронал аж ивании...

Кого запамятовал — извиняйте.
Незадолго перед тем та же симпатяшка-компашка-ватаж- 

ка в том же примерно составе плюс еще зав параллельной, 
правобережной физкафедры, поскольку значился зятем, му
жем сестры Белецкого, и злоумышленником затеи, Владик 
Бородин, плюс кое-кто из славкиных дружков сверх полите
ха, сбацала акт-действо-акцию, занимательную на зрение и 
завзятых-заядлы х массовиков-затейников. В цирковом том 
аттракционе исполнителей, помнится, было поболе, чем по
явились у Лехи, но костяк тот же, левобережный, нашенский:
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«а те, кто идет, всегда должны держаться левой стороны...», — 
левой не по-зюгановски, а по-окуджавински. Впрочем, право- 
бережный Владик Бородин был откровенным, почти что от
крытым, потому что не шибко и прикрывался, антисоветчи
ком. Кроме антиагитпропа, на тот раз он, видимо, затеял пря
мую диверсию, задавшись целью вывести из строя всю самую 
стратегическую в СССР Транссибирскую железнодорожную 
магистраль непосредственно с начала, в предмостном ее наезде 
на Уральские горы самым что ни на есть шахидским способом. 
(Слова такого ни рядовые боевики, ни даже и застрельщ ики 
этой вылазки и не слыхали, у самых продвинутых на уме мог
ли быть разве что камикадзе, бросавшиеся еще на Х алхин- 
Голе с минами на бамбуковых шестах под советские танки , 
только в нашем случае кидаться следовало под летящие в ком
муну паровозы. Но сегодня шахиды понятнее. Что касаемо ди
версионных наклонностей, то они у семейства, промежду про
чим, родовые-клановые: по слухам, родителей Белецких при
щучивали еще в 37-ом, по счастью неудачно, за попытку взры
ва Пермского оперного.) Моджахеду Бородину удалось, с по
мощью внедрившегося в одну из управ железной дороги жидо
масона, несомненного и нескрываемого, Мишки Басса (наше
го, между прочим, с Белецким неразлей-вода — оторви-да- 
брось друга-приятеля, еще одного из особо стойкой четверки, 
у меня с 52-го года, первого моего в Перми, у остальных и того 
прежде; Яш ка Лемкин только в том художестве вроде бы за- 
лицедействованным не был) приобрести для фундамента и 
чего-то там дачной баньки, как работнику железной дороги по 
цене всего 20 коп. заш т. энное колич. спис. после кап. ремонта 
ж .д . полотна отбывших положенный срок ш пал. Уложены 
они были в копеш ки-штабелешки вдоль левой колеи, коли 
ехать во Владивосток, возле какой-то станцеюшки, Фермы? 
Мулянки? а дачка располагалась за правой, все ремонтные так 
называемые железнодорожные «окна» кончились, движение 
сделалось особенно интенсивным из-за поднакопившихся со
ставов за перерывы, и нам подфартила эдакая непыльная на
туга-напряженка переволакивать при помощи добытых Бас
сом по блату же специальных для таких переносок железно
дорожных прихваток-клещей, через сколько-то путей во всю 
ивановскую трубящей станции когда бегом, — интервалы  
между поездами были, уж  люблю попародокситься! м акси
мально мизерными, — когда ползком (под стоящими состава
ми) в высушенном-то естестве стокилограммовые стоеросовые,
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только вверхпузомлежащие (кому уж по нраву — кверху жо
пою) дурищи, как днища дредноутов океанскими ракушами, 
обросшие путейным шлаком-балластом и черт-те чем намок- 
шиие-напитанные. Хрен с ней, с очевидной опасностью для 
драгоценной жизни, но ведь с риском крупноформатной ката
строфы в масштабах родимой родины, в случае если какой 
дикошарый водило-мудило об нас бы споткнулся бы. Ну кто 
еще на Руси столь вольготно-весело состав на скаку остановит, 
в вонючую баньку войдет или добровольно вызовется таскать 
что рельсы вдоль и поперек путей, что бревна по Кремлю, кро
ме хилого-дохлого доходяги-интеллигента, хоть физика хоть 
лирика.

Но все-то у меня сплошные отступления во все стороны, 
самого-то того события не описывающие. Между тем и мне 
тоже известна вот расхож ая восточная мудрость, такая на 
моейный лад: сколько ни поминай халву, какую ни возноси 
хвалу, слаще от этого ни у кого, кроме халвимого, не стает. 
Сколь ни тужились вона все ведущие лингвисты страны, со 
Сталина считая, утвердить главным лириком агитатора-горла- 
на-главаря В. В. Маяковского, народ, который языкотворец, 
во глубине своих сибирских руд не знал в натуре и знать не 
хотел, пожалуй что, никого, окромя забулдыги-Сереги, Пуш
кина по анекдотам, да на перемском Урале и уральском уров
не сперва Володьки Радкевича, а чуть после, но побольше — 
вот, Лешки Решетова (да еще мало кому нынче и ведомого пер
м яка Афони Матросова — но зато прямо во чреве матерного 
фольклора) — никаких вам поэтов. И кабы Тот Который вам 
Посильнее Фауста Гете назвал бы «был и остается великим 
пролетарским поэтом» Пастернака, как поначалу хотел, про
летарии те самые ни того ни другого как не понимали-не при
нимали, так и досе ровно свиньи в апельсинах, разве что мод- 
нючее-мандючее надыся был уважаемый Владим Владимыч, 
а ноне Пастернак.

О Решетове и кафедралы знали, может, столько же, но, 
авось-небось, по землячеству что и слыхали, хотя бы и от ме
ня. Впрочем кое-какие навыки якшания с маститыми лирика
ми кафедра имела еще до того. Белецкий как-то помог органи
зовать дельце, про какое Давыдычев сказал, будто Бог нам 
всем его зачтет, — выезд за город, на дачу к Левке уже теряв
шей возможность нормально двигаться, но так и не ведавшей 
нашей уральской природы писательницы О. А. Волконской
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(«Фиалки и волки», «Пермская рябинка»; из тех, из тех! вер
нувшаяся эмигрантка, княгиня — по мужу). Ноги у нее отек
ли, а раскачались мы почему-то заметно к осени, и круизилась 
она у нас, сердешная, в войлочных домаш них тапочках... 
Транспортные дела, поскольку ни Союз писателей в Перми, ни 
кафедра таких возможностей не имели, ни Белецкий, ни даже 
и Морев автовладельцами еще тогда не были, а среди писбра- 
тии, помнится, не водилось ни одного водилы, одни только, в 
рифму сказать, рифмачи, обеспечил своею «Волгою» (которая 
теперь у него лет уж двадцать на приколе: отважный и реши
тельный он мужик — проще бы уж  саму реку на мертвый 
якорь поставить) Радинька Мустафин, скульптор, а по основ
ной своей штатной работе очень хороший человек... Потом 
еще подмогнули Астафьеву побыть на кладбище, когда он при
езжал в Пермь и специально чтобы поклониться близким мо
гилкам, но тогда уже вот Белецкий с Моревым, со своими ко
лесами, но это, правда, было уже значительно после решетов- 
ской разгрузки, а то каж ется и после его уезда из Перми. Да 
все равно уж давненько, а Степа Морев, сам-то чалдон сибир
ский, хрестьянский, только западный, тюменский, и посейчас 
взахлеб вспоминает иногда прилично лиричные витичкины 
матючки...

А я вот потому видимо все юлю и волыню с живописанием 
самого-то главного эпизода в том эпохальном событии в этом 
своем опусе, что у меня-то, похоже, просто за сроком давности 
выветрились из памяти всякие разные частности-подробно
сти, а, может, каких-то там особо смачных вовсе и не было. Ут- 
варь-скарб шмотки-манатки носили да носили. Даже кругло
го катать не надо было, только плоское таскать, и никакой тебе 
движимой и недвижимой движимости, включая и очередного 
сменного-постоянного пса-Милорда. Самая громоздкая рух
лядь разве что Лелькина пианина, но это как  повсеместно у 
всех интеллигентствующих, при их-то всегда возрастающем 
благосостоянии...

Да вот же и вспомнилась одна хотя б деталюшка. Именно та 
штуковина-херовина и осталась последней в кузове, и только 
Славка с кем-то возле нее. Помня об этом, я, затащив в квар
тиру какую-то вещину то ли вещицу, тут же порскнул вниз, на 
подхват. И офонарел-остолбенел-обомлел. Тот, самый внуши
тельный по габариту, весу и цене, пожиток-нажиток уже пре
спокойно, как чо и есть, зиж дился на земле. Как уж они —
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вдвоем — умудрились принять-опустить с платформы на вы
соте собственных их чушек эдакую, Славкино словечко, халя- 
зину, об этом вы уж  расспросите самого Белецкого. Физики 
ведь все же оне, именно в их если не власти, то толковище 
всякие там гравитации, статики-динамики, силы тяжести и 
пр. Славка — по образованию нефтегеолог, по последней перед 
уходом во степенные остепененные институтские научники 
полевой своей должности главный геофизик специализиро
ванной гравирадиометрической партии, где «грави» сокра
щенное от гравиметрическая, остальное и козе понятно, и са
мым главным прибором у него была не какая там нибудь авто- 
гаммастанция с самописцем и даже не стародавний теодолит, 
а вага при топоре, лопате и персональной ручной лебедке.

Потом, разумеется, состоялось полагающееся братание. Та
ким образом, пермские физики и еще преумножили себе и без 
того неоспоримого почету в подобных самых физических дей
ствах; если придерживаться мнения о правильности и обосно
ванности выгона самого лирического, на Урале по крайней 
мере, поэта из его березниковского загона на вольные перм
ские пастбища, то и оно упоительно (именно) свершилось: стал 
наш Алексей Леонидович не токмо лирик, но и пермяк в зако
не. Ш умная когда-то, многолюдная, многослойная и много
словная славная знаменитая дискуссия приобрела, стало быть, 
действительную восхитительную восклицательную точку. 
Хоть и не шибко жирную, на бегу как все ж , но вполне как 
достойную и окончательную. Все наши волки оказались сыты, 
а овцы целы. Когда выпадает какая-нибудь тусовка бывалых 
кафедралов, ту эпопею-опупею поминают почти непременно. 
Не так давно — по случаю гостеванья в Перми Юры Напарь- 
ина. По случаю его восьмидесятилетия. К разговору пришлось, 
опять напомнилась мне одна из незабвенных деталюшек юр- 
киной фронтовой биографии, — 1/1000000000... непревзой
денной военной биографии страны: штурмовики, на которых 
Юре довелось воевать (забыл вот точно тип, Ил-2 или Ил-10?), 
помимо прочих, отличались еще и мало кому кроме самих лет
чиков да конструктора известным качеством — для соблюде
ния оптимального веса воздухоплавательной машины брони
рованной была только кабина пилота (так и в советской спра
вочной литературе: «Жизненные части самолета —штурмови
ка, Р. Б. — как правило защищаются броней»); согласно тако
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му обязательному «как правило» исключению боевой сорат
ник командира машины сражался голеньким; но, голь на вы
думки хитра, проявляя русскую солдатскую смекалку, вторые 
люди экипажа свои кабины по их конфигурации выкладыва
ли подходящими досками; хотя бы отчасти помогало, вязли 
некоторые фашистские пули...

По свойственному знающим свою цену вполне самодоста
точным людям полному безыскусному отсутствию горлохват- 
ства и навязчивости ни одному из них в мысль не пришло на
биваться Алексею в круг знакомцев. И проходной этот эпизод 
в его биографии значим, на мой взгляд, не тем, кто и как Ре- 
шетову помогал, а для кого, и в совершенно случайно выпав
ший момент, он благодаря своему хорошо известному дарова
нию оказывался человеком небезразличным и притягатель
ным настолько, что и достаточно серьезные и основательные 
люди шли, чего-то мало уловимого, той самой что ли лирики- 
романтики ради? на совершенно необязательные для них «не
солидные» поступки.

За одним они в свой очередной раз опровергли чей-то рас
хожий довольно ядовитый парадокс в адрес прежде всего ин
теллигенции: «никогда не обращайтесь за помощью к хоро
шим людям, хорошие люди ничем помочь не могут»; в пус
тяках, напрямую не зависимых от общего уклада ж изни об
щества, даже хорошие интеллигенты бывают кое на что спо
собны.

И, будем считать, на этом и закончилась, в нашем отдель
но взятом регионе, знаменитая когда-то, шумливая и шумная, 
дискуссия. Да и везде, наверное, так же, с теми же выводами? — 
вспомните: навскидку хотя бы — «Девять дней одного года» с 
Баталовым-Смоктуновским... чету ученых-бардов Татьяну и 
Сергея Никитиных... вплоть до академика Сахарова с Еленою 
Боннэр. Буквально на днях вот, поскольку только сейчас чи
таю, у Ж орки Буркова в «Хронике сердца», в его опублико
ванных вдовою дневниках вычитал парадокс, взыскующий- 
взывающий приеденить гуманитариев с технарями: «Гамлет — 
гений. Он — физик, требующий новой лирики». Ж ора и отро
дясь значился признанным философом, и в молодые годы учил- 
ся-учился рассудком страсти побеждать, да так, похоже, и не 
успел научиться... Не помню, знаком ли был с ним Леха. Ско
рее всего да, по крайней мере, когда Ж орка в Березниках ра
ботал: не столь велик городок, чтобы две таких спинозы-зано-
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зы как-то да и не соприкоснулись. Во всяком случае, Тамара 
и березниковский пожизненный лехин друг Юрка Марков го
ворят, относился Решетов к Буркову расположенно очень. Из 
еще мною здесь названных Ж орку наверняка знал Белецкий, 
еще по университету...

Оно хорошо бы, конечно, когда-нибудь научиться наконец 
без ощутимых потерь наперед рассчитывать, а по ходу дела 
выверять гармонию алгеброй, только алгебра завсегда все же 
зашибала гармонию, а физика (физиология особенно) лирику, 
а, в свою очередь ж е, обе гуманитарки — дамы чрезвычайно 
чувственные да уросливые...

Ну а 28 апреля, в месяц рождения Алексея Решетова, но 
уже по кое-какому все же устоявшемуся теплу, перед самым 
выдавшимся в 2005 году довольно редкостным одновремен
ным революционно-религиозным празднеством Пасхи и Пер
вомая, на углу дома номер 22-6 по 25 Октября, где расположе
на та «нехорошая квартира», водружена была мемориальная 
доска. Мнится мне, что это первая в городе, излаженная не за 
подачки прижимистых на культуру властей, молодечествую
щих с жиру каких-нибудь лихоимцев да еще непосильными 
потугами обязанных общественных организаций, но на взно
сы понимающих спонсоров, а прежде всего пожертвованиями 
самого населения, лю бящ их поэзию и памятливых людей, 
порой прямо копеешными, сколь посильно например студен
ту, — по спискам, а то и просто в коробку. Инициативу про
явили, первый взнос сделали и организовали ее коллективное 
осуществление вплоть до результата двое ученых, философ из 
политеха Наби Балаев и директор известного, очень деятель
ного и работоспособного фонда «Юрятин» доктор-филолог, 
профессор, завкафедрой журналистики классического униве
ра Владимир Абашев, оба тоже ж  не такие уж записные лири
ки, тем более — крутоватенькие богатенькие, но люди по до
стоинству ценящие культуру.

Мнится мне такж е по привычной пуганой мнительности, 
что такое хорошее начинание может общественности выйти и 
боком: предержащие властя в один удачный момент хитроум
но обрадовано решат, что вы, мол, там сбирайте на ваших Ре- 
шетовых-Пастернаков, а мы уж свои государственные (нало
говые) средства будем пускать на нашего Борчанинова (в ко
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жанке, с шашкой-маузером в руке, на лихом коне), Мерзляко
ва или там Бориса Михайлова — Кл. Рождественскую — для 
вящей-пущей государственности-патриотичности, а также и 
поддержания штанов всю-то жизнь перебивавшегося из куль
ка в рогожку и с кваса на водку какого-нибудь батоно Церете
ли. Но, может, уж напрасно я всего так-то боюсь...

Вообще, впрочем, облаял я тут по привычке администра
цию, а может на этот раз и зря: слы ш ал, что недостающую, 
последнюю мзду в копилку насылался-сулился внесть област
ной департамент культуры. П равда, в натуре осуществили 
этот вклад сотрудники (конечно, большим числом сотрудни
цы) Сбербанка, но протокол о намерениях как  бы существо
вал. А более и знаменательнее того — на этот счет «позволи
ли себе немного лишнего», в сборе средств приняли личное по
сильное участие, будто как рядовые труженики и почитатели, 
и. о. губернатора сотоварищи, что, наверное, очень и правиль
но, нормально, кабы сделалось порядком вещей.

Впрочем, и все это поди-ка не главное. Даже и сама доска. 
Как заканчивал один из своих стихов прописною для пиш у
щих истиной М. А. Соболь, «Камень мертв — поэзия жива».

Воистину видимо так —ж ива и ж ивуча, однако, поэзия. 
И даже рукописи иногда не горят, а вдруг да и возникают. Ут
ром в день открытия мемориального знака Диме Ризову, перм
скому писательскому председателю и одному из Лехиных дру
зей, позвонила Томуся Решетова и в порядке компенсации за 
свой неприезд по болезни сообщила, что незадолго перед тем 
совершенно нежданно обнаружила 28 страниц «заначенного» 
Алексеем текста даже ей совершенно неизвестных стихов, 
более 60!

Одно из стихотворений, к случаю:
Что сказать об этой моде старой,
Караул кричать или ура,
Если, как в двадцатых комиссары,
В девяностых ходят фрайера?
Люди, люди, не играйте в жмурки,
Не играйте больше в поддавки —
Нынче в моде кожаные куртки,
Завтра в моде будут «воронки».
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А еще лучше — оптимистичнее, да? — вот это
Не задержусь на этом свете — 
Чужую жизнь не заживу,
Хоть солнцу радуюсь, как дети,
И не могу топтать траву.
Я был, я жил, души не чая 
Во всем, что было мне дано,
Почти совсем не замечая,
Как непроглядно, как темно.



Семен ВАКСМАН

ТАКИЕ ТИХИЕ ЩЕМЯЩИЕ
СЛ О ВА

Решетов читал тихо, зал умолк, и голос его глуховатый, 
замирающий на концах строчек, стал слышен и в кори
доре, где тоже теснился народ.

Кофточка застенчивого цвета,
Под косынкой — золотая рожь...
Женщина, тиха, как бабье лето,
Протянула запотевший ковш.
Ничего она мне не сказала,
Просто поспешила напоить...
Петь устала, говорить устала,
Только нежной не устала быть.

Тихие, такие тихие щемящие слова...
Каким-то чудом ко мне попал его первый сборник стоимо

стью в шесть копеек, с облаками и ласточками на супероблож
ке — «Неж-ность» назывался он. И в названии этом другое 
слышалось — «Жен-ость», и это ухватил Борис Слуцкий в сво
ей коротенькой сопроводиловке к ранним стихам безвестного 
провинциального поэта...

Сразу запомнились эти восемь строчек — верный признак 
их естественности и силы. Непонятно, как все то, что бессло
весно жило во мне, преобразилось в эти простые слова. Так же 
легко легло — «Когда прощально кружат ж уравли...», «Уби
тым хочется ды ш ать...» , «Ищите без вести пропавш их...»  
Ведь это как раз про моего отца, сгинувшего в сорок первом 
под Москвой —

И если всюду скажут: — Нету! —
Найдите их в себе самих.

...Именно друг мой Валера Бакш утов, царство ему небес
ное, который придумал название для поэтического клуба —
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«Лукоморье», и познакомил меня с Надей Гашевой, Робой Бе
ловым и — с Лешей Решетовым. Он так и остался для меня — 
Лешей. Я послал ему свой первый и единственный сборник 
стихов «Лик Земли».

Потом я увидел Лешу в один из его не столь частых приез
дов из Березников. Он был под хмельком. С кем-то здоровал
ся по ручкам, кого-то обнимал, но очень выборочно. Меня он 
обнял!

Запись от 20 октября 1967 года.
«— Здравствуй, Сеня.
— Ты помнишь меня?
— Зовут тебя Сеня, а фамилию твою не помню. Помню не

забвенные строчки — «Уже идет по рекам красноперка, и гру
ша дикая по берегам цветет».

— Скажи, действительно есть подземная трава? Без света, 
без хлорофилла.

— Вот реалисты хреновы, не верят, суки!
— Ты книж ку мою получил?
— Спасибо. Надпись хорошая. Я ее листал и буду листать, 

пока не свиздят.»
Комментарий: «Судя по блокнотной записи, поразившее 

меня стихотворение Решетова
Опущу усталую главу:
Поздно для хорошего поэта 
Я узрел подземную траву 
И потоки косвенного света...

надобно датировать не 1969, как указано в сборниках, а вре
менем не позднее 1967 года».

В застолье говорил Решетов еще тише, чем с трибуны, но 
слова угадывались, потому что жадно слушались. Тлеющая 
сигарета ( по-моему, он курил «Приму») дрожала в его руке, 
заж атая двумя пальцами — большим и указательным, и каза
лось, что дрожит она в такт биению сердца.

— Если есть дар, с этим родятся. Это единственно точный 
разговор, потому что творчество, как и наука, познание — по
нятие философское. Что такое философия — вы знаете. Эта та
кая же загадка, как и вся жизнь. Если люди поймут смысл — 
все полетит к чертовой матери. Творчество — это взгляд и пе
редача взгляда. Но что внутри этого — никто не знает. Не надо 
ничего ожидать определенного. Поэт работает в одиночестве.
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С ним говорить или поздно, или рано. Ему невозможно помочь 
в процессе работы. Подсознание невозможно улучшить ника
кими разговорами. Мы дож или до предельного ханж ества, 
притворства. Мы не понимаем синтаксиса Пастернака. Безгра
мотность современного чувства — невозможность пойти ва- 
банк. Может быть, потому, что кого-то приучили к нелепой 
мысли, что поэт — семи пядей во лбу. У Винокурова есть сти
хотворение — «мне писалось лучше в поездах — в тамбуре на
битой электрички ...» , и так далее, «сладко вдруг под вздохом 
защ емило...» , и так далее. Для поэта самое важное — оста
ваться не в детстве, инфантильности, а в отрочестве. Человек 
своим творчеством себя уравновешивает. Богатство души — 
нет! Душа обязана трудиться, и все такое — нет! Ведь человек 
борется сам с собой. Это, с одной стороны, омрачает картину, 
а с другой — дает какой-то шанс. Ведь искусство возникает 
там, где плохо. Так было у Ксении Некрасовой. А с хорошей 
жизни оно не возникает. Оно возникает ради хорошей жизни, 
а не с хорошей жизни. Леонид Леонов сказал: все произведе
ния — загубленные замыслы. А нам и Бог велел. Мне лично 
критические нравоучения не помогают. Спасибо, что остано
вили меня...

Как-то в Москве я купил экземпляров двадцать решетов- 
ской молодогвардейской «Лирики» и раздарил их друзьям , 
знакомым и полузнакомым. Люди ходили с этим сборником, 
прижатым к груди и зачиты вали всех — «Откуда это чудо? 
Кто такой этот Алексей Решетов? » Не думаю, что кого-то мож
но было поставить с ним рядом...

Сейчас-то понимаешь, какое это счастье было — ловить ле- 
шины новые строчки — от Нади Гашевой, от Володи Михай- 
люка.

Решетов говорил о том, что творчество — это взгляд и пере
дача взгляда. Погрузимся в его строки и посмотрим его очами:

В лесу озябла клюквинка,
Меж кочек лед блестит,
И пар идет из клювика,
Когда снегирь свистит.

Ж ить хочется! Радость жизни, радость узнавания:
Пока не в тягость дальняя дорожка,
Пока вкусна печеная картошка 
С еще сырым колесиком внутри...
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Как точно, как мудро сказано:
Нет, ты любовью не зови 
То, что на самом деле было 
Простым предчувствием любви...

А эти слова как на граните выбиты:
Поэты погибают не от пуль,
Поэтов сокрушают не наветы,
Сам по себе мучителен их путь,
Самих себя не берегут поэты...

Какие тайны открываются перед нами:
И не видать в окне Россию,
Всю погруженную во мглу,
И только перышком гусиным 
Скрипит сверчок в своем углу...

И ведь этого Сверчка надо величать с большой буквы, пото
му что это прозвище самого Пушкина в «Зеленой лампе», и 
так хорошо знать, что настоящая зеленая лампа для кружка 
Всеволожского, оказывается, сделана у нас в Перми, на По- 
жвинском заводе...

Решетов свой рабочий стаж зарабатывал на производстве, 
в шахте, отсюда — золотое содержание его строк. Ведь работа 
под землей сродни ночному полету над землей Сент-Экзюпери, 
и не только в профессионализме тут дело...

Как черный ворон кружит уголь,
И мне понятно, отчего 
Хозяйка ищет пятый угол,
Заждавшись мужа своего......

Мне всегда казалось, что в «Балладе о волшебном слове» он 
и ко мне обращается:

Счастливо, геолог!
Счастливо, солдат!
Счастливых и вам 
возвращений назад!

И леш ина надпись на книге -  самый большой подарок 
для меня: «Сене, милому мне человеку на всю жизнь».
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Запись от 20 марта 1983 года. Обсуждение стихов Геры 
М итягина, полжизни протрубившего у ротора буровой, где 
«нет железки меньше пуда».

«Решетов: Герман обладает одним недостатком: он не сте
реотипен. Он не идет в русле гладкого письма. Рукопись сре
ди потока единична. Ксению Некрасову били за отсутствие 
всего — таланта, ритма. У него есть единичные поделки под 
общий поток. Но править надо жестоко. Червь залезает толь
ко в хорошее яблоко.

Смородинов: Не было ни Гомера, ни Софокла до М итягина...
Решетов: ...Ни Смородинова.
Смородинов: Суньте его редактору, и М итягин исчезнет. 

Этим стихам в понедельник исполнится сто лет.
Решетов: Ну и что? Аввакум — был полным консерватором 

по отношению к общественному мнению .»
Эти записи плохо, но передают обаяние и мудрость Решето- 

ва. Надя Гашева точно заметила, что у него дар равен уму.

Вспоминается такая сценка. К оля Бураш ников говорит 
мне:

— Помоги попасть на работу в нефтеразведку!
— В учкомбинате тебя могут выучить на помбура, и ты смо

жешь работать на скважине.
— Да не хочу я учиться, мне бы разнорабочим, подзарабо

тать маленько. На сколько меня могут взять?
Я не знал, что сказать. И тут Леша говорит:
— На сколько? Да на всю ж изнь... А там видно будет.
И я понял, что для него это очень важный разговор. Тут вот 

в чем дело. Однажды партийная газета «Звезда» напечатала 
большую статью Астафьева «Под одной крышей» о сборнике 
«22 поэта», где многим досталось — и Валере Бакш утову, и 
Белле Зиф, и мне тоже: «У Семена Ваксмана в стихах — и «Ме
лодия Гершвина», и «Издательство «Артия», и «Хромой Ма
геллан» со шхуной своей «Тринидад», и «Улисс и Итака», и «С 
перстами пурпурными Эос». Как у дядюшки Якова — товару 
всякого, вот только поэзии кот наплакал». Правда, компания 
у меня была хорошая — «Два стихотворения Алексея Решето- 
в а — «Пора замаливать стихи» и «Ах, Пушкин, Пушкин...» — 
пожалуй, могут соперничать с произведениями тех авторов, 
что из кожи лезут, лишь бы выглядеть «оригинальными».

Одно из этих стихотворений — о трагической судьбе худож
ника — Леша продолжал печатать:
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Пора замаливать стихи,
Стихи замаливать пора мне,
Встав за кузнечные мехи 
Или обтесывая камни.
Откуда знать, в конце концов,
Быть может, я ценою муки 
И отыскал свое лицо,
Но потерял при этом руки.

А второе стихотворение Решетов больше не перепечатывал:
Ах, Пушкин, Пушкин,

милый Пушкин,
Чего пустой бульвар стеречь?
Приди ко мне, погрейся пуншем —
Гранитный плащ не греет плеч...

Через много лет уважаемый Виктор Петрович полностью 
изменил мнение о стихотворении Решетова.

Роберт Белов говорил мне: «У Лешки-то брюхо крепкое, а 
вы с Валеркой с пузырями пошли на дно».

30 марта 1987 года, юбилейный вечер Решетова.
Леш а сидел подняв острые плечи и в то же время сгорбив

шись, не поднимая глаз, задраенный в глухой черный сви
тер. Он был в ту пору похож на артиста М ягкова из «Иронии 
судьбы».

В адресе издательства написали: «Леша, мы тебя любим!»
Говорили о рябиновом сквере в березниковском м икро

районе.
Вот что Леша прочитал вначале:

...перстни драгоценных женщин...

...золотая заспанная кошка...

...мышиный горошек...

... птичка-синичка...

...в ожерелье сереньких прищепок...

— Ничего, если я буду читать сидя? Мне хочется почитать 
про Пушкина. Ведь нет у русских людей большего богатства, 
чем Пуш кин.

...но Пушкин в глазах не двоится...

...и снова Пушкин умирал...
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Из зала просили почитать еще:
— Я и не вспомню без шпаргалки.
— Подскажем!
Дима Ризов:
— Леша, слушал твои стихи в тысячный раз и думал, а что 

же такое народная поэзия. Симонов из Киплинга идет, Кузне
цов Юрий из древней Руси. Не так уж  они и народны, эти сти
хи белой кости. Народные стихи — это утверждение народной 
этики. Трагедия тридцать седьмого года, барачная грязь, эпо
ха всеобщего дефицита — все это навалилось на семью Реше- 
това, чудо, что они не сломались. Каждый день то кайло, то ло
пату, то лопату держу, то кайло. Лешины стихи — народные. 
Один крупный писатель, это факт его биографии, накололся 
на Решетове, на «Пора замаливать стихи». Я допускаю мысль, 
что случится катастрофа и останется только томик стихов 
Решетова. И знаете, что будет? Их будут петь!

Володя Михайлюк:
— Леша не пишет стихи, а роняет. Если ему самому стихо

творение не нравится — все пропало! Я спас полтора десятка 
стихотворений. Он инопланетянскую «Невыдуманную поэму» 
выбросил с ее потрясающим финалом — «И все вздыхал, что 
вот уже и снег, А у него не копана картош ка». — «Почему 
выбросил?» — «У нее середины нет». — «Так напиши, закон
чи поэму!» — «Ее нет». Она есть! Я подобрал.

Как «Дельфины» были написаны? Я тогда работал проход
чиком вертикальных стволов. Ужинали как-то за бутылкой: 
«Максимыч, вот что я про дельфинов прочитал... какой позор, 
если они пропадут». Через час он будит меня. Читает стихи в 
моем сонном присутствии. Мне посвятил. А я ему говорю: 
«Уже почти до половины мы понимаем вашу речь». Надо ска
зать, что Леша — большой змей, если верить Тютчеву, кото
рый сказал, что поэзия — змеиной точности расчет.

Потом артисты читали стихи Решетова. Он поднял голову 
и переводил почти безумный взор с одного лица на другое.

Вот что он сказал в конце вечера:
— Юбилей — не очень веселая картина, когда человек ока

зывается у разбитого корыта. Вот. Я помню вашу ко мне сим
патию. Сколько прелестных поэтов было в девятнадцатом веке 
и в других веках, а вы сделали ко мне снисхождение.

Как получается чудо? Как-то был я  в компании с Леш ей, 
Надей и Робой, и говорили мы о том, как  происходит чудо, 
которое называется «Отговорила роща золотая...» , «Галчон
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ком глянет Рождество...», «Золотистого меда струя из бутыл
ки текла...» , лешино — «Скачет воробышек серый, как попла
вок из коры...»

Я сказал: «Давайте возьмем пива, запишем наши разгово
ры и сделаем книгу!»

Все зависело от Леши, и он сказал: «Я согласен».
Несколько раз мы встречались: надо бы взять пива , пого

ворить, пока Леша не сказал: «Ничего у нас не получится».
Может быть, все дело в том, что чудо на то и чудо, что оно 

необъяснимо. После этого я десять лет писал книгу, которую 
назвал «Я стол накрыл на шестерых», и чудо было в том, что 
люди сидели вместе за одним столом: «Назначь мне свиданье 
на этом свете...»

Чудо преображения: мудрая кукушка в подаренных часах 
прокуковала:

И вот уже мы встали,
И вот уже ушли 
В неведомые дали 
Без неба и земли.

А вот еще чудо, оно называется: «Портреты тотчас ожива
ю т...». «Дворик после войны» — будто продолжение знамени
того «Письма с фронта», и кажется, что дымок от папиросы на 
лактионовской картине смешан с «горьким запахом щепок» и 
все утопает в сладостном воздухе весны сорок пятого...

Какое наслаждение — просто произносить, восторгаясь и 
хвастаясь:

На старых деревьях дуплистых, 
Нахохлясь, сидят воробьи,
Как будто опавшие листья 
Вернулись на ветки свои.

И, как ребенок, мир невзрачный 
Ежеминутно хвастал мне 
То красной бабочкой чердачной, 
То серой ящеркой на пне.

А давно ли у божьей коровки 
Я доверчиво хлеба просил?

Вы не знаете, что это значит, 
Когда воет, как баба, пила 
И на маленькой брошенной даче 
Мыши нюхают ножки стола.
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В огороде же баско!
Раздербанишь стручок —
Ожерельем из сказки 
Засияет горох...

Хочу, чтоб моя невеселая чаша 
Была бы куда тяжелее, чем ваша.

Какая смелость и чистота:
И вот мы выходим под снег на балкон 
Нагие — чтоб вновь удивиться...

Покуда я тетрадь мараю,
Совсем осыпалась ветла 
И тучка, розовая с краю,
Уже не полностью бела...

Это очень по-японски написано!
Есенин тоже умел по-японски:

Закружилась листва золотая 
В розоватой воде на пруду,
Будто бабочек легкая стая 
С замираньем летит на звезду.

А как перекликается есенинская «Песнь о собаке» с реше- 
товской «Матерью жеребенка» (заметьте — не «Кобыла», а — 
«Мать жеребенка»)! А как Леша написал о собаке, едущей в 
трамвае:

Имя свое позабыла она,
Черную шерсть замела седина,
Ест иногда, что Господь подает.
Мечется, ищет, надеется, ждет.

Надеется! Ждет! А слова «верит» — нет, оно спрятано, по
тому что нет в жизни хэппи-энда ни для людей, ни для зверей, 
потому что «исключено сплошное счастье, исключена сплош
ная мгла»:

Так славься та великая печаль,
Которая на лике человека 
Стирает безмятежности печать 
И мужеству предшествует от века.

Над погибшим Сергеем Есениным начертали — «Великий 
национальный поэт» — а он был поэтом для всей Земли. Таков 
же и Алексей Решетов:
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Поэт рождается скитальцем:
Весь мир — его родимый дом.

Он увидел всю Землю и пожалел ее:
От вечной заботы, от вечной тоски 
Ее полюса — как седые виски.

Кто-то из великих сказал: «Пророки и большие поэты обхо
дят большие города». Так вот, Решетов — великий поэт из глу
бины России. Дневник некоего Муханова: «Встал поздно. При
шел Пушкин, долго просидел у меня. Добрый малый, но час
то весьма». Пушкин — и «часто весьма»!

Как мало мы удивлялись тому, что Решетов жил рядом с 
нами на Земле — в Березниках, Екатеринбурге и какое-то вре
мя совсем рядом — в Перми. Здесь он числился в Союзе писа
телей, нет, не консультантом — Литконсулом его звали. Од
наж ды  на Сибирской я увидел, как он шел вверх по улице 
мимо дома Дягилева, гениально свободно шел, погруженный 
в свои мысли, в своем гениальном беретике, и так хотелось 
подойти к нему, и страш но было помешать ему, и шел я за 
ним, сколько смог.

Решетов гениален просто потому, что все время поют в душе 
его строчки.

О! «Рябиновый сад»! «Цыганка»! «Иволга!»:

Фитиу-лиу! —
И в мире светло, —
Иволга знает свое ремесло!

Скольких людей спасла эта иволга!

Недалеко от пермской тюряги,
Где, надеюсь, не сиживал ты,
В прикладбищенском тихом овраге 
Расцвели голубые цветы...

— Это ведь цикорий, — сказал Алексею Дима Ризов.
— Ну конечно...
В этом стихотворении Решетову нужны были просто голу

бые цветы возле пермской тюряги. В другом случае важно 
было уточнить:

И траурниц с ивы-бредины 
Медок не пускает домой...

А почему так -  угадывается, и объяснять ничего не нужно.
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Мой город тих и невелик,
Без шумных улиц с гаражами,
И облаков прощальный клик 
Прекрасно слышат горожане.

Облаков или журавлей? Или ж уравли за облаками?
Как нам без солнышка туго 
Переносить сивера.
Как же его медовухой 
Напиваться с утра?

Напиваться или упиваться?
— Да-да-да, — соглашался Решетов и — оставлял все как  

есть.
Надя Гашева раскрыла мне как-то тайнопись вот этих реше- 

товских строк:
Но волшебная книга природы 
Остается со мною пока —
Ее степь, ее вешние воды,
Ее листья травы — до листка.

Чудо в том, что «Степь» — чеховская, «Вешние воды» — 
тургеневские, а «Листья травы» принадлежат Уолту Уитмену. 
Но это так незаметно. Так не виден кристалл чистого кварца 
в чистой воде — кристалл чистой воды. Такова «скрытая теп
лота патриотизма» Алексея Реш етова. От «лжепатриотов», 
поющих «с великим трезвоном фальшивые песни», его отли
чает именно это — капитан-тушинская «скрытая теплота».

И Пушкин — постоянно:
Динь-динь-динь! — зазвенит колокольчик...

И снова Пушкин умирал,
И Натали шептала: Саша...

Правда, она рыдала: Пушкин, П уш кин... По фамилии его 
звала...

О, как бы жили мы без Даля?
Кого бы Пушкин попросил 
Поднять его, лишаясь сил?

Пушкин:
Когда я слышу из гостиной
Ваш легкий шаг, иль платья шум...
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Решетов:
А я тащусь, иное существо,
За шелестом подола твоего...

В пушкинских бумагах последнего года нашли такие строчки:
Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам...

Решетов:
Не знаю, как в заоблачной стране,
А на земле пощады нету мне.

Есть одно письмо в «Евгении Онегине» — без почтового 
штемпеля:

На стекла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала 
На отуманенном стекле 
Заветный вензель О да Е...

Но Решетов сумел: заглянул в дом снаружи глазами пуш
кинской метели:

И тяжело стоять перед окном 
И выводить слова любви на нем,
Чтоб только вьюга дальнего села 
Их шиворот-навыворот прочла.

О, Алексей Решетов знал себе цену:
Я только тень при божественном свете,
Я только мышка на бриге твоем,
Но поминать нас грядущего дети 
Будут, хоть изредка, вместе, вдвоем!

Он постоянно обращался к Мандельштаму. Несколько раз 
я слышал от него: «Только детские книги читать, только дет
ские книги писать...» Году в семидесятом он пытался написать 
сказку. Потом увидел мультфильм «Королевские зайцы»: 
«Увели у меня сказку . Ничего не поделаешь — право перво
го». Потом все же написал несколько монологов и назвал эту 
большую для него работу — «Голоса ночных незнакомцев». По 
слову Володи М ихайлюка, Решетов не терпел на белом листе 
никаких исправлений — бумага комкалась, и на стол ложил
ся новый лист. М ожет быть, поэтому у него редки большие 
вещи.
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Решетов и с Борисом Леонидовичем на равных. «Вальд
шнеп» продолжает ( в восьми строках!) «Рослого стрелка», 
рожденного тягостными всеволодо-вильвенскими воспомина
ниями , и нам доступен этот разговор, теперь уже на воздуш
ных путях. Леша сам был вальдш непом-подранком, и ему 
дано было в самом прямом смысле «погружаться в неизвест
ность и прятать в ней свои шаги».

И живопись, входящая в дверь — манделыптамовская «по
волока искусства и краски пространства веселого»:

Ты только что встал на постой,
Прилег на казенной постели.
Приходит Саврасов седой,
Грачи, говорит, прилетели.

На тумбочке у постели тети Любы, старой московской ху
дожницы, иллюстратора детских книж ек, в самые последние 
ее дни — два томика -  Андерсена и Решетова.

— Помнишь, Сеня,
О Боже, как на клюквенном болоте...

— Да-да-да, —
лягушки бедные поют!

— Как ты не понимаешь! Без-за-щит-ные! Л ягуш ки безза
щитные поют!

Я рассказал об этом Решетову, но он слушал меня совер
шенно безучастно.

Есенин, Соколов, Решетов, Рубцов — лирики чистой воды, 
их стихи, по слову Тынянова о Есенине, — письма, получен
ные читателем по почте, их строки аукаются.

Решетов:
Золотую девичью ресницу 
Я нашел между книжных страниц...
Я смеялся и ведать не ведал,
Что вот-вот, точно сказочный змей,
Никого не жалеющий ветер 
Прилетит за подругой моей.

Соколов:
И чья-то настольная книга 
Должна трепетать на столе,
Как будто в предчувствии мига, 
Что все это канет во мгле.
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Но Решетов — единственный , потому что ему меньше все
го нужно было слов, он дрожит над каждым словом, он доро
ж ит словом, и трепещет бедное сердце...

Восемь строчек, четыре строки...
Скоро снеги седенькие лягут,
Волки пьют вино из волчьих ягод,
И стоят осинки на ветру,
Красные,

Как гибель на миру.

Действительно, слово «красные» стоит отдельно, как осин
ка на юру. Не знаю, он ли так построил строфу или Надя Га- 
шева — великий его редактор.

Александру Грину хватило трех строк:
Утро всегда обещает.
После долготерпения дня 
Вечер грустит и прощает...

Четвертая строка — зачем?
Леш а несколько раз говорил, что когда-нибудь научится 

писать стихотворения из одной строки. Он беспредельно лако
ничен, он каждым словом дорожит, и слово его светится.

И я сцеловываю слезы 
С ее ланит, с дрожащих век.

Переделок стихов в книгах Решетова почти что и нету. 
В «Нежности» было:

Слышишь — раздвигается валежник?
Чуешь — встал, ко всякому готов,
Маленький, решительный подснежник — 
Политрук травинок и цветов.

Есть чудо взгляда, но нет чуда его передачи. Оно про
изошло через тридцать с лишним лет в «Иной речи»:

Раздвигается валежник,
И, размером с ноготок,
Появляется подснежник,
Первый истинный цветок.
Расцветет потом и роза,
И гвоздика, и репей,
Но все это будет проза.
А поэзия — теперь.
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После «Нежности» Леша говорил, что он всегда будет пи
сать одну книгу — «Белый лист». Так оно и получилось, хотя 
названия были разные. И вот что получается — стол, а на сто
ле — «Белый лист», «Чаша», «Зернышки спелых яблок», а за 
окном — «Жду осени», «Рябиновый сад»:

Лежу на больничной постели,
Мне снится рябиновый сад.
Листочки уже облетели,
А красные гроздья — висят.
И мать говорит мне:
Мой мальчик,
Запомни, когда я уйду,
Что жизнь наша горче и ярче,
Чем ягоды в этом саду.

Может быть, в Перми устроят такой сад за Камой ( это Воло
дя Михайлюк придумал), и водитель автобуса объявит: «Следу
ющая остановка — «Рябиновый сад»...

Потом названия сборников составят другой ряд: «Станция 
Жизнь», «Иная речь», «Не плачьте обо мне» и, наконец, «Тем
ные светы» — вся жизнь и вся любовь, и вся смерть, вот такой 
сюжет...

Жду осени...
Я осень читаю, как повесть...
Я с природы осенней 
Серых глаз не свожу...
Грубеют шелковые травы,
Вот-вот зашумит листопад...
Заколочены дачи.
Облетели леса...
Журавли собирают пожитки.
Небо в трещинах, как потолок...
Эти тихие речки под тонкой слюдою,
Это пламя осин при клубящейся мгле,
Этот стог на лугу, как с нехитрой едою 
Чугунок на шершавом крестьянском столе...

Он угадал время своего ухода:
Опадают последние листья.
Облака чуть повыше земли.
Нынче ночью, когда я молился,
Пролетели на юг журавли.

Доживу ли до их возвращенья?..
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В «Чаше» уже начинается «Иная речь» — в посвящении 
брату:

Когда же я тебе о новостях 
Поведаю не письменно, а устно?
...Только сорные травы упрямо 
Поднялись на могилке родной.
И прошу я , как маленький: — Мама,
Приходи поскорее за мной.

В книге «Станция Жизнь» сказано: «Смерть есть жизнь...» 
Бродяга пытается обустроить не жизнь свою, а смерть — 

предстоящее путешествие в небеса: Наде —
Хочу, чтоб только ты глаза мои закрыла, 
Когда пробьют часы, когда блеснет коса...

И в «Заповеди» все-все расписал — «Вот что сделать будет 
надо...»

Я не знаю, как там меня встретят.
Но проводят меня хорошо.

И все-таки:
Я к смерти еще не готов.

Это — разговор с Осипом Эмильевичем.
Мне бедная земля была как небеса...

У Мандельштама было:
Но люблю эту бедную землю...

Это постоянная решетовская тема — земля и небо: «На ды
мок из русской печки опирается оно...», «Мой серый взор стре
мится в синеву...» Как преображаются у него слова:

Я летел в небесах, 
я не чуял земли...

Птицы -  вот его защита:
Иволга знает свое ремесло...

Я ведь знаю, что птичка синичка 
Защитит меня синим крылом.

«Темные светы» написаны уже слабеющим пером. В стихах 
Решетова — вся его жизнь.

Друзья соберутся меня помянуть,
А мне, невидимке, и любо взглянуть!
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«Невидимка» — слово из словаря Бори Гашева. 
Скрывать ему нечего. Поэтому в одном сборнике:

Горите, флаги красные, горите!

и
Мы волки, мы серая масть. 
Мы воем в глубоком овраге 
Повсюду советская власть 
Развесила красные флаги.

И еще:
Ты веришь в Бога?
Я пытаюсь верить...

Что мне делать? Я не верил в Бога...
И печалюсь... И верую 
Во Исуса Христа.

Виктор Астафьев велел раскрыть конверт после его смерти, 
и в нем было: «Мне нечего сказать вам на прощанье».

А Леша так сказал:
Собрать бы последние силы,
Склониться над белым листом 
И так написать о России...

Я слышал, что перед смертью Леша открыл глаза: «Маму 
видел и бабушку...» и улыбнулся.

Леша, сказки так начинаю тся — «ж или-были...» В этих 
словах, именно по-русски, — «жили-были» — тайна, ее нет в 
других язы ках. Скажем, по-английски: «There were once». 
Рифма есть, а тайны нет...

Не надо бы отчаиваться,
Но так оно выходит —
Хорошее — случается,
Плохое — происходит.

И не поймешь — взаправду ли 
Однажды жили-были,
А между слов запрятали 
Еще одно — лю би ли ...



Надежда ГАШЕВА

СОБЕСЕДНИК СЕРДЦА

А
леша Решетов окликнул нас впервые давно, на перева
ле прошлого века, который он потом назвал високос- 

кным. Окликнул негромко, но мы сразу услышали. Мне 
было в ту пору 19 лет, с Алешей мы друг друга не знали. Ше

стидесятые годы только начинались, и поколению еще не при
своили их имя. Не знаю, как другие шестидесятники, а я тог
да не успела понять, какого поколения мы люди, что за исто
рия там, за нами, тем более — там, перед нами. Но Алеша 
окликнул нас, и как-то сразу историческая даль, совсем еще 
не далекая, стала проясняться.

...И умещались двести хлебных граммов 
На сводке с фронта в двадцать строгих строк...

Сердце дрогнуло. Это же про нас. Это мы с братом, малень
кие, посреди военной зимы в городок Березники, в очереди за 
хлебом. А отец на фронте. А черный репродуктор-тарелка 
громыхает маршами.

А леш а Решетов окликал меня всю ж изнь, и каждый раз 
тревожно и благодарно я слушала его голос: и в те благословен
ные дни, когда мы встречались, сначала редко, потом все чаще — 
ведь мы подружились. И через расстояния, когда приходили 
только стихи, а порой письма. Несколько десятилетий, пока 
он был с нами на земле. В день, когда его отпевали в Екатерин
бурге. И теперь — снова и снова.

Нежность, как и прежде, звучит в его голосе. Она подарена 
всем читателям, ну а с друзьями он бывал нежен без всяких 
стихов. Впрочем, не только нежен, бывал и насмешлив, и 
едок, и труден. Но менее всего я стану говорить об этом: друж
ба, как  и любовь, чувство потаенное. А здесь речь о поэте, 
который, по счастью, был еще и моим другом. И собеседником 
сердца.

Таков уж оказался его природный дар: стихи сразу ложи
лись в память, но именно потому, что сначала вздрагивало

2 0 8



сердце. Удивительно было читать в те молодые наш и годы 
простую, часто горькую, и н у ю  р е ч ь  Решетова:

Убитым хочется дышать.
Я был убит однажды горем 
И не забыл, как спазмы в горле 
Дыханью начали мешать...

Это ведь он о себе, — узнаю я после. Это погиб его любимый 
старший брат. Страшная и неизбывная беда. Это ведь он обо 
всех, — понимаю я. О своем горе, о твоем. О своем брате, о лю
бом брате. О своем отце, о миллионах отцов, не вернувшихся 
к родным семьям с войны, расстрелянных по тюрьмам, погиб
шим в лагерях ГУЛАГа...

Как точно, как печально окликал меня Алеша:
Мы с тобою живем по соседству 
И почти двойники по судьбе.
Но тюремная азбука сердца 
Моего — непонятна тебе...

...Тю ремная азбука сердца. Он знал ее с младенчества, с 
года рождения.

Когда отца в тридцать седьмом,
А вслед за ним и мать забрали...

Отец мой стал полярною землей...
Ищите без вести пропавших...

Не женское дело сидеть в лагерях...
А в небе серый гусь-салага 
Летит, отстав от косяка,
Куда-то в сторону ГУЛАГа...

Это просто надо себе представить и понять: мальчик, вырос
ший на голодном пайке беды, войны, среди кромешного быта, 
тотальной лжи, правового беспредела, никогда не видевший 
расстрелянного отца и вынужденный молчать о нем... Они же 
все, вся семья, под особым надзором, мать вернулась из лаге
ря, и бабушка через пол страны привезла в место ссылки двух 
мальчиков...

— Когда я увидел маму, я был поражен — какая она краси
вая! — говорил Леша.

И это после лагеря, бараков в Казахстанской степи... Нина 
Вадимовна сохранила свою красоту до дня смерти. Она и Ольга 
Александровна (баба Оля) сохранили не только семью — вы 
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сокую духовность. А  мальчик Алеша оказался поэтом, он чув
ствовал острее других, больше, сильнее. Дело вовсе не в том, 
что он все понял сразу, в юности. Вовсе нет, мы с Лешей не раз 
говорили об этом. Но поэту знание дается как-то иначе. «Вер
тикальная звездная даль» говорит с его душой, надо лиш ь 
слушать, надо, по возможности точно, не отступая, не усту
пая, передать потом потаенный огонь, принятый в душу. Але
ша не отступал, не уступал. Он, как и все мы, рос на барабан
ной, по большей части лживой, советской поэзии 40-х и 50-х. 
Правда, была классика прошлых веков, чья-то память храни
ла и н у ю  р е ч ь  писателей и поэтов, находившихся под за
претом. Существовала и н а я  музыка, и н а я  живопись — 
искусство все-таки вечно. И Алеша догадался н а  б е р е г у  
с в о е й  д о р о г и  д а л ь н е й ,  как ему придется жить и писать.

Однажды в день его рождения, 3 апреля, мы говорили об 
этом за праздничным столом в Перми. Мама Алеши была еще 
жива, и на столе стояла любимая Лешина еда, простая и вкус
ная, и сам он сидел в голубой новой рубашечке, подстрижен
ный, принаряженный, даже и веселый.

— Давай сравним, — предложила я. И прочитала.
В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила...

(Пушкин, «Муза»)
Я, как волк, появился в апреле
В этом яростном мире большом.
Мне авдотка играл на свирели.
Я лежал на земле нагишом...

( Решетов )
...Леса, где я любил, где чувство развивалось,
Где с первой юностью младенчество сливалось 
И где, взлелеянный природой и мечтой,
Я знал поэзию, веселость и покой...

(Пушкин, «Царское Село» )
Скучно было в бараке:
Жили, еле дыша.
Лишь при помощи браги 
Оживала душа.
И тогда уж весенней 
Становилась зима.
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И явился Есенин 
И Шульженко сама!..

(Решетов, «Колокольный глагол»)
...Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас...

(Пушкин, «Была пора...»)
...Я с детства помню слезы ранних вдов, 
Заиндевевший громкоговоритель 
И снег в морщинах сбившихся платков...

(Решетов, «Память» )
В жизни Алеши не случилось веселости и покоя царско

сельских садов, вместо «станиц гордых лебедей» он видел, как 
«друг друга лобзают лебедя на ковре». Все было другое, вся 
жизнь в России. Все, кроме грозного времени, грозных судеб 
и пути поэта.

Алеша, видимо, отродясь знал это. Потому и звучит через 
все его творчество, во всех книгах имя: Пушкин.

И не видать в окне Россию,
Всю погруженную во мглу,
И только перышком гусиным 
Скрипит сверчок в своем углу.
И льются нянюшкины песни,
Как будто слезы по щеке,
И драгоценных женщин перстни 
Горят на пушкинской руке.
И на одной из стен лачужки 
В глухом неведомом краю 
Тень стихотворца тенью кружки 
Пьет участь горькую свою.

Путь был обозначен и принят. Началась тайна Решетова, 
которые многие пытались разгадать, и я в том числе, но так и 
не разгадали. «Сверчок» — прозвище юного Пушкина среди 
арзамасцев. Решетов пишет это слово со строчной буквы. Он 
словно прячет (да и не прячет!) знание и мысль, он надеется на 
читателя, доверяя ему, а сам стремится достичь неслыханной 
простоты, то есть самого сложного в поэзии.
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Тогда, за именинным столом, где мы говорили о Пушкине, 
о временах, о сверчке, Леша глянул на меня своими серо-голу
быми глазами лемура, усмехнулся:

— Молоток! Продолжай копать.
Это вовсе не означало, что Алеша радовался сравнению с 

Пушкиным. Если бы он так меня понял, он бы, по обыкнове
нию, сказал:

— Дурен вкус, матуш ка.
Но он понял меня правильно. Мы ведь говорили о неслы

ханных переменах и временах. Каюсь, «копать» я не продол
ж ила, хотя порой и приставала к Леше со своим восхищени
ем. Например, к ак  он легко и естественно вплетал в стихи 
поговорки, пословицы : «Я в России живу не на птичьих пра
вах». Или: «Потому что упрямо хватался за соломинку с кры 
ши родной».

В ответ он опять усмехался:
— Это сделано на приеме. А прием не должен быть виден. 

Чтобы без белых ниток.
Алеша до того старался скрыть «белые нитки» и даже мас

терство свое, что ни сразу и поймешь, как перевернул он мир, 
чтобы показать, «до чего же мы счастливы были! — п е л и  
розы, ц в е л и  соловьи». Не сразуи догадаешься, какие име
на и пространства спрятаны  в простых словах о волшебной 
книге природы: « Ее степь, ее вешние воды, ее листья травы — 
до листка». Не помню уж, с какого прочтения имена эти вы
плыли для меня из глубины «простой» строки: Чехов, Турге
нев, Уитмен. Мир глазами мальчика, первая любовь девушки, 
новые ритмы далекой страны.

— Если бы я знал, как  это делается, я  бы объяснил, — го
ворил Леша мне. — Но я не знаю.

И еще говорил:
— Есть строчки, к ак  личное клеймо. Просто «Буря мглою 

небо кроет». Или «Белеет парус одинокий». И все. Но таких 
мало.

Я вспомнила беседу Чехова с Буниным:
— Лермонтовский «Парус» стоит всего Брюсова и Урениу- 

са — сказал однажды Чехов.
— Какого Урениуса?
— А разве нет такого поэта?
— Нет.
— Ну, Упрудиуса. Вот им бы в Одессе жить. Они думают, 

что самое поэтическое место в мире — Николаевский бульвар:
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и море, и кафе, и музыка, и все удобства — каждую минуту са
поги можно почистить.

Как Бунин, как Чехов, как прежде П уш кин и Лермонтов, 
Алеша избегал всякой вычурности, аффектации, «подачи» 
себя. Просто, еще проще... Но ж ил Решетов в иной России, 
чем названные классики, и ее о н впитывал, и настаивал:

Поскольку и я простолюдин.
Нам будет легко на земле...

Для его бабушки, дворянки, слово «простолюдин» значило 
ровно то, что оно значило в XIX веке. Но для Леши звук был 
другим.

Вглядитесь в круг героев поэзии Решетова. Хозяйка маков 
Кузьмичиха потеряла на фронте трех сыновей; дядька разду
вает самовар сапогом, дошедшим до Берлина; безногий сапож
ник Глушков оставил свой «одиннадцатый номер» в том же 
Берлине, но понимает горе немки Ш арлотты; старый худож
ник в пасмурном подвале учит м альчиш ку, сына прачки и 
убитого солдата, как добиться, чтоб «не было подвала и войны, 
а было рисование с натуры»; ослепш ий на фронте скрипач 
водит смычком, как будто режет черный хлеб; старуха клан я
ется грибам и зовет синявку голубушкой; «женщина пилит 
двуручной пилой толстые бревна одна»; девочка на кладбище 
уснула не вечным сном...

Алеша все запоминал: колокольный глагол русской речи, 
женский шепот молодой, как сено на лодках везли, как ш ах
теры спускались в гулкой клети под землю... И оживали в его 
стихах писарь, почтальон, газетчик К оля, подруга поэта... 
Для них он и писал, о них и думал. Мы все в этом ряду.

Я берусь утверждать, что до Алеши в нашем крае не было 
поэта, который так твердо следовал бы избранным путем. Он 
не писал о ГЭС и ГРЭС, нет в его стихах никаких пусков заво
дов, фабричных труб и терриконов, хоть он и насмотрелся на 
них в жизни. Пейзаж, герои, мысли, заботы его лирики совсем 
и н ы е. В четыре, восемь, двенадцать строк он под высоким 
напряжением укладывает самые простые слова, но ж ивы е, 
живые! И они сами находят путь к нашему сердцу.

Алеша сознательно выбрал свой путь, свой круг тем и поня
тий, свою лексику. Когда мы начали готовить к изданию сбор
ник «Иная речь», предполагалось, что это будет тоненький 
сборник, и войдут в него лишь неопубликованные стихи. Леша 
готовил к ним предисловие. Потом замысел изменился, сбор-
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ник стал более солидным по объему, а предисловие осталось у 
меня. Хочу привести эти слова:

«Название книжки «Иная речь» не претензия на что-то 
необычное. Сборник мог называться и «Тревога», и «Ста
рость», и просто «Стихотворения».

Как раз я люблю традиционную форму письма, мне ка
жется, что она ближе к единопониманию человечества.

Просто в конце високосного нашего века, на ущербе соб
ственной жизни, хотелось бы говорить сдержанней и разум
ней, чем прежде».

Сегодня видно, что с самого начала и до конца его речь была 
и н о й ,  оставаясь и сдержанной, и разумной. Его принужда
ли сменить темы и лексику — он отказался. Да разве он не 
знал, как  это делается? Знал, конечно. Но знал и цену ком
промиссу. Цену этим грубым подделкам под стихи. Он считал 
это грехом. Об одном «классике» говорил мне:

— Ему стих написать, все равно что поссать.
Ну да, в бытовой речи он не чурался грубых слов, он знал 

эту лексику, ведь чуть не 40 лет работал на калийном комби
нате, трудился и в шахте, и на солемельнице. Но, спускаясь 
под землю, он не опускался в языке. С первой книги до послед
ней лексика ( и круг понятий) были выверены по высшему об
разцу: земля, небо, мама, отец, дом, хлеб, любовь, смерть... 
Фундамент любого язы ка. Фундамент жизни людей.

Это далеко не всегда нравится людям, чудовищно изуродо
ванным «идеологией». Я помню, как мы с Лешей «прятали» по 
сборникам «печальные» слова. Их особенно рьяно подчеркива
ли разного рода рецензенты из Москвы и бдительный главный 
редактор издательства Б. Д. Гринблат. Установка была одна: 
больше бодрости и оптимизма! И что вышло? Леша всем дал 
урок поведения поэта. Он вообще-то был терпелив и скромен.

— Ну, уберем этот стишок, — говорил.
Всегда «стишок», а не «стихи» или «стихотворение». Слов

но стеснялся. Звонил иногда.
— Я новый стишок написал. Хочешь, прочту?
Словно бы я могла сказать «не хочу»!
Так вот, Леша терпел. Дошло дело до верстки, то есть вто

рой корректуры. Еще 6-7 «печалей» велят выкинуть из кни
ги. И тут он взорвался:

— Я возвращаю аванс и забираю рукопись!
Это было прекрасно и сильно. Но я думала: ведь книга не 

выйдет! Больно. Разорительно. И читателя тоже жаль.
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Но Леша оказался прав. Твердость и достоинство поэта по
бедили. Текст больше не тронули, и книга вышла.

Чуть ниже я расскажу еще две истории — о завистниках, о 
доносах. Но прежде вернемся к темам Решетовской лирики, к 
лексике.

«Обвалами друзей моих поубивало», — написал он на исхо
де XX века. Это не только образ, это из его биографии. Сам он 
чуть не погиб однажды в шахте. Знал такие дела не понаслыш
ке. Леша хотел написать повесть «Трещина». Рассказы вал 
мне замысел, эпизоды. Он думал о трагической картине свое
го детства, юности, жизни. Трещина — та самая, конечно, что 
всегда проходит через сердце поэта. Эпизоды были мрачные: 
гибель товарищей, детей, женщин. Изломанные судьбы, Уни
жения. Дикость. Дефицит духовности. Но и доброта, велико
душие, благородство...

Леша, конечно, осознал уже к тому времени, что произош
ло в стране. Ж аль, что он не написал «Трещину». Это была бы 
пронзительная повесть. В «Зерныш ках спелых яблок» уже 
был обозначен, хоть и предельно смягчен, ее зачин.

В общем, Шекспир, который сказал: «Тот не ограблен, кто 
не сознает, что он ограблен»... Леша сознавал...

...Только все ж  у бараков 
Есть хоть капля еды,
А на кладбищах братских 
Ни листка лебеды.

Только что мне пеллагра,
Голод, мат, неуют,
Если завтра нас в л а г е р ь  
Пионерский везут!

Рифма сделана сознательно, а слово «лагерь» обозначила 
разрядкой я как редактор. Чтобы обратили внимание. И в 
другом стихе разрядка не авторская, а редакторская: «Как вы, 
милые, пахали п о д  з е м л е ю  в дни войны». Стихотворе
ние о женщинах-горнячках исполнено нежности и боли. Але
ша знал, как они «пахали», и в этом слове отзвук другой бабь
ей доли — крестьянской. Одни на земле пахали, другие под 
землей. Но сам Алеша свои находки скрывал, не высвечивал, 
не подчеркивал. Я его просто уговорила. А  уж  «негасимые 
лампады я зажег бы в вашу честь» мы подчеркивать не стали. 
Авось внимательный читатель сам догадается, как соединить
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электролампадки на шахтерских касках с негасимым Вечным 
огнем... Мы говорили с Алешей об этих женщинах-горнячках, 
как они тянули лямку всю войну, а потом наша страна вступи
ла в очередную конвенцию (из гуманных соображений), и жен
щинам запретили работать в шахте. Так их лишили заработ
ка и перевели на подсобные работы — пахать на земле, в не
сколько раз урезав зарплату. А ведь сколько вдов там было... 
Как всегда, «спасибо» страна им не сказала. Да и никому не 
сказала — ни солдатам, ни вдовам, никому из тех, кто «па
хал». И прощения ни у кого ни за что не просили.

...Ещ е после первых окликов Алеши, в свои 20 лет, я впер
вые оглянулась вокруг осознанно. В 1961 году праздновали 
30-летие Победы. Впервые после войны прозвучало: «Фронто
вики, наденьте ордена!» А ведь это им было заказано 30 лет. 
Ну и, ясное дело, никто никогда не сказал: «А вы, зека, на
деньте номера». Колонны ветеранов, редея, хоть 9 мая полу
чают долю почета. Колонны зека остались там, в дали. Вдовам 
солдатским прислали похоронки. Вдовам и детям «врагов на
рода» — оскорбительные бумажки: «за отсутствием состава 
преступления реабилитирован». У моих ровесников разные 
судьбы.

Я гляж у сегодня на фотографии ушедших, в лица уцелев
ших еще друзей, людей одного поколения. Вот Витя Болотов, 
поэт, Алешин друг. Отец Вити погиб на фронте. Леша очень 
ценил Витины стихи, придумал название для его посмертной 
книжки: «Море и поле». Это ключевые слова Витиных стихов. 
Два умника, они любили поговорить. Однажды пришли к нам 
вдвоем, и третий умник, тоже поэт, Боря Гашев, беседовал с 
ними до утра. А я слушала всех троих и понимала: так мыс
лить мне не по силам. Тогда они еще были молоды, бессонная 
ночь казалась пустяком, главное было решить вечные вопро
сы ... Вечность, как  написал в конце своей жизни Владимир 
Радкевич, всех троих уже «пригласила в гости». Больше мне 
таких речей не услышать.

Вите Болотову посвящ ены стихи Алеши. Он не был так 
щедр на посвящ ения, как Радкевич, у которого их даже вы
прашивали, а тот посвящал и даже перепосвящал. Леша был, 
я бы сказала, и тут верен себе. Он посвятил стихи Льву Давы- 
дычеву, который был старше, потому Леша относился к нему 
с неизменным пиететом. Посвящены стихи Володе Михайлю- 
ку, чей отец был репрессирован, мать погибла. Есть посвяще
ние Ирине Христолюбовой ( и ее отец погиб на фронте). Диме
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Ризову (отец тоже погиб на войне). Юре Маркову, Паше Пету
хову. Роберту Белову. Вере Нестеровой. Горжусь, что есть 
посвящение и мне. Это был круг людей близких, круг друзей. 
Одна из составляющих системы ценностей Решетова.

Еще он посвящал свои стихи своей жене Тамаре. Ж изнь не 
слишком баловала Алешу, а все-таки улыбнулась ему. Тама
ре сегодня и уже навек — тяжелее всех нас. Было бы хоть не
большим утешением для нее работать над посмертной книгой 
Алеши, тем более, что она с ним и работала над рукописью по
чти до последних дней Алешиной жизни.

Я помню, как он постепенно обретал вкус к такой работе. 
Когда готовилась к публикации «Чаша», он еще, можно сказать, 
шел у меня на поводу ( в смысле построения книги). Главным 
образом потому, что ему не ясны были мои уловки (и не волно
вали). Я приехала в Березники, и тут Леша меня помучил. Он 
мог не спать несколько ночей сряду, ему хотелось поговорить. 
И мы говорили, и пили водку, и ходили по городу (городу моего 
детства), а Леша рассказывал, и вел меня к друзьям — к  Паше 
Петухову, к Юре Маркову, к Славе Божкову. Он рвал цветы с 
клумбы и дарил их мне (так же он поступал и в Перми). Ночной 
город. Дневной. А рукопись все лежала. А в ней, по условиям 
того времени, кое-что надо было прятать — то есть ту же печаль 
и вообще вторые, и третьи, и девятые смыслы.

Уловка была проста : мы обозначили в книге разделы . 
И, скажем, в раздел «Волшебная книга природы» поместили 
«Дельфинов», которые вовсе и не о природе, да и вообще поэт 
«о природе» не пишет. И так далее. Уловка, как ни странно, 
удалась. Возможно, впрочем, была молчаливо принята. А  воз
можно... Я-то знаю: они стихов не помнят. Я не раз в своей ре
дакторской практике тихонько возвращала убранный руко
водством (рецензентом) текст в другое место, порой под другим 
названием, или просто сняв название. Строчки, конечно, уве
чили. В 90-е годы мы все восстановили. Например, в «Моно
логе Фауста»: «А за окнами в сумерках серых ждет чудес ака
демгородок». Намек на возможные последствия научных до
стижений, на белокровие и подобные болезни в год выхода 
«Чаши» «не прошел». До Чернобыльской катастрофы остава
лось несколько лет...

В «Чаше» Алеша восстановил некоторые свои лирические 
дерзости (но не все). Он согласился вернуть строку «И хрипит, 
задыхается март, как  февраль с перерезанным горлом».
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И другую: «Пускай и идет каждый вечер на мокрое дело за
кат». Хотя и ворчал, что это слишком.

Зато как он расстроился и разозлился, когда в Москве некая 
редакторша попыталась переделать его строчку «Я был паца
ном голопятым!» Дама была явно глуха и предложила вари
ант: «Мальчонкой я был голопятым...» Я даже написала даме 
письмо. Ответа не последовало. Получив экземпляр москов
ской книж ки, Леша открыл ее и... разорвал.

Мне грустно это вспоминать. Лучше, конечно, вспоминать 
удивительные беседы с Лешей, то, как он легко читал на па
мять чужие стихи, никогда не запинаясь. Как он озорничал на 
каких-нибудь банкетах (терпеть их не мог).

— Леша, что тебе положить?
— Игурец.
( Это, между прочим, игра от усталости — слово исказить, 

чтоб не было сплошной «поэзии»).
И ведь вправду на банкете в Березниках, где его, юбиляра, 

чествовал весь город, где вокруг сплошное начальство, и рядом 
сидят еще и немцы, только в его тарелке леж ал одинокий 
«игурец». А он шепнул мне:

— Пол литру берем, и деру!
Странно нам сидеть рядом с немцами, которые строили там 

какой-то водопровод. Конечно, к тем немцам 1941 года они 
имели лишь косвенное отношение, но — мы-то дети страшных 
лет России.

Я был пацаном голопятым,
Но память навек сберегла,
Какая у нас в сорок пятом 
Большая Победа была...

Впрочем, с кем только не приходится сидеть за пиршествен
ным столом. Леша не всегда же был сдержан, а язвить умел и, 
уже выпив, меньше всего был паинькой. Да и просто завист
ников хватало. Были, значит, и доносы. Первый, о котором 
знаю — дикий: якобы Решетов слишком много пишет о сексе! 
Письмо ревнителя нравов было послано в Москву, в комитет 
по печати (тогда был такой, и Гашев предложил его закрыть за 
неблагозвучие: « п о п е ! » ) А  еще граф А. К. Толстой писал в 
XIX веке:

Способ, как творил Создатель,
Что считал он боле кстати,
Знать не может председатель 
Комитета о печати.
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Однако председатель Комитета во все времена думал иначе, 
и все издательства страны были подчинены этому заведению. 
Пришлось мне писать длинное письмо с цитатами из Л еш и
ных сверхцеломудренных стихов о женщ инах, о любви и по
сылать в Комитет. Благо, сделать это было легко. Обошлось. 
Когда я рассказала историю Алеше, он быстро вычислил до
носчика. Леша ведь был человек очень умный, очень наблю
дательный. У него был дар поэта, но и цепкая память и хват
ка прозаика: он в и д е л ,  как человек есть, пьет, жестикули
рует, двигается; он с л ы ш а л ,  как  человек говорит. Я даже 
боялась иногда Лешиного быстрого взгляда. Думаю, он был 
прав, назвав своего «недоброжелателя». Но это случай патоло
гический. А второй — из разряда того абсурда, каким прони
зана была наша жизнь настолько, что абсурдность не сразу 
осознавалась, а лишь много после.

Меня позвали в ту комнатку Союза писателей, где мы обыч
но курили с Лешей. Там сидел молодой человек из КГБ. Неза
долго до того происходило обсуждение новой книги стихов 
Алеши. Собратья по перу дружно зарубили цикл стихов «Го
лоса ночных незнакомцев». Их бесстыдно назвали «лаборато
рией поэта». Дескать, пока сырые стихи

...Или враг трудового народа 
Побежал — разлюбил Колыму, —
Нажимаешь на спуск — и свобода 
Обеспечена тут же ему...

(Монолог зазывалы, из тира)
Гэбешник спросил: «Не можете ли вы сказать, как  стихи 

Решетова попали на Запад?» Я удивилась, ничего не слыхала 
про это, но голова сработала быстро:

— Думаю, дело простое. Рукопись лежала в Союзе писате
лей перед обсуждением, любой мог прийти и почитать, пере
писать. А уж кто это был — ума не приложу. Не Алексей же 
Леонидович! Ему такое и в ум бы не впало.

Это, кстати, правда. В ум не впадало не только на Запад что- 
то послать, но и в Москву, в Питер. А я ведь точно знаю: сра
зу его стихи действовали, и москвичи, и питерцы удивлялись: 
«Да кто он такой? Откуда?» И уносили книж ку, бережно ее 
прижимая. Один только раз Леша спросил:

— Как ты думаешь, какой стиш ок послать в Болгарию ? 
Они там сборник составляют «Сто шедевров современной л и 
рики».
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Слово «шедевр» его смущало. Он, кажется, послал «Ш ах
маты». Тоже ведь стихи о маленькой пешке, что «с тобою де
лит все беды шахматной игры».

Я вовсе не хочу сказать, что мир стихов Решетова сплошь 
печален. Это печаль мировая. «И мужеству предшествует от 
века». Он солидарен тут с великими художниками и филосо
фами. Просто Леша не мог и не хотел «путать белое с черным». 
Мир его стихов просветлен именно по законам вечного искус
ства. И потому его понимают школяры в двенадцать лет, и са
мые продвинутые филологи.

Вернусь к этому миру. Там есть не только люди, но и мыши
ный горошек, белка, что припасла на зиму орехи, бесстрашная 
синичка, готовая защитить нас синим крылом; поющие в день 
осенний рыбки, беззащитные лягушки, мать жеребенка... Да
же ворон признал в лирическом герое «младшего брата» (а не 
старшего, по разуму, как  принято считать)... Там иволга поет 
«фитиу-лиу — и в  мире светло».

Как обманчива «простота» стихов Решетова. Как много, 
напряженно, по-своему он думал о мире. И знаки культуры 
не случайны: «Мыслитель» Родена, Фауст, Демон, «Блудный 
сын» Рембрандта, Владимир Даль. И снова — Пушкин, Пуш
кин, П уш ки н ... И — точность слов. Если речь о цирке — 
вдруг появляется ренское колесо (цирковые люди удивляют
ся — откуда он знает?). Если речь о художнике, он маж ет 
маргарин на хлеб не ножом, а мастихином. Подробность. 
Точность. У важ ение к другой профессии. В известном сти
хотворении Алеши «Баллада о волшебном слове» в первона
чальной редакции не было слова «счастливо», а было немец
кое «глюкауф». Так называлась газета немецких горняков, 
и слово «глюкауф» было паролем для уходящих под землю. 
Я думаю, что здесь Алеш а опять был более точен, чем те, кто 
изменил его текст. Он ведь очень трепетно относился к сло
ву, сам замечал прежде всех свои неудачи, горевал, если не 
мог их поправить. Говорил мне:

— Это ведь не точно — «золотые врата». Надо золотые во
рота, Но не влезает в размер — «Золотые ворота, пропустите 
меня». В детство.

И еще говорил:
— Что я написал! «Летят хлопотливые пчелы на флоксы ее 

и виолы...» На флоксы и виолы пчелы ведь не летят. Давай ду
май, как быть.
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Мы изменили строку: « И падает дождик веселый на флок
сы ее и виолы». Строка стала хуже. Пение буквы «л» наполо
вину ушло...

Леша знал, что такое полногласие русского слова с его дол
гими гласными, мягкими «л», сонорными согласными. А к а 
жется, все получалось само собой, так просто. Стяжение тяж е
лых согласных почти не встретишь в его стихах. Он за этим 
следил. В одном лишь случае не смог ничего сделать, хотя и 
бился над строчкой долго. Махнул рукой.

Заимствований он гордо избегал. Лишь однажды сокрушен
но признался;

— А ведь «жгучий ельник» у меня из М андельш тама. 
Я только сейчас понял.

Я убедила его, что такие «перезвоны» цепи поэзии дело не 
только законное, но общепринятое. Как-то он встретил меня 
смеясь:

— Мать только что поймала меня на плагиате. Я принес ей 
новый стишок, а она почитала и говорит: «Да ведь это же пес
ня «Липа вековая»!

К чему я все это вспоминаю? Да все к тому же. Чистый звук 
такой простой, но и н о й  речи Алеши Решетова так поражал 
нас всю жизнь именно потому, что он свой дар хранил в чис
тоте. На рынках книжных душой своей не торговал. В работе 
был честен. Талант в землю не зарывал, а до смысла этой прит
чи, как и других священных текстов, доискивался сам. Он не 
просто читал Библию, он думал. Он шел к Богу и слушал Его.

Прощай, Алеша, собеседник сердца. От всех твоих радостей 
и печалей остался свет. Я помню свет твоих умных глаз, свет 
твоей улыбки. Свет твоих стихов остался не только нам — 
всем, кто захочет взять хоть немного этого света...

Думаю, Россия, как это и бывает, не осознала тяжести по
тери. Алексей Решетов был большим русским поэтом, и дар 
его был равен его уму, а это редкость. Стихи его по-настояще
му не прочитаны. Но он сделал, что мог, превозмогая удары 
судьбы и соблазны времени. Он оставил нам «Нежность». Б у
дущим поэтам — «Белый лист». Подарил «Рябиновый сад». 
Выпил свою невеселую «Чашу», чтоб нам было легче. П ро
щально помахал: «Жду осени». И отбыл со «Станции Ж изнь», 
завещав оставшимся «Иную речь».



Любовь ЛАДЕЙЩИКОВА

ВРЕМЕННАЯ СМЕРТЬ

О жизни и творчестве поэта

Ведь только временная смерть 
Нас ждет на этом свете...

А. Решетов

З ти слова Алексея Решетова можно считать пророчески
ми. Душа настоящей поэзии — бессмертна... Поэт пере
жил временную смерть 29 сентября 2002 года, чтобы мы, 

осиротев, осознали масштаб и глубину его дарования, раскры
ли его книги — и он заново, и теперь уже навсегда, вернулся 
к нам, пройдя через «Темные светы» последних горчайших 
лет с невеселой, но наполненной до краев глубочайшей «Ча
шей» своих духовных прозрений и лирических откровений.

Поэт светообразующий, творящий слово, как неповтори
мый кристалл, Алексей Решетов, как и положено истинному 
творцу (при внешней приветливости), — был внутренне за
мкнут и абсолютно одинок в своем трудном, каждодневном и 
бескорыстном постижении вечных тайн человеческой души и 
природы... Ж ивое слово Решетова тянется к свету... Его поэ
зия полна любви и сострадания и растворена в нас, как «цве
тущая тишина», в трудную минуту готовая «подпереть* гро
зовой небосвод людских отчаяний и надежд. Мир поэта — един 
и неделим. Природа для него одновременно и мать, и прекрас
ная женщ ина, а сама женщина — светолюбивая, загадочная 
природа... И нет конца ни материнскому свету, ни сыновнему 
слову, спешащему на голос родимой матушки...

Примечательно, что, признаваясь в любви к одуванчику и 
воробью, лесной тропинке и бездомной собаке, поэт, «не кривя 
православной душой», утверждает, что не встретил на греш
ной земле «ничего прекрасней человека». Эти строки написа
ны в недавние годы, в период распада и расчеловечивания душ
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с помощью наркотической псевдолитературы, когда многие 
писатели беззастенчиво поменяли на доллары достоинство, 
совесть и тревогу о будущем обезумевшей цивилизации... Ре- 
шетов, подлинный русский интеллигент и неподкупный поэт, 
не примкнул к этой оборотистой стае, «и никогда на рынках 
книжных своей душой не торговал». Его высокая лира не эли
тарна, она адресована простым людям, нуждающимся в сочув
ствии и понимании, а Муза его, уставш ая, измученная несо
вершенством мира, — беззащитное дитя сурового времени, 
спящее, где придется, «ботиночки в грязи». Но внутреннее до
стоинство поэта настолько велико, что он с беспощадностью к 
самому себе ненавязчиво поясняет: «Я не писал своих героев, 
а впалой грудью защищал».

В последние годы, пытаясь вырваться из цепкого, слиш 
ком узкого для него, «избранного» круга навязанны х зн а
комств, подтверждая тем самым обозначенное еще критиком 
В. Кожиновым духовное родство с замечательными русски
ми поэтами В. Соколовым и А. Ж игулиным, Н. Рубцовым и 
А. Прасоловым, — А. Решетов интуитивно потянулся и к ны
нешним, еще уцелевшим или «нерасслышанным» продолжа
телям глубинной, выстраданной, истинно-лирической по
эзии... Поэт чрезвычайно совестливый, тридцать лет «копав
ший подземную руду» на березниковских ш ахтах, он при
держивался убеждения, что, став писателем, «отыскал свое 
лицо, но потерял при этом руки»... «Не утратить бы совесть 
и разум, а иначе и жить не хочу» — открещ ивался он от без
дарных приспособленцев и «пустозвонных сочинителей», ко
торые «во что бы то ни стало хотят сказать нечто хитрее себя, 
да так, чтобы никто ничего не понял, чтобы нуждалось к аж 
дое предложение в расш ифровке»... «Божий ученик», чело
век высокой простоты и глубинного таланта, он признавал
ся, что ему надоели «комнатные книж ные слова» и «подра
ж ательная, искусственная поэзия».

Пережив «временную смерть», поэт снова возвращается к 
его ценителям как насквозь прочитанная нетленная книга 
стихов, и ко мне — как начатая тетрадь не остывающих бла
годарных воспоминаний...
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ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ РЕШЕТОВА

1. ВОСХОЖДЕНИЕ СЛОВА

Гаснут звезды — восходит слово 
Над бессмертием без границ.
...Но душа ко всему готова —
Ждет своих перелетных птиц.

Хлынут строки, как свет из горла,
Луч к земле пригвоздит крыло,
Чтобы время не просто стерло,
А распяло и вознесло.

29. 09. 2002.
2. СОЛЬ ЗЕМЛИ

По глубине — дороже сердца нет.
Сквозь решето процежены, промыты 
Крупицы лет, опальные на свет,
И зерна слов, просеяны сквозь сито.

Без пустоты, без яркой шелухи,
Без фальши и лихого произвола 
Рождаются прекрасные стихи,
Как соль земли высокого помола.

10 марта 2002.

3. ВЗАИМНЫЙ СВЕТ

Сердца насквозь прочитаны, как книги,
Где слов настрой родней, чем брат с сестрой. 
Поэзия!.. Бессильны все интриги,
Когда гора встречается с горой.

Цветут подножья, светятся вершины,
Когда с поэтом сходится поэт...
Душа и Дух — не женщина с мужчиной,
А только свет — взаимный, долгий свет.

07.01. 2002.
4. ВСТРЕЧА

Лишь равный — равному по силам. 
Талант — таланту по плечу... 
Зачем, полночное светило,
Я бисер огненный мечу?
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Вновь над Вселенною лечу,
А вслед за мной — свиное рыло.
Веревка... Крюк... Извечно было,
Что бездарь — равен палачу.
...Но что за звук прелестный, чу!
И вот — я снова жить хочу,
Вас встретив на краю могилы...
И — «Здравствуй!» — соловью шепчу,
Ты — продолжай! Я — подхвачу!
Не замолкай, дружище, милый...

30. 09. 2001. Стационар.

5.ОТПЕВАНИЕ ДРУГА

Стонут деревья, почуяв беду,
Как на свое отпеванье иду.
Коротки сроки земные!
Руки совсем ледяные.
Сыплется под ноги дождь-снегосей.
Вот и покинул сей мир Алексей...
Много на свете болящих —
Мало друзей настоящих.
Холодно в мире, но в Храме тепло.
Пусто на сердце, в душе тяжело.
Вечная память — особа,
Что не толпится у гроба.
Темные светы связующих лет!
Пишущих тьма — да не каждый поэт.
Но нерушима основа 
Сердцем граненого слова.

2.09.2002.

Прочитано в час прощания с поэтом Алексеем Решетовым 
в г. Березники Пермской области. 7.10.2002 г.



Михаил СМОРОДИНОВ

МАТЕРИНСКИЙ ПРИЧАЛ

В конце августа 2002 года вернулся из Екатеринбурга перм
ский прозаик Владимир Михайлюк, несколько дней гос
тивш ий у А лексея Решетова, своего давнего друга. 

И привез мне «персональный подарок от Леши» — коллектив
ный сборник стихов российских поэтов «Материнский при
чал».

— Как там дела у мастера? — спрашиваю Михайлюка.
— Задыхается, ходит с ингалятором, но смолит, как черт. 

На жизнь и жену не жалуется. Потихоньку пишет.
Тогда, в августе, я  и предположить не мог, что буквально 

через месяц весть о смерти Алексея Леонидовича молнией 
обуглит сердце.

Стал читать «Материнский причал». Наряду с произведе
ниями классиков — Есенина, Твардовского, Рубцова — до
стойно смотрелась лирика наших земляков. Причем самой 
объемной и запоминаю щ ейся оказалась подборка решетов- 
ских миниатюр — искренних, пронзительных, щемящих. На
пример:

Ты слышишь, мама, я пришел —
Твой милый мальчик, твой Алеша.
Нигде я, мама, не нашел 
Таких людей, как ты, хороших.
Руками желтыми всплесни:
Какое небо над востоком!
Не бойся, мама, мы одни 
На этом кладбище жестоком.
Уж сколько зим — не знаю сам —
Скребется вьюга по окошку.
А ты все бродишь по лесам,
Сбираешь ягоду морошку.

Перечитал это давнишнее стихотворение и вспомнил почти 
дословно связанный с ним нелицеприятный разговор с Алек
сеем о житейской и художественной правде. Впрочем, об этом
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чуть позже, поскольку сперва необходимо четко определить 
степень наших с Решетовым отношений. Это сейчас, после его 
смерти, чуть ли не каждый окололитературный деятель спе
шит записаться в друзья одного из лучш их лириков России. 
Собутыльников и прихлебателей у него, как случается с боль
шим талантом, хватало. Настоящих друзей можно сосчитать, 
пожалуй, по пальцам одной руки ( я говорю вовсе не о сотнях 
тысяч истинных поклонников решетовской лиры).

Наши взаимоотношения Алексей обозначил сам двадцать 
лет назад надписью на сборнике «Чаша» (1981 год): «Мише 
Смородинову — соратнику, близкому человеку». Не только 
творчески, но и житейски мы особенно сблизились в середине 
восьмидесятых, когда семья Решетовых переехала в Пермь.

Трехкомнатная квартира в доме на углу улиц Кирова и 25 
Октября стала местом паломничества творческого люда: писа
телей, артистов, художников. Но в первую очередь, таракань
им нашествием оказались непрошеные визиты к Реш етову 
местных графоманов и соискателей рекомендаций на прием в 
писательский Союз. Кстати, Алексей Леонидович в данном 
случае исповедовал «непротивление злу» и на рекомендации 
не скупился, считая, что в Союзе писателей СССР, особенно в 
Москве, даже на секретарских должностях графоманов мно
жество. И шесть или шестьдесят новых общей картины  не 
изменят.

К сожалению, «соискатели» славы и рекомендаций несли 
корифею горячительный бакшиш авоськами. Не все вели себя 
достойно, некоторые пытались доказать свою гениальность 
кулаками. Не раз Нина Вадимовна, мама Решетова, звонила 
мне, и я срочно приезжал на «разборку», выдворяя разбуш е
вавшегося гостя. После таких «проводов» путь в квартиру 
Решетовых ему был заказан. Надо сказать, что Нина Вадимов
на крепко держала в руках штурвал семейного корабля. Она 
вела хозяйство, даже в магазин сходить Алексею доверяла 
лишь изредка.

Говорила она негромко, но веско, и ее сын-поэт робел пе
ред матерью как мальчишка и зачастую называл ее на «вы». 
Нина Вадимовна при всей своей строгости любила всяческую 
живность, особенно собак и цветы. Даже в насквозь проку
ренной комнате Алексея, служившей и кабинетом, и спаль
ней, на подоконнике стояли горшки с геранью и алоэ. В цве
тах — с весны до поздней осени — был выходящ ий во двор 
балкон квартиры. Что же касается собак, то их в ту пору было
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три — подобранных на улице беспородных маломерных со
зданий. Пол в коридоре всегда был украш ен газетными за
платами на месте луж  от собачьих конфузов: Леша или его 
племянница Олеся выводили собак на прогулку только «по 
большому».

Мне нравилось беседовать с Ниной Вадимовной. Она много 
читала, в основном мировую классику, сама в молодости пи
сала стихи. Единственным богатством Решетовых, живших 
чуть ли не по-спартански, были книги, в том числе полная 
«Библиотека мировой литературы». Нина Вадимовна неохот
но вспоминала прошлое, мужа, погибшего в сталинских за
стенках, свои собственные мытарства, лагерные и барачные, 
скупо комментировала снимки в семейных альбомах. Никог
да не жаловалась на жизнь. После нелепой гибели своего пер
венца, Бетала, она очень беспокоилась за судьбу Алексея и, на 
мой взгляд, не одобряла профессию поэта, которая выбрала 
его. Ее опасения в первую очередь касались богемного окруже
ния, не скупящ егося на славословия и чрезмерное восхвале
ние сыновнего поэтического таланта.

Но и гордость за него была сильна. Вспоминается далекий 
от поэзии эпизод. Звонит Нина Вадимовна мне по телефону и 
сетует, что после посещения их квартиры буйным непризнан
ным гением вдребезги разлетелся унитаз вместе с бачком. 
Местный слесарь требует за восстановление непомерные день
ги. Что делать?

В ту пору я работал дежурным на центральной тепловой 
подстанции жилого массива, соответственно, приятельство
вал с наш ими слесарями-сантехниками. Срочно отыскали 
«списанную» новехонькую сантехнику и покатили вдвоем 
со слесарем П авлом к Реш етовым. П аш а блеснул мастер
ством, и через полтора часа новенькое голубое «удобство» 
зафурчало.

Нина Вадимовна — ярая противница спиртного — постави
ла на стол бутылку водки, соленую капусту, нарезала колба
су. Сама примостилась с краешку, на табуретке. Паша (быв
ший военный, комиссованный по болезни, парень весьма на
читанный) неожиданно для меня попросил разреш ения на 
тост, причем стихотворный. И стал проникновенно читать:

В эту ночь я стакан за стаканом,
По тебе, моя радость, скорбя,
Пью за то, чтобы стать великаном,
Чтоб один только шаг — до тебя.
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Чтобы ты на плечо мне взбежала 
И, полна ослепительных дум,
У соленого глаза лежала 
И волос моих слушала шум.

— Удивительные стихи у вашего сына, — сказал Павел, 
обращаясь к Нине Вадимовне. — Вы можете им гордиться, и 
за это и вам, наверное, надо выпить.

Это был единственный случай за много лет, когда на моих 
глазах Нина Вадимовна осушила рюмку сорокоградусной. Мо
жет быть, такая «рецензия» работяги, сантехника сказала ей о 
таланте сына и его нужности людям больше, чем десяток кри
тиков, вплоть до Кожинова. А через несколько дней состоял
ся наш с Алексеем разговор по поводу стихотворения «Ты 
слышишь, мама, я пришел...» Недоброхоты Решетова, отфут
боленные им графоманы за глаза злословили, что он этими 
двенадцатью строками отправил на кладбище и заживо похо
ронил родную мать. И я недоумевал тоже, поскольку знал: Ре- 
шетов в своих стихах не «прятался» за лирического героя, и 
там, где говорится от «я», говорится от него, Алексея.

— Так ведь эти стихи не о маме Нине, а о маме Оле, о моей 
бабушке. Отца и маму посадили в тридцать седьмом, и в Хаба
ровске нас растила бабушка. Так получилось, что я до восьми 
лет, а Бетан до девяти с половиной называли бабу Олю мамой. 
Да ты возьми, не поленись, перечитай «Зерныш ки спелых 
яблок», там все написано. «Мой милый мальчик, мой Алеша» 
говорила мне только мама Оля, то бишь бабушка Ольга Алек- 
сандровна1...

В общем, все стало на место. А повесть Решетова «Зерныш
ки спелых яблок» я, разумеется, перечитал. Брат А лексея, 
Бетал, выведен там под именем Петьки. Вполне возможно, что 
барачная пацанва его так и называла, а не каким-то экзотиче
ским именем Бетал. Лирическая, грустная и умная повесть Ре-

1 И все-таки Алексей Решетов не сказал автору этих воспоминаний правды. На 
самом деле пронзительное стихотворение — чисто решетовское объяснение в любви 
к живой матери, возникшее среди вдруг охватившего его страха при мысли, что он 
однажды может ее потерять. Об этом — подробно в воспоминаниях Владимира Ми- 
хайлюка.

Алексей Решетов тщательно оберегал от нескромного взгляда тайны своей души. 
Не стеснялся вводить в заблуждение любопытствующих. Если бы не случайное при
сутствие Владимира Михайлюка, друга его, при создании стихотворения, мы бы 
никогда не узнали и об этой решетовской тайне. Отсылка Решетовым Михаила Смо- 
родинова к своей второй маме — бабушке Ольге Александровне, про которую будто 
бы написано стихотворение, была всего лишь уловка... На момент разговора автора 
воспоминаний с Алексеем Решетовым, ее уже действительно в живых не было. Но 
когда создавалось стихотворение, Ольга Александровна была жива и нежно люби
ма поэтом. (П ри м ечан и е сост ави т еля .)
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шетова исподволь дает чувствовать, сколь много значит для 
автора понятие «родная кровь». Вспомним анекдотический 
эпизод о Витьке, дворовом всезнайке.

«А я знаю кто Пуш кина убил!.. Дантес убил.
Через две минуты мы уже знали, как было дело. Оказыва

ется, Дантес постучался к Пушкину поздно ночью. Тот уже 
разделся и лег спать. Запоздалый гость попросился переноче
вать.

Пушкин ответил: «Вчера придешь, мукой отоварю».
В общем, не пускает.
А Дантес не отстает.
П уш кин тогда говорит: «Все равно мы на одну коечку не 

влезем».
Дантес все свое: «Ничего, я  на самой железке, с краешку».
Ну, лег с Пушкиным и убил его...»
И вполне естественно недоумение героя: как можно убить 

того, с кем «на одной коечке, на железке с краешку, под одним 
одеялом». Ведь так, рядышком, спят только самые близкие. 
Так, рядышком, бок о бок в Хабаровске, Соликамске, Берез
никах не одну тысячу раз ночевали Бетал и Алексей. Духов
ная близость объединяла братьев -  и даже тогда, когда стар
ший уехал учиться в Москву. Алексей в ту пору набирал силу 
как лирический поэт, его талант высоко оценили пермские 
корифеи -  Радкевич, Давыдычев, Домнин. И тут — весьма 
темная история с самоубийством Бетала в Москве. Позднее в 
стихах о нем Алексей напишет о гибели старшего брата «на 
скале-крутизне», подразумевая под этим образом всю нелег- 
кость нашей жизни.

А в тот момент потрясение было таково, что поэт букваль
но онемел, не воспринимал окружающее. По сути, он оказал
ся на грани сумасшествия. Как рассказывал мне Алексей Ми
хайлович Домнин, один из профессионалов-психиатров выдал 
единственно возможный в данной ситуации рецепт: «Надо за
ставить Алексея заплакать, иначе он никогда не вернется в 
реальность». Почти сутки Алексей Домнин и Авенир Краше
нинников, сменяя друг друга, пробивались к сознанию окаме
невшего Решетова, стыдя, браня, утешая и взывая к его муже
ству. И добились-таки: из глаз поэта покатились невероятно 
крупные дробины слез, вымывая из души чувство отторжен
ности от мира. Собратья по перу, близкие по духу люди верну
ли его к жизни. Однажды, вспоминая этот эпизод, Леша ска
зал, что он был его вторым рождением — пермским.
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Мне очень импонировала решетовская сдержанность, его 
нежелание влезать в окололитературные свары и дрязги. Имея 
отменный поэтический вкус, он образно и метко характеризо
вал некоторых стихотворцев: этот слишком шумит и весь пар 
выпускает в гудок , этот напоминает разобранный самолет — 
есть крылья, фюзеляж, шасси, мотор, а вот взлететь — никак. 
Алексей не любил шумных аудиторий, публичных выступле
ний, не блистал, как Радкевич, умением сходу выдать сног
сшибательную эпиграмму. Д ля него более близки были за 
стольная дружеская беседа и ночные творческие бдения.

Как-то раз я спросил его напрямик, кто является его земной 
Музой, ведь не просто же он холостякует столько лет.

— А у нас с Болотовым одна Муза, еще с березниковских 
времен. Может, я сам виноват, что Вера выбрала не меня, а 
Виктора. Впрочем, я же не лукавил: «Я встреч с тобой боюсь, 
а не разлук, разлуки нас с тобой не разлучаю т...» И другое: 
«Ты у меня, как Родина, одна — жизнь без тебя страшна, как 
ностальгия».

По большому счету, личная ж изнь А лексея Леонидовича 
обернулась этой самой ностальгией. Стихотворение-то закан
чивалось таким четверостишием:

И снится мне: качаются цветы,
И белый аист нам несет ребенка,
И голову закидываешь ты,
И на поляну падает гребенка.

Решетов горевал: «Нет детей у меня, лиш ь стихи окруж а
ют меня, точно дети...» Подспудное ж елание утеш ить его, 
близкого мне человека, я попытался вложить в посвященную 
ему оптимистическую «Притчу о принце», которая, с легкой 
руки барда Сергея Гнядека, стала песней:

Был принц довольно замкнут, 
как все холостяки.
В его воздушном замке 
гуляли сквозняки.
Любимой Несмеяне 
он дал бы тайный знак, 
но у него в кармане, 
как в замке, был сквозняк.
И сквознякам гулялось 
в ночь и средь бела дня.
Сквозняк унес, как парус, 
крылатого коня.
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Принц не о замке детства 
слезу сронил в ладонь: 
не роскошь же, а средство 
передвиженья — конь!
Ночь сыплет соль на раны, 
сквозняк задул звезду.
Вдруг...
вводит Несмеяна 

коня на поводу.
А дальше — свадьба, дети!
Коню дают овса...
Бывают же на свете 
такие чудеса!

Увы, чуда не случилось. Ушла из жизни Нина Вадимовна, 
и отныне для Алексея, всю жизнь носившего на груди право
славный крестик, материнским началом стали зазвездные 
кущи, откуда никто не приходит назад. Тема смерти в творчест
ве Алексея Леонидовича стала довлеющей, что, на мой взгляд, 
весьма заметно в сборнике «Иная речь». По сему невеселому 
поводу я подарил Алексею свою эпиграмму «Монумент»:

Иная речь, огонь во взоре,
И лирика, как пьедестал.
В стихах твердя: «Мементо море»,
При жизни памятником стал!

На эту дружескую усмешку Алексей отнюдь не обиделся, 
он, как истинный мастер, лучше других сознавал свой твор
ческий уровень, свое место в лирическом строю. Выражаясь 
по-армейски, он был правофланговым. В 1999, накануне его 
отъезда из Перми в Екатеринбург, состоялась наш а беседа, 
опубликованная в «Звезде». Текст статьи имеет смысл приве
сти дословно.

«Пермское радио сообщило, что Решетов переехал в Екате
ринбург.

Долгое время Алексею пришлось «сидеть на двух стульях»: 
друзья и соратники, к которым прикипел душой, — в Перми, 
жена Тамара — в Екатеринбурге, и переехать ей в Пермь пока 
невозможно из-за болезни матери. Сам же поэт уже не в том 
возрасте, чтобы челноком сновать между городами.

Подумалось: с его отъездом ощутимо понизится уровень 
поэтической радиации, заставляющей светиться человеческие 
души. Большой талант не только своим творчеством, но даже
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простым присутствием гонит обратно в потемки лезущ ие на 
люди пошлость, оголтело-кичливое графоманство, кичащееся 
черт знает как добытым писательским билетом.

И все ж е... Не мог Алексей уехать так, молчком, не попро
щавшись с друзьями, с Пермью, не такой человек. Звоню на 
всякий случай домой, не надеясь на ответ, и вдруг — его голос 
и ворчливое:

— Чего вы торопитесь меня из Перми выпроводить? Радио 
сказало? Ну и соврало, как сарафанное. Приезжай, потолку
ем...

Да, семейство Решетовых «сидит на чемоданах».
— С толкнулся с канителью  оф ормления разны х бум а

ж ек, — сетует Алексей Леонидович. -  Так муторно ходить по 
кабинетам, выстаивать долгие очереди перед чиновными две
рями. Знал бы, так бы все пустил на самотек, сидел и занимал
ся своим делом — над рифмой корпел. Ну. да это не главное, 
а вот , посмотри, только что прислали из издательства сиг
нальный экземпляр.

Беру в руки новый сборник стихов Решетова «Не плачьте 
обо мне», изданный в Красноярске в серии «Поэты свинцово
го века». Серьезное и очень теплое предисловие, написанное 
Виктором Астафьевым, прекрасная решетовская лирика, мно
гие знакомые полюбившиеся стихи.

— Это что, избранные вещи?
— Не совсем. Там восемьдесят новых стихотворений. Вооб

ще я очень благодарен Виктору Петровичу и Марии Семенов
не Астафьевым, в ножки им надо поклониться. Ведь здоровье- 
то у них не ахти, а вот — всячески способствовали изданию.

— Странное название: «Не плачьте обо мне»...
— Так это строка из библейского текста. А серию я бы на

звал иначе, был золотой век литературы, был серебряный, 
Блок обозначил девятнадцатый век как железный. А двадца
тый — не свинцовый все же, а скорее високосный век. И в кон
це его в России поэзия почти умерла. Вот мы на днях вспоми
нали... Среди песенных поэтов в недавнем прошлом звучали 
Окуджава, Высоцкий... Назови кого-нибудь из нынешних, ра
ботающих в этом жанре...

Или вспомни, как всколыхнули в шестидесятые годы всю 
читающую Россию Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина. 
Пусть их сейчас почти не слышно, однако попытайся опять- 
таки назвать имена сегодняш них поэтических властителей
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дум. Ага, никого... По крайней мере, так могут заявить завт
рашние историки поэзии. Неправда это: просто публицистика 
ушла глубже в лирику. А посему:

Тот, кто вечной славы ищет,
Возомнив, что он пророк,
Не посмеет, не освищет 
Наших выстраданных строк.

— Алексей, все же давай проясним вопрос с твоим отъездом.
— А что прояснять-то? С Прикамьем расставаться совсем я 

не намерен. Я теперь жалею, что в свое время уехал из Берез
ников. В Пермь-то перебрался лишь потому, что здесь жили 
великолепные Лев Давыдычев, Владимир Радкевич. Они из 
жизни ушли. А мне надо возвращаться на родину, в Березни
ки, к родным могилам. Возможно, придется дать кругаля че
рез Екатеринбург. Окончательно еще не решил.

— Но из Перми-то уезжаешь. Что бы ты хотел сказать оста
ющимся? Ну хотя бы как поэтический мэтр?

— Меня завалили книж ками молодые поэты. Им бы надо 
избавляться от убийственного косноязычия, поскольку графо- 
манство идет рядышком с безграмотностью. Стиль и орфогра
фия ужасны. Вспоминаю, как  я работал на калийной шахте 
бригадиром, и был у нас на солемельнице один работяга. Сде
лал прогул и написал такую объяснительную: «Купили мы 
тремо, решили его омыть, после чего ночевал в вытризвилке. 
Вилисов». Когда полуграмотный калийщик пишет тремо вме
сто «трюмо» — это смешно, а когда начинающий поэт выдает 
такие же перлы — печально.

— Что тебя сейчас больше всего тревожит?
— Время бездуховности, насаждаю щейся сверху. Когда 

президент грозно вопрошает «Шта?», изображая из себя само
держца всея Руси, я пытаюсь понять, кто дергает его за ниточ
ки, кто кукловод. Я тебе никогда не говорил, что мой покой
ный брат учился в Березниках в одной с Ельциным Пушкин
ской школе, у одной учительницы? Так вот, и отца Ельцина 
мы знали — прорабом был, с зеками работал, порядочный, че
стный человек. А сынок, по-моему, зомбирован. Вот потому и 
думаю о кукловодах.

Нас всех тоже пытаются зомбировать, вбивают в башку идею 
о главенстве доллара, материи над духом. А дух первичен: даже 
в военные и послевоенные, тяжкие годы люди выжили на ду
ховности. Недавно написал стихи о той лагерной поре.
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Было время — люди мерли,
Каждый третий не дышал.
Но у многих Ванька Мокрый 
Подоконник украшал.
Из-под минного завала,
Из дырявого хребта 
Поднималась, возникала 
Неземная красота.
Даже пьяненький мазила 
Жить пытался для людей,
И свинцовые белила 
Не жалел для лебедей.
И девчонки-малолетки 
Не жалели пятака 
На помаду и танкетки 
Вместо хлебного куска.
И старухи у параши,
Только стихнет стук сапог,
Вспоминали «Отче наш» и 
Северянинский стишок.

— Можно считать это стихотворение подарком уезжающе
го из Перми поэта жителям Прикамья?

— Как пожелание беречь живую душу — да! Чтобы, как го
ворил мне маститый литературный критик в пору поэтическо
го начала, когда я еще был работягой, «на носу — солидол, на 
душе Вертинский, а в сердце — любовь к правде и России».

Хотя статья называлась «Не плачьте обо мне», было горь
ко. Обнявшись с Алексеем перед его отъездом, я вдруг остро 
ощутил, что это объятие с лучш им лириком России может 
оказаться впрямь прощальным. Увы, предчувствие не обману
ло. Уехав в творческую командировку, я не смог проститься с 
умершим, побывать на кремации в Екатеринбурге, на кладбище 
в Березниках, где рядышком наш ли упокоение Ольга А лек
сандровна, Бетал, Нина Вадимовна и Алексей. Не хочу, да и 
не могу представить Алексея Решетова мертвым. Славословия 
ушедшим, по его же образному выражению, им нужны как 
после ужина горчица. Есть у А лексея пронзительные стихи, 
написанные после смерти Нины Вадимовны:

Побывал на своем пепелище.
Никого, ничего уже там.
Только ветер по комнате рыщет,
Да висят пауки по углам.
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Только сорные травы упрямо 
Поднялись на могилке родной.
И шепчу я, как маленький:
— Мама,
Приходи поскорее за мной.

Соратник, тот самый, «из черного теста, из пепла войны», 
достиг-таки материнского причала. Верю, что встретили его 
там хорошо, и навсегда он пребудет дорог нам, потому что в 
убийственной юдоли поэта не предал ни правды, ни друга.



Юлий ПОЛУЯНОВ

СЛОВО О ПОЭТЕ

Вот вижу его скромную квартиру в рудничном микрорай
оне. В ней, кроме книг, рукописей, стола, стульев и кро
вати, ничего нет.

Штрих

И как же любил он эту квартиру! Помню, в Березниках 
было какое-то большое торжество. Алексей тогда уже ж ил в 
Перми, но жилплощадь в Березниках оставалась за ним. По
эта, конечно же, пригласили на праздник, забронировали но
мер в гостинице. Но Алексей пошел ночевать домой. И мы с 
ним всю ночь просидели в пустой квартире, на голом полу. 
А говорить с ним было о чем и ни одну ночь.

Вспоминается случай, в котором довольно ярко проявился 
замечательный решетовский такт. Пришел он как-то к нам в 
«Березниковский рабочий», попросил отпечатать на маш ин
ке написанную им рекомендацию Владимиру М ихайлюку в 
Союз писателей. Алексей прочитал печатный текст, нахм у
рился.

— У тебя ведь на радио машинистка знакомая? — спросил 
он. — Надо бы еще один экземпляр отпечатать.

— Так здесь и напечатай, тебе хоть десять экземпляров с 
удовольствием напечатаем.

С трудбм я его убедил, чтобы отдал он мне рукопись.

Образы

Любил поэт собирать грибы, хотя видел крайне плохо. Ори
ентировался он в лесу своеобразно. Если я, таежник, чую до
рогу, даже кочки, то все они воспринимались им как образы. 
Когда мы возвращались к месту сбора, он говорил: «Да, мы 
правильно идем: вон куст — лисий хвост, вон кочка — беле
сый ежик».
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Чаще всего он собирал грибы возле деревни Дурино. Эти 
места хорошо знает друг Алексея Леонидовича, журналист и 
поэт Павел Петухов. Пришли они однажды сюда в грибную 
пору. Корзины быстро наполнялись. Алексей сверху положил 
в свою корзину мухоморы. Тогда еще была жива его бабушка 
и лечила мухоморами больные ноги.

И вот, шли два поэта по деревне с полными ведрами мухо
моров. Люди на остановке со смеху покатывались. Павел пред
ложил прикры ть ведро. «Зачем? — возразил Алексей. — 
С меня не убудет, а видишь, как  весело»

Из растений больше всего он любил рябину. И ягоды ряби
ны обожал. Как-то приехал он из Перми, и мы решили сходить 
на могилку к бабушке. Посидели, помянули.

— Съездить бы нам с тобой в лес, — сказал Алексей, — 
нарвали бы рябины...

Я ответил, что совсем необязательно ездить, возле могил 
рябины — море.

— Отсюда, от них ничего не берут, — твердо сказал он.

Вера

Алексей был верующим, православным. Мне кажется, он 
верил всегда, только никогда это не рекламировал и не крес
тился перед телекамерами. Веру он считал делом глубоко лич
ным. Верил он, очевидно, и в загробную жизнь. На похоронах 
своей родственницы он говорил мне: «Невозможно себе пред
ставить, что человек творил, растил детей, любил и вдруг — 
ничего от него не осталось. Такого быть не может ».

Из разговора с Алексеем о смерти и смысле жизни я понял, 
что смерти он не боится. Он утверждал, что к этому надо отно
ситься философски. Знал ли Алексей, что он большой поэт? 
Знал. Однажды, он был в глубокой депрессии. Подошли к его 
дому...

— Когда я  умру, здесь прикрепят мемориальную доску. 
Интересно, сколько она стоит?

У поэта были все основания ненавидеть советскую власть. 
Его бабушка, кн яж н а, осталась за чертой, бедности. Отец, 
преданный делу революции, был расстрелян в 1937-м году. Но 
поэт не злобствовал. О переезде за границу не могло быть и 
речи. Даже переезд в Пермь он воспринял болезненно. В под
тверждение тому открытка, которой он поздравил меня с Но
вым 1986-м годом.
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«Милый Юля, дорогой и незабвенный! Будь счастлив в Но
вом году, живи долго, жене твоей и дочери Индире радости, 
исполнения желаний. Как хочется с тобою повстречаться, 
как много я потерял без Березников! Ничего, ничего, старик. 
Будет какая-то возможность, приезжай, вспомним милое 
старое. Поклонись за меня в новогодние дни милому наше
му городу. Спасибо тебе за искреннюю, непритворную друж
бу, которая здесь, на чужбине, стала мне еще дороже. Твой 
Лешка Решетов».

Чужбина

Да, Пермь для него была чужбиной. Стал ли Екатеринбург 
родным? К сожалению, съездить туда мне так и не довелось. 
А когда он приезжал в Березники, у него не было свободной 
минуты: вечно официальные встречи. Но больше всего меша
ли новоявленные друзья, буквально осаждавшие его.

— Собраться бы нам — старым приятелям  за бочкой ро
м а,— мечтательно сказал он мне в один из приездов в Берез
ники.

Автографы

Автографов давал он множество. Казалось, он дает их охот
но. На самом деле, эта процедура ему не нравилась. Поступил 
к нам в «Березниковский рабочий» новый сотрудник. Видит, 
в моем кабинете сам Решетов. За пуговицу меня взял, позна
комь, говорит, с поэтом, может, автограф даст. Леша, конеч
но, поставил свою подпись в книжке, а почитатель его расшар
кивается. Когда он вышел, Леша мне сказал, чтобы я больше 
не водил к нему «козлов».

Критика

Литературных критиков Алексей не любил. Слишком мно
го, по его мнению, губят они молодых талантов. А вот к паро
диям относился доброжелательно. Был у меня друг, извест
ный в Свердловске пародист Анатолий Анищенко. Попали ему 
в руки стихи Решетова, далеко не самые лучшие. И вот в сбор
нике Валерия Анищенко «Всяк по-своему» появилась пародия 
на Решетова. Позже, когда Валерий прочитал несколько сбор
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ников Решетова, схватился за голову: кого он пародировал? 
Большое у него появилось желание встретиться с Алексеем и 
сказать ему добрые слова. Но встреча так и не состоялась. 
Валера попросил меня от его имени извиниться перед Решето- 
вым за пародию.

Выслушав, Алексей сказал:
— А я-то думал, что он принципиальный сатирик...

Я не знаю, как поэт писал стихи. Кухня их возникновения 
мне неведома.

И опять — словно снег — черновик,
И перо — словно посох скрипучий.
И рука — как безумный старик,
И свеча — как звезда из-за тучи.

Вот так рассказывает поэт в стихах о творческом процессе. 
Знаю только, что стихи им не писались экспромтом (возмож
но, отдельные были). Я видел черновики, вовсе не похожие на 
снег. Они сплошь в почеркушках .

Суровую судьбу преподнесла жизнь Алексею Решетову. 
Выдержал он и испытание славой. По характеру все-таки он 
был борцом и оптимистом.

Поэт писал: «Важно то, что мы не ропщем на суровую 
судьбу».



Владимир ЧИЖОВ

АЛЕКСЕЙ РЕШЕТОВ 
И МУЗЫКА

Об Алексее Решетове написано и сказано не так уж  и 
мало, и еще немало, надеюсь, будет сказано. И все же 
я возьму на себя смелость приоткрыть то, о чем еще не 

говорилось и никогда не будет сказано много в силу специфи
чески сложившегося окружения Алексея Леонидовича. Зна
ющим его людям известно, до какой степени он не был чело
веком публичным; как он тяготился общественным внимани
ем к себе, и как трудно он допускал до близости к себе. Поэто
му его окружение никогда не было многочисленным. Еще 
меньше среди его знакомых было музы кантов, а тем более 
ставших близкими ему по ж изни. И если уж  мне довелось 
последние девять лет быть рядом с Алексеем, то и поделюсь 
той частью моих наблюдений, размыш лений и постижений, 
которые идут от особо направленного мною интереса к нему 
как от музыканта.

Мне еще далеко до той храброй самоуверенности, которая 
позволила бы говорить: я в Решетове все понял, постиг и оце
нил. И все ж е...

Впервые я услышал стихи А лексея Решетова тому назад 
более 30 лет. Был покорен ими сразу и безоглядно. Я еще не 
знал тогда, какое место он занимал в литературном мире, к а 
ков был вес его поэтического имени. Я просто влюбился в эту 
дивную поэзию, и как школьник, увлекш ийся коллекциони
рованием, стал собирать стихи Реш етова где мог. Главным 
образом тогда это были вырезки из газет «Березниковский 
рабочий» и пермская «Звезда». Уже тогда я почувствовал, 
какая бездна музыки в них заключена. Уже тогда я задавал
ся вопросом и до сих пор задаю себе: куда смотрят композито
ры? Ниже я попробую ответить на него.
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В 1993 году мой старинный друг Тамара Павловна Катаева, 
ставшая к этому времени женой Алексея Решетова, познако
мила и сблизила нас. Так открылась для меня возможность не 
только через стихи, но и через непосредственное общение с 
ним заглянуть во внутренний мир этой необыкновенной души. 
Мне, конечно, было интересно узнать, как сопрягается его ху
дожническая и вообще человеческая жизнь с музыкой. Но сра
зу осязательно почувствовать эту связь было очень трудно, так 
как Алеша не считал себя вправе высказываться о музыкаль
ных явлениях, произведениях, музыкантах и композиторах, 
с самого начала наш их контактов признавшись: «Я в музыке 
ничего не понимаю». В дальнейшем я понял, что это как бы и 
так, только далеко и далеко не совсем так. У Алексея Решето
ва действительно нет широкой музыкальной эрудиции, осно
вательно разработанного музыкально-восприятивного слуха и 
слыш анья. Не слишком богат арсенал пережитых впечатле
ний, хотя с чем сравнивать — богат он или не богат? И все же 
по большому счету это так. Но...

Шаг за шагом я постепенно обнаруживал, до какой же сте
пени в Решетове ж ивет безошибочное чутье, позволяющее 
отделить музы ку, содержащую настоящую красоту, от бес
цветной посредственности, не говоря уж о безобразиях, вызы
вавших в нем судорожные корчи, творимых музыкальными 
оборотнями, которые под видом сверкающей «звездности» 
вкармливают в ненаполненные души прежде всего молодых му
зыкальную убогость и гниль, пользуясь тем, что этому поко
лению не довелось подышать воздухом песенного цветения 30-х — 
40-х — 50-х — 60-х и отчасти 70-х годов.

Углубляясь в это открытие, на еще более тонком, закрытом 
для неопытного слуха уровне, я поразился: с какой эстетичес
кой осмысленностью Алеша реагировал на музыкальный звук 
вообще; на различные изгибы музыкально-звуковых комбина
ций! Вот когда я  воскликнул про себя: какой благодарный для 
музыкального педагога это был бы материал (пусть простится 
мне эта казенная терминология)!

Но пожалуй, самым неожиданным для меня открытием ста
ло поразительное у А лексея чувство музыкальной формы. 
Вообще у м узы кантов это чувство специально развивают в 
процессе обучения. И я-то знаю, как трудно дается развитие 
этой способности, которая у большого множества даже зрелых 
музыкантов слишком явственно сохраняет следы ущербности. 
Объясню на примере.
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К тому времени, когда мы с А лексеем познакомились, у 
меня был написан на его стихи — «Ты одна перед Богом хода
тай...» — бесхитростный полуроманс-полупесня. В стихотворе
нии две строфы, поэтому музыка, повторяясь проводится дваж
ды. Эту вещь я с дочкой Олей записал на кассету и предложил 
Алеше прослушать. Через некоторое время я снова навестил 
своих друзей — Тамару и Алешу. И вот тут Алеш а мне сооб
щил, что он к двум имеющимся строфам этого стихотворения 
присочинил еще одну, размещая ее между 1-й и 2-й строфами. 
Объяснил он свое решение так: двукратное проведение этой 
музыки недостаточно; нужно еще одно проведение. В глубине 
души я и сам это понимал, но не смел просить об этом Алексея. 
Постараюсь объяснить, в чем тут дело.

Возьмем камертон. Если по его вершине ударить, то он в 
течение какого-то времени будет звучать. От того, с какой 
силой будет произведен удар, — то есть какой заряд вибрирую
щей энергии будет ему передан — будет зависеть протяженность 
звучания — то есть время разряда. Нечто подобное происходит 
в музыке. Музыкальная тема по мере своего формирования на
капливает некий энергетический заряд. Сколько нужно време
ни, чтобы самораскрыться до исчерпания этому заряду (то есть 
как бы «разрядиться»), зависит от начального запаса музы
кальной энергоемкости. Если наруш ается условие соответ
ствия звучащего времени с начальным зарядом музыкальной 
энергии, вот тогда и возникают либо скучные длинноты, либо 
досадное ощущение незавершенности, прерванности высказы
вания, недопетости. И я до сих пор пребываю в удивлении, от
куда у Алексея, с его, казалось бы, нетренированным слухом, 
такая безупречная реакция на согласованность, или наоборот, 
на рассогласованность элементов музыкальной конструкции.

Можно рассказать о том, как  под воздействием музыки у 
Алексея разглаживались морщины на лице, возвращая почти 
детское очарование его выражению  и улыбку, так  не часто 
посещавшую его в жизни; о том, с какой возвышающей тре
петностью и мгновенной самоорганизацией внимания он реа
гировал на колокольные звучания в музыке — как  цитирован
ные натуралистически, так и ассоциативно; или о том, с какой 
поощряющей теплотой Алеша заж игал свою жену Тамару на 
свободные импровизации, разделяя вместе с ней наслаждение 
творчеством и еще о многом другом.

Искренне считал себя отодвинутым на обочину музыкаль
ного искусства, — и в  этом Алеша не кокетничал. Он вообще

243



не способен был на фальшь — тем не менее испытывал глубо
чайший пиетет к музыке и музыкантам, объясняя это так. По 
его внутреннему убеждению первичным было не «слово» (вспом
ним Библию: «В начале было Слово...»), а музыка. И по его же 
внутреннему убеждению, музыка — это единственный язы к, 
на котором можно сообщаться с Богом. Это нужно пояснить. 
Алексей Решетов был — это все знают — человеком верующим 
в религиозном понимании. Но его религиозность — не та крик
ливая, само любующаяся, трибу иная, воинствующая, которая 
нынче в моде, а тихая, ненавязчивая, редко вообще себя обо
значающая, а потому особо сокровенная. Бог для него высшее, 
непостижимое воплощение совершенства, противопоставлен
ного нашему трагическому, дисгармонично устроенному ми
ру. Устремленность к этому совершенству способна наполнить 
смыслом человеческую жизнь. И вот найти язык, способный 
осуществить это устремление, наверное, мечта каждого ху
дожника. И как мне кажется, Алексей никогда не был собою 
доволен, потому что, обладая гениальным чувством совершен
ства, он не ощущ ал в себе найденность этого языка. Думаю, 
что по этой причине он безнадежно завидовал музыкантам, — 
он сам не раз это говорил, — полагая, что именно они, счаст
ливчики, обрели этот дар. Не может не тронуть этот наивный, 
но действительно красивый взгляд на музыку.

Будучи человеком абсолютно не тщеславным, к тому же, не 
склонным к широкой дружественности, Алексей никогда не 
предпринимал попыток расширить круг своего общения, вов
лекая в него музыкантов и композиторов. Да и вообще ниче
го не делал, чтобы расширить зону своей известности. Потому 
подавляющее большинство музыкантов за пределами Пермс
кой области даже не знало о существовании такого уникально
го поэта. Ведь что уж  там говорить, во множестве примерах 
композиторская инициатива стимулируется самими поэтами, 
хотя, конечно, обратных примеров не меньше. Так возникают 
творческие союзы: поэт — композитор. В случае же с Алексе
ем Реш етовым образовался противоестественный вакуум. 
Редкие прорывы через этот вакуум — как это было с Е. Рушан- 
ским из Ленинграда, или с Вл. Кобекиным из Свердловска — 
погоды, к сожалению, не изменили.

Но мне все-таки верится, что время музыкального переот- 
крытия поэзии Алексея Леонидовича Решетова придет непре
менно.



Юрий МАРКОВ

УШЕЛ» И НЕ С КЕМ 
ГОВОРИТЬ

Вбезмолвьи твоего ухода упрек невысказанный есть»... 
Эти строки Бориса Пастернака, посвященные Мари
не Цветаевой, вполне можно отнести и к Алексею Ле
онидовичу Решетову. Вот его самого стихи из почти предсмер

тных, необработанных; привожу их с позволения вдовы Тама
ры Павловны. Стихи, по-моему, хороши и к месту:

По Господней воле 
Я не только здесь,
В этом чистом поле.

Я и в небе есть.

Несмотря на кажущуюся определенность, я не думаю, что 
эти строки рождены предощущением скорой смерти. Собст
венная смерть для Алексея Решетова скорее всего была в ее 
трагический миг большой неожиданностью, несмотря на его 
продолжительную и тяжелую болезнь (бронхиальную астму). 
Незадолго до этого печального происшествия я несколько раз 
разговаривал с ним по телефону, получил от него письмо — ни 
одного намека на предчувствие скорой развязки . Наоборот. 
Судите сами ( из последнего письма): «Юра, дорогой! Очень 
рады, что тебя наши славные медики починили, отремонти
ровали (Я прошел через шунтирование. — Ю. М.), даст Бог, 
мы еще поживем на этом свете. И  по фужерчику выпьем». 
Письмо датировано вторым сентября 2002 года, 29 сентября 
его не стало.

...Наша первая встреча произошла в редакции газеты «Бе
резниковский рабочий». Алексей уже выпустил книж ку сти
хотворений «Нежность» (1960 год), на подходе была книж ка 
прозы «Зернышки спелых яблок». Затащил меня в редакцию 
Саша Медведев (поэт, сейчас ж ивет в Москве). Признаюсь, с 
большим трудом затащил.
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Несмотря на только еще начинающий возникать ореол из
вестности Алексея в Березниках, доминировал на литобъеди- 
нении не он, а его друг Виктор Болотов, резкие оценки и жес
ты которого по поводу стихотворений членов «лито», меня 
тогда обескураж или и вызвали чувство неприязни. Только 
спустя время, уже после службы Виктора на Тихоокеанском 
флоте, я понял, насколько он сам был ранимым, незащищен
ным человеком. Уже когда Витя с женой Верой Ефимовной 
Нестеровой ж ил в Перми, я , не расставаясь в ту пору с гита
рой, бывал у них в гостях, наши беседы и дружеские возлия
ния заканчивались моими песнями. Виктор частенько просил 
спеть романс на стихи Ф. Тютчева «Я встретил вас — и все 
былое...», и всегда, слушая, плакал... Это были слезы обо всем 
невозможном и не случившемся в его жизни. Резкое лицо, ко
лючий взгляд, скреж ет зубов и катанье бутылок под столом 
(была у него такая привычка) — все это было всего лишь сла
бым его щитом от наседающего времени... В конце концов 
Виктор не выдержал напора душевных передряг.

В ту давнюю встречу в «лито» в Березниках Алексей Реше- 
тов был, в отличие от Виктора, немногословен, больше слу
шал, делая изредка замечания. Я и в последующие годы их 
дружбы замечал, что Алексей всегда уступал Виктору, отхо
дя в тень.

Встреча в литобъединении для меня близким знакомством 
ни с Алексеем, ни с Виктором не закончилась. И принят в доме 
Решетовых-Павчинских я был не сразу. Но маленький город, 
объединяющая страсть к литературе сделали свое дело. Мало- 
помалу я стал бывать в доме 8, квартира 4, по улице Ленина. 
Это был красивый старый дом с аркой. Сколько всякого в нем 
и вокруг него происходило!.. Постепенно я познакомился с 
друзьями А лексея: Толей Акуловым, Костей Ш естаковым, 
Чеховым. Позднее к  нам присоединились Паша Петухов, Сла
ва Божков. Но наш и встречи с Алексеем чаще происходили 
все-таки на солемельнице первого рудоуправления, где он про
работал около тридцати лет. Именно там мы, приходившие 
сюда повидаться, — Саша Медведев, Слава и я — читали Алек
сею свои новые стихи, и случалось, да простит нас Господь и на
чальство рудника, выпивали.

Потом возникла петуховская кухня, в которой мы проси
живали ночи — я с гитарой на коленях — в жарких спорах о 
стихах, женщ инах и о любви. И все же чаще мы, мальчики, 
пишущие стихи, собирались отдельно от Решетова и Болото-
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ва — триумвиратом: А. Медведев, С. Бож ков и я. Издавали 
свой устный журнал.

Время, несмотря на безденежье и даже откровенное нищен
ство, было великолепное!

И тут возникла Вера Ефимовна Нестерова.

После окончания Закамского химико-механического тех
никума (какое совпадение — Алексей тоже закончил химико
механический техникум, только в Березниках) она приехала 
на практику в Березники. Ж ила в общежитии на улице Фрун
зе, дом 20, где и я проживал в ту пору. У меня был приятель 
Юра Плишкин, гитарист, влюбленный в подругу Веры — Лю
цию; та в свою очередь рассказала ему о Вере, о том, что она 
пишет стихи. Так мы познакомились. Я в свой черед расска
зал Вере об Алексее и она, превозмогая смущение, пошла к 
нему со своими стихами. Я предупредил ее, что в доме у Реше- 
товых не очень-то принимают посторонних ж енщ ин. С ней, 
как ни странно, все обошлось...

А вот стихи, позднее посвященные Алексеем Вере:

Я встреч с тобой боюсь, а не разлук.
Разлуки нас с тобой не разлучают:
Во тьме ночей и путанице вьюг 
Мои глаза твой профиль различают.

Думаю, все творчество Алексея тех лет прошло под впечат
лением от встречи с Верой Нестеровой, вскоре оказавш ейся 
роковой для них обоих. Вера выбрала Виктора.

В это время в Березниках собрались некогда гонимые вла
стями люди со всего Союза. Далеко не ординарные. Для нас с 
Сашей Медведевым, да и для Болотова и Решетова так и остал
ся, например, загадкой человек по фамилии Фирстов — Юрий 
Фирстов. Инженер с химического завода. Ж ил он, по тем вре
менам обеспеченно, в общежитии. Витя Болотов часто расска
зывал, с нескрываемым детским удивлением, про то, как их с 
Алексеем Фирстов угощал в кафе «Отдых» коньяком и шоко
ладом. Мы же с Сашей просто не вылезали от Фирстова. Тот 
писал стихи, стол у него всегда был накрыт, но нам интересен 
он был не только этим. У него были пластинки и магнитные 
ленты со старым Лещенко, Вертинским, Окуджавой, К ози
ным. Он и сам немного играл на гитаре. Я уж  не говорю о сбор
никах поэтов, редко или совсем в это время не издаваемых, он 
их нам давал читать.
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В общем Фирстов (впоследствии Александр Медведев, уже 
ж ивя в Москве, выяснил, что это была не настоящая его фами
лия) — был загадочен, одинок и, безусловно, человек высокой 
культуры. Как неожиданно он появился в нашей жизни, так 
внезапно и исчез.

Новый виток в наших отношениях с Алексеем возник, ког
да он познакомил меня с Львом Ивановичем Давыдычевым. 
Было это в году 1965, в сентябре. Лев Иванович, Владимир 
М ихайлюк и Алексей Решетов были приглашены на встречу 
журналистов города с актерами березниковского драмтеатра, 
в кафе «Березка». Мне было тогда 18 лет, я писал песни и пел 
их — по тем временам редкое занятие. Алексей рассказал обо 
мне Льву Ивановичу. Так я оказался в «Березке» за их столи
ком, с гитарой.

Для меня тот вечер оказался более чем памятным... Я встре
тил здесь свою будущую ж ену — Надежду Александровну 
Ворожцову, которая родила мне двух прекрасных дочек — 
Катю и Настю. В последнем письме А. Решетова ко мне — все- 
таки судьба ходит кругами! — он написал о Насте: «Настя — 
русская красавица на современный лад, чем-то неуловимо 
приятным на тебя похожа, простотой, бесхитростностью, 
что ли* . Дело в том, что Настя, живя в Екатеринбурге, захо
дила к Алексею с Тамарой по моей просьбе. Отсюда и эта строч
ка в письме. Старшую мою дочь, Екатерину, Алексей и Тама
ра знали давно, а Тамара и вообще была первой ее учительни
цей музыки. Анастасию, уже взрослую, они увидели впервые. 
Алексей вообще всегда с теплотой отзывался о моих домочад
цах, особенно о Маргарите Владимировне, теще, которой нын
че уже 92 года. Да вот из того же последнего письма:

«Храни тебя Бог, дружище! Поклон Наде и всем твоим 
домочадцам. Обнимаю крепко. Твой Леша Р. и Тамара К.

Сонечка ваша не пошла ли в школу?
Как быстро летит время!»
...Соня, конечно, пошла в школу, а вот Алексея нет. Ушел... 

и не с кем говорить.
...Я  с большим уважением относился к родным Алексея. 

Это и понятно. Такие судьбы!
Несколько слов о его бабушке и матери. Ольга Александровна 

Павчинская (бабушка) была очень живым для своих лет чело
веком. Запомнилась она мне с горящим взором, часто с эксп
рессией в движениях, с рассказами о гусарах, о былых време
нах. Мать Нина Вадимовна Решетова-Павчинская была, на
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против, замкнутой, ушедшей в себя. Я всегда дивился стой
кости Нины Вадимовны. Казалось, она внутренне от всего пе
режитого окаменела. Я и сейчас думаю, что она никогда не 
плакала — имея в виду годы нашего знакомства, когда почти 
все большие горести были уже позади.

Но интересовалась она всем и даже любила некоторые мои 
песни.

...Вечер в «Березке» продолж ался долго. Я пел на нем и 
Окуджаву, и свои песни. Потом мы — Лев Иванович, Михай- 
люк, Леша и я поехали на Круглый Рудник, в деревню, где 
тогда жил и работал проходчиком ш ахтных стволов Володя 
Михайлюк. Здесь продолжили петь и пить до утра. В эту ночь 
В. Михайлюк и Л. Давыдычев сообща сочинили мелодию на 
стихи А. Решетова «Ты слыш иш ь, мама, я пришел». Сейчас 
Алеша действительно ушел к своей маме, но нам, его друзьям, 
о т этого еще грустнее...

...Л ев Иванович пригласил меня в Пермь пож ить у него 
дома, что вскоре и произошло.

Начался пермский период моей жизни, длившийся не дол
го. Давыдычев познакомил меня со всей братией, в том числе 
и с журналистами. П рекрасная была атмосфера в редакции 
газеты «Молодая гвардия», где тогда работали Володя Михай
люк, Ирина Христолюбова, Виктор Соснин, Юлиан Надеждин 
и многие другие. Можно было во время рабочего дня запросто 
распить бутылку сухого, сыграть на гитаре, что мы и делали.

В 1982 году Алексей переехал в Пермь. Видеться мы стали 
немного.

Ну и на последок самая трудная для меня тема, наши лич
ные отношения с Алексеем Леонидовичем. После стольких лет 
знакомства и дружбы (39) возникает сам собой вопрос, особен
но если учесть, что Алексей старше меня на девять лет, был ли 
он моим учителем в стихотворчестве?

Скорее всего, нет. Мои стихи основаны совсем на других 
принципах, чем уАлексея. Но общение с ним, часто тяжелое, — 
человек он был непростой, — давало лично мне много. Пона
чалу я приносил ему стихи, и он делал основательные помет
ки на полях рукописи. Потом я стал делать это все реже. Было 
неудобно его отвлекать — прочтение, и тем более рецензиро
вание не простое занятие, если производится на совесть. Зато 
наши совместные пирушки, бессонные ночи у Павла Петухо
ва, у самого Алексея, у меня и были тем кладезем, из которо
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го мы черпали науку стихотворчества, учась друг у друга. 
Алексей как никто среди нас походил на поэта внешне, особен
но в молодости: большие глаза, тонкая шея, узкое лицо — все 
вместе говорило об утонченности его натуры... которой прихо
дилось, однако, вкалы вать кувалдой на солемельнице. Но 
главное в Алексее все же было — его душа, вся в сомнениях и 
надрыве, хотя внешне это было не заметно. К своей жизненной 
неустроенности, которую со стороны не было видно — я имею 
в виду поэтическую судьбу — он постоянно добавлял все новые 
и новые испытания. Думаю, без этих его экспериментов над 
своей душой мы бы сейчас не имели того, что имеем — лири
ку Решетова

Волею обстоятельств я оказался причастен и к личной ж из
ни А лексея. С обеими главными женщ инами его ж изни — 
Верой и Тамарой — познакомил его я. Вообще женщина в твор
честве Алексея Решетова играет заглавную роль. Но для напи
сания более обстоятельных воспоминаний нужно, чтобы про
шло время, улеглась боль потери, и только тогда можно будет 
подробнее и спокойнее изложить суть былого.

Судьба Алексея Решетова логически подошла к концу, хотя 
эта логика и не укладывается пока в сознании. Но жизнь по
эзии Решетова продолжается. Scripta тапеп — написанное 
остается.

24 октября 2002 г. Березники.



Нина ГОРЛАНОВА

ТЫ РАНО ОТКРЫЛ 
ЛИ БО«~

Наше знакомство случилось в издательстве,наверное, году 
так в 1980... Мой муж тогда работал в отделе художе
ственной литературы и рассказывал о Решетове: один 

глаз у него, как у Гомера, внешность гения и прочее. И вот я 
впервые увидела Лешу. Он был в синем бархатном пиджаке, 
печальный: потерял собаку. Левый глаз совсем не как у Гоме
ра, а лишь с чуть заметной косиной, которая так ш ла поэту! 
Внешний облик совпал (у меня) с его волшебными стихами. Но 
главное для меня: как человек разговаривает. И Лешина ма
нера речи сразу сказала мне о нем очень много!!! Он тихим го
лосом говорил так, словно ДОВЕРЯЛ тебе каждое слово, пере
давая его из рук в руки!

Я рассказала ему, как моя учительница исцелилась благо
даря его поэме «Хозяйка маков». Она леж ала в больнице со 
страшным диагнозом (рассеянный склероз). И по радио услы
шала эту вещь. Поэма ей очень понравилась! И Анфиса Дмит
риевна решила: если смогу выучить наизусть, значит, в диаг
нозе ошибка. И выучила! Поверила в себя, постепенно встала 
на ноги. Леша в ответ рассказал: «Х озяйку маков» поэт из 
Сибири опубликовал под своим именем, полагая, что до Ура
ла сие не дойдет. Сибиряк изменил всего несколько строк, «но 
вот в чем дело -  одну строку сделал лучше, чем у меня!» (и так 
рад был, что вор — не на 100% вор)...

Леша был холост, и я, конечно, решила сосватать его (а кого 
я не сватала!) с одной прекрасной поэтессой из другого города. 
Но не получилось. Зато получилась дружба, полная его пара
доксальных заявлений и шуток. На дне рождения м уж а он 
заявил (еще трезвый): «Спасибо тебе, Нинка, что Славку роди
ла!» Когда гонорары стали символическими, я пожаловалась
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ему, что за роман дали всего двести. «Слушай, Нин, у нас тут 
в соседнем гастрономе вино продают за 270, ты бы добавила да 
отметила с нами».

А женился он без моей помощи, был счастлив, я видела его 
вместе с Тамарой однажды, но сразу поняла, что Леше повез
ло с женой (у них рифмовались глаза — излучали любовь)!

Мои дети знают наизусть его стихотворение «Мы в детстве 
были много откровенней», а Даша еще и перечитывала без 
конца Лешину прозу («Зернышки спелых яблок»). В нашей 
семье вообще многие его строчки бытовали как пословицы. 
Если читаем заумного критика, то в конце цитируем — как бы 
сейчас сказали, культовую — его вещь: «Дельфины» («Уже 
почти до половины мы понимаем вашу речь»).

Леша был щедр! Считал, что читатель ЗНАЧИТЕЛЬНЕЕ по
эта, потому что может выше оценить его стихи, чем сам автор 
(я думаю: они на равных). Еще он поражал глубокой образо
ванностью, хотя закончил всего только техникум. Тут Бродс
кий прав: провинция способствует великому искусству, пото
му что имеет место ТОСКА ПО МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ (выде
лено мной -  Н. Г.).

Когда Леша признался, что рано открыл Ли Во, и тот силь
но повлиял на него, я сразу поняла, откуда эта прозрачность 
и акварельность в его творчестве, а то все думала: вроде, пуш
кинская линия, но все-таки и нет, что-то тут есть еще... Мир 
на самом деле более един, чем мы думаем. В Березниках моло
дой Решетов читал Ли Во, и просторы отступили словно...

Ты рано открыл Ли Во,
Писал стихи либо 
Работал в шахте, пил вино,
Потому что оно 
Уносило 37 год,
Полный кровавых невзгод...

О 37 годе все знают из стихов Леши. Он до конца жизни 
думал о расстрелянном отце, аресте матери, писал об этом... 
Да и ВСЯ наш а страна до сих пор расхлебывает последствия 
этого страшного года, а точнее — последствия 1917-го...

Когда Леша работал литконсультантом, он дарил нам новые 
дружбы. Прочтет талантливые стихи, сразу знакомит нас с
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этим человеком. Так мы подружились с Наташей Гончаровой 
и Инной Милынтейн, за что ему огромное спасибо!

Однажды у меня с Леш ей произош ла странная история. 
Я звонила в московские журналы из его кабинета. Леша куда- 
то выходил, входил, нервничал. Вдруг вбегает с радостным кри
ком: «Начальствоушло!» И закрывает дверь изнутри (На ключ? 
Точно не помню). После чего... бросается мне в колени, начи
нает раздвигать мою длинную юбку, в которой окончательно 
запутывается. Я в шоке! Что за бред?! Ведь он дружит с моим 
мужем! Но оказалось: под стулом спрятан портфель, в котором 
бутылка вина. Выпить нужно так СРОЧНО, что секунды нет 
на объяснение или просьбу («Нина, отодвинься»). А было са
мое начало антиалкогольной кам пании, то есть 1985 год, и 
глава союза строго запрещал употреблять, грозился уволить...

Когда я начала писать картины и всем их дарить, спросила 
у Леши: «Тебе букет или наивную икону, петушка или рыбу- 
символ Христа?» — «Слушай, а ты можеш ь написать мой 
портрет? ». С радостью написала на толстой деревоплите и при 
встрече говорю: «Сохнет портрет». — «Ты голым меня изобра
зила?» Я подумала, что сие — его издевка над моей прозой, где 
в ту пору было много народно-смеховой культуры ... Но вот 
мой друг Сеня Ваксман считает, что это не издевка, а проявле
ние его чистого взгляда на наготу (сравни стихи Леши: «И вот 
мы выходим под снег на балкон — нагие, чтоб вновь удивить
ся»)... Не помню, где сейчас эта вещь (может, Леша уже уехал 
в Екатеринбург, а плита еще не высохла...).

Хотя Леша в последние годы не жил в Перми, для нас он 
оставался близким человеком и любимым поэтом. Мы с Воло
дей Михайлюком часто говорили о его здоровье, с Сеней Вак- 
сманом — о Лешиных стихах, в Германии на конференции я 
услышала из доклада Марины Абашевой: «Решетов заявляет: 
мне нужна только кухня, а где она находится... в Перми или 
Екатеринбурге, мне совершенно все равно».

Недавно я давала интервью «Вопросам литературы», и вот 
прислали гранки: там, оказывается, в ответ на вопрос о лите
ратурной среде в Перми, так много я цитирую Решетова! А на 
самом деле: кто бы мы все здесь были без него-то?! Думала: 
пошлю ему в Екатеринбург этот номер, когда он выйдет... Не 
успела.
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Позвонил Дима Ризов и сказал: «Решетов умер». В ту же 
ночь словно его Муза явилась:

Умер поэт, а Муза его 
Нынче ко мне прилетела.
Просит немного — только всего,
Чтоб я его в рифму отпела,
Чтобы и просто, и высоко 
Каждая строчка звучала.
Сам он сейчас далеко-далеко,
Где ни конца, ни начала.
Как он светил каждым своим 
Синим стихотвореньем!
Бог ему сам очи затмил 
Тихим блаженным успеньем.

Господи, упокой душу раба Божьего Алексея. Он верил в 
Тебя!!!



Алексей РЕШЕТОВ.
Березники. 

Конец 1950-х годов.
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П рием в Союз писателей СССР. 
1964 год, г. Пермь.
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проходчик шахтных створов Владимир МИХАЙЛЮК(справа) 

и шахтер, пишущий стихи, Алексей РЕШЕТОВ. 1962 год.

Завораживающая вода, Круглый Рудник. 1962 год.



Березники. Конец 1960-х годов.
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Слева направо: прозаик Лев ДАВЫДЫЧЕВ, поэт Алексей 
РЕШЕТОВ, любимица литературной Перми Ирина ХРИСТО- 

ЛЮБОВА. Пермь. Конец 1960-х годов.

Алексей РЕШЕТОВ. Пермь, начало 1970-х годов.



Редактор Пермского книжного издательства 
Надежда ГАШЕВА и поэт Алексей РЕШЕТОВ. 
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Любя людей, Алексей РЕШЕТОВ не скупился 
на автографы. Конец 1980-х годов, г. Пермь.
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Одно из первых «Решетовских чтений» в Березниках.
В кадре только бородачи. Слева направо: Юрий МАРКОВ, 
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Прощанье поэта с Березниками.





Пермь. Середина 1990-х годов.
На открытии мемориальной доски М ихаилу Осооргину.



Алексей РЕШЕТОВ с женой Тамарой КАТАЕВОЙ. 
Екатеринбург.

Последний дом Алексея РЕШЕТОВА в Екатеринбурге 
на улице Малышева, 152а. Вскоре поэта не стало...



Алексей Решетов и его стихи — они уш ли  
в вечность, оставаясь яри этом с нами.

На могиле Решетова в Березниках: Тамара КАТАЕВА  
и Андрей КОМЛЕВ. Зима 2002 года.
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