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Театр — это праздник. В театр можно 
прийти, но уйти из него невозможно.

Эдвард Радзинский

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В прежние времена ее называли русской Мерилин 
Монро, лучшей театральной актрисой СССР, воплоще-
нием красоты и душевного обаяния. Дорониной под-
ражали. Прическу под нее делали, одевались, как она. 
Потом восхищаться Дорониной, любить Доронину 
стало считаться почти неприличным. Ее звонкое, зна-
менитое имя вдруг оказалось символом всего ретро-
градного. Ее стали называть коммунисткой, сталини-
сткой, диктатором и даже жестоким человеком. А ее 
театр, МХАТ имени Горького — «женским», в отличие 
от «мужского», чеховского МХТ. То есть — в сложив-
шейся у нас системе патриархальных ценностей — за-
ведомо ущербным, неполноценным. Потом прошло и 
это, страсти улеглись вместе с горячкой сумасшедше-
го перестроечного времени, но МХАТ имени Горького 
так и остался стоять особняком в стороне от шумной 
театральной жизни. Его не любят модные критики, его 
спектакли не награждают престижными премиями.

Однако он каждый вечер зажигает огни, актеры 
выходят на сцену, огромный зал заполняется публи-
кой, которая по-прежнему рукоплещет любимой ак-
трисе, задаривает ее цветами и хочет знать о ней все.

Да, ее жизнь достойна пьес, книг и романов.
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Деревенские корни

Где же она родилась, маленькая девочка Таня 
Доронина, которую потом станут называть великой 
русской актрисой, необыкновенной красавицей? Ее 
родина — наша северная столица, любовь к которой 
она пронесла через всю свою жизнь, а родителями 
были простые, очень скромные люди, когда-то прие-
хавшие сюда из ярославской деревни.

Ленинградский переулок, вымощенный круп-
ным булыжником, по которому ей так весело было 
прыгать в счастливые детские годы, раньше назы-
вался Казачьим, а во время Таниного детства — пе-
реулком Ильича, потому что когда-то там, оказыва-
ется, какое-то время проживал Ленин. Трехэтажный 
дом, в котором он жил, находился как раз напротив 
окон их квартиры. Вернее, квартира была не только 
их, в ней проживали целых шесть семей, в том чис-
ле и Доронины. Квартира была огромной, и малень-
кой Тане не верилось, когда мама рассказывала, что 
раньше здесь жила одна семья. Ведь теперь в ней жи-
вет так много народа — и Кузьмины, и Бобровские, и 
тетя Ксеня с мужем и хулиганистым Колькой, и дру-
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гие, — и все помещаются. Живут дружно, хотя иногда 
и ругаются из-за уборки или из-за счетов на электри-
чество. Танины родители в перепалках стараются не 
участвовать. Папа ругаться совсем не умеет и всегда 
останавливает маму, которая иногда пытается отсто-
ять какие-то права. Его доброта, теплые мягкие руки, 
вкусный запах (он работал поваром) остались в памя-
ти дочери на всю жизнь.

Остался в памяти и дядя Яша Бобровский, качав-
ший кроху Таню на своей длинной ноге, и тетя Ксеня 
с удивительно добрыми глазами, все время старавшая-
ся всем услужить, первая приходившая на помощь, 
когда кто-то заболевал. Она не понимала, как мож-
но вести себя иначе. Эту органическую, естественную 
доброту не ценили ни ее муж, ни сын. Первый тетю 
Ксеню бил, однажды ударил даже ножом. Второй, ко-
гда подрос, начал воровать, попал в тюрьму, да и не 
раз попал. А она, никогда не упрекая, собирала ему 
посылочки со своего небогатого заработка и посыла-
ла, посылала их своему Кольке. Чтобы он потом ее, за-
болевшую, с высокой температурой, отправил из сво-
его дома одну умирать на старую квартиру. Тут уж 
Танина мама с соседкой за ней ухаживали до смерти.

Может, правда, добро должно быть с кулаками? 
Только вот беда, не у всех они есть, такие кулаки.

Вряд ли они были и у Таниных родителей. 
Прожившие шестьдесят лет душа в душу, никогда не 
ссорившиеся между собой, они и с другими не мог-
ли вести себя иначе, стараясь помочь соседу, товари-
щу и даже незнакомому человеку, чем могли. Ее доб-
рый, любимый папа никогда не сказал дома ни одно-
го плохого слова. Хотя, казалось бы, прожив большую 
нелегкую жизнь, провоевав три войны — империали-



�

стическую, Гражданскую и Великую Отечественную — 
должен был им научиться. Он попал в Питер еще в 
начале века, когда в голодный год его, семилетнего, за-
брал сюда из ярославской деревни дядя и определил 
во французский ресторан «мальчиком». Через несколь-
ко лет Василий Иванович стал классным поваром, был 
даже рекомендован для работы в дом какой-то из ве-
ликих княгинь. А кроме профессии, которую он очень 
любил, умел еще многое: построить избу, управляться 
со скотиной, пахать, косить и сеять, водить мотоцикл, 
потому что служил в мотоциклетных частях, был от-
личным слесарем. Как-то в детстве, когда отец работал 
поваром в санатории под Ленинградом, одна из папи-
ных сослуживиц сказала Тане: «Ты никогда не стес-
няйся, что папа у тебя повар. Такие, как он, — ред-
кость. Ему все благодарности пишут, даже большие 
начальники и артисты». Ей это и в голову не прихо-
дило — ни в детстве, ни потом, во взрослой жизни, 
когда она сама уже стала народной и заслуженной. Ну, 
а тогда она словам чужой тети поразилась: ведь папа 
такой красивый, добрый, самый лучший на свете, — 
как можно такого стесняться?

Мама была на десять лет моложе отца, милая, 
простая, добрая и красивая, с русой косой за пояс, с 
чудной фигурой, на которую заглядываются все, когда 
они по субботам ходят с мамой и Галей, Таниной се-
строй, в баню. Галя, она постарше, уже все примечает 
и шепчет маленькой Тане: «Смотри, как на маму все 
смотрят: у нее фигура настоящая». У мамы не только 
фигура, у нее и волосы необыкновенные, которые зо-
лотистой пышной волной закрывают всю ее до вы-
соких стройных ног, и милое лицо, и чудная улыбка. 
Не зря ее так любит папа. Он увидел ее первый раз, 
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когда приехал на побывку из армии в свою деревню. 
Шел пешком от станции, сапоги да тощий солдатский 
сидор за спиной. В одной из попутных деревень на-
встречу шло стадо, русоголовая красавица с длинной 
косой воевала с непослушными быками. Он, улыба-
ясь, засмотрелся на нее. «Вы почему смеетесь?» — сер-
дито спросила она, поправляя белый платочек. Из-
под платка выпала непослушная русая коса со жгу-
тиком из льняных стебельков на конце. «Вы чьих же 
будете?» — спросил, все так же улыбаясь, солдатик. 
«Сергеевых», — ответила красавица.

А через несколько дней к их дому, с резным крыль-
цом и белыми резными наличниками на окнах, подъ-
ехал запряженный двумя лошадьми с лентами в гри-
вах тарантас — приезжий солдатик, Василий Иванович 
Доронин из соседнего Булатова, приехал свататься. 
Приехал все с тем же дядей, Петром Петровичем, кото-
рый был его главным наставником в городской жизни 
и считался в семье самым удачливым и представитель-
ным, был женат на классной даме из немецкой школы 
для девочек, что на Невском проспекте, и имел уже тро-
их детей. Конечно, таких гостей приняли с почетом, хотя 
и сомневались, не рано ли отдавать любимую младшую 
дочку, ведь было ей, Нюре, тогда всего шестнадцать лет. 
Поди, и не распишут еще. Но Петр Петрович все обе-
щал уладить. Было и еще одно препятствие — жених-то 
происходил из старообрядческой семьи.

— Да крещеный он, крещеный, и братья креще-
ные, и мать, и сестра — успокоил Петр Петрович. — 
Главное, согласна ли невеста.

Невеста была согласна, жених, статный, высокий, 
синеглазый, с ясным добрым лицом, ей понравился 
сразу, с той первой встречи.



Петр Петрович уладил, Нюре приписали два года, 
и переехала она в Булатово. Василий Иванович оста-
вил молодую жену у тетки, Марии Павловны — в род-
ном доме была слишком большая семья, — а сам снова 
уехал в Питер, устраиваться в новой послереволюци-
онной жизни. «Как устроюсь, тут же за тобой прие-
ду», — сказал он молодой жене. Она стала хозяйство-
вать на новом месте — несмотря на юные годы, спо-
ро и умело. И скотину обихаживала, и масло пахтала, 
и в поле работала. Тут-то и случилось несчастье. Была 
она уже «тяжелой», и как на грех молодого необъез-
женного жеребчика, на котором она боронила свою 
полосу, напугала птица, шумно вспорхнувшая прямо 
перед ним. Жеребец понес и потащил за собой Нюру, 
которая никак не могла освободиться от намотанных 
на руки поводьев. Так и пахала своим огромным жи-
вотом землю, пока конь, устав, не остановился. «Не 
бейте его, он еще молоденький!», — кричала она пе-
репуганным сбежавшимся соседям. Ночью начались 
схватки, тетя Маня приняла двойню, сначала мальчи-
ка, потом девочку. В ту же ночь приехал из Питера 
Вася, который отпросился с работы, чтобы побыть с 
молодой женой последний до родов месяц, и ведать 
не ведал, какое несчастье приключилось без него. 
Новорожденных успели окрестить, но жизнь им это 
не продлило, и унес на следующий день Вася два кро-
шечных гробика на деревенский погост. А потом за-
брал Нюру, когда она оправилась от случившегося, с 
собой в город.
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«Революционная теория 
законности»

Жили молодые Доронины сначала в бараке на 
Волховстрое, где Василий работал слесарем на строи-
тельстве одной из первых электростанций советской 
России. Жена его молодая тоже не стала сидеть без 
дела, без дела они, выходцы из русских деревень, жить 
не привыкли, и стала Нюра обшивать соседей по ба-
раку. Без машинки, машинки не было, зато были руки 
золотые.

А потом Вася получил письмо из Питера, его при-
гласили работать по специальности в одном из от-
крывшихся ресторанов — начинался нэп. В рестораны, 
само собой, потребовались классные повара, такие, 
как Василий. Впрочем, классный специалист нужен 
любой власти. Кончился нэп, появились рестораны и 
санатории для советских служащих, так что Василий 
Иванович без работы никогда не оставался. Но эту 
комнату в Казачьем переулке он нашел тогда же, по-
сле Волховстроя, и перевез в нее свою Нюру. Она тут 
же начала наводить в ней чистоту и уют, создавать те-
плый очаг семейного счастья, в котором потом роди-
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лись две их любимые дочери, в котором они счастли-
во жили в мире и согласии. Жили, радуясь тому, что 
у них есть, никому не завидуя, ни о каком богатстве 
не мечтая. Все так, все слава богу.

С одной из первых получек справил заботливый 
муж своей жене красивое, первое в ее жизни «город-
ское» пальто. «Платочек ваш к такой вещи не идет», — 
сказал ей продавец в магазине и подал шляпку, тоже 
первую в ее жизни. Правда, к шляпкам она привык-
нуть не смогла, но и к платочку уже не вернулась, 
стала носить береты, они ей шли. А тогда Василий 
Иванович повел ее из магазина в фотографию. Такими 
и остались на фотокарточке — он, высокий, красивый, 
большеглазый, стоит, держась за спинку стула, на ко-
тором сидит она, милая молодая женщина с доверчи-
вым, открытым лицом.

Печалило их в то время только одно — после не-
счастья с первенцами Нюра долго не могла забереме-
неть, боялись, что останутся без деток. Но Бог не ос-
тавил — забеременела и родила девочку-красавицу. 
Долго думали, как же назвать такое прекрасное дитя, и 
придумали наконец красивое имя — Лариса. Василий 
Иванович пошел «записывать» ребенка, да вдруг так 
разволновался и растерялся, что красивое имя… забыл. 
«Галина», — наконец выговорил он удивленной и уже 
рассерженной на странного папашу даме. Нюра ругать-
ся не стала — Галина так Галина, тоже хорошее имя.

Главное, что дочка родилась здоровая да красивая, 
потому что могло бы быть и по-другому, ведь и тут 
тоже, как и в первый раз, в жизнь вмешался несча-
стливый случай. В своей семье Нюра, как мы уже го-
ворили, была младшенькой и всеми любимой. И она 
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отвечала своим родным такой же любовью, бегала к 
ним и после замужества, когда Вася уехал устраивать-
ся в Питер, оставив ее жить у тетки. Отец ее в это вре-
мя лежал больной. Подкосило его несчастье: он продал 
тех самых быков, с которыми она воевала при первой 
встрече с Васей, а денег за продажу отцу не заплатили. 
Мошенники и обманщики не переводились во все вре-
мена. А ведь за этих быков Ивана Тимофеевича чуть 
было не расстреляли. Хозяйство у Сергеевых было 
крепкое, не разделенное, а потому большое. Ну, значит, 
богатей-кулак-мироед, значит, надо ликвидировать. 
И повели на расстрел. А юная Нюра со старшей сест-
рой Лизой бежали рядом и все пытались уговорить 
пьяных конвоиров отпустить отца. Остановили тогда 
расстрельщиков, потому что не было у Сергеевых бат-
раков, работали они только своей семьей. Происходило 
это не во время коллективизации, а в самые революци-
онные двадцатые годы, когда по всей стране шла вол-
на красного террора, когда последователи Троцкого и 
Свердлова раскрестьянивали, расказачивали, расстре-
ливали без суда и следствия — по классовому призна-
ку. Почему-то об этих жертвах, по свидетельству мно-
гих историков, гораздо более многочисленных, чем 
жертвы так называемого сталинского террора, в боль-
шинстве своем бывшие вдохновителями и деятелями 
террора 20-х годов, сейчас молчат, будто их и не было. 
Как с горьким сарказмом говорил по этому поводу 
академик А.Л. Нарочницкий, «Вышинский — всего 
лишь буржуазный ренегат — возродил такие архаич-
ные понятия, как мера вины и мера наказания! Разве 
революционная теория законности Стучки 20-х годов 
не объяснила, что человек не волен в своих поступ-
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ках, ибо есть продукт социальных условий? Надо про-
сто подсчитать, сколько представителей враждебного 
класса надо уничтожить, чтобы дать дорогу револю-
ционному классу!» Вот и Иван Тимофеевич тогда едва 
не стал жертвой этой самой «революционной теории 
законности».

Когда он умер, осталась от него фотография, на 
которой он, церковный староста, с другими такими 
же степенными и серьезными деревенскими людь-
ми сидит за столом, а сзади, на стене, висит портрет 
Николая II — фотография была еще дореволюцион-
ная. Нюра, переехав в город, взяла эту фотографию с 
собой и частенько знакомым своим показывала, гор-
дясь, какой у нее был хороший и уважаемый всеми 
отец. А один из соседей, некий Обриевский, написал 
на нее донос — «накатку», как это, оказывается, тогда 
называлось. Тогда — опять же не в приснопамятном 
37-м году, а гораздо, гораздо раньше, когда еще власть 
в стране принадлежала не Сталину, а в значительной 
степени той самой революционной «ленинской гвар-
дии». Во всяком случае, события с Нюрой происходи-
ли в конце 20-х годов. Обвинял же ее Обриевский в 
том, что она «не советская», происходит из «не совет-
ской» семьи и всем показывает портрет «Николашки». 
Вызвали Нюру к следователю, а она, наивная душа, 
уже беременная тогда на восьмом месяце, и ему стала 
доказывать, что отец у нее был очень хороший чело-
век, все его уважали, а иначе и в церковные старосты 
бы не выбрали. Тот посмотрел на нее, сказал: «Ладно, 
идите, скоро вызовем».

Вася, придя с работы и увидев ее, заплаканную, 
бросился к Петру Петровичу за советом. Тот, умни-



ца, посоветовал: «Пусть она съездит в Москву к сво-
ему троюродному брату, он поможет — он знает, что 
делать». Василий Иванович посадил Нюру на поезд, и 
она уехала в Москву. Троюродный брат, и, правда, по-
мог. Свозил ее куда-то, там с ней поговорили, спро-
сили, когда ждет ребенка. «Должна через месяц, а те-
перь уж и не знаю», — бесхитростно ответила Нюра. 
«Поезжайте домой и рожайте спокойно», — сказал ей 
беседовавший с ней, видимо, хороший и умный чело-
век. «А не посадят меня? А то что же с ребеночком-то 
будет?» — еще спросила она. «Не вас сажать надо», — 
ответил он ей. Тем все и кончилось. А Обриевским, 
оказывается, не только революционные мотивы дви-
гали, хотелось ему комнату присоединить, которую 
Доронины занимали, очень она ему нравилась.

Вот так они, Обриевские, создавали «врагов на-
рода». Хорошо, если разбирался с делом честный и 
умный следователь. А если такой же Обриевский? 
И теперь они же кричат о миллионах невинно репрес-
сированных, причем исключительно в 37-м году.
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«Ты всегда должна быть 
красивой!»

Таня родилась много позднее описанных событий, 
в голодный тридцать третий год, причем, в отличие от 
своей старшей сестры-красавицы, она была такой ма-
ленькой, худенькой и слабенькой, что врачи вынесли 
ей беспощадный приговор: «Жить не будет, очень ма-
ленький вес». Но родители, ее милые золотые родите-
ли, стали дружно выхаживать свою бедную слабень-
кую кроху. Они клали малютку на теплую грелку, неж-
но вынянчивая, по ночам с болью прислушиваясь к ее 
дыханию и плачу. Потом решились окрестить, чтобы, 
не дай Бог, не умерла дочечка некрещеной. И… про-
изошло чудо, о котором всю жизнь любила рассказы-
вать спасенной дочке мама: та вдруг перестала плакать 
и стонать, и от груди ее стало не оторвать. К счастью, 
молока у Нюры было вдоволь, даже на Ксениного 
Кольку — будущего хулигана и тюремщика — хвата-
ло, так что помогла и его выкормить. Словом, когда 
она через полгода принесла дочку в детскую консуль-
тацию, врач только руками развел: «Вам, мамаша, надо 
премию за вашего ребенка выдать, мы ведь думали, 
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что девочка и не выживет с таким маленьким весом, 
а вы вон какое чудо сотворили».

Это чудо мама сотворила своей любовью, своей 
бессонницей, своей жертвенной заботой. А потом она 
сшила крохе чудное платьице, все в кружевах и лен-
тах, и понесла фотографировать, дала ей в руки грушу, 
вместо игрушки и сказала с облегчением: «Теперь фо-
тографируйте», будто и сама только в тот момент по-
верила, что все страхи остались позади, и теперь с ее 
дочуркой все будет хорошо. Дочурка, и в самом деле, 
выправилась, стала красавицей не хуже старшей сест-
ры. Позже актриса Татьяна Доронина постаралась этот 
любимый мамин образ запечатлеть в своей знамени-
той роли Нюры в фильме «Три тополя на Плющихе». 
Мама, правда, себя в фильме не узнала, но кинокарти-
на ей понравилась, она с увлечением, как все зрители, 
следила за сюжетом, переживала за героиню и не ис-
кала в ней никаких прототипов.

Ну, а у Тани тогда и в самом деле все было хоро-
шо. Было главное: ощущение любви, домашнего уюта 
и тепла, которые создавали счастливый мир довоен-
ного детства, в котором было так весело играть, бе-
гать в булочную по поручению мамы, чтобы купить 
там румяный, теплый, необыкновенно вкусный батон 
с хрустящей корочкой, гладить деревянные, круглые, 
совсем не страшные морды львов на тяжелой двери 
подъезда. Ведь совсем не богатство нужно ребенку, 
чтобы чувствовать себя счастливым, а вот такие ро-
дители — добрые, любящие друг друга и своих дочек, 
честно всю жизнь трудящиеся и всегда готовые все 
друг другу и детям своим отдать, всем пожертвовать 
для их счастья.
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«В том, как они нас воспитывали, не было наро-
читости — они не учили, не назидали, — вспомина-
ла Татьяна Доронина много, много позднее. — Они 
воспитывали собою. Никогда не скандалили. И если 
я сейчас от ярости иногда могу произносить «не те» 
слова, то их я узнала не в семье. Я их узнала благодаря 
своей «высокоинтеллектуальной» профессии...

Я не могу себе позволить уходить из дома, остав-
ляя его неприбранным, — это от мамы. Она себе не 
позволяла такого и приучила нас с сестрой к этому. 
То, что нельзя никогда даже рассчитывать на что-то 
другое, кроме честно заработанного, — это от них».

Но были у маленькой Тани не только золотые ро-
дители, были еще и хорошие любимые родственники. 
А самой любимой была тетя Катя, дочь все того же 
Петра Петровича, дяди Василия Ивановича, ставшего 
для него вторым отцом, — «светлая, сияющая черны-
ми глазами, белыми зубами, светлым душистым плать-
ем, родинками на щеках, маленькими красивыми рука-
ми» — так вспоминает о ней сама Татьяна Васильевна. 
Тетя Катя «вела дом» своей большой семьи, в которой, 
помимо родителей и мужа, был еще ее брат и сестра с 
мужем. Она готовила, убирала всю большую кварти-
ру на проспекте Щорса, мыла посуду, делала все ос-
тальные бесчисленные и бесконечные дела по дому, 
но никогда маленькая Татка, как звала ее тетя Катя, 
не видела свою тетю непричесанной, одетой в халат 
и шлепанцы, неулыбающейся или неприветливой. Ее 
красивые руки всегда были ухожены, темные воло-
сы красиво уложены в тяжелый узел, красивый голос 
всегда звучал негромко и мягко. Она была воплоще-
нием женственности и обаяния. А как она танцевала! 
Эти танцы Танюша тоже запомнила на всю жизнь: ча-
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рующий голос Вертинского, «Утомленного солнцем», 
сияющая жемчугом Катина улыбка, ее сияющие гла-
за, красивая рука на плече партнера и легкие, плавные 
движения в такт музыке… От нее было невозможно 
оторвать глаза. Как потом Татьяна Доронина напишет 
в своем «Дневнике актрисы», «…сестра отца, потря-
сающе красивая женщина, тетя Катя, учила меня сво-
им примером. Она была столь красива, столь обая-
тельна и женственна, обладала таким необыкновен-
ным вкусом и чувством стиля, что я подражала ей, 
и все. Мне просто повезло с родственниками». Тетя 
Катя и читать научила Таню, когда той было всего 
пять лет, научила легко и быстро — талантливо, как 
все, что она делала. Тетя Катя тогда жила с малень-
кой Танюшей в Зачеренье, там, где Василий Иванович 
работал в санатории, а мама оставалась с Галей в 
Ленинграде, Гале надо было ходить в школу. Папа 
пришел с работы усталый.

— Хочешь, я тебе почитаю? — спросила его за-
ботливая дочка.

— Ну, почитай, — ответил он с сомнением в голо-
се, включаясь в игру.

А Танюша взяла книжку «Приключения Буратино», 
которую ей подарила тетя Катя, и начала читать. 
У папы от удивления не только усталость прошла, 
ему даже спать расхотелось, и глаза у него странно 
увлажнились и покраснели. А на другой день Танюша 
демонстрировала свои таланты папиным сослужив-
цам. Уже не «Буратино», тут, в санатории, ей для чте-
ния дали журнал «Мурзилка».

— Она у вас далеко пойдет, Василий Иванович, — 
пророчили, удивляясь на малышку, папины сотруд-
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ники. Даже не догадываясь, насколько они правы, на-
сколько далеко пойдет милая светленькая дочурка 
первоклассного повара Василия Ивановича Доронина. 
Хотя потом в школе, надо признаться, Таня отличны-
ми оценками не блистала, за исключением литературы. 
Особенно ненавидела она точные науки, которые ей 
давались плохо. Зато ее приглашали в старшие классы, 
а затем и в самодеятельность демонстрировать свой 
талант чтеца и декламатора. Любимым у Тани было 
стихотворение Константина Симонова «Сын артил-
лериста».

Но то было позднее, уже в войну. А пока она еще 
маленькая, пока еще мир, они с тетей Катей живут у 
папы в большом санатории под Ленинградом, где есть 
даже кино, есть большой зал для игр и есть каток, на 
котором тетя Катя в белом свитере и белой шапоч-
ке снова катается быстрее и лучше всех. А Таню учит 
кататься на финских санках и снова дает ей урок, 
который та запомнит на всю жизнь: «Ты упала? Ты 
плачешь? Но разве больно? Ведь ты же упала в снег. 
А лицо сразу стало некрасивое. Улыбайся! Даже ко-
гда больно, улыбайся. Ведь ты же девочка. Ты всегда 
должна быть красивой!».

А еще тогда к ним в Ленинград приехала бабушка 
Лиза, мамина мама, чтобы полечить глаза. Папа схо-
дил к знакомому — профессору Неменову, после чего 
бабушку положили в больницу и сделали ей опера-
цию. Профессор помог, вылечил бабушку, и та снова 
уехала в свою Ярославскую область, хотя и с повяз-
кой на глазу. А летом Доронины уже всей семьей по-
ехали туда в отпуск, жили в Булатове у тети Маши, 
которая приютила после свадьбы Васю с Нюрой и ко-
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торая тоже приезжала однажды к ним в Ленинград 
погостить. Вася с Нюрой тогда решили показать тете 
Маше красоты Ленинграда и повели ее в Эрмитаж. 
А она там первым делом сняла с ног валенки и по-
шла на экскурсию в одних шерстяных носках. Потом 
Танина мама рассказывала: «Мы ей говорим: «Тетя 
Маша, надень валенки, на тебя смотрят все, что ты 
в одних носках гуляешь». А она отвечает: «Да разве 
можно такую красоту сапогами топтать? В такие полы 
только смотреться надо».

Паркет в Эрмитаже в самом деле удивительный, 
любовно составленный мастерами из разных пород 
дерева. Тетя Маша, крестьянская душа, чуткая к при-
родной красоте, не могла его не заметить и не оценить, 
не могла по этой красоте пройти сапогами. Стоит ли 
этого стыдиться? Может, напротив — впору подивить-
ся такой редкостной чуткости и отзывчивости, тако-
му уважению к чужому труду, превратившемуся в ис-
кусство?

Последний год перед войной остался в Таниной 
памяти как самый счастливый. На Новый год мама 
купила чудесную елку, густую, высокую, стройную, ко-
торую украсили блестящими игрушками, папа по ве-
черам ходил с Таней гулять, вез ее на санках по пу-
шистому мягкому снегу и все повторял: «Какая бла-
годать!»

Но самым главным и чудесным воспоминани-
ем, что осталось в памяти от той последней довоен-
ной зимы, был театр, билеты в который для двух се-
стричек купила снова волшебница тетя Катя. В театре 
Танюша Доронина была первый раз в жизни, и была 
той зимой целых два раза: сначала в Кировском они 
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смотрели спектакль «Ночь перед Рождеством», потом 
во Дворце промкооперации — «Иоланту». Мама купи-
ла для Тани новое платье, очень красивое: светло-си-
нее, с воротничком из маленьких складочек и двумя 
шариками на шелковом шнурочке. Первое платье, ко-
торое ей не пришлось донашивать за старшей сестрой. 
Папа, придя с работы и увидев свою маленькую кра-
савицу, подмигнул ей глазами, ставшими вдруг таки-
ми же синими, как новое платье, и сказал: «Ну, в та-
ком наряде куда хочешь пойти не стыдно».

Но дивное новое платье было лишь прелюдией 
чуда, которое с той поры вошло в ее жизнь навсегда, 
которое стало смыслом, счастьем и оправданием этой 
жизни. Чуда, которое нахлынуло, заполнило ее всю до 
краев и унесло куда-то совсем в другой, иной, необык-
новенный мир. Танюша потом даже не могла расска-
зывать о том, что она видела, какой был спектакль, 
она только показывала всем — и папе с мамой, и со-
седям, и родным — как летал Вакула, как плыл месяц, 
как плясали чертенята. «Ночь перед Рождеством» пре-
вратила Таню еще не в артистку, но уже в лицедейку.

Зато «Иоланта» околдовала и зачаровала, она по-
няла, что самое главное ее желание — видеть и слы-
шать это постоянно и всегда.

Потом была финская война. Папа снова уехал, те-
перь под Выборг, организовывать большой санато-
рий. Летом Нюра с девочками должна была приехать 
к нему. Но у нее почему-то «не лежало сердце» туда 
ехать, она боялась «коварных финнов», которые были 
близко от тех мест, и потому приехали они в те чудес-
ные места только 12 июня. А 22-го, стоя с отцом в тол-
пе вокруг репродуктора, Танюша почувствовала, как 



папина рука, только что бывшая такой горячей, вдруг 
стала ледяной.

— Беги, скажи маме, что война, только не пугай 
ее, — произнес он.

Она бежала к домику возле красивого озера, где 
они жили, в окне стояла мама в белом платье, а на по-
доконнике — большая банка с ромашками.

— Мама, папа велел сказать, что война! — весело, 
чтобы не испугать маму, закричала Таня.

И все кончилось. Окно стало темным, мама исчез-
ла, банка с ромашками разбилась…

Началась война.
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В Данилове

Через несколько дней, поздно ночью Василий 
Иванович отправлял семью в Ленинград. Он усажи-
вал Нюру с девочками в грузовик, заботливо подты-
кая со всех сторон одеяло, чтобы не дуло, чтобы они 
не простудились. Лицо у него было растерянным, он 
все снимал кепку, а Нюра все надевала ее ему на го-
лову, повторяя: «Ничего, ничего, ведь ты дня через два 
приедешь».

Грузовик часто останавливался. Навстречу ему 
темным нескончаемым потоком шли и шли красно-
армейцы. Казалось, что от мерного их шага гудит зем-
ля. Это был первый военный звук, который запомнил-
ся маленькой Тане. На другой день вечером грузовик 
наконец въехал в Ленинград. На окнах белели бумаж-
ные кресты, в булочную стояла длинная очередь, хотя 
она была закрыта. Тетя Ксеня сказала: «За сахаром 
стоим, я на тебя, Нюра, тоже очередь заняла. Утром 
возьмем».

С той поры они стояли в очередях все ночи то за 
сахаром, то за мукой или пшеном. Детей начали эва-
куировать из Ленинграда, приходили из ЖАКТа, из 
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Галиной школы, еще откуда-то, составляли списки. 
Нюра прятала девочек в комнату к Ксене, говорила: 
«Никуда их не отдам без меня, с ума сойду без них, все 
буду думать, что да как с ними». А Василий Иванович 
все не приезжал, все заканчивал дела, потому что са-
наторий превратился в госпиталь, и он был там ну-
жен. Наконец приехал, куда-то ходил, хлопотал и до-
бился того, чтобы девочек вместе с мамой эвакуиро-
вали в Ярославскую область к родственникам. А сам 
получил повестку из военкомата и радовался, что до 
своего ухода на войну успеет их проводить. Нюра, за-
кружась со сборами, так и не успела дошить Василию 
Ивановичу «котомочку», он взял Галин детский ме-
шочек с вышитым ее рукой утенком, положил в него 
бритву, помазок, два носовых платка, чистые носки и 
кусок мешковины на портянки, да еще Нюра положи-
ла туда бутерброды с колбасой. С таким припасом он 
уходил на войну.

На другой день все вместе они стояли в огромной 
толпе на Московском вокзале и ждали, когда подадут 
поезд. Василий Иванович волновался, что не успеет их 
посадить, ему уже пора было идти в военкомат. Но ус-
пел, посадил. Поезд тронулся, Василий Иванович сто-
ял на перроне с детским мешочком, а они смотрели на 
него из окна, последний раз глядя, как он шел за по-
ездом легко и ровно. Василий Иванович выжил и вер-
нулся живым, правда, с костылем, и ходить так легко, 
не хромая, он уже больше не смог.

До Данилова ехали долго, целых пять суток. Поезд 
часто останавливался и на полустанках, и в чистом 
поле, пропуская воинские эшелоны. Нюра хватала ста-
ренький кофейник и убегала добывать воду и кипя-
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ток, прося соседей присмотреть за детками и никуда 
их не пускать. Но детки так боялись потерять маму, 
которая могла опоздать и остаться неведомо где, что 
все равно каждый раз, никого не слушая, пробирались 
к выходу и ждали в тамбуре, пока она не вернется. 
Наконец доехали. Но в Данилове Нюру с детьми ни-
кто не встретил. Расписания поездов не было, и ни-
кто не знал, когда же, каким поездом приедут «вакуи-
рованные». Ничего, добрались сами. Жить стали у ба-
бушки Лизаветы, которая со времени своей операции 
так и ходила с повязкой на глазу. Каждый вечер перед 
сном бабушка становилась перед образами молиться 
«за воинов» — за сыновей, Ивана и Константина, за 
внуков, Михаила и Бориса, за зятя Василия, любимо-
го их папу.

И так было в каждом русском доме. Из каждой 
семьи ушли на фронт воины, защитники Родины, и 
в каждом доме война оставила свой страшный след 
убитыми, пропавшими без вести, покалеченными. И в 
каждом доме молились матери, жены и сестры по ве-
черам горячо и истово, чтобы выжили воины, верну-
лись домой — хоть какими, но вернулись. Не всем это 
было суждено. Далеко не всем.

Но вернемся к семье Дорониных. От Василия 
Ивановича пришло первое письмо. Все его чита-
ли по очереди и с первых же слов начинали плакать. 
Бабушка Лизавета прерывала этот плач, ставя перед 
ленинградцами большой пирог с картошкой и произ-
нося одно лишь слово: «Живой». В самом деле, чего 
еще можно требовать от жизни в страшную годи-
ну, если есть самое главное: живой муж и отец! Это 
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счастье, выше которого нет ничего. Мудрая бабушка 
Лизавета была права.

Мама устроилась на работу в комбинат шить сол-
датские шинели, Галя стала ходить в школу, а Тане де-
лать было нечего. От скуки она тоже однажды зашла 
в школу, учительница ее не прогнала, напротив, сказа-
ла приветливо: «Вот и ленинградка к нам пришла», и 
Таня осталась сидеть с другими учениками и слушать 
учительницу. На переменах пели песни, которые Таня 
быстро выучила и стала петь вместе со всеми. Жизнь 
вроде бы как-то налаживалась, но мирно и безмятеж-
но идти она не могла, несчастья, большие и малень-
кие, были ее неизбежной частью. Большими бабушки-
ными валенками Таня натерла ногу, нога стала болеть. 
Мама повезла Танюшу в поликлинику, там ее осмот-
рели, ногу забинтовали, чем-то намазав, но лучше не 
стало. «Занесли инфекцию», — сказал фельдшер. Таня 
долго лежала в постели, думая обо все на свете, вспо-
миная милого папу, от которого опять не было пи-
сем, прекрасный город Ленинград, театр, Иоланту… 
Тетя Катя писала, что все мужчины ушли на фронт. 
А она устроилась работать на завод, на котором рань-
ше работал Мишенька, ее муж, теперь воевавший на 
Ленинградском фронте. Писала о голоде, холоде, об-
стрелах и бомбежках, представить которые не только 
Тане, но и взрослым было трудно.

Нога постепенно болеть перестала, но согнулась в 
колене. Фельдшер Михаил Петрович сказал, что надо 
класть на колено горячее льняное семя, оно может по-
мочь, чтобы ножка распрямилась. Льняное семя дос-
тать можно только в деревне, значит, надо ехать в де-
ревню. За Таней приехал двенадцатилетний Тошка, 
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их двоюродный брат, сын тети Лизы, старшей сест-
ры Нюры. Тетя Лиза работала дояркой в колхозе, кол-
хоз дал лошадь, на которой Тошка приехал за боль-
ной Танюшей. До Лизиной деревни от Данилова всего 
семь километров, но они показались Тане огромным 
расстоянием, потому что нога снова разболелась от 
тряски так, что она вскрикивала при каждом толчке. 
Хорошо, что мама была рядом, бережно поддерживая 
свою маленькую больную девочку и шепча ей на ухо 
ласковые слова.

В деревне у тети Лизы Таня прожила до весны. 
«Несчастная наша Лизка, что тут будешь делать!» — 
каждый раз вздыхала Нюра, Танина мама, говоря о 
своей старшей сестре. И в самом деле: первый муж 
тети Лизы погиб еще в Первую империалистическую, 
от него остался сын. Десять лет после того она жила 
вдовой у его родителей, воспитывая сына. Потом к 
ней посватался Николай, красивый молодой мужик. 
Сначала жили хорошо, вместе работали в колхозе, ро-
дилось у них трое деток. Потом Николай стал пить, и 
у него украли колхозных коней. Не дожидаясь суда и 
разбирательства, он повесился. А тетя Лиза снова ста-
ла вдовой. Мало того, старший ее сын, Коля, погиб в 
первую же военную осень. Теперь у тети Лизы оста-
лось трое: старшему, Тошке, было двенадцать, потом 
шла Юлька, младшему, Ишке, всего два годика. Так 
что больная Таня была «кстати» — еще один лишний 
рот, лишняя забота. Но для тети Лизы помочь млад-
шей сестре было в радость. «Своя ноша не тянет», — 
говорила она, придвигая Тане самую большую миску 
с немудреной крестьянкой едой, подсовывая лучший 
кусок. «Уж больно ты худая, — жалостливо пригова-
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ривала она. — Мамка твоя в субботу придет, а ты все 
такая же худая. Ну, что я ей скажу?»

С утра она убегала на ферму, потом, прибегая по-
сле утренней дойки, топила печку, ставила самовар, 
обихаживала свою скотину, кормила детей. И все это 
с таким естественным добродушием и теплотой, будто 
и нельзя по-другому, будто только такая жизнь в веч-
ных трудах и заботах о детях, о родных, о скотине и 
должна быть, только такая и существует, такая от Бога 
положена русскому человеку, русской женщине.

Может быть, кому-то покажется, прочитав 
«Дневник актрисы», что Татьяна Доронина в своих 
воспоминаниях слишком идеализирует свою ярослав-
скую, деревенскую родню. Нет, такими они и были, 
люди того времени, могу подтвердить и я, чье раннее 
детство, правда, не в тридцатые, а уже в пятидесятые 
годы, прошло примерно в тех же местах, среди тех же 
Нюр и Лизавет. Моя тетка, тетя Нюра Сергеева, поч-
ти полная тезка Таниной мамы (за исключением от-
чества), после войны вышла замуж за вдовца с пя-
терыми детьми и вырастила, воспитала их как своих 
родных, так что они и любили ее больше отца, у ко-
торого характер был весьма суровым. У моей бабуш-
ки Лизаветы Ивановны, такой же беззаветной труже-
ницы, было восемь детей, из которых одна дочь умер-
ла в тот голодный тридцать третий год от тифа, а двое 
сыновей погибли в войну. Но все семьи их, живых и 
погибших, были для нее своими, составляя одну боль-
шую, где она была главной, пусть жили в разных до-
мах и даже в разных местах. Всех она постоянно про-
ведывала, навещала, невесток учила вести хозяйство, 
всем помогала, всех внуков нянчила. И все мы также 
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росли в атмосфере родственной близости и взаимо-
помощи, без которых просто невозможно было пред-
ставить жизнь. Как не представляла ее себе и Танина 
тетя Лиза.

Когда в субботу приходили Нюра с Галей, за-
мерзшие, прошагавшие семь километров по морозу 
от Данилова, Тетя Лиза не знала, куда их посадить, 
как побыстрее отогреть, чем получше накормить. Тут 
же затапливалась лежанка, ставился самовар, грелось 
льняное семя для больной Таниной ножки. И, конеч-
но, читалось последнее письмо от Василия Ивановича. 
Письмо от него наконец-то пришло с обратным адре-
сом — он лежал в новосибирском госпитале с тяже-
лым ранением в ногу. «Оперировали уже два раза, — 
сообщал он, — но не надо волноваться, ведь могло 
быть и хуже, дорогие мои». Могло, могло быть хуже, 
слава Богу, что остался живой.

Так и прошла эта первая военная зима — Нюра с 
Галей в Данилове, Таня в деревне у тети Лизы. Они с 
Юлькой и Ишкой забирались на полати, и Таня учила 
малышей читать стихи, рассказывала им, какой боль-
шой и красивый город Ленинград. У тети Лизы Таня 
прожила до весны, льняное семя и деревенская немуд-
реная, но здоровая пища, а главное, любовь и забота 
помогли, ножка распрямилась, и Танюша теперь смог-
ла гулять по деревне вместе со всеми.

Весной из госпиталя приехал папа. Шел, опира-
ясь на большую тяжелую палку, и сильно хромал. Но 
ведь живой, живой! Танюша бросилась к нему, уткну-
лась в грудь, вцепившись ручонками в шинель так, 
что не могли оторвать. А он гладил ее по светлой го-
ловке, приговаривая: «Хорошие вы мои, какие же вы 
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Потом он достал Галин детский мешочек, с которым 
уходил на войну, и стал доставать из него гостинцы, 
то, что дали ему в госпитале на дорогу: черные суха-
ри, твердое печенье, конфеты-подушечки, слипшиеся 
в сладкий комок. Ничего не было вкуснее этих фрон-
товых папиных гостинцев!

А Нюра глядела на него так, словно все не могла 
поверить, что он, в самом деле, приехал, ее Вася, их 
дорогой папа, и не могла остановить слез. Это был са-
мый радостный для них день за всю войну.
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Первые выступления

Василию Ивановичу как фронтовику выделили 
комнатку в доме у вдовы священника, Таня пошла в 
школу. Рядом со школой был рынок, на котором по 
воскресеньям продавали сено, молоко и овощи. А еще 
на рынке возле ларька, который ничем не торгует, сидел 
инвалид на коляске и пел песни. Чаще всего пел одну: 
«Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев 
бомбили, нам объявили и началася война». Таня долго 
думала, как же сказать инвалиду, что надо петь: «Киев 
бомбили, нам объявили, что началася война». А то ведь 
получается, будто сначала объявили про войну, а потом 
она уж и началась. Просто так к инвалиду подходить 
неудобно, надо подать ему мелочь, а мелочи нет. Тогда 
она решила подать ему свой школьный завтрак, кото-
рый выдавали детям на большой перемене. Завернула 
свой кусок картофельной запеканки в промокашку и 
пошла к инвалиду. Отдала ему запеканку и стала объ-
яснять, как надо петь. «Повтори, не понял», — удивил-
ся он. Она опять стала объяснять. На следующий день, 
увидев Танюшу, идущую из школу, он громко запел — 
правильно! Потом поманил ее к себе рукой, а когда по-
дошла, протянул картофелину и соленый огурец.
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— Ешь, дочка, тебе расти надо, а нам со старухой 
хватает. Отец-то, небось, на фронте?

— Недавно пришел.
— Раненый?
— Да, в ногу.
— Работает?
— Нет еще. Нога сильно болит.
— Пьет?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Ну, так не бывает, — удивился инвалид.
Сам он пил. По воскресеньям, когда бывал боль-

шой базар, он всегда напивался, так что его старуха 
увозила его домой, таща тележку с ним на веревочке. 
Пил инвалид горькую, пил сильно — тяжело не пить, 
оставшись обрубком на тележке, — но вот доброты и 
совести не пропил.

А в школе самым прекрасным для Тани были сти-
хи, которые читала Валентина Васильевна, ее первая 
учительница. Стихи были военные, про мальчика, 
сына артиллериста, которого растили двое мужчин, 
двое военных — отец и друг отца. Мальчик вырос и 
тоже стал артиллеристом, как они. А во время войны 
он в тылу у немцев вызвал огонь на себя.

Радио час молчало,
Потом раздался сигнал:
«Молчал. Оглушило взрывом.
Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды
Не могут тронуть меня…»
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Эти стихи запомнились сразу, и скоро она уже 
знала всю поэму наизусть. И так читала, что ее стали 
приглашать декламировать эти стихи на уроки лите-
ратуры в старшие классы. А потом даже в педагоги-
ческий техникум — единственное учебное заведение 
в Данилове, где она стояла первый в своей жизни раз 
на настоящей сцене. Она — артистка! И не имеет зна-
чение, что в зале холодно, что она стоит в пальто и ва-
ленках. Главное, как ее слушают, как ей, маленькой, ап-
лодируют большие, даже взрослые люди!

Еще в даниловском Доме пионеров Таня зани-
малась в танцевальном кружке, которым руководи-
ла эвакуированная из Москвы преподавательница. 
В холодном зале, без музыки, на счет «раз, два, три», 
держась за спинки стульев, которые заменяли им 
«станок», девочки в валенках пытались приседать и 
делать «книксены». Ведь скоро им предстояло высту-
пать на «большой сцене» в Доме культуры железнодо-
рожников, исполняя «танец снежинок». Они танцева-
ли в марлевых платьицах и тапочках, взрослые уста-
лые мужчины и женщины дружно им аплодировали, 
а потом, во втором отделении, Таня опять читала во-
енные стихи:

Крест-накрест белые полоски
На окнах съежившихся хат.
Родные тонкие березки
Тревожно смотрят на закат,
И юноша в одежде рваной
Повешен на кривой сосне,
И чей-то грубый, иностранный,
Нерусский говор вдалеке…
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«Война формировала нас жестко, быстро и безжа-
лостно, — написала потом Татьяна Доронина в своей 
книге. — Она учила нас ценить все, что казалось пре-
жде таким естественным — спокойное небо над голо-
вой, отца и мать, кусок хлеба, теплую одежду… В дни 
войны чудо настоящей литературы начинало раскры-
ваться так, как оно должно раскрываться, — праздни-
ком, познанием прекрасного, откровением…»

Татьяна Васильевна на всю жизнь осталась благо-
дарна скромной сельской учительнице, которая в су-
ровые военные годы сумела донести до маленьких, го-
лодных и холодных ребятишек это чудо, эту великую 
силу поэтического слова. Она читала им Симонова, 
Твардовского, Алигер и других прекрасных поэтов во-
енной поры, чтобы они поняли, почувствовали и по-
любили поэзию, чтобы услышали звучащую в стихах 
боль и любовь к Родине, переживавшей страшные ис-
пытания, прониклись величием подвига простых лю-
дей, жертвовавших жизнями во имя спасения стра-
ны. Именно с тех пор Татьяна Доронина полюбила по-
эзию. Позднее она открыла для себя Есенина, который 
стал ее любимым поэтом, Блока, Ахматову, Цветаеву, 
поэтов Серебряного века.

Когда несколько лет тому назад Дом актера при-
гласил Доронину провести творческий вечер, она по-
трясла зрительный зал чтением стихов. Как писала 
потом пресса, «нещадная растрата актерской энергии 
возвратила сидящих в зале к временам, когда русский 
театр не баловался «фокусами авангардизма» и пус-
тотой бессмысленной игры, а воодушевлял зрителей. 
Читая Марину Цветаеву, Доронина обнажала страст-
ность и жесткий сарказм гениального поэта. Чтение 



стихов — яростно-декламационное — звучало как 
чтение трагических монологов, музыка гнева и обна-
жения души несла драматическое переживание сего-
дняшнего времени».

Что ж, скажем спасибо простой школьной учи-
тельнице, которая в те трудные военные годы учи-
ла детей не только читать и писать, но и чувствовать 
прекрасное, а еще учила их быть сопричастными жиз-
ни своей страны, ее бедам и радостям.

Это чувство сопричастности мы потом потеряли. 
Сумеем ли найти вновь? Сумеем ли вновь стать стра-
ной, а не сообществом отдельных индивидов? Ну, а 
если не сумеем…

Все испытав, мы знаем сами,
Что в дни психических атак
Сердца, не занятые нами,
Немедленно займет наш враг.

Может быть, эти строки Василия Федорова уже 
отражают нашу нынешнюю реальность? Но для того 
и работает сегодня Татьяна Доронина, для того и су-
ществует ее театр, чтобы такая реальность не востор-
жествовала.
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Домой, в Ленинград!

Наконец страшная война подошла к своему кон-
цу. Нога у Василия Ивановича зажила, насколько это 
было возможно, и он уехал в Ленинград. Нюра с де-
вочками остались в Данилове ждать от него вызо-
ва. Подросшая Таня каждый день заходила на почту 
и спрашивала у усталой почтальонши, не пришло ли 
уже Дорониным драгоценное письмо из Ленинграда. 
Почтальонша просматривала тонкую пачку писем и 
отвечала: «Нет, ни пришло — ни ценного, ни драго-
ценного».

Но письмо, долго ли, коротко ли, все же при-
шло. «Вакуированные» стали собираться домой. 
Провожать Нюру с Таней и Галей пришли на вокзал 
обе Лизаветы — бабушка и тетя Лиза. Бабушка стояла, 
как всегда, молчаливая, только мелкие слезинки безос-
тановочно лились из здорового глаза. Может быть, она 
чувствовала, что видит свою младшую дочку и внучек 
последний раз? Она умерла через три года, Нюра, по-
лучившая от тети Лизы телеграмму, не успела прие-
хать до похорон. Но ничего этого не могли знать то-
гда ни Нюра, ни девочки, они торопили время, всей 
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душой стремясь домой, в Ленинград, по которому они 
так соскучились. Наконец поезд тронулся, и тут все 
трое, бабушка, Нюра и тетя Лиза вдруг громко заго-
лосили, словно предчувствуя и долгую разлуку, и бу-
дущую смерть матери. В вагоне Нюра, не раздеваясь, 
легла на вагонную полку, отвернулась к стенке и про-
лежала так до самой Вологды.

А в Вологде была пересадка. Со всеми узлами и 
чемоданами надо было бежать на другой перрон, бе-
жали по путям и не сразу поняли, что люди на пер-
роне что-то им кричат. Только когда солдат с косты-
лем, сев на край перрона, выставил перед ними этот 
костыль, они оглянулись и увидели, что за ними идет, 
догоняя их, паровоз.

— Бросайте узлы, хватайтесь за костыль, — закри-
чала Нюра.

Но двинуться было невозможно — девчонки за-
стыли от ужаса, глядя на приближающийся поезд. 
Крича и плача, мать стала подсаживать их на плат-
форму солдату, тот, схватив Таню за узлы и руга-
ясь теми словами, которыми никогда не ругался их 
отец, все же сумел ее поднять. Нюра кое-как втолк-
нула рядом Галю. А поезд остановился. Совсем рядом. 
И машинист в гневе тоже кричал им те слова, кото-
рые никогда не произносил Василий Иванович. Он со-
скочил с паровоза, схватил Нюрины узлы, забросил 
их на перрон, подсадил ее рядом с девчонками и ска-
зал, успокаиваясь: «Вакуированные они и есть вакуи-
рованные». Дескать, что с них, Богом и жизнью оби-
женных, можно спрашивать. Ну и ладно, главное, что 
спаслись.
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Любимый, так долго снившийся им, так зримо 
представавший в мечтах прекрасный город встретил 
их руинами после страшных бомбежек, ужаса кото-
рых они и не представляли в своем тихом далеком 
Данилове, заборами, огородившими эти руины и свал-
ки, и забитыми фанерой окнами. Фанерой были за-
биты окна и в их когда-то такой красивой и уютной 
комнате, Василий Иванович не успел к их приезду все 
стекла вставить и навести уют. Грязные обои клочь-
ями свисали со стен, пол был черным от грязи, по-
толок — от копоти. Но это все было поправимо, все 
было уже не страшно — главное, они были все вместе 
и живы. Такое совсем не частое в те времена счастье!

Определяться в школу Танюшу повел Василий 
Иванович, гордо зажав в руке ее табель с одними 
пятерками и характеристику, в которой было напи-
сано, какая Таня активная общественница и какая 
восприимчивая к искусству. Но на директора шко-
лы, толстую и как будто обиженную на что-то жен-
щину эти документы никакого впечатления не про-
извели, вердикт ее был суров и несправедлив: ос-
тавить Таню Доронину на второй год в четвертом 
классе. Напрасно пытался Василий Иванович ей до-
казать, что Таня развитая и даже талантливая девоч-
ка и потому совсем не надо ей сидеть два года в од-
ном классе. «У нас тут ленинградская школа, а не да-
ниловская, — гордо отвечала директор, — у нас язык 
нужен». Язык, конечно, совсем добил папу с дочкой. 
«А разве у всех язык? — уже безнадежно спросил он. 
«У всех», — сурово отрезала директор.



40

Домой они пришли со стыдливо опущенными гла-
зами, а мама чуть ли не в первый раз в жизни устрои-
ла мужу скандал.

— Мы одни эвакуированные, что ли, были? — вы-
говаривала она мужу. — Почти весь город был в эва-
куации. И что, у всех детей на второй год оставили? 
Нет, потому что у других отцы как отцы, поди, не с 
пустыми руками пошли.

Василий Иванович не знал, куда и деваться от 
стыда, но все же выговорил:

— Я, знаете, человек честный, я такими вещами 
не занимаюсь.

— Вот и сидишь без стекол со своей честно-
стью, — не уступила ему Нюра.

— Ты, Нюра, его не ругай, — увещевала ее на кух-
не тетя Ксеня. — Уж больно он человек-то хороший. 
Уж такой он уродился, что тут поделаешь.

Так хорошо это или плохо, что таким папа уро-
дился, и жалеет его или хвалит тетя Ксеня? — никак 
не могла понять Таня. Только много лет спустя она 
поймет, что быть хорошим и честным человеком всего 
труднее на этом свете, а потому хороших людей надо 
и уважать, и жалеть. И оберегать, если возможно.

Ну, а школа была как школа, Таня сидела на по-
следней парте и читала разные интересные книжки, 
закрывшись от учительницы крышкой парты. Читала 
«Овод», вся погрузившись в книгу, потеряв чувство 
времени и реальности, забыв и о школе, и об учитель-
нице, которая объясняет что-то неинтересное. Все ин-
тересное не здесь, интересное в книжках, во Дворце 
пионеров, куда она ходила в кружок французского, 
кружок по пению, ботанический кружок и в самый 
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любимый — кружок художественного слова. Им руко-
водил настоящий артист Иван Федорович Музылев, он 
слушал и разбирал, что хорошо было в чтении, а что 
неверно. Однажды на занятия пришла старшая груп-
па со своим педагогом Кастальской, и Таня услышала, 
как она сказала девочке, очень красивой и талантли-
вой, которая, на Танин взгляд, так прекрасно, эмоцио-
нально, упоительно читала Блока: «Что же ты так кри-
чишь? Это же Блок, его понимать надо, а не выкрики-
вать». Таня была поражена, ей ведь так понравилось 
чтение красивой девочки… А потом, она ведь тоже, ка-
жется, выкрикивала: «А он, мятежный, ищет бури, как 
будто в бурях есть покой!» «А Лермонтова можно вы-
крикивать? — робко спросила она. «Выкрикивать ни-
кого нельзя, — ответила Кастальская. — Стихи долж-
ны будить эмоции, должна быть мысль, верно доне-
сенное слово, а не истерика».

Эти слова Таня тоже запомнила на всю жизнь.
Блок поразил Танюшу музыкой своих стихов. Она 

взяла в библиотеке томик его стихов и начала читать, 
стараясь не выкрикивать, но все-таки декламировать 
громко и выразительно: «Да, скифы мы, да, азиаты 
мы — с раскосыми и жадными очами!» Стихи были 
непонятны, но красивы необыкновенно. Особенно 
нравилось: «Мы улыбнемся вам своею азиатской ро-
жей». Эту строчку хотелось повторять и повторять…

А на другой день соседка спросила ее: «Это что ты 
вчера весь вечер кричала? Уж так надрывалась, у меня 
даже голова разболелась». Вот это был сюрприз, а она-
то так старалась не выкрикивать, а произносить про-
никновенно, со смыслом… Вот бездарность. Но сосед-
ке сказала: «Нам так в школе велели».
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Зато уж петь ей никто не запрещал. И она пела 
и пела, весь репертуар Шульженко, все военные пес-
ни, все русские, все романсы, которые знала. Пока вы-
мывала всю огромную квартиру, когда приходила их 
очередь убирать, пропевала все по два раза. Соседи 
улыбались, даже хвалили. Только одна новая сосед-
ка сказала: «Пропоешь счастье-то. Не пой так мно-
го». Неужто она была права? Только, вот беда, не петь 
Таня не могла.

Тем более что папа с мамой купили ей гита-
ру. Однажды в выходные они, празднично нарядив-
шиеся, как наряжались в гости, ушли из дома, а вер-
нувшись, с радостными лицами развернули большой 
сверток. В нем была золотистая, солнечного цвета, с 
серебряными струнами, с изысканной маленькой го-
ловкой красавица-гитара. «Продавец нам сказал, что 
для девочки лучше гитара, гармошку нам не посове-
товали», — объяснил Василий Иванович. Какой был 
умница этот продавец! С тех пор с гитарой Таня не 
расставалась.

А Галя, ее старшая сестра, тем временем стала со-
всем взрослой. Она уже училась в техникуме, была, 
как и в детстве, очень красивой, ее часто пригла-
шали в кино и в театры, и папа с мамой ее отпус-
кали. Вернувшись, она рассказывала Тане, какой чу-
десный фильм она смотрела. «Представляешь, по 
Островскому. Играли такие артисты замечательные: 
Ливанов, Тарасова… Дружников — совсем молодой 
актер, он играл Незнамова. Такой красавец необык-
новенный, так он мне понравился». Потом Таня тоже 
смотрела этот фильм, смотрела во всех кинотеатрах, 
где показывали «Без вины виноватые», и соглашалась 



с Галей. Время забывалось, время отходило на вто-
рой план, и оставалось только чудо искусства, толь-
ко драма вневременная, только чувства вечные. Это 
чудо не исчезло и много лет спустя, когда, уже сама 
став актрисой, она снова смотрела этот старый фильм. 
И еще раз убеждалась, что настоящее искусство не 
стареет, не может постареть, время над ним не власт-
но. А Дружников стал ее кумиром и первой девичьей 
любовью — заочной, разумеется.
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Чудо искусства. 
Первые успехи

Она знала, что недостойна этого чуда, что им мо-
гут владеть, соприкасаться с ним только избранные. 
Ливанов, Тарасова, Дружников, Ладынина, Орлова, 
Черкасов, Симонов, Бабочкин, Чирков — прекрасные, 
гениальные, любимые артисты ее детства, те, чьи фо-
тографии они, юные девушки послевоенных лет, бе-
режно собирали и хранили. Она не могла представить 
себя рядом с ними, но это желание было выше нее, 
пятнадцатилетней школьницы Тани Дорониной из со-
всем простой, не театральной семьи.

Она стояла перед тяжелой дверью Дворца ис-
кусств на Невском и все не могла решиться ее от-
крыть. И все же открыла. Встала в длинную очередь. 
Записалась. Теперь надо было сидеть и ждать, когда 
вызовут. Ее вызовут, она прочитает, исполнит, ей ска-
жут, что она не годится, что у нее нет артистических 
способностей и таланта, и тогда можно будет жить 
спокойно. Или… не жить.

«Ты первый раз?» — спрашивает ее красивый па-
рень. «Да, первый». Знал бы он, что ей только пятна-
дцать. Но вот называют ее фамилию. Надо идти.
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За большим столом сидит Массальский, рядом с 
ним еще три человека.

— Что будете читать?
— Отрывок из «Мертвых душ».
— Опять «тройка»?
— Да.
— Ну, что ж, читайте.
Она читала, каждую секунду ожидая, что сейчас 

ее прервут, скажут: «Спасибо», и это будет означать: 
«Вы никуда не годитесь». Но не прерывают, слушают.

— Что еще?
— Лермонтов. «Демон».
— Читайте.
Как же легко, оказывается, читать стихи по срав-

нению с прозой, они сами рвутся из души, а голос ка-
кой-то чужой, непохожий и… громкий. Господи, это 
же она опять кричит, она не доносит мысль, это же 
истерика!

— Почему вы замолчали? Продолжайте.
Это Массальский. Но она молчит.
— Ну, хорошо, идите.
Вот и все. Она выходит, не чувствуя ног, не чув-

ствуя себя.
— Спасибо сказали? — спрашивает ее все тот же 

красивый парень.
— Нет.
— Басню спрашивали?
— Нет.
Он смотрит сочувственно. С ней все ясно. Ну, лад-

но, так и должно было быть. Но она почему-то не ухо-
дит, оставаясь ждать списков тех счастливцев, которые 
прошли на второй тур. Три часа Таня сидела на подо-
коннике и смотрела на тех, кто поступает. Все они та-
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кие красивые, умные, наверно, талантливые. В общем, 
достойные быть принятыми в Школу-студию МХАТ. 
А она? Что она тут ждет? Даже отрывок не могла по-
добрать пооригинальнее. Дура, дура недоразвитая.

Вот наконец открывается дверь. Выходит девушка 
с листом бумаги. «Я сейчас прочту фамилии тех, кто 
прошел, а потом повешу список». В холле наступает 
мертвая тишина, девушка читает фамилии, а у Тани 
в голове начинается гул, она ничего не слышит, перед 
глазами туман.

— Как твоя фамилия? — спрашивает ее пышново-
лосая девушка с огромными русалочьими глазами.

— Доронина.
— А моя Попова. Марина Попова. Мы прошли.
Прошли Доронина с Поповой, тот красавец, ко-

торый все приставал к Тане с вопросами, маленький, 
необыкновенно обаятельный парень по имени Леня 
Харитонов и еще несколько человек.

Потом был второй тур, на котором народу было 
уже гораздо меньше, поэтому все участники зна-
ли друг друга в лицо. На третий тур прошли совсем 
немногие, но Таня с Мариной прошли, как и Леня 
Харитонов, и тот красивый парень. Теперь им пред-
стояло ехать в Москву сдать еще один, последний тур, 
сдать общеобразовательные предметы и только по-
сле этого стать студентами. Они ехали с Мариной в 
Москву самым медленным поездом. Места были сидя-
чие, самые дешевые. Правда, от волнения, страха, не-
терпения и ожидания невиданного счастья спать они 
все равно не могли. На каждом полустанке девушки 
выходили из вагона подышать ночной свежестью, по-
любоваться звездами, и Марина читала Маяковского: 
«Запретить совсем бы ночи-негодяйке выпускать из 
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пасти столько звездных жал». С тех пор это стало и 
Таниной привычкой — реагировать на происходящее, 
оценивать события чужими яркими строчками, хоть 
любимой Ахматовой, хоть какими-то другими. «Взоры 
огненней огня и усмешки Леля. Не обманывай меня, 
первое апреля». Впрочем, это привычка многих пред-
ставителей актерского цеха.

В Москве их поселили в маленькой шестой студии 
в конце коридора с двумя другими иногородними де-
вочками. Был еще один тур, но общий. Таня прошла 
и его, а вот Марина нет. Сдала Таня и общеобразо-
вательные предметы. Теперь надо было признаваться, 
что аттестата у нее пока еще нет. Как она упрашива-
ла ректора Вениамина Захаровича Радомысленского 
взять ее, как умоляла! Обещала сдать все предметы 
за среднюю школу экстерном, заниматься круглые 
сутки… Он был неумолим: «Окончишь школу, по-
том приходи сразу на второй тур. Не плачь». «Ну то-
гда возьмите Марину Попову на мое место, оно ведь 
освобождается». Нет, не взяли и Марину. Пришлось 
возвращаться домой, в Ленинград. Денег у них еле-
еле хватило на билеты. Снова сидели без сна, и снова 
Марина читала:

В синюю высь звонко
Глядела она, скуля,
А месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.

Таня продолжала:

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
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Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

И сами себе они казались похожими на эту бед-
ную, никому не нужную есенинскую собаку. Потом 
они читали другие стихи, потому что стихи помога-
ли, захватывали и напитывали чужими эмоциями, 
утешали.

Дома, в Ленинграде Марина познакомила Таню со 
своей подругой Катей, тоже помешанной на актерст-
ве, на театре, на мечте стать актрисой. Та была стар-
ше, она уже училась в инязе, много читала, много зна-
ла. Мама у Кати была библиотекарем, и дома у них 
было много хороших книг. «Ты знаешь, — рассказыва-
ла ей Катя, — у мамы в молодости были очень краси-
вые глаза, необыкновенного фиалкового цвета. В нее 
был немножко влюблен сам Маяковский, вот эту кни-
гу он ей подарил, видишь надпись?»

Да, была надпись, был бесценный автограф 
Маяковского. Катя многому научила Таню. Вместе 
они стали заниматься в театральной студии Дома 
культуры, которой руководил артист Театра име-
ни Комиссаржевской Федор Михайлович Никитин. 
Никитин много снимался в кино, много играл в те-
атре, но и к студии относился серьезно, считая ее от-
ветственным и важным для себя делом.

«Моя задача — объяснить вам, дать почувствовать 
всю ответственность профессии «актер», — сказал он 
им на первом занятии. — В ней неразрывность чело-
веческих, гражданских и профессиональных качеств». 
Эти слова Таня записала в свою тетрадь. А потом 
Никитин попросил их взять сцены из пьес, которые 



им больше всего нравятся, и подготовить их. Через 
два месяца он назначил показ, после которого он от-
берет участников на роли в новом спектакле.

Таня с Катей долго решали, что же взять, ка-
кую пьесу выбрать. Наконец остановились на чехов-
ском «Дяде Ване». Катя играла Соню, а Таня — Елену 
Андреевну, репетировали каждый день, стараясь най-
ти ту плавность и мягкость речи, которая была свой-
ственна «дамам иных времен». Так Катя определила их 
художественную задачу.

«Он лечит, сажает лес, у него такой нежный го-
лос», — говорит Катя, говорит так, будто представля-
ет себе Володю, парня, в которого она влюблена и ко-
торый Тане совсем не нравится, потому что кажется 
надменным и развращенным. «Не в лесе, не в меди-
цине дело. Милая моя, это талант», — отвечает Таня 
чеховскими словами и тоже представляет себе… ко-
нечно же, Дружникова, свою первую заочную влюб-
ленность. Отрывок их смотрели хорошо, они понра-
вились, Федор Михайлович их похвалил: «Вот тот 
случай, когда костюмы не мешают, когда они необхо-
димы». (Катя с Таней играли в костюмах, взятых на-
прокат в Театре имени Комиссаржевской).
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Арсюшка. 
Странности любви

Галя, Танина старшая сестра, уже несколько лет 
как вышла замуж за Игоря, красивого курсанта воен-
но-медицинской академии и после ее окончания уеха-
ла вместе с ним на Дальний Восток. Еще в Ленинграде 
у них родился сын, маленькая розовая кроха с огром-
ными синими, как у Василия Ивановича, глазами, ко-
торого назвали по предложению Тани Арсением. Она 
тогда увлекалась Лермонтовым, главного героя его 
поэмы «Боярин Орша» звали Арсением. Красивое 
имя. И мальчик был красивый, Таня полюбила его 
сразу. И вот теперь Игорь привез Арсюшку к ним, 
в Ленинград, поправляться, потому что на Дальнем 
Востоке не хватало витаминов. Когда его раскутали, 
он встал посреди комнаты — беленький, хорошень-
кий, необыкновенно милый. Только ножки почему-то 
были колесом. «Что же вы его не пеленали? — спро-
сила Нюра. — Ножки надо было туго пеленать». «Мы 
пеленали, — виновато сказал Игорь. — Это от нехват-
ки витаминов».
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Надо поправлять, решили родители, в песочек 
горячий надо ножки закапывать, песочек выпра-
вит.

В семье началась новая жизнь. Утром с Арсюшей 
сидела мама, которая теперь работала билетершей в 
ДК имени Капранова и уходила на работу во второй 
половине дня. Потом приходила из школы Таня, бе-
жала за детским питанием, потом сидела с племянни-
ком. Василий Иванович устроился на работу в сана-
торий в Репино, чтобы летом у Арсюши был песочек. 
Таня племянника обожала, ее переполняла нежность 
к нему, такому маленькому, слабому, тихому, совсем 
некапризному. Не любил он одного — оставаться 
один в комнате. И когда Таня уходила на кухню го-
товить ему кашку, он приоткрывал дверь и заводил: 
«Приходи скорее, приходи скорее, приходи скорее». 
Но стоило ей вернуться, он тут же спокойно возвра-
щался к дивану, к своим игрушкам, и продолжал иг-
рать как ни в чем не бывало. Особенно ему нрави-
лось смотреть книжки, неторопливо переворачивая 
страницы, будто читая. Она брала его на руки, тако-
го легонького, худенького, так доверчиво льнущего к 
ней. «Да не таскай ты его все время на руках, — сер-
дилась мама, — ведь набалуешь». Но у нее по-друго-
му не получалось. Из-за Арсюшки пришлось забро-
сить даже театральную студию, но разве можно на 
него из-за этого сердиться? Она и на улице его не от-
пускала от себя ни на шаг, чуть что снова подхваты-
вая на руки.

Катя приходила по воскресеньям и рассказывала, 
что происходит в студии.
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— Федор Михайлович спрашивает про меня? — 
интересовалась Таня.

— Спрашивает, конечно.
— А что ты ему говоришь?
— Говорю, что ты роль учишь, — успокаивала Катя.
Потом она вдруг спросила:
— Ты будешь рожать, когда замуж выйдешь?
— Нет. Думаю, что нет. Понимаешь, я очень бо-

юсь за Арсюшку, когда я с ним, я вся на нем сосредо-
тачиваюсь. Наверно, так же будет и со своим ребен-
ком. А если меня примут в студию, то ведь больше ни 
на что времени не останется.

Вот так маленький Арсюшка определил Танину 
судьбу. Она поняла, что две огромные любви в ее серд-
це не могут уместиться. Они его просто разорвут. Там 
может быть только одна пламенная страсть. Или те-
атр, или ребенок.

— А жаль, — сказала Катя. — Тебе идет с ребенком.
— Ты лучше расскажи, как у тебя с Володей.
— По-моему, ему нравится другой тип женщин, — 

грустнеет Катя. — А знаешь, у него отец работает в са-
натории в Репино. Может, в том, где твой отец.

Летом Танюша с племянником уехали к Василию 
Ивановичу в Репино, жили рядом с морем, Арсюшку 
сажали в теплый песочек. В том же доме, на первом 
этаже с отцом и бабушкой жил и Володя, Катин па-
рень. Его отец в самом деле работал главврачом в 
том же санатории, что и Василий Иванович. Катя 
тоже приехала, сняла комнату неподалеку и каждый 
день приходила к Тане в гости — красивая, загорелая, 
в ярком сарафане. Но, увы, постулат о справедливо-
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сти жизни имеет, как известно, множество исключе-
ний. С милой, умной, прелестной Катей она обошлась 
сурово. Володя ее не замечал. Зато стал вдруг заме-
чать Таню. Однажды вечером, когда она возвращалась 
с моря, он вдруг остановил ее, взял ее руки в свои и 
сказал: «А ведь я тебе нравлюсь». И она — вот позор 
и ужас! — почувствовала, что он прав, она к нему не-
равнодушна, и ей хочется, чтобы он держал ее руки 
долго-долго. Она отняла руки и стала подниматься по 
лестнице к дому. А он сказал вслед: «До завтра». Жить 
с такой подлостью в душе было невозможно, и она, 
сказав родителям, что ей нужно покупать учебники, 
уехала в Ленинград. Володя не оставлял ее своим вни-
манием и в Ленинграде, приходил к ним домой, ждал 
ее у школы. Таня немела и терялась в его присутствии, 
и все же была счастлива. Кате она все честно расска-
зала, и та, мудрая уже в те свои юные годы, не обиде-
лась, не назвала ее подлой предательницей, а ответи-
ла по привычке стихами:

Когда умру, не станет он грустить.
Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»

Катина судьба сложилась несчастливо. Она закон-
чила иняз, хорошо знала испанский и английский, пере-
водила рассказы Хемингуэя и Фитцджеральда. Вышла 
замуж, родила сына, потом разошлась. Полюбила дру-
гого, у которого имелась давняя связь на стороне, и он 
умудрялся быть и здесь, и там. В конце концов одна-
жды она, попросив сына, к которому пришли друзья, 
ее не будить, ушла в свою комнату и приняла очень 



большую дозу снотворного. Слишком большую. Это 
произошло двадцать лет спустя после того лета, но 
вина перед Катей почему-то навсегда осталась в серд-
це. И еще строчки Ахматовой, каждый раз всплываю-
щие в памяти при воспоминании о Кате:

Ни гранит, ни плакучая ива
Прах легчайший не осенят,
Только ветры морские с залива,
Чтоб оплакать его, прилетят...
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Первые радости, 
первые горести

Но до этого страшного события было еще много 
лет. А тогда Тане было всего лишь семнадцать, она учи-
лась в десятом классе, страдала по поводу своего по-
зорного, предательского увлечения Володей, была по 
этому же поводу счастлива, сидела в библиотеках, го-
товясь к будущим экзаменам на аттестат зрелости, вы-
краивала время на репетиции в театральной студии 
Никитина, пыталась заниматься гитарой и пением и 
читала стихи на всех школьных вечерах. Выучила от-
рывок из «Молодой гвардии», чтением которого ее ко-
гда-то, при поступлении в школу-студию МХАТ, пора-
зила Марина Попова, и от школы была направлена с 
ним на общегородской конкурс. На это замечательное 
мероприятие она решила одеться по-взрослому: в ма-
мино платье, которое, правда, было немножко велико, 
но только немножко, первый раз в жизни надела туфли 
на высоких каблуках, по-взрослому, валиком уложила 
волосы и поразилась — какая же интересная, даже кра-
сивая девушка смотрела на нее из зеркала! Такой было 
ничего не страшно, даже общегородской конкурс.
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Среди членов комиссии сидела Кастальская, се-
дая, строгая, неулыбчивая — та самая, что когда-то в 
кружке художественного слова учила их «доносить до 
слушателей мысль», а не выкрикивать стихи, «не уст-
раивать истерику». Но нельзя же о героях читать спо-
койно! Должно же чувствоваться, как она перед ними 
преклоняется, как восхищается их подвигом, какую 
боль ощущает за них, таких же юных, но не дожив-
ших до победы, отдавших за нее свои жизни! И пусть 
Кастальская считает, что это неправильно, Таня не мо-
жет читать иначе.

Когда она закончила отрывок, у людей были по-
трясенные, изменившиеся лица, кто-то плакал. К Тане 
подошла пионервожатая их школы, тоже с заплакан-
ными глазами: «Никогда еще ты так не читала, — ска-
зала она. — Слышала бы ты, что они, члены комиссии, 
про тебя говорили, даже не поверишь».

Таня стала победительницей конкурса. Правда, ко-
гда пришла пора идти получать грамоту, учительница 
литературы посоветовала: «Оденься как всегда, как в 
школу ходишь. А то лицо у тебя еще детское, а при-
ческа и платье взрослые, как-то не подходит». Вот это 
да! А Таня была уверена, что именно мамино «взрос-
лое» платье и туфли на каблуках помогли ей одержать 
ту победу. А теперь оказывается, что лицо у нее дет-
ское. Вообще-то в самом деле лицо какое-то глупое — 
круглое, румяное, радостное непонятно почему. Надо 
с ним что-то делать. Может, думать о чем-то серьез-
ном? Тогда, наверно, выражение будет другое, умное? 
Стала тренироваться перед зеркалом. Да, вот так уже 
лучше, особенно, если бровь чуть приподнять и смот-
реть вдаль. И никаких улыбок. Теперь надо трениро-
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ваться. В качестве собеседника — все тот же Арсюшка. 
Горячий песочек на Репинском пляже ему помог, нож-
ки у него теперь стали стройненькие, прямые, и сам 
он окреп и поправился.

— Арик, хочешь, я тебе почитаю.
Арсюшка быстренько достает сказки Пушкина. 

Таня начала: «Три девицы под окном пряли поздно 
вечерком…»

— Тата, — тут же перебивает ее Арсюшка, — ты 
лучше как вчера почитай.

— Почему? — удивилась она.
— Мне страшно, — простодушно признался 

Арсюшка.
Вот так сюрприз! Ну и актриса! Танюша еще раз 

подошла к зеркалу, приподняла бровь и, глядя вдаль, 
произнесла, почти не разжимая рта: «Моя фамилия 
Доронина».

— Не надо, Тата, не надо так! — закричал Ар
сюшка.

Ну и ну! «Я полная бездарность», — сокрушенно 
поняла она.

Но это еще были цветочки. Вечером и Василий 
Иванович за ужином вдруг спросил:

— Таня, у тебя что, зубы болят?
— Нет.
— Ты, может, расстроена чем-то?
— Да нет, ничем не расстроена.
— Нюра, — сказал Василий Иванович озабочен-

но, — может, тебе отпуск за свой счет взять? Татка 
прямо на себя не похожа.

Знал бы он, как убивает такими словами свою доч-
ку! Она-то старалась изо всех сил сделать себе «зна-
чительное», серьезное лицо, но только напугала всех 
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до смерти. Как же она роли играть будет, если люди ее 
измененного лица так пугаются? Значит, ничего у ней 
не получится, никакой актрисы из нее не выйдет.

На следующий день, в воскресенье, родители о 
чем-то долго шушукались на кухне, а потом оделись 
по-праздничному и ушли. «Танечка, мы скоро, — ухо-
дя, сказала мама, погладив ее, как маленькую или 
больную, по ручке.

А через час раздался громкий, длинный звонок в 
дверь. Таня бросилась открывать — так звонят, когда 
что-то случилось. За дверью стояли счастливые, уста-
лые родители, Василий Иванович держал за руль но-
венький сверкающий велосипед — ослепительно крас-
ного цвета, с радужной шелковой сеткой на заднем 
колесе, чтобы платье не попало, не запуталось меж-
ду спицами.

— Повезло нам, — рассказывала Нюра. — Пришли 
мы в универмаг и говорим, что нам нужен велосипед 
для девочки. Продавец спрашивает: «Сколько лет де-
вочке?» «Восемнадцать», — отвечаем. Он тогда гово-
рит: «Вашей девочке нужен уже взрослый велосипед, 
нам как раз сегодня женские велосипеды завезли». 
Мы глядим: красота-то какая. Вот повезло, так повез-
ло. Настоящая вещь».

Кто был тогда счастливее, «девочка» или ее роди-
тели, трудно сказать. Василий Иванович сидел на ди-
ване с маленьким Арсюшкой на руках, они переводи-
ли одинаковые радостные синие глаза с велосипеда на 
Танюшу, и на лицах у обоих было полное блаженство. 
А мама вечером объясняла тете Ксене:

— Ведь бедная девчонка света белого не видит. 
И с ребенком сидит, и школа у нее, и кружки разные. 
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Я вчера смотрю, а у нее лицо перекошено. И отец за-
метил, говорит: «Замучили мы девчонку, на себя не 
похожа, надо ее хоть чем-нибудь порадовать».

Милые, золотые родители. Всю жизнь вспомина-
ет их Татьяна Васильевна с теплой грустью, всю жизнь 
ощущает, как и после смерти светлыми ангелами ох-
раняют они ее от жизненных невзгод и несчастий — 
как в детстве, когда были молодыми и сильными.

Правда, не всегда и не от всего они могли ее убе-
речь. От школьных неприятностей, например, огра-
дить были не в силах. Но тут, наверно, она сама была 
виновата. Неинтересна была ей школа, не интересным 
казалось все, что не имело отношения к будущей про-
фессии. Конечно, это не могло не отразиться и на от-
ношениях с одноклассницами. У нее ведь и подру-
ги были не из школы. Однажды классная руководи-
тельница устроила собрание на тему: «Какой должна 
быть идеальная ученица?» Провела беседу. А под ко-
нец спросила, какие у школьниц есть пожелания и 
претензии друг к другу.

И получилось, что все претензии были к 
Дорониной. Она читает на уроках, она мало общает-
ся с другими. А одна из одноклассниц — девчонка, ко-
торая курила и ругалась мерзкими словами, что в те 
времена (в отличие от сегодняшних, когда матом уже 
не ругаются — на нем разговаривают), считалось сви-
детельством полной распущенности и беспутства — 
даже заявила: «Я чувствую, что она меня не уважает. 
Она ставит себя выше коллектива».

Девчонка смотрела на учительницу блудливы-
ми глазками, которые, однако, она умела, когда нуж-
но, делать «чистыми и невинными», и говорила «пра-
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Происходящее казалось таким неправдоподобным, 
так походило на какой-то странный, сатирический 
спектакль, что «индивидуалистка» Доронина и вправ-
ду рассмеялась. Ей казалось, что сейчас и другие за-
смеются, и эта неправдоподобная комедия окончится. 
Но никто не засмеялся. Учительница согласно кивала 
головой, и смельчака, посмевшего нарушить это уди-
вительное согласие педагога с испорченной дворовой 
девчонкой, не нашлось. Учительница проводила педа-
гогическое мероприятие, очевидно, оно проходило по 
тем правилам, которые были для таких мероприятий 
установлены. Как тут возражать?

Потом, через несколько лет, бывшие одноклассни-
цы рассказывали, что «дворовая девчонка» хвасталась, 
как она училась с Дорониной в одном классе и как 
они с ней весь класс «держали». Смешно.

И все же та «нехорошая девчонка» помогла 
Дорониной. Нет, не жизнь познать во всей ее слож-
ности и далеко не всегда присутствовавшей справед-
ливости. Она ей помогла… в творчестве. Когда че-
рез несколько лет Татьяну Доронину утвердили на 
главную роль в спектакле Ленинградского театра им. 
Ленинского комсомола «Фабричная девчонка» и ее ге-
роиня оказалась в такой же ситуации, у нее было на 
что опираться.
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В Москву! В Москву!

Но до театра, до «Фабричной девчонки» по име-
ни Женька надо было еще дорасти. А пока она гото-
вилась снова, уже по-настоящему, поступать в шко-
лу-студию МХАТ. Между прочим, родителям очень не 
нравился ее выбор, он казался им, простым людям, 
далеким от искусства, каким-то ненадежным, непо-
нятным. Федору Михайловичу Никитину, у которо-
го она занималась в театральном кружке, даже при-
шлось придти к ним домой и беседовать с Василием 
Ивановичем, убеждая его не препятствовать Таниному 
выбору, ее призванию. Убедил. Родители вроде бы ус-
покоились. Таня вместе с мамой пошли покупать «туа-
лет» для поступления.

— Белое платье ни к чему — раз надела и пове-
сила. Надо шерстяное, чтобы было и «на выход», и 
зимой одеть можно было, — рассуждала практичная 
Анна Ивановна.

— Мам, ну что ты, — разубеждала ее Таня, — вес-
на же, все придут в легких летних платьях, а я одна — 
в шерстяном!
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— Ничего, мы светленькое выберем, только не 
маркое, вот это хорошее, серенькое.

Помогла продавщица.
— Ну что вы, гражданочка, это модель для пожи-

лых, а у вас молоденькая девочка.
Но Анна Ивановна не сдавалась, в результате все 

же выбрали по ее вкусу бежевый костюмчик, кото-
рый, по мнению Тани, совсем ей не шел и плохо сидел. 
Туфли купили черные, потому что «черные ко всему 
идут, и к летнему, и к зимнему». Поэтому на экзаме-
не Таня стояла вполоборота к комиссии, выбрав бо-
лее выгодный, по ее мнению, ракурс. Несмотря на ус-
пешный опыт в прошлом, она снова смертельно боя-
лась членов комиссии, особенно одного, пожилого, 
которому, как ей казалось, она особенно не нрави-
лась. А он, как ей сказали другие абитуриенты, был 
самым главным, был учеником Станиславского, вместе 
с ним ставившим спектакли, и звали его Борис Ильич 
Вершилов. «Если здесь не завалит, то уж в Москве 
точно!» — была уверена она.

Здесь ее не «завалили», она прошла вместе еще с 
четырьмя поступающими. Теперь Москва! Что-то бу-
дет там? Мама, пряча глаза и вытирая слезы, собира-
ла чемодан: «У тети Маши поживешь, все не у чужих 
людей, все-таки свой человек». «А кем она нам прихо-
дится?» — спрашивала Таня. «Это со стороны твоей 
бабушки Лизаветы, твоя двоюродная тетка». «А зачем 
же ты мне лук кладешь? Зачем мне в Москве лук?» 
«Да как же ты без лука есть будешь?» — и снова сле-
зы на глазах, потому что никак мать не может себе 
представить, как ее маленькая дочка будет одна жить 
в большой незнакомой Москве, потому что ее одоле-
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вают страх и беспокойство, потому что невыносима 
даже мысль о разлуке. А дочку Москва совсем не стра-
шила, страшно было только одно: не попасть в завет-
ную Школу-студию МХАТ. Тайком от мамы она все 
равно все сделала по-своему, выложив лук и тихонь-
ко положив в чемодан оставшееся от Гали старенькое, 
но нарядное платьице без рукавов. Оно для Москвы 
больше подходит, решила она.

Тетя Маша ее встретила приветливо, выскочив 
на площадку, запричитала таким знакомым еще по 
Данилову окающим волжским говорком: «Господи, 
Танюшка, какая же большая стала да хорошая, глад-
кая». И Таня сразу же почувствовала себя в столице 
как дома, Москва показалась ей тоже родной и теп-
лой, как и ярославская родня. Тетя Маша жила в кро-
хотной комнатке с одним окошком, но племянни-
це была искренне рада, ей хотелось хоть чем-то по-
мочь Нюриной дочке. Таня, по-прежнему чувствуя 
страх перед Вершиловым, которому она, как ей каза-
лось, не нравилась, решила сдавать экзамены не толь-
ко в Школу-студию МХАТ, но и во все остальные те-
атральные вузы. Сделала копии документов и носи-
лась по Москве, сдавая экзамены то тут, то там. Да, 
Никитин был безусловно прав, театр был ее призва-
нием, счастьем и смыслом ее жизни. И это понима-
ли, видели, чувствовали все педагоги, все комиссии. 
Видимо, невозможно было не увидеть и не почувст-
вовать. Она прошла везде, но выбрала уже ставшую 
близкой Школу-студию МХАТ.

Как ни странно, но здесь прошли все отобранные 
на предыдущих турах ленинградцы, вместе с ней — 
пять человек, в том числе и красивый светловолосый 
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мальчик с грузинской фамилией Басилашвили. Новый 
курс разделили на две группы — группу Массальского 
и группу Вершилова. В последнюю попала и Таня. 
Когда она, счастливая оттого, что все наконец оста-
лось позади, что она поступила, сбегала с лестницы, 
Вершилов окликнул ее:

— Доронина, постойте. Вы не москвичка?
— Нет.
— Где будете жить?
— Пока у двоюродной тети.
— У двоюродной? — почему-то переспросил 

Вершилов.
— Да, — подтвердила Таня.
— Родители будут помогать?
— Будут немного, — смутилась она.
— Сколько? — продолжал сурово вопрошать он.
— Обещали пятнадцать в месяц.
— Сейчас деньги есть?
— Есть.
— Когда будет трудно с деньгами — скажете. 

Стесняться не надо. Это принцип общий, от века иду-
щий — помогать. Вы поняли? Это между нами, знать 
никто не будет. Зимнее пальто у вас есть?

— Есть.
— Это хорошо. И вот еще что — не бойтесь. У вас 

все время очень испуганный вид. С самого начала.
— Я боялась, что вы меня не примете.
— Именно я? Почему?
— Потому что других вы слушали и улыбались, а 

когда я читала — никогда.
Он задумался, потом сказал:
— У вас большая возбудимость. Вы можете легко 

заплакать, легко рассмеяться. Вы постоянно краснее-
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трудно, труднее, чем многим. Поэтому я так на вас 
смотрел. Мне было грустно. Но есть защита — рабо-
та. Работайте всегда, несмотря ни на что. И старайтесь 
меньше разговаривать, дипломат вы никакой, так что 
в основном слушайте и молчите. С вашей непосредст-
венностью разговаривать много не надо. Ну, идите.

И он стал подниматься по лестнице, большой, не-
много сутулый, с тяжелой поступью. А Таня осталась 
совершенно счастливая — лучший мхатовский педа-
гог, которого она так боялась, оказался таким хоро-
шим, умным, таким настоящим человеком! А его муд-
рым советом она пользуется всю жизнь, до сегодняш-
него дня. Да, работа — лучшая защита от обид, от 
боли, от несчастий и бед, это она теперь знает точ-
но. Знают и окружающие: хотите, чтобы у Дорониной 
было хорошее настроение — загружайте ее работой. 
Впрочем, сегодня она загружает себя сама.
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Школа МХАТа

Студия находилась в узком здании между 
МХАТом и большим домом, в котором, как говори-
ли, когда-то жил Собинов. Одну большую аудиторию 
в нем занимали «постановщики», четыре других — ак-
терский факультет. Маленькая, так называемая шес-
тая аудитория в конце коридора для групповых за-
нятий не годилась. Узкий переход в здание МХАТа 
был замурован всегда запертой дверью, и Вениамин 
Захарович Радомысленский, ректор Школы-студии, 
знакомя вновь поступивших студентов с внутренним 
распорядком студии, говорил об этой двери и о том, 
что за нею, понизив голос до шепота: «Друзья мои, 
это место — священно». Конечно же, священно — ведь 
здесь ходили Станиславский, Немирович-Данченко, 
Булгаков, ведь за этой дверью — великий МХАТ, луч-
ший театр на свете!

«Старое здание МХАТа согрето для меня дыхани-
ем, жизнью тех, кого я никогда не видела, но мне ка-
жется, что я их не только видела, но пребывала вме-
сте с ними и любила их, — напишет потом Татьяна 
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Доронина в своей книге. — Когда я открывала тя-
желую железную дверь, ведущую на сцену, я стара-
лась делать это осторожно и бережно. Эту дверь от-
крывали Станиславский, Хмелев, Булгаков и еще, и 
еще многие неповторимые, прекрасные, с живой ду-
шой и пониманием своего «человеческого, граждан-
ского и профессионального долга. Они волновались, 
трепетали, боялись и радовались. Овации зрительно-
го зала были для них привычны и каждый раз «вно-
ве»… Для меня старое здание было не зданием «вооб-
ще», а единственным и единственно возможным ме-
стом, где всегда будет тот МХАТ, который «лучше всех 
театров в мире».

На всю жизнь Тане запомнилось первое занятие с 
Вершиловым. Он не любил много говорить «по пово-
ду», предпочитая сразу «брать быка за рога», и пото-
му начал с простого и конкретного задания: попросил 
студентов придумать маленький этюд на любую тему, 
желательно без слов, и показать его. Для некоторых 
это не представило затруднения. Например, Володя 
Поболь легко взял несуществующее весло, сел в несу-
ществующую лодку, легко взмахнул «веслом» и «по-
плыл» по несуществующей реке, любуясь несущест-
вующей рекой. Миша Козаков взял несуществующий 
стул, «снял с себя» несуществующий пиджак и стал 
долго и старательно его вешать на «спинку стула». 
А вот у Тани ничего не получалось. Она что-то дол-
го перебирала руками, потом объяснила: «Это я цве-
ты на стол ставлю». «А, — сказал Борис Ильич, — те-
перь все понятно».

Сколько ни занимались этюдами, она так их и не 
освоила. Не придумывались темы, не получалось изо-
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бразить то, что наконец придумала, каждый раз вы-
ходила с ужасом в центр аудитории и ждала толь-
ко одного — когда же Вершилов скажет: «Довольно». 
Несуществующие предметы так и оставались для нее 
несуществующими. Легче стало, когда пошли этюды 
«на состояние». Почему-то они оказались понятнее, 
может быть, потому что тут уже требовалось «под-
ключать себя». Так, в одном из этюдов требовалось 
показать, как в больнице она ждет результата опера-
ции. Оперируют кого-то близкого, поэтому страшно. 
Страшно так, что хочется метаться из угла в угол, но 
метаться нельзя, шуметь нельзя — это ведь больни-
ца. Можно только ждать и прислушиваться, пытаясь 
понять, что происходит за дверью операционной, что 
ждет ее в результате: радость или горе. Наконец от-
крывается дверь, и она ступает навстречу то ли сча-
стью, то ли отчаянью. Однажды на занятия по этюдам 
заглянул И.М. Раевский, руководитель курса. Увидев 
этот «больничный» этюд Дорониной, он долго молчал, 
потом сказал: «А это… серьезно».

А вот Вершилов ее не хвалил. Он вообще хвалил 
кого-либо редко. Когда ему что-то нравилось, учени-
ки угадывали это по выражению его лица: глаза у него 
становились влажными, он краснел и быстро доста-
вал платок.

Еще одним любимым педагогом всех студийцев 
был Александр Сергеевич Поль, преподаватель запад-
ной литературы. Он открывал дверь, большой тяже-
лый портфель летел по воздуху и плюхался на стол, 
педагог входил энергичным шагом, бросал веселый 
взгляд на студентов и говорил что-нибудь необыкно-
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венное, словно продолжая только что сказанную фра-
зу: «То солнце, что зажгло мне грудь любовью, откры-
ло мне прекрасной правды лик!»

И уже не требовалось рассказывать долго о вели-
чии гения Данте, об уникальности его «Божественной 
комедии», о том, что хотел сказать автор. Он подклю-
чал студентов к писателю и его произведениям эмо-
ционально, говоря о нем как о нашем современнике. 
После его рассказа хотелось тут же бежать в библио-
теку, брать книгу и погружаться в нее, упиваться ею. 
Поль заражал студентов своей одержимостью, своей 
любовью, своим преклонением перед гениями миро-
вой литературы. Он открывал перед будущими акте-
рами их красоту, глубину и неоднозначность и в то же 
время делал доступными пониманию.

На экзаменах он оценивал знание предмета тоже 
весьма своеобразно. Казалось, он оценивал не столь-
ко знание произведений, сколько любовь к литера-
туре, личное отношение к автору и его творениям. 
Однажды Таня попросила его принять у нее экзамен 
досрочно, ей надо было раньше уехать в Ленинград.

— Когда вы сможете принять у меня экзамен? — 
спросила она у Александра Сергеевича после лекции.

— Сейчас, — ответил он. — Я иду в ГИТИС, вот 
по пути вы мне все и расскажете. Так какие переводы 
пьес Шекспира вы знаете?

— Кронеберга, Лозинского и Пастернака.
— Чьи предпочитаете?
— Пастернака.
— Почему же не Лозинского? — спросил Поль 

почти угрожающе.
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Ну все, подумала она. Значит, ему больше нравит-
ся Лозинский. Но что же делать, не кривить же ду-
шой…

— Мне кажется, что Пастернак грубее, менее ли-
ричен, чем Лозинский, и эта грубость ближе к эпохе 
и более похожа на Шекспира.

— Что значит «более похожа»? На ваш взгляд, это 
только похоже, но не Шекспир?

— К сожалению, — совсем скиснув и решив, что 
зачет ей не светит, отвечала поникшая студентка.

— Вы что, английский знаете?
— Нет.
— Так почему же вы это решили? От невежества?
— Интуитивно, — тихонько прошептала она. — 

И потом… я сравнивала переводы. В них… недоска-
занность.

— Прочтите для примера, — вдруг оживился пре-
подаватель.

И она стала читать. Сначала строчки в переводе 
Лозинского и Пастернака, потом сонеты в переводе 
Пастернака и Маршака, потом еще и еще. Они оста-
новились на углу улицы Герцена и Собиновского пе-
реулка и все никак не могли закончить… нет, уже не 
экзамен, просто разговор о важном, который был оди-
наково интересен и педагогу и студентке.

— Давайте вашу зачетку, — наконец сказал 
Поль. — Я вам поставлю две пятерки: одну сейчас, 
вторую в январе, на зимней сессии.

Это была заслуженная пятерка, ведь поэзия дав-
но, еще со школьной скамьи стала большой любовью 
Дорониной и осталась ею на всю оставшуюся жизнь. 



И как хорошо, что в Школе-студии МХАТ были такие 
педагоги, как Александр Сергеевич Поль, которых ин-
тересовало не только знание предмета, но и сам сту-
дент, его личность, его взгляды на жизнь и творчест-
во, его человеческие качества, педагоги, для которых 
главной задачей было воспитание этих человеческих 
качеств в лучшем их выражении. Иначе, считали они, 
настоящим актером не стать.
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С Вершиловым и Массальским

Учиться в Школе-студии МХАТ было счастьем, 
наслаждением, гордостью! Гордостью, потому что луч-
ше этого театрального института просто не было — 
ведь в нем преподавали прекрасные педагоги, спец-
курсы вели лучшие артисты-мхатовцы. А разве был 
в Москве, да и в Союзе театр лучше МХАТа? Нет, ко-
нечно! По крайней мере, так считали студенты шко-
лы-студии, и Таня Доронина среди них. Разумеется, 
она училась на пятерки, потому что учеба тут, в вузе 
ее мечты, была для нее каждодневной радостью! Что 
значили рядом с этой радостью какие-то бытовые 
мелочи вроде постоянной нехватки денег или не-
устроенности быта? Впрочем, быт ей казался впол-
не устроенным: Радомысленский выхлопотал ей ме-
сто в общежитии, правда, не в театральном, там мест 
не было, а в общежитии консерватории, в комнате с 
пятью соседками.

Вот у тети Маши в самом деле было не очень 
удобно, но даже не оттого, что комнатка маленькая 
и душная, а диванчик, на котором Тане приходилось 
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спать, слишком коротким — ноги свешивались, а от-
того, что платить тете было нечем. Нет, ей и в голо-
ву не приходило требовать с Тани платы, но все рав-
но было неудобно. Однако стипендии в двадцать пять 
рублей да еще пятнадцати, что присылали родители, 
хватало лишь в обрез на жизнь. А жизнь в Москве не-
дешева: надо и на билеты в кино, на чулочки и дру-
гие мелочи тратиться, сэкономить можно только на 
питании, что она и делала. Есть, конечно, хотелось, но 
разве это смертельное несчастье, тем более в моло-
дости, тем более, когда есть главное? А главное ведь 
было! И соседки по комнате — студентки консервато-
рии — были хорошие, жили дружно, питались из об-
щего котла вермишелькой с томатным соусом, одал-
живали друг другу рубли до стипендии и были счаст-
ливы. Во всяком случае, она точно была счастлива.

Домой на первые студенческие каникулы Таня 
везла зачетку с заслуженными пятерками. На вокза-
ле ее встречала мама, ставшая какой-то другой за 
эти полгода: она как будто уменьшилась ростом, и в 
глазах появился непреходящий страх. Неужели это 
за нее, за Таню? Но у нее ведь все в порядке, у нее 
все прекрасно! Дома, в комнатке «на Ильича», тоже 
были перемены, правда, небольшие: она была обклее-
на новыми обоями. «Под ковровый рисунок!» — с 
гордостью сказала мама. Комната по-прежнему сия-
ла чистотой, а на столе благоухал ароматами люби-
мый Танин капустный пирог и стояла кастрюля с ка-
као — мама помнила, что дочка любит, любила слад-
кое. А дочка уже выросла. Мама этого еще не поняла. 
Впрочем, бывают ли для матерей дети большими? Или 
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навсегда остаются маленькими, о которых у родителей 
всегда болит сердце?

Вскоре пришел с работы запыхавшийся Василий 
Иванович — очень торопился скорее увидеть нена-
глядную дочку. Пришли тетки с Петроградской, как 
всегда сияющая красотой тетя Катя расспрашивала 
Таню о Москве и ее московской жизни и все повторя-
ла, утешая маму: «И прекрасно, и прекрасно, что она 
в Москве, быстрее повзрослеет. Не смотри, Нюра, так 
жалобно, там она за один год поймет столько, сколь-
ко с вами и за пять лет бы не узнала. Вспомни, ведь 
ты сама в ее возрасте уже замужем была, двоих роди-
ла, хозяйство сама вела».

Василий Иванович на ее слова улыбался и ки-
вал головой, маленький Арсюшка улыбался и ки-
вал вместе с ним, но мама была безутешна: «Одно 
дело в деревне хозяйствовать, другое дело одной в 
Москве быть, где, случись что, и пожаловаться не-
кому. Как бы хорошо, если бы была тут с нами, учи-
лась бы в библиотечном — и серьезно, и спокойно». 
«Да, спокойствие, знаете, великая вещь», — подтвер-
дил Василий Иванович. Болело у родителей сердце 
за свою младшенькую, и никак она не могла эту боль 
успокоить.

Встретилась она и с Володей, который ей писал 
письма в Москву и в последнем из них уговаривал ее 
перевестись из Москвы в Ленинградский театраль-
ный институт, потому что «надо совершить серьез-
ный шаг». Он считал, что они должны пожениться. 
Представить себе, что она бросает студию МХАТ, 
Вершилова, Поля, все, что составляло смысл и счастье 
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ее жизни, она просто не могла. Да и сам Володя… Он 
тоже, казалось ей, изменился: он стал каким-то скуч-
ным, неинтересным. И радости от встречи не было. 
Это было удивительно и стыдно. Но… ничего поде-
лать с собой она не могла. Прежняя жизнь осталась 
позади. Увы, вместе с некоторыми людьми.

А в Школе-студии МХАТ со второго курса у 
них сменился руководитель, вместо Раевского при-
шел Павел Владимирович Массальский. У Раевского 
была большая нагрузка в театре и в ГИТИСе. Павел 
Владимирович был красив, очень элегантен, всегда 
прекрасно одет. Он поставил в театре «Двенадцатую 
ночь» Шекспира, тоже очень красивый спектакль, с 
прекрасными декорациями. Но… почему-то Таня не 
увидела, не почувствовала в том спектакле того глав-
ного, ради чего и должна была существовать вся эта 
красота. Не было, как ей казалось, высшего смыс-
ла. Хорошо, что сдержалась, вовремя вспомнив сло-
ва Вершилова, что она не дипломат и что ей «больше 
молчать надо». Может, она просто не понимает этого 
главного? Ведь спектакль идет во МХАТе, лучшем те-
атре столицы. Но репетиции с Массальским не зала-
дились: то, чего он требовал в той работе — красоты, 
напевности речи, — у нее не получалось, ей казалось, 
что тут надо играть по-другому, ближе к жизни и ре-
альности, иначе получается бутафория, а не настоя-
щее чувство. Может, просто Массальский был не ее 
режиссером? Во всяком случае, после первой неудачи 
знаменитый актер и педагог в отрывках больше ее не 
занимал, смотрел мимо нее, она стала ему неинтерес-
на. Как же это было горько…
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Сколько их еще будет в жизни, таких горьких мо-
ментов? Бывает ли жизнь актера без них? Вряд ли. Но 
это можно понять лишь умом, сердце все равно бу-
дет болеть.

Хорошо, что потом она снова оказалась у Вер
шилова. Это был ее педагог, он ее чувствовал, знал, на 
что она способна. «Вам надо хорошо показаться в весен-
нюю сессию, — сказал он. — Отнеситесь к этому очень 
серьезно, будете репетировать две вещи, совершенно 
разные: свидание Аглаи и князя Мышкина утром в пар-
ке из «Идиота» и водевиль «Сосед и соседка».

Какое счастье играть у Вершилова! «Идиота» Таня 
читала первый раз еще в детстве, сразу после войны, 
потом в девятом классе. Князь Мышкин тогда, как ка-
залось, открылся ей со всем своим светом и обречен-
ностью. Теперь она перечитывала все заново.

«Все серьезно, никакого умиления, — внушал ей 
на репетиции Вершилов. — Когда человек хочет бе-
жать из дома и говорит: «Я вас для этого выбрала, я 
двадцать лет в клетке просидела и из клетки замуж 
пойду», — это серьезно, это одержимо. Вспомните, 
как вы рвались в Москву. Именно вы, а не генераль-
ская дочка. Играть надо — про себя, идти — от себя. 
Девятнадцать лет — это не детство». Так, с недетской 
одержимостью и серьезностью, она и старалась иг-
рать, вести «князя Мышкина» к самому главному для 
нее — к побегу из дома, «из клетки», от всех, кто ее 
не понимает, с ним, единственным, который все по-
нимает и который должен быть только с ней, потому 
что «кто его ни обидит, он всех простит. За это-то я 
его и полюбила».



После Достоевского играть водевиль было легко 
и весело. В нем все было просто и понятно, под му-
зыку хотелось не просто двигаться, а летать. Было со-
всем не страшно, напротив — хотелось играть и иг-
рать. Пусть смеются в зале, пусть радуются, пусть ее 
радость переходит тем, кто смотрит. Да, Борис Ильич 
Вершилов умел открывать в работе, в игре радость 
творчества, умел заражать этой радостью и свободой 
своих студентов. За что они его и любили.
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Симолин, Марецкая, 
мхатовские «старики»

Еще одним запомнившимся Татьяне Дорониной 
педагогом Школы-студии был преподаватель «изобра
зительного искусства» Симолин. Запомнился потому, 
что любил свой предмет страстно, обладал безукориз-
ненным ощущением формы и цвета, рассказывать о 
художниках и великих произведениях мог бесконеч-
но и всегда интересно. Симолин учил «видеть» кар-
тину, а не «смотреть» на нее. На экзамене, после того, 
как Таня ответила по билету, вдруг спросил:

— Ваше первое впечатление от Босха?
— Ужас.
— А потом?
— Еще больший ужас.
— И никакого восторга?
— Никакого.
— Но сам-то Босх как художник, сам факт суще-

ствования его гения — разве не прекрасен?
— Объективно прекрасен.
— А какую из его картин вы увидели первой?
— «Путь на Голгофу».
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Симолин помолчал, потом сказал:
— Вы боитесь анализа, боитесь жизни, боитесь 

правды. Но вы же будущая актриса, вы должны жить 
смелее.

Потом, месяца через два он остановил ее в кори-
доре.

— Все еще ужасаетесь?
— Нет, только иногда.
— А что ужасает больше? — уже смеясь, спросил 

Симолин.
— Лица.
«Разве в мире только лица?» — вдруг процитиро-

вал он Достоевского. «Я недавно в мире, я только лица 
вижу», — продолжила Таня цитату. Симолин посмот-
рел на нее, словно увидел впервые.

— Любите Достоевского?
— Очень.
— А он не ужасает? Ведь они похожи — Босх и 

Достоевский.
После этого Таня стала покупать открытки с ре-

продукциями, потом, много позже, когда смогла это 
себе позволить, монографии и альбомы. И каждый 
раз, перелистывая страницы, словно слышала голос 
Симолина: «Не бойтесь правды, живите смелее». А лет 
через пять, когда студенческие годы остались позади, 
уже став актрисой, узнала, что Симолин покончил с 
собой.

Но пока она еще студентка, она репетирует «Мед
ведя» Чехова, которого ставит Вершилов. Партнерами 
у нее Боря Никифоров и Витя Сергачев. Они очень 
разные, но относятся к репетициям одинаково от-
ветственно. Никифорова любит Массальский, он все-
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гда серьезен, юмор не его стихия. Однажды он при-
шел на репетицию мрачнее обычного, оказалось, что 
Массальский назвал его гением. «Серьезно? — порази-
лись товарищи. «Абсолютно серьезно. Ну как мне те-
перь жить? — сокрушался Борис. — Ведь так же нель-
зя». Эту его серьезность Вершилов использовал как 
основу характера героя в «Медведе», только облегчив 
некоторой долей непосредственности. От переизбытка 
серьезности Медведь стал в спектакле смешным, даже 
трогательным.

Витя Сергачев был другим, он никогда не шел по 
поверхности текста, он искал неоднозначности, пони-
мая, что однозначность на сцене неинтересна.

Спектакль получился, смотреть его приходили ак-
теры из МХАТа и даже из других театров. Однажды 
пришла Вера Марецкая, которой Таня восхищалась. 
На ее взгляд, в кино Марецкую снимали преступно 
мало, хотя она работала интереснее и значительнее, 
чем многие известные тогда киноактрисы. «Она ни-
когда не была типажом — всегда характером, — на-
пишет потом о ней Татьяна Васильевна. — Характеры 
емкие, непохожие. Александра Соколова в «Члене 
правительства» и Змеюкина в «Свадьбе» — их созда-
ла одна актриса. Сколько же в ней, в Марецкой, ос-
талось неиспользованным, осталось богатейшим кла-
дом искрометных характеров, которые принесли бы 
столько радости зрителям...» То же самое можем мы 
теперь сказать и о самой Татьяне Дорониной. Какие 
характеры она создавала в кино! И как мало картин 
с ее участием!

А тогда приход Марецкой на их студенческий спек-
такль стал для нее на стоящим праздником. Марецкая 
действительно была одной из лучших актрис того вре-
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го искусства, как создавали это чудо спектакли старо-
го МХАТа. Такой идеальный, прекрасный спектакль — 
«Три сестры» с Тарасовой, Ливановым, Грибовым, 
поразивший ее своим совершенством, совершенст-
вом режиссуры и игры гениальных актеров — юной 
Тане Дорониной посчастливилось увидеть в свои сту-
денческие годы. «В нем (в том спектакле. — Н.Г.) было 
все — красота жизни и обреченность этой красоты в 
жизни. Сияющая вера в то, что лучшие мечты и на-
дежды когда-нибудь, а может быть, завтра станут ре-
альностью. И крах этих надежд».



82

«Сделано все, чтобы вас 
не было во МХАТе»

Она тоже пережила тогда крах всех надежд — в 
год окончания этой лучшей в мире, как ей казалось, 
театральной школы. Крах надежд, что лучшие мечты 
станут реальностью, крах веры в справедливость, в 
честность и благородство тех, кому верила и покло-
нялась все эти годы. Слава богу, хватило сил, и тогда 
и потом, сделать вид, что она ничего не знает, не по-
нимает, что и почему происходит. Но боль от неспра-
ведливости и память о ней в сердце остались навсе-
гда. И еще остался в памяти рассказ Вершилова, его 
дрожащие руки и слезы на глазах, которые он ста-
рался скрыть. «Не надо огорчаться, все будет хоро-
шо. Все будет, как должно. МХАТ — не единственный 
театр страны. Я рассказываю вам об этом, чтобы вы 
хоть немного стали взрослой. Сделано все, чтобы вас 
не было в театре. И сделано не сейчас, а еще год на-
зад. Я говорю вам это, чтобы заставить вас пойти к 
Радомысленскому и попросить его переписать харак-
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теристику. Я сам этого сделать не могу, мне нельзя. 
Не плачьте, все останется при вас. Поверьте, все бу-
дет хорошо, но сейчас пойдите и попросите перепи-
сать характеристику. Ничего не объясняйте, кто ска-
зал. Просто попросите. И не надо ничего бояться. Вам 
нечего бояться. Это они боятся, и знают чего. А вам 
надо быть смелее…»

Что же произошло? Почему ее, одну из самых та-
лантливых выпускниц Школы-студии, не оставили в 
театре? Она нигде об этом не писала и не рассказы-
вала. Ответ дает Булгаков. Читайте «Театральный ро-
ман», господа.

А тогда она, послушавшись своего любимо-
го, мудрого учителя, пошла и сказала то, что велел 
Вершилов:

— Перепишите характеристику.
— Она отослана, — ответил Радомысленский.
— Перепишите, — повторила Доронина.
— Зайдите через час, — после большой паузы ска-

зал он.
Через час он отдал ей запечатанный конверт и ве-

лел отнести его на улицу Куйбышева.
— Я позвонил, там знают.
Она отнесла конверт в министерство.
На Доронину были заявки из нескольких театров: 

из Александринки — Ленинградского театра драмы 
им. Пушкина, из Театра им. Маяковского… Но распре-
делили ее в Волгоградский областной драматический 
театр. «Ничего, — сказал Вершилов. — Время все рас-
ставит на свои места. Иначе быть не может. Вы долж-
ны мне верить. Я пожил, я знаю».
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Потом, на госэкзамене по мастерству, на сцену 
вышла Алла Тарасова, она взяла Таню за руку, выве-
ла на середину сцены, трижды поцеловала и сказала: 
«Поздравляю, поздравляю, поздравляю». А та смотрела 
на розовый платочек, кокетливо повязанный вокруг 
шеи знаменитой актрисы, и думала только об одном: 
не показать, что она все знает, не показать своих глаз 
и своих слез.

Таким был ее первый шаг на профессиональную 
сцену, поистине шаг андерсеновской «Русалочки» — 
жгучая, почти невыносимая боль, и улыбка на лице, 
потому что эту боль нельзя, невозможно показать, о 
ней никто не должен знать, не должен догадывать-
ся… «Ах ты, боль моя, любовь моя и ненависть моя!» 
Не отсюда ли пошла эта ее одержимость МХАТом, эта 
борьба, длиною в жизнь, возвращения и уходы, три-
умфы и поражения?

Или отвержения?
Имели ли на них право люди, отождествляющие 

себя с МХАТом? Имели ли они право отождествлять 
себя с МХАТом, с великим театром Станиславского, 
Немировича-Данченко, Булгакова, Вершилова нако-
нец? Могли ли не увидеть, что перед ними мхатов-
ская актриса, которая еще в те давние годы насквозь 
прониклась его духом, его эстетикой, традициями его 
творцов и создателей? Традициями, которые она по-
том, спустя десятилетия, будет бережно восстанавли-
вать и трепетно и воинственно отстаивать на мхатов-
ской сцене. Сцена эта будет располагаться в другом 
месте, в другом здании, и все же она будет мхатов-
ской, а она, Татьяна Доронина, станет ее худруком. Но 
это все потом, потом…
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А тогда было тяжело. Все было тяжело. Тяжелой 
была встреча с родителями Олега, которые считали, 
что в распределении в Волгоград виновата Таня, по-
тому что Олега непременно бы оставили во МХАТе. 
С Олегом Басилашвили, красивым светловолосым 
мальчиком, с которым вместе поступали в школу-сту-
дию МХАТ, а потом вместе учились, они к тому вре-
мени поженились. Роман у них был бурный, а свадьба 
по-студенчески скромной, ее Таня и Олег отпраздно-
вали в его квартире. Ни свадебного платья, ни обме-
на кольцами не было. Шел 55-й год, а они были ком-
сомольцами. И вот теперь его родители считают ее ви-
новатой в плохом распределении сына, хотя на Олега, 
в отличие от нее, заявок не было ниоткуда. Она мол-
чала. Потом, после долгой паузы, Олег сказал: «Во 
МХАТ должны были взять как раз Таню, это все зна-
ют». Вряд ли его родители в это поверили. Они не то 
чтобы не любили Таню, они просто смотрели на нее, 
как на нечто неизбежное, что всегда бывает у сыно-
вей. Ну, у их сына, красавца из интеллигентной семьи, 
безусловного, по их мнению, таланта, вот такое. Что 
же делать, надо с этим смириться.

…Таня взяла зонт и вышла на улицу. Шла от 
Чистых прудов к Ленинградскому вокзалу, косой 
дождь залетал под зонт, смешивался со слезами. Она 
долго стояла на перроне, от него отходили электрич-
ки, а она все смотрела на мокрые рельсы, блестящие 
от дождя, и не знала, что ей делать с этой невыно-
симой тяжестью, которая камнем давит на сердце и 
не дает дышать. Было еще хуже, чем в тот день, когда 
Борис Ильич Вершилов рассказал ей, как решали «не 



пущать ее во МХАТ», когда она впервые столкнулась с 
«законами театральной жизни» — законами лжи, кле-
веты, личных интересов, несправедливости. Подошел 
милиционер: «Девушка, вы что-то долго тут стоите. 
Идите лучше на вокзал, подождите там».

Да, в самом деле. Надо быть сильной. Жизнь не 
всегда бывает справедливой. Она, наверно, и не обя-
зана быть справедливой. И Таня медленно пошла под 
дождем назад.
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«Тошнит. Очень»

Олег уехал на съемки в старинный русский город. 
Ее тоже пригласили на пробы в Одессу, на маленькую 
роль пионервожатой. «Солнечная Одесса» покори-
ла Таню — синим морем, буйной южной зеленью, но 
больше всего своей особой атмосферой, красочной ко-
лоритной неповторимостью. Острые, сочные реплики 
одесситов с их неподражаемым юмором ей хотелось 
записывать на память. Накануне кинопробы на сту-
дии был показ только что снятого фильма «Весна на 
Заречной улице». Явление Николая Рыбникова еще раз 
убедило Таню, что успех фильма — это, в первую оче-
редь, успех личности его героя. Ничего не спрячешь и 
никого не обманешь. Если он тебя «достал», достучал-
ся до сердца, то веришь в него, желаешь ему успеха, 
боишься за него и восторгаешься им. Если нет — ни-
чего нет. После «Весны», после Рыбникова роль, кото-
рую предложили ей, показалась такой бедной и убо-
гой, что бороться за нее совсем не хотелось.

Она поехала к Олегу, на его съемки, в маленький, 
запущенный, как все такие городки на Руси, красивый 
в своей старорусской красоте город. Эти съемки стали 
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началом конца их нищей совместной, но до того ни-
чем, никакой грязью не замутненной жизни. Олег жил 
в неуютной, какой-то нечистой, неприбранной комна-
те. Когда они вошли, за столом сидела пара, возбуж-
денная застольем и друг другом, пикантность обста-
новки была очевидна, она наполняла атмосферу не-
чистой комнаты. Олег тоже был другой, непохожий на 
самого себя, словно он вступил в какой-то новый для 
себя круг жизни, в котором «все позволено». Он еще 
не освоился там, в этой новой жизни, ему еще не по 
себе, но… он уже не тот, что раньше. И вряд ли ста-
нет тем. Двусмысленные взгляды актера, его цинич-
ные шутки, странная, отвратительная ласковость ак-
трисы это охватившее ее чувство нечистоты усилива-
ли, усугубляли…

Таня ничего не выясняла и не узнавала. Но утром 
на съемочной площадке услышала, как словоохотли-
вая ассистентка сказала, обращаясь к реквизиторше: 
«Тот уехал. А то этой тяжело с тремя-то одновремен-
но». «Почему тяжело, — ответила реквизиторша, — 
это для нее не предел». На следующее утро, когда Олег 
ушел на съемки, Таня собрала чемодан и пошла на 
станцию. Поезд был только через три часа. Прибежал 
Олег, пытался что-то объяснять. Таня молчала. Ее по-
чему-то знобило и мутило.

30 августа рано утром она приехала в Сталинград, 
который только что стал Волгоградом. Таню поселили 
в квартире рабочей семьи с тракторного завода, ко-
торая сдавала одну из комнат своей двухкомнатной 
квартиры. Труппа театра в основном состояла из ар-
тистов среднего возраста, самой молодой парой были 
Кузнецовы. Амплуа Вали Кузнецовой — лирические 
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героини, на роль Гали в «Олеко Дундиче» они с Таней 
были назначены вдвоем. Кузнецовы тоже жили в ком-
мунальной квартире, но с одной соседкой. До этой со-
седки в ее комнате жил Смоктуновский.

Валя тут же посвятила новую подругу во все под-
робности театрального быта и интриг: какие спектак-
ли ставил Фирс Шишигин, как принимала их публика, 
как «съедали» этого незнакомого ей Фирса в театре и 
в городе, как новый режиссер Покровский, назначен-
ный главным режиссером вместо Шишигина, решил 
ставить «Дундича», потому что уже ставил эту пьесу 
в других театрах, и она имела успех, что публика боль-
ше ходит на веселые спектакли, что можно подписать-
ся на хорошие книги…

— А ты как себя чувствуешь? Тебя не тошнит? — 
вдруг неожиданно спросила она Таню, ловко накры-
вая на стол в своей уютной комнатке.

Правильно! Вот оно, нужное слово! Ее тошнит от 
всего, что с ней случилось, от всего, что с ней сделали, 
от отвращения, от бессилия и растерянности. Ее тош-
нит от жизни, и вообще тошнит, и сонливость какая-
то нападает в последнее время.

— Тошнит. Очень! Очень сильно тошнит! — ска-
зала Таня с чувством.

— Первый раз? — округлила глаза Валя.
И Таня поняла, что Валя спрашивает ее вовсе не о 

мироощущении и что она права. Не только от мерзо-
сти жизни ее тошнит… С ней действительно произош-
ло то, в чем она боялась себе признаться, во что ей не 
хотелось верить, так неуместно это было сейчас.

— А он знает? — спросила Валя.
— Нет. И не надо, чтобы знал.
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— Ладно. Я договорюсь, — пообещала Валя.
Она договорилась. Скоро Таня уже лежала в бе-

лой палате и, глядя в потолок, слушала, как перегова-
риваются шепотом соседки по палате.

— А что девочка, которая все молчит, в первый раз?
Да, все, и плохое, и хорошее, когда-то происходит 

в первый раз. В тот первый раз, когда все было кон-
чено, врач, снимая перчатки, сказала Тане: «А у тебя 
двойня была, мальчик и девочка. Жалко». Вот так по-
вторилась с ней мамина судьба, у которой первые 
мальчик и девочка родились не жильцами. А у нее, у 
Тани, не родились совсем. Потом она всю жизнь будет 
корить себя, считая, что совершила страшный грех — 
Бог, пожалев ее, подарил ей деток вместо тех, потерян-
ных мамой, окрещенных ночью и захороненных в да-
лекой Ярославской земле, а она их еще раз похорони-
ла. Но знали ли мы тогда, в те далекие, неверующие 
годы, что это грех, грех страшный и неотмолимый? 
Хотя душа болела, болела все равно у каждой женщи-
ны, которой такой грех приходилось совершать.

В театре ее ждали три телеграммы: две от Олега 
и одна от директора киногруппы «Тихого Дона». Олег 
звал на переговоры и якобы удивлялся ее молча-
нию, директор приглашал на съемки на роль Дарьи. 
Герасимов, снимавший фильм, приходил смотреть ди-
пломные спектакли мхатовцев, и Вершилов еще тогда 
сказал Тане, что она ему понравилась. Тогда никаких 
приглашений не было, а теперь вот приглашают сразу 
на съемки. А ей не хочется играть Дарью. Вот если бы 
Аксинью… Депрессия ли была виновата, что Доронина 
не стала сниматься в том великом фильме, у велико-
го режиссера? Или она, несмотря на удары судьбы, все 
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дарки жизни? Но она и потом всегда говорила, что 
не жалеет об отказе, хотя всегда считала и считает 
Герасимова великим режиссером. А Дарья в исполне-
нии Хитяевой ей понравилась очень, она представля-
лась Тане самой близкой Шолохову, органичной и на-
родной, в отличие от Аксиньи — Быстрицкой, которая 
ей казалась слишком красивой и «голливудской».

Как ни странно, из Одессы тоже пришло пригла-
шение — на ту несчастную крохотную рольку пионер-
вожатой. Только если уж от приглашения Герасимова 
она отказалась, так неужели поедет играть пионерво-
жатую?

В театре директор почти каждый день подходил к 
Тане с вопросом: «Вы опять не пошли на переговоры? 
Я не знаю, что отвечать вашему мужу». Олег забрасы-
вал его телеграммами. В конце октября он приехал в 
Волгоград. И… они помирились. Он был умен, он умел 
обаять и успокаивать. Олег рассказал, что никто из 
выпуска, кроме нее, не поехал по распределению, все 
устроились в московских театрах. Подумав, они реши-
ли уезжать в Ленинград, в Александринку, куда их так 
звал режиссер Леонид Вивьен. Из театра их легко от-
пустили. Никто тут не был в них сильно заинтересо-
ван, похоже, что заявка была лишь предлогом, чтобы 
не оставлять Доронину во МХАТе. Стоит ли удивлять-
ся? Не зря же сказал ей Вершилов: «Сделано все, что-
бы вас не было во МХАТе».
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Светлая полоса

В Ленинграде они остановились у Таниных роди-
телей и на следующий же день отправились в театр. 
В театре шла репетиция, их попросили прийти после 
трех, когда Вивьен освободится. «Он хотел, чтобы вы 
репетировали с Черкасовым Анастасию в «Великом 
государе», — сказала Тане его секретарша. Но ведь это 
же счастье! Неужели для нее наконец наступает свет-
лая полоса?

— Давай, пока у нас есть время, съездим в Театр 
Ленинского комсомола, — предложил Олег. — Там 
наши показываются, просили подыграть.

Времени в запасе было много, поехали в Ленком. 
Там ребят из школы-студии МХАТ смотрели главный 
режиссер Пергамент, директор театра Малышев и ху-
дожественный совет. После просмотра Малышев при-
гласил Таню с Олегом к себе в кабинет, туда же при-
шел и Пергамент. — Мы хотим вас пригласить у нас 
поработать, — сказал Малышев. — Мы начали репе-
тировать «Фабричную девчонку» Володина. Вы знако-
мы с этой пьесой?
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Да, Таня с пьесой была знакома. Мало того, она 
мечтала об этой роли.

— Когда репетиция? — спросила она.
— Завтра, — ответил Малышев. — Пишите заяв-

ления. Работы у вас обоих будет много. Труппа хоро-
шая. Жаль, что Товстоногова вы не застали, он с это-
го сезона назначен в БДТ.

Так решилась их судьба. Но как же Александринка, 
как же Вивьен? Конечно, тут же поехали к нему, чест-
но все рассказали, упирая на то, что в Ленкоме им по-
обещали много работы.

— Что ж, наиграетесь — приходите, — сказал 
Вивьен. — Два года вам будет достаточно?

Как, оказывается, легко разрешаются все пробле-
мы, когда судьба оборачивается к тебе лицом! Таня с 
Олегом были счастливы. И какие люди, какая интелли-
гентность, воспитанность, понимание! Наверное, они 
идут еще из старого, дореволюционного Петербурга — 
столицы Российской империи, когда благородство 
было неотъемлемым качеством интеллигента…

На следующий день на репетицию пришел сам ав-
тор пьесы, Александр Володин. 

— А прототип у главной героини есть? — спро-
сила его Таня.

— Есть, — ответил Володин. — Я вас познакомлю.
И он повез ее в рабочее общежитие ткацкой фаб-

рики. Они прошли длинным коридором с множе-
ством дверей, Володин постучал в одну из них. На 
стук выглянула девушка с приятным чистым лицом. 
«Проходите, — приветливо пригласила гостей. — Да 
разувайтесь, а то промокли ноги-то, поди». Она уго-
щала их чаем, рассказывала, смеясь, как вначале глох-
ла от шума и грохота фабрики, как уставала больше 
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всего от этого шума, потом привыкла, даже перестала 
замечать. Говорила весело, не жалуясь, не изображая 
хорошего человека, потому что была им, и это чувст-
вовалось сразу, с первого слова, с заботы о промок-
ших ногах. Таня не знала, была ли именно эта девушка 
прототипом Женьки или Володин представил ее ак-
трисе как типическое явление, но знакомство помог-
ло нащупать главное в характере будущей роли, дало 
отправную точку для работы над ней.

И работалось радостно, новички не чувствова-
ли по отношению к себе ни злобы, ни зависти, столь 
обычных в театральном мире. Члены труппы приня-
ли их сразу, включили в свой коллектив. А коллектив 
был хороший, были хорошие актеры, в чем Олег с 
Таней убедились, просмотрев все спектакли репертуа-
ра Ленкома. Внутримхатовские битвы из Москвы до-
ходили до них, снова ленинградцев, в виде баек, кото-
рые казались им странными, потому что во всех них 
яблоком раздора была… заграница — кого взяли и 
кого не взяли на гастроли за рубеж. Заграница разла-
гала, битвы из-за поездок были жестокими и непре-
кращающимися, в средствах не разбирались и не це-
ремонились. Так что, может, жестокий урок, данный 
Тане при выпуске, был не только злом, но и даром, 
который, во-первых, помог повзрослеть и понять те-
атральный мир, избавиться от его идеализации, а во-
вторых, избежать этих нечистых битв, где она, при ее 
тогдашней наивности, доверчивости и максималист-
ской принципиальности, всегда была бы проигравшей 
стороной. Всегда, из раза в раз. Так лучше уж испы-
тать все это однажды, пусть и жестоко.
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Приезжая в Москву, они слышали от однокурс-
ников: «Вам повезло. Вытащили счастливый билет». 
Словно и не было «билета» в Волгоград, когда те же 
однокурсники удивлялись: «За что же вас так? Вы 
ведь вроде первыми шли?» Из всех однокурсников 
больше всех радовал Женя Евстигнеев, который иг-
рал в «Современнике» и много снимался, хоть час-
то и в эпизодах, но каждое его появление станови-
лось праздником для зрителя. Он пришел к ним уже 
на третьем курсе, они его встретили с удивлением — 
из провинциального театра, уже лысоватый, в поно-
шенном костюме и стоптанных ботинках… Они смот-
рели на него, как на странного чудака. Что он может 
из себя представлять? Вершилов все это увидел то-
гда на их юных физиономиях, и его, видимо, покоро-
било. Он сказал: «Женя, прочтите нам то, что вы чи-
тали перед комиссией». И Женя прочел отрывок из 
Альфонса Доде: «Грешник пришел в чистилище и не-
смело направился к воротам рая. Апостол Петр спро-
сил его устало, безразлично и басом: «Ну, ты входишь 
или… не входишь?» Апостолу надоели все приходя-
щие, он устал, глаза бы его их не видели». И они увиде-
ли… талант. И влюбились в него, как потом влюбится 
в Евстигнеева и зритель. И поняли: не нужно для люб-
ви ни красоты, ни внешнего лоска — талант нужен.

Вершилов умел давать уроки своим ученикам. 
И самый главный среди них: много работать, любить 
свое дело и никогда не врать. Доронина этот урок ус-
воила.

А он следил за ее творчеством, следил всю жизнь, 
писал подробные и такие нужные ей письма. Это со-
гревало: знать, что есть человек, которому не безраз-



лично, какой артист из тебя получается. Он ушел из 
жизни осенью 59-го. Таня тогда приехала в Москву 
на съемки, но перед тем, как ехать на студию, на-
брала знакомый номер: «Можно Бориса Ильича?» 
И услышала в ответ напряженное молчание, так что 
сразу упало сердце. Потом Леночка, его дочь, с тру-
дом произнесла: «Папа умер. Сегодня». Для Тани его 
смерть стала ударом, наверно, не меньшим, чем для 
его родных. Таким, что боль от него не покидала ее 
долгие, долгие годы.
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Театр имени Ленинского 
комсомола. Старт

Театр имени Ленинского комсомола располагал-
ся на Петроградской. Здание закрывали от машин и 
трамваев деревья, гримерные были большие, с широ-
кими окнами, и одну из них Тане с Олегом выделили 
под жилье, потому что мест в общежитии не было. 
Это было так прекрасно — жить в театре, никогда не 
уходить из него, не расставаться с ним. Особенно для 
тех, кто в него влюблен, для кого театр — смысл, ра-
дость, самое главное в жизни. Как для нее, юной арти-
стки Тани Дорониной. Она репетировала «Фабричную 
девчонку», и роль и пьеса ей очень нравились. Пьеса 
была веселой, хотя темой ее был протест, протест про-
тив вранья и причесывания всех под одну гребенку. 
Таня жила в ней, чувства героини были ей близки и 
понятны, органичны.

Отношение со стороны «старейшин» театра — 
Лузиной, Лобанова, Селянина, Аверичевой — было 
очень благожелательным, они любили свой театр и 
такую же любовь старались воспитать у молодежи. 
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Один из них, Петр Лобанов подходил к Тане после 
каждой репетиции и говорил, что у нее получилось, а 
что надо подправить, чем заняться в первую очередь. 
«Ты никогда не назидай, — учил он. — Пусть тебя 
учат, а ты — никогда. Пусть характер у твоей Женьки 
будет легким, как дыхание. Ты читала Бунина «Легкое 
дыхание»? У тебя в этом спектакле обязательно долж-
но быть «легкое дыхание»… У классиков надо учить-
ся. Они школа для актера».

Анна Лузина после каждой репетиции Таню хва-
лила: «Молодец, что тут скажешь, молодец и все. Вот 
только ты сегодня характер свой играть бросила и ста-
ла играть любовь вообще, а ты играй любовь именно 
своего персонажа. А так молодец!» И ей хотелось иг-
рать так, чтобы они, «старики», не разочаровывались, 
чтобы они радовались. Ведь так редко в театре бывает, 
чтобы радовались чужим удачам, а тут это было, была 
атмосфера общности и терпимости в самом лучшем 
смысле этого слова, которую создавали именно «ста-
рики», корифеи. Георгий Александрович Товстоногов, 
который ушел из театра как раз перед их приходом, 
оставил здесь великолепную труппу и прекрасные, на-
стоящие спектакли.

Вторым спектаклем на современную тему, в кото-
ром она играла, был «Город на заре» Арбузова. Темой 
его была борьба со стихией, с карьеризмом, с голодом 
и холодом, в которых приходилось строить новый го-
род. Форма — условна, и в этой условности находи-
лось место фантазии и даже озорству. На сцене все-
го несколько деталей: брезент — если его натянуть, то 
он тут же, на глазах зрителей превращается в палат-
ку, которая валится от ветра; весло — когда актер бе-
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рет его в руки, то зритель верит, что появляется лод-
ка на волнах. Таня опускает руку «в воду», «брызгает» 
ею в партнера, он откидывается и смеется, они смот-
рят «на звезды» и поют, как могут петь в звездную 
ночь на реке двое людей, которые нравятся друг дру-
гу. Сцена должна была быть и лесом, и рекой, и паро-
ходом, и общежитием, и берегом — действующих лиц 
в ней было много.

Пьесу ставил приглашенный режиссер Рафаил 
Суслович, он работал в студии, которая ставила 
«Город на заре» еще до войны, пьеса тогда получилась, 
он любил ее и сумел заразить своей любовью новый 
коллектив. Суслович внимательно относился к актер-
ским предложениям, ему нравилось, когда на репети-
цию приносили что-то свое. Он бережно это «свое» 
корректировал, тактично убирал лишнее, так, чтобы у 
актера оставалось впечатление, будто он играет имен-
но «свое», выстраивал спектакль страстно и темпера-
ментно.

Таня долго придумывала себе костюм. Она наде-
ла старую кожаную куртку, будто бы отцовскую, ос-
тавшуюся еще с Гражданской, спортивные шаровары, 
красную косынку, на ногах — лыжные ботинки, в ко-
торых можно ходить и летом, и зимой. Куртку пере-
тягивал широкий ремень. Партнером Дорониной был 
Владимир Татосов, который играл Зяблика, возлюблен-
ного ее Оксаны. Он был настоящим Зябликом — по-
этичным, легким, неуловимым, как птица. Играть лю-
бовь им было в радость. Оксана приходила в мужской 
барак, чтобы увидеть своего Зяблика и покормить его 
хотя бы тремя картошками, которые она несла в ва-
режках, чтобы они не остыли. Ведь Зяблик — как пти-
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ца, он не умеет думать и заботиться о себе, поэтому о 
нем заботится она, Оксана. Чтобы было теплее в тай-
ге, где они строят город, Оксана (Таня) надевает под 
куртку три кофты, поэтому кожанка топорщится, ру-
кава не прилегают к туловищу, серый платок закрыва-
ет пол-лица. Вот в таком виде она приходила на сви-
дание. Публика смеялась и аплодировала.

Когда Зяблик погибал, лежал умирающий на земле, 
словно подбитая птица, Оксана медленно шла к нему 
через всю сцену. Медленно, потому что ей страшно, 
потому что хочется оттянуть момент, после которого 
угаснет последняя надежда, надежда, не покидающая 
человека даже в самую отчаянную минуту. Она про-
ходила всю большую сцену как бесконечность, как ру-
беж, отделяющий жизнь от смерти. Бережно поднима-
ла голову Зяблика и начинала говорить с ним, как с 
живым, так, будто ничего не произошло. Нереальная, 
оглушительная тишина, наступавшая в зале, означа-
ла, что все правильно, означала самую главную, самую 
дорогую для артиста оценку зрителя. Наверно, оттого 
у нее самой от тех минут навсегда осталось чувство, 
будто она в самом деле строила когда-то этот город в 
тайге, город, в котором осталась улица, носящая имя 
ее любимого Зяблика.

Женька из «Фабричной девчонки» и Оксана из 
«Города на заре» принесли Татьяне Дорониной звание 
лауреата всесоюзного конкурса на лучшее исполнение 
женской роли. Борис Ильич Вершилов тогда прислал 
ей письмо, которое заканчивалось словами: «Только 
не успокаивайтесь, не думайте, что завоевали площад-
ку за свой первый сезон. Вы только набрали воздуха 
в легкие. Полет — впереди».



Да, это был только старт, и полет, и высоты люби-
мого искусства были еще впереди. Но она возьмет их.

Олег тоже играл много, за короткое время он стал 
ведущим актером, несущим на себе репертуар. Так что 
Малышев и Пергамент сдержали свое слово и дали 
молодым актерам всего за два с небольшим года «со-
стояться» в профессии.
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Будни и праздники театральной 
жизни

Потом был спектакль по Гончарову — «Обломов», 
в котором они с Олегом Басилашвили сыграли глав-
ные роли, она — Ольги, он — Обломова. Спектакль 
шел недолго и не был оценен критикой, хотя Доронина 
считает, что Обломов стал одной из творческих по-
бед Басилашвили. Себя она так не оценивает, ведь ее 
роль в этом спектакле была не так значима, но ра-
боту над ней она проделала огромную. Чего только 
стоило разучить арию Нормы, которой Ольга в пьесе 
пленяла Обломова. Таня разучивала эту арию в кон-
серватории, прослушивая запись в исполнении Марии 
Калласс. Конечно, сравняться с Каллас она не мечта-
ла, но арию выучила, пела ее на итальянском, и пела 
так, что зрители были уверены, будто пение идет в за-
писи. Билетерши даже просили, чтобы на программке 
поставили, что поет именно Доронина, а не кто-то за 
нее. Она было расстроилась, но режиссер, Александр 
Борисович Винер утешил: «Пусть думают. Ведь это 
значит, что вы поете профессионально».
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Потом из Москвы в Ленинград приехал режис-
сер Леонид Варпаховский, когда-то работавший в те-
атре Мейерхольда. Позже он работал в Киеве, ставил 
«Дни Турбиных». Спектакль там трижды не принима-
ли по идеологическим причинам. Теперь его пригласи-
ли в Ленинград, в театр имени Ленинского комсомо-
ла, для постановки того же спектакля. Варпаховский 
тут же сделал выгородку, в которую поставил рояль, 
старинные часы, заполнил репетиционной мебелью, 
коврами, и начал здесь репетиции. Этот прекрасный 
режиссер великолепно понимал актерскую природу. 
В устроенной им уютной дореволюционной комнате 
с раскрытым роялем, мелодичным боем часов, чис-
той скатертью на столе нельзя было говорить грубо, 
ругаться, рассказывать анекдоты, в ней можно было 
только «жить по-турбински» — сложно, драматиче-
ски, смягчая эти драмы и сложности юмором, береж-
но относясь друг к другу и стремясь к справедливо-
сти и честности. Словом, работалось с Варпаховским 
прекрасно.

Елену должна была играть Доронина, Лариосика — 
Басилашвили, Турбина играл Окулевич, Тальберга — 
Рахленко, Шервинского — Косарев, Мышлаевского — 
Усовниченко. Варпаховский точно подобрал акте-
ров, ансамбль получился замечательный. Но и в 
Ленинграде спектакль тоже не приняли. Расстроенный 
Варпаховский перед отъездом подошел к Тане с Олегом: 
«Я скоро получу в Москве свой театр, буду счастлив 
работать с вами. Приезжайте». И они расстались «до 
Москвы», расстроенные не меньше своего режиссера.

Зато в личной жизни в очередной раз повезло — 
им выделили комнатку в небольшом двухэтажном 
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доме рядом с театром. На первом этаже дома был га-
раж, столярная мастерская и несколько маленьких 
комнаток. На втором этаже находилась большая кухня 
с плитой, которая топилась дровами, и еще несколь-
ко комнат. Одна из них, над гаражом, освободилась, и 
ее отдали Тане с Олегом. Они перенесли туда два сво-
их чемодана. В комнате стоял шкаф, стол, тумбочка и 
два стула, столяр театра дядя Гриша сделал им из фа-
неры книжные полки, бабушка Олега из Москвы при-
слала деньги на тахту, Таня повесила занавески, яркий 
бумажный абажур — первое их законное жилье ста-
ло даже уютным. Если бы в наше время молодым ак-
терам практически бесплатно предоставляли хотя бы 
такие скромные апартаменты, наверно, они были бы 
безумно счастливы.

Соседями слева была тоже молодая театральная 
семья Жени Рубановской и Володи Косарева, у кото-
рых только что родился хорошенький малыш, спра-
ва жила семья дворника, внизу — Римма Быкова, по 
мнению Дорониной, одна из самых интересных актрис 
своего времени. Римма была героиней театра Ленкома 
«товстоноговского» периода, она прекрасно исполня-
ла роль Нелли в «Униженных и оскорбленных», была 
лучшей Настей в «Первой весне» Ковшова и мечтала 
о «Жаворонке» Ануйя.

— Приходи, — сказала она Тане, — я тебе про-
чту.

Таня пришла. И увидела готовый спектакль, в ко-
тором она стала единственной зрительницей. «Бог не 
требует от человека чего-то необыкновенного. Надо 
только довериться тому, что в тебе есть, поверить в 
ту маленькую частичку себя самого, которая и есть 
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Бог. Только чуть-чуть подняться над собой. А уж все 
остальное он берет на себя», — услышала она страст-
ный, убежденный голос.

Таня смотрела и видела перед собой «Орлеанскую 
деву», которую Ануйя назвал Жаворонком — ту са-
мую, настоящую, победительницу вражеских армий и 
жертву смертельного костра. Римма Быкова не просто 
мечтала об этой роли, она ее создала. Для Риммы те-
атр тоже был самым главным в жизни.

Обе они тогда были заняты работой над новой 
пьесой — ученик Товстоногова, в то время еще мо-
лодой режиссер Игорь Владимиров ставил в театре 
Ленкома «Маленькую студентку» Погодина. Римма иг-
рала главную героиню, Олег — главного героя, Таня — 
Ваву Маландину, генеральскую дочку, которая кокет-
ничала со всеми мальчиками на курсе и озадачивала 
зрителей своей твердой убежденностью в принципе: 
«Плохи те родители, которые не кормят детей до пя-
тидесяти лет». Шел конец пятидесятых годов, в жизнь 
вступали дети фронтовиков, и бывшие фронтовые 
герои действительно часто старались уберечь своих 
чад от всех тягот, столь щедро выпавших на их долю. 
Стоит ли удивляться, что потом эти чада с легкостью 
отказались от того, за что сражались их отцы, в пого-
не за новой сладкой жизнью — такой, как на Западе? 
И Запад стал их кумиром. Генеральская дочка Вава 
была одной из первых провозвестниц этого умона-
строения.

Но тогда об этом еще не думалось, тогда они 
просто ставили студенческую комедию. Работать с 
Владимировым было легко, он был легким и прият-
ным человеком в общении, не давил на актеров, вы-



страивал спектакль весело и ярко. А они с удовольст-
вием окунались в знакомую им студенческую тему, с 
удовольствием воспроизводили свою недавнюю сту-
денческую жизнь. Главным действующим лицом ко-
медии, естественно, был юмор, вечный спутник моло-
дости, спаситель от всех неурядиц и бед. Генеральская 
дочка Вава пела:

И мне, беспечной,
Твердил он вечно
Про свой большой
Запас сердечный,
Про потенциал.

Спектакль тоже проходил шумно и весело. 
Зрительный зал, заполненный ленинградскими сту-
дентами, громко смеялся, оглушительно, подолгу ап-
лодировал и шумно приветствовал молодых артистов. 
Это был общий праздник молодости и радости жиз-
ни. Игорь Владимирович принес всем артистам под-
писанные программки спектакля, на которых каждому 
написал что-то теплое, предназначенное только ему. 
Он был благодарен исполнителям, актеры были бла-
годарны ему за то, что он помог им на сцене быть та-
кими раскованными, свободными и потому вырази-
тельными.
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Когда сбываются мечты

На «Маленькую студентку» пришел Товстоногов, 
но пришел не на спектакль и не на генеральную ре-
петицию — он, профессор кафедры режиссуры 
Ленинградского театрального института, явился при-
нимать дипломный спектакль своего ученика Игоря 
Владимирова. Это происходило утром, в 11 часов, ра-
зумеется, без зрителей. Владимиров умолял актеров: 
«Милые, не подведите. Сыграйте, как на генеральной. 
Будет трудно, но играйте, как играли вчера. Не скисай-
те и не жмите. Не старайтесь смешить — играйте!»

Перед пустым залом, в котором сидят только три 
человека — Владимиров, Малышев и Товстоногов — 
играть трудно. Актерам нужна реакция зрителей. 
Но Товстоногов это знал. И на первую же «траги-
ческую» реплику Вавы: «Почему шпаргалки счита-
ются злом?» — она услышала басовитый смешок. 
Товстоногов был одним из немногих режиссеров, по-
настоящему любящих актеров. Он любил актеров — 
этих взрослых детей, иногда жестоких, иногда довер-
чивых, болтливых, иногда пошлых, иногда честных 
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и обаятельных, иногда даже жертвенных и по-чело-
вечески значительных. И он создавал необходимую 
им реакцию: он бегал по залу, хохотал, заполняя ог-
ромный зал одним собой. Потом Таня узнала, что 
он не может не бегать по залу, если спектакль ему 
нравится. В общем, играть было удивительно легко. 
И удивительно, что эта реакция помогала по ходу 
корректировать спектакль, делать его еще веселее, 
ярче, выразительнее.

После просмотра была встреча исполнителей с 
Товстоноговым, на которой он тонко, точно и лако-
нично сказал им об их ошибках и удачах. А вечером, 
после спектакля, Владимиров выходил к зрителям 
вместе с актерами на поклоны уже дипломирован-
ным режиссером.

На следующий день в общежитии Таню подо-
звали к телефону. «С вами говорит завлит БДТ Дина 
Морисовна Шварц, — услышала она женский голос. — 
Георгий Александрович хотел бы поговорить с вами о 
вашем переходе в БДТ. Как вы к этому относитесь?»

Господи, как она может к этому относиться? Как 
можно относиться к счастью, к сбывшейся мечте? 
Разве можно к этому относиться как-то иначе? Ее 
приглашает сам Товстоногов, великий режиссер, чье 
имя уже давно гремит по Ленинграду, чье имя уже 
стало легендой театрального мира!

«Я могу придти прямо сейчас», — ответила Таня. 
Она не могла дождаться трамвая, не могла бы спо-
койно сидеть в нем и ждать, когда он тронется после 
очередной остановки. Она побежала бегом через парк, 
Кировский мост, через Летний сад на Фонтанку… 
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Вот наконец и БДТ. Только месяц назад она смотре-
ла тут «Лису и виноград», в которой неподражаемый 
Виталий Полицеймако играл одну из лучших своих 
ролей. «Ксанф, выпей море!» — говорил он печально 
и мудро, он следил за полетом птиц в небе, он выиг-
рывал в игре под названием «случай и судьба». Таня 
плакала, не скрывая слез, не обращая внимания на то, 
что на нее смотрят, что ее, актрису Ленкома, уже узна-
ют — ей было все равно. Она второй раз в жизни, по-
сле мхатовских «Трех сестер», видела идеальный, со-
вершенный спектакль, который поразил ее своей си-
лой, мощностью изложения, законченностью… Своей 
гениальностью.

Она отрыла тяжелую дверь. И увидела маму. Мама 
теперь работала здесь, в БДТ, билетершей. В синем 
костюме, белой блузке, с программками в руках, как 
все ее коллеги, увидев дочку, она как всегда засвети-
лась радостью. «Это моя младшенькая», — улыбаясь, 
объясняла она своим напарницам по первому ярусу. 
«Как она на вас похожа», — говорили те, стараясь дос-
тавить подруге радость. «Она на обоих нас с Василием 
Ивановичем похожа», — объясняла мама. Эту милую 
беседу прервала Дина Морисовна, которая повела 
Таню в кабинет к Товстоногову. Он встал, когда она 
вошла, протянул руку.

— У нас есть хорошая пьеса Дворецкого «Трасса». 
Мне хотелось бы, чтобы вы ее прочли. Вы сильно за-
няты в Театре Ленинского комсомола?

— Нет. Пять названий я играю и два репетирую.
— Это мало?
— Да.
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Георгий Александрович переглянулся с Диной 
Морисовной. Та улыбнулась, закурила и сказала: «Пять 
вечеров».

— Я буду договариваться о вашем переводе в 
БДТ, — сказал Товстоногов. — Думаю, мы сумеем сде-
лать это быстро.

Но быстро не получилось. В театре им. Ленинского 
комсомола сменился главный режиссер. Теперь вместо 
Пергамента им стал молодой и, как теперь принято 
говорить, амбициозный Александр Рахленко. Рахленко 
был прекрасным, талантливым актером, одинаково ор-
ганичным и в драме, и в комедии. Он никогда не играл 
роль, он играл спектакль, нес его атмосферу, дух, на-
строение. Режиссерское видение было в нем всегда, он 
хорошо знал, кто из актеров чего стоит, и, конечно, не 
захотел отдавать двух сильных молодых артистов дру-
гому театру. Поэтому и «Трасса», и «Пять вечеров» вы-
шли в БДТ без Дорониной. Потом пришло письмо из 
Москвы от Варпаховского, который стал к тому вре-
мени главным режиссером Театра имени Ермоловой. 
Он писал, что для дебюта у него приготовлена пьеса 
Брехта «Сны Симоны Мошар», что Мария Осиповна 
Кнебель будет ставить «Женитьбу» Бомарше, и Таня 
в ней может сыграть роль Сюзанны.

Это было бы прекрасно, если бы… не было БДТ. 
Но БДТ был, существовал и притягивал, словно маг-
нит, влюблял в свои спектакли и зрителей, и акте-
ров. Казалось, что Товстоногову доступно все, он ста-
вил таких разных авторов, как Достоевский, Володин, 
Николаи, принадлежащих разному времени, подни-
мающих совершенно разные темы, — с одинаковым 
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успехом, с глубочайшим проникновением в их суть 
и смысл, проникновением одновременно легким, ис-
тинным и страстным. Работать у него было мечтой, 
счастьем для актера. Могли ли они с Олегом от это-
го счастья отказаться? Почему с Олегом? Потому что 
еще во время того первого разговора с Товстоноговым 
Доронина поставила перед ним условие — она пере-
ходит в БДТ только вместе с мужем, и Товстоногов 
на это ее условие согласился! Наверно, дело было не 
только в том, что он увидел в Дорониной «свою» ак-
трису, будущую приму и героиню его спектаклей, ко-
торую ему хотелось заполучить в театр любой ценой, 
но и в том, что Олег и сам кое-что значил, был та-
лантлив, и великий режиссер не мог этого не заметить. 
Другое дело, пригласил ли бы он к себе Басилашвили 
без Дорониной… Видимо, у него и мысли такой не 
возникло после просмотра спектакля Владимирова.

Через много лет Басилашвили скажет в одном из 
интервью: «Таня была простой девочкой из рабочей 
семьи, мало знающей, но безумно-безумно любящей 
театр. У нее был мягкий характер и очень большой та-
лант. К сожалению, Танин характер постепенно стал 
меняться, и под влиянием театра в том числе… Меня 
поразила совсем не красота Дорониной. Нас объеди-
няло что-то другое, более глубокое… Когда мы разо-
шлись, я вдруг понял, что освободился от этого гнета. 
Я очень благодарен Татьяне Васильевне, что она была 
инициатором развода».

Что ж, очевидно, когда тебя тянут за собой, как 
паровоз тянет вагон, это неприятно, это гнет. Но и 
выгоды очевидны. Ведь на самом-то деле в Волгоград 



распределили Басилашвили, а Доронину в свои труп-
пы приглашали несколько театров, причем весьма 
и весьма известных. Именно благодаря Дорониной 
после Волгограда им было так легко устроиться в 
Ленинграде, Басилашвили тогда никто не знал, а ее 
уже знали. Что же касается малых знаний, то, как мы 
помним, выдающиеся педагоги Школы-студии МХАТ 
Поль и Симолин были на этот счет совсем другого 
мнения. Не говоря уж о Борисе Ильиче Вершилове.
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БДТ. «Варвары». 
Идеальный партнер

Но все это еще было впереди, а тогда они все же 
навестили театр Ермоловой и Варпаховского. В Москве 
жили родители Олега, так что поездка в любом случае 
была необходима. Он был единственным сыном, све-
том в окне. Она — приложением к нему, может, и не 
слишком приятным для них приложением, но… что 
уж тут поделаешь, кого выбрал, того выбрал.

В театре имени Ермоловой Варпаховский, как все-
гда, очаровывал своей любезностью, свойственной, как 
казалось Тане, всему его поколению и ушедшей вме-
сте с ними. «Сейчас я вас познакомлю с замечатель-
ным актером, — заявил Варпаховский. — Он приехал 
из Киева, а до того работал в Тбилиси. Удивительный 
человек и редкая индивидуальность. К сожалению, 
неизлечимо болен. Есть такая болезнь под названи-
ем «никотиновая гангрена». Ему осталось максимум 
десять лет».

Ужас, который охватил Таню при этих словах, 
трудно описать — она ведь так и не научилась скры-
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вать своих чувств, у нее все написано на лбу. Как же ей 
разговаривать с таким человеком, зачем Варпаховский 
сказал про его обреченность? Мог бы и потом сказать, 
а лучше совсем не говорить, разве можно вообще го-
ворить про такое? Так она и сидела, когда он вошел, 
опустив глаза в пол и боясь их поднять и посмотреть 
на обреченного человека. Увидела красивые ботинки, 
периферийным зрением — синий костюм и белую ру-
башку без галстука, и никак не могла себя заставить 
поднять глаза и посмотреть ему в лицо.

— Знакомьтесь, Паша, — сказал Варпаховский, и 
она все же заставила себя улыбнуться и взглянуть на 
него. 

Красивые, яркие карие глаза, загорелое лицо с ко-
ротким носом, улыбка, будто взятая напрокат. Это от 
золотых фикс — тогда была мода надевать «для красо-
ты» на здоровые зубы золотые коронки. Большая мяг-
кая рука взяла ее ладонь, быстрая речь, частое похоха-
тывание и мгновенный переход на «ты». Через минуту 
он уже хлопал Олега по плечу и говорил:

— А я, знаешь, Щепкинское заканчивал, я был с 
Весником на одном курсе. Ты Весника знаешь?

Он был доброжелателен и открыт, словно ребенок. 
Он шел к человеку, минуя этапы, и был уверен, что и 
другие так же готовы открыться, пойти ему навстре-
чу, оставив в стороне глупые, ненужные условности. 
Эта его манера рядом с утонченной любезностью и 
воспитанностью Варпаховского выглядела комично, 
что он каким-то образом мгновенно почувствовал. 
Поразительная интуиция. Павел сразу остановился, 
«красиво» сел, положив ногу на ногу, и сделал другое 
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лицо — интеллигентное и значительное. С этим лицом 
он повернулся к Варпаховскому:

— Так, значит, эти ребята тоже будут работать у 
тебя, Витя?

Быть «рубахой-парнем» он умел, но это была лишь 
маска, одна из них, потому что Павел Луспекаев на 
самом деле был умнее, значительнее, сложнее и глуб-
же любых масок. Он мог быть, умел быть разным, в 
нем был заложен огромный, поразительный творче-
ский потенциал, скрывавший за этими многочислен-
ными масками его застенчивость, его всегдашнюю бо-
язнь, что его начнут жалеть. У Тани было чувство, что 
она его поняла, почувствовала сразу, хотя, возможно, 
так стало казаться позднее, после длительного знаком-
ства и ролей, сыгранных вместе. После театра Таня с 
Олегом шли по теплой летней Москве и говорили о 
Луспекаеве. Он им понравился необычайно, тогда у 
них были общие вкусы, им одинаково нравились и не 
нравились одни и те же люди…

Вскоре они вместе перешли в БДТ. Правда, пока 
только по совместительству, они еще доигрывали свои 
спектакли в Ленкоме. Но, по сути, вопрос о их перехо-
де был решен, Варпаховскому послали письмо с объ-
яснениями и извинениями.

Их встретил заведующий труппой Валерьян 
Иванович и повел в репетиционный зал. За длинным 
столом сидели актеры и актрисы, знакомые и люби-
мые по спектаклям и еще чужие как люди, как кол-
леги по работе. Владислав Стржельчик первым подо-
шел знакомиться. Приветливо, по-отечески смотрел на 
новичков сквозь толстые стекла очков Полицеймако, 
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улыбалась сидящая по главе стола Казико. Актриса на 
амплуа героинь встала и, подойдя к окну, глядя на бе-
гущего через дорогу к театру актера, произнесла гром-
ким, хорошо поставленным голосом: «Шагает, гов-
нюк». Стржельчик, посмотрев в сторону окна, таким 
же поставленным голосом, сказал осуждающе: «Вот 
мы какие». Потом обратился к Тане с Олегом: «Да вы 
садитесь, садитесь, не стесняйтесь».

Дверь широко распахнулась, и в нее вошел… 
Луспекаев. В коричневом костюме, который так шел 
к его глазам, в светлой рубашке, с «интеллигентным» 
лицом. Увидев их, он сразу забыл про интеллигент-
ность и сказал радостно: «Ребята, вы тоже тут? Вот 
здорово!» Смело прошел и сел в центре стола. Вошел 
Товстоногов. Поздравив всех с началом работы над хо-
рошей пьесой, он сказал: «Прошу». Это означало, что 
сразу же начнется чтение по ролям. Таня была удив-
лена, она ожидала, что, как всегда, начнется так назы-
ваемая «режиссерская экспликация» — разговор о ре-
жиссерском видении спектакля, разъяснение его за-
мысла. Но у Товстоногова был другой метод работы, 
он предпочитал сразу же «брать быка за рога», пото-
му что замысел у него созревал еще до начала работы, 
до первой работы. Он становился ясен актерам уже 
из распределения ролей, которое практически всегда 
было безошибочным. Он не любил болтовни вокруг и 
около, предпочитая сразу же начинать репетировать, 
делая замечания по ходу и конкретно, а не вообще. 
И всегда был лаконичен и понятен в своих требова-
ниях и пожеланиях.

Но как страшно произнести первую реплику! Таня 
сидела, уткнувшись в тетрадочку с ролью, и умирала 



117

от страха. Ну вот, произнесла. И все не так! В ответ ей 
вступил Луспекаев. Какая тишина наступила в репе-
тиционном зале! Такая тишина всегда наступает, ко-
гда вступает новичок, но тут было что послушать. Как 
свободно, как просто, как обезоруживающе конкретно 
он спросил: «Кто эта женщина?» Только так и нужно 
играть Горького, сразу же поняла Таня, и ей стало лег-
ко. Как много в спектакле зависит от партнера! Ведь 
он становится либо грузом, который придется тащить 
тебе, либо помощником, от которого твоя ноша мо-
жет стать невесомой, может стать не ношей, а радо-
стью. Ах, какой поразительный этот Павел Луспекаев, 
какой удивительный актер, какой прекрасный и точ-
ный! У Тани сразу же выпрямилась спина, руки сво-
бодно легли на стол, голова откинулась, глаза стали 
«видеть». Да, надо вот так, как Паша, просто и кон-
кретно, только так!

Вечером они с Олегом пошли в «Александринку» 
на погодинскую пьесу «Цветы живые». Там играл лю-
бимый Танин актер Николай Симонов. Роль была не-
большая и плохо написанная. Как же сможет сыграть 
такую роль замечательный актер? Оказалось, еще как 
может. Оказалось, можно играть вариации на тему, 
если в роли играть нечего. Вот такой еще один урок 
актерского мастерства она получила тем вечером.

Но это было не самым важным. Важнее было то, 
что ей сказала Роза Сирота, режиссер их спектак-
ля, которая сидела на репетиции рядом с Георгием 
Александровичем: «Я вас поздравляю, — сказала ей 
Роза. — Вы очень понравились Товстоногову. Но са-
мое удивительное не в том, что вы «прошли» у на-
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ших мужчин, а то, что вы «прошли» у наших женщин. 
Я думала, что так не бывает».

Ах, какое хорошее было время! Конец пятидеся-
тых и начало шестидесятых — это, может быть, луч-
шие годы в театральном искусстве. И самые луч-
шие, самые счастливые в профессиональной жизни 
Татьяны Дорониной, как она неоднократно скажет 
потом. Потому что это были годы ее работы с луч-
шим режиссером страны, с ее учителем, с Мастером — 
с Товстоноговым.

«Варвары» — первая пьеса, в которой играла 
Доронина на сцене Большого драматического театра. 
Пьеса, в которой у нее был идеальный, по ее призна-
нию, партнер — Павел Луспекаев. «Его вера в обстоя-
тельства пьесы, в подлинность происходящего на сце-
не была непередаваемой, максимальной, захватываю-
щей, — писала она о нем в своей книге. — Так в играх 
существуют дети, так в жизни существуют кошки и 
собаки. Его органика на сцене была такой же, как и 
вне сцены. А «вне сцены» играть он не умел, не мог. 
Не хотел — он слишком полно жил, без полутонов и 
без желания кем-то казаться. В нем была полноцен-
ность, отсутствие каких-либо комплексов, он был на-
стоящий всегда».

С ним было легко играть, его хотелось любить, его 
нельзя было не любить. Какой восторг, когда любишь, 
когда все, о чем мечтала, сбывается, когда он говорит: 
«Ты любишь меня, да? Ну. Говори — любишь?» И надо 
в ответ сказать: «Да, да, да!», глядя прямо в черные 
луспекаевские зрачки. Шли последние репетиции 
«Варваров» Горького, героиня Дорониной Надежда 
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Монахова любит всей собой — и душой, и телом, и 
не отделяет одно от другого. Она любит «Его», о кото-
ром она молила Бога день и ночь, и вот он явился — 
инженер из столицы, высокий, сильный, и волосы у 
него, как огонь. Это любовь «варварки» из маленького 
городка России, затерянного в ее бесконечных просто-
рах, в котором нет мужчин, потому что те, что есть, не 
живут, а «ждут смерти». Ее любовь сжигает и губит, 
но только ее, только ее, потому что «Он» — тот, кото-
рому она несла свое чувство, этого чувства, его силы 
и ярости — испугался.

На следующий день после премьеры в театре рас-
сказывали, как один известный критик громко кри-
чал на Невском, обращаясь к другому, не менее из-
вестному: «Вы видели вчера, как Доронина целовалась 
с Луспекаевым? Нет? Идите и смотрите!» Таня была 
не на шутку расстроена: это ведь не она целовалась с 
Луспекаевым, это Надежда Монахова целовалась с ин-
женером Черкуном! Как может критик этого не пони-
мать?! Она плакала от обиды и боялась, что после этой 
пошлости не сможет больше играть так, как нужно, 
как сыграла на премьере. Она будет стыдиться. Ведь 
это Надежде Монаховой, «варварке» из Верхополья 
чувство стыда неведомо, а у Тани Дорониной и сты-
да, и застенчивости даже больше, чем нужно. Спасибо 
Павлу Луспекаеву, великому актеру, который помогал 
забыть и отбросить все ненужное и стать такой, какой 
и должна была быть ее прекрасная «варварка».

Да, верно писала известный театральный кри-
тик Вера Максимова, что «пригласив Доронину в 
свой театр, Товстоногов приобрел не только талант-
ливую, с замечательными природными данными ак-



трису. Он получил актрису, не схожую ни с кем из 
тогдашних лидеров ее поколения; противостоящую 
театральной «моде», поветриям времени в искусст-
ве актера… Она была именно той актрисой, которая 
требовалась Товстоногову. Как и ее учитель, была па-
фосна, ярка, «определенна» в каждый миг своего пре-
бывания на сцене. «Дух» в ее ролях чудесно уживал-
ся с прекрасной плотью. Она обладала тем же, что и у 
Товстоногова, даром идеального завершения образов. 
И патетична была, как он».
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Симонов

Это было время взлета, время ее побед, вре-
мя исполнения заветных желаний. Она ходила в 
«Александринку» на любимого актера Симонова, и 
вдруг получала приглашение сниматься в фильме 
«Очарованный странник», где главную роль будет ис-
полнять он, ее кумир. Фильм ставил Иван Ермаков, 
в молодости воевавший в Чапаевской дивизии. Тане 
предложили роль цыганки Грушеньки. Она, правде, в 
этой роли себя никак не видела — ну какая она цы-
ганка, скажите на милость, с ее такой русской внеш-
ностью? Однако «чапаевец» Ермаков был в своем вы-
боре уверен, считая, что внешность подправить мож-
но, главное — характер, совпадение внутреннее, по 
отношению к жизни, к событиям, к судьбе. К тому 
же у него работал замечательный художник-гример 
Ульянов, который умел творить чудеса: он вылепил у 
ней на носу изящную горбинку, сделал легкий и иду-
щий ей паричок, и свершилось чудо. Фотопробы по-
казали, что она, как это ни странно, просто создана 
для Грушеньки.
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Сказать, что она волновалась, идя на первую ре-
петицию с Симоновым, значит ничего не сказать. Она 
умирала от волнения. «Чапаевец» был в том же со-
стоянии, но если она умирала, то его волнение выра-
жалось в громких, неожиданных выкриках. Бедный 
Симонов!

— Вот вы и встретились! — воскликнул чапаевец, 
когда Симонов и Доронина пришли на первую репе-
тицию. В Симонове ее поразило полное отсутствие ве-
личавости и актерства. Великий актер, небрежно оде-
тый, посмотрел на «чапаевца» смеющимися глазами и 
подал Тане руку. Ермаков сиял, улыбался, изо всех сил 
стараясь облегчить этим своим прекрасным настрое-
нием и сияющими улыбками начало репетиции.

— Начнем со сцены у князя! — опять громко вос-
кликнул он.

Таня начала искать нужную страницу.
— Она знает, знает текст! — снова торжествующе 

выкликнул Ермаков.
— Вот как? — удивился Симонов с таким выра-

жением, словно знание текста уже было подвигом. 
Испугавшись, что сейчас Ермаков закричит: «Сразу 
играйте!» — Таня испуганно промямлила, что она еще 
не весь текст знает как следует.

— Вот как? — снова удивился Симонов.
— Она просто так сказала, — снова почему-то ра-

достно закричал режиссер. — Это она вас стесняется!
— Может, прервемся? — спросил Симонов.
— Нет, нет, зачем же прерываться? Мы лучше ре-

петировать будем… А, впрочем, можно и прервать-
ся, — совсем уже смешался «чапаевец», нервно взлох-
мачивая волосы. 
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Он налил из графина стакан воды и залпом вы-
пил.

— Я тоже, пожалуй, попью, — сказал Симонов.
Наступила напряженная пауза.
— Я вообще-то знаю текст, — призналась Таня.
— Не надо, не надо, — снова закричал «чапаевец», 

так громко, что на его крик вбежала помощница и ис-
пуганно уставилась на всех.

— А, это вы репетируете, — удивилась она и сно-
ва скрылась.

— Я вот анекдот знаю, — продолжал спасать ситуа-
цию Симонов. — Хотите анекдот? Про кривые дрова.

— Да, да. Анекдот — это хорошо. Анекдот — это 
нам сейчас в самый раз, — уже совсем тихо пробор-
мотал Ермаков.

— Иван, кидай кривые дрова в топку, сейчас по-
ворачивать будем. Не смешно? — тоже тихо спросил 
Симонов.

— Очень, очень смешно, — очень серьезно сказал 
Ермаков.

— Я готова, — сказала Таня. — Давайте репетиро-
вать.

И произнесла первые слова роли. Промямлила, 
если говорить честно. Ермаков испуганно посмотрел 
на Симонова.

— Очень, очень хорошо. Ну, просто… очень.
— Я же вам говорил, я же говорил, — снова обра-

дованно заспешил «чапаевец».
Репетиция продолжалась. Они прочли все свои 

сцены. Ермаков вскакивал, теребил волосы, снова са-
дился в крайнем возбуждении, а в конце сказал:

— Только так.



Симонов тоже улыбался и тихо отвечал:
— Ну, что уж.
Фильм получился. Да разве мог он не получить-

ся с такими актерами! Волнение, трудное начало — 
это естественно и понятно, это бывает, вероятно, так 
и должно быть на старте большого дела, странно, 
если бы было иначе. На съемках Симонов не выхо-
дил из образа, был серьезен и сосредоточен, внима-
телен к своей партнерше и бесконечно добр. Он не 
только великий актер, он еще и великий, великолеп-
ный человек, поняла Таня. Память об этом времени, 
об этих съемках на всю жизнь осталась с ней счаст-
ливым, светлым воспоминанием.

На прощанье Симонов протянул ей руку:
— Вивьен говорит, что вы скоро у нас будете? 

Я рад.
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Арбузов и Достоевский. 
«Русский вечер» в Париже

Нет, в Александринку она не попала, она уже 
срослась с БДТ, работа с Товстоноговым, лучшим ре-
жиссером страны, не могла разонравиться, не могло 
быть и речи уйти от него. Она была его любимой ак-
трисой. Правда, из разряда любимых очень легко было 
перейти в самые нелюбимые. У Товстоногова это за-
висело от того, каким актер приходит на репетиции. 
К репетициям надо было серьезно готовиться, надо 
было много работать. На первых порах Таня начина-
ла с того, что свою роль переписывала от руки в тет-
радь, ей казалось, что так она лучше эту роль начина-
ет понимать, делает своей по-настоящему. А на другую 
сторону тетрадочки заносила замечания Товстоногова. 
Потом дома все обдумывала, а наутро приходила с 
предложениями к Товстоногову, лучшее из предложе-
ний он сразу брал.

К тому времени они с Олегом уже переехали в 
общежитие БДТ на Фонтанку. Оно находилось во 
дворе театра, внизу тоже помещался гараж. Больше 
всего оно запомнилось тем, что в нем тогда жила 
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Грановская — когда-то любимая актриса Немировича-
Данченко. Теперь ей было около восьмидесяти, и она 
поселилась в театральном общежитии, чтобы «быть на 
людях». Всегда приветливая, улыбающаяся, общитель-
ная, даже веселая. А за всем этим — страшное одино-
чество. Ее держало в жизни то, что она «еще играет». 
И еще светлый ум, юмор, воспитанность, которые ог-
раждали от унижающей жалости, небрежной снисхо-
дительности в обращении. И ее любили — даже те, ко-
торые, казалось, к этому чувству были вообще неспо-
собны.

Тане с Олегом дали комнату на третьем этаже — 
большую, с высокими потолками и с казенной мебе-
лью, простой и незамысловатой. Красиво было только 
большое овальное зеркало. На втором этаже жила се-
мья Луспекаевых. Инна, Пашина жена, тоже была ак-
трисой, вместе с ним училась в Щепкинском. У них 
была чудесная годовалая дочка, вылитый Пашин порт-
рет. В театре даже говорили, когда он нес малышку на 
руках: «Паша опять со своим макетом пришел».

В театре в то время они репетировали «Иркутскую 
историю» А.Арбузова. Главные роли исполнял за-
мечательный треугольник: Доронина, Луспекаев, 
Смоктуновский. И ни одному из них ни пьеса, ни соб-
ственная роль не нравились. Все казалось (а, может, и 
было?) ложью — и характеры, и события. «И дело не в 
том, могла случиться на Ангаре такая история или не 
могла, — рассуждала потом, много лет спустя Татьяна 
Васильевна в своей книге. — Да, могла и случилась, но 
все-таки другая и по-другому. Герои придуманы. Они 
не взяты автором из жизни, а созданы в тиши каби-
нета, сконструированы. Там, под Иркутском, те, кото-
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рые работают на экскаваторах, любят, гибнут и возро-
ждаются грубее, труднее, жестче и поэтому интерес-
нее человечески…» И заключает: «Там, где нет правды, 
нет искусства».

Между тем пьеса шла с успехом, рецензии на нее 
были сплошь хвалебными. Пьеса была «актуальной». 
Однако автору, А.Арбузову тоже не понравилось, как 
Товстоногов поставил его «Историю», не понравились 
ему ни Луспекаев, ни Смоктуновский — последнего 
он, оказывается, «не увидел и не услышал». Арбузову 
была ближе вахтанговская постановка. Таня видела и 
ее, ей московский спектакль не понравился еще силь-
нее, чем их, ленинградский. Ну что ж, разные вкусы у 
них оказались с автором…

Зато была радость от Достоевского — Товстоногов 
решил поставить «Идиота». Достоевский — это все-
гда погружение в бездну людских страстей, это борь-
ба добра со злом, Бога с дьяволом за людские души. 
Достоевский требует от актера и его сердце, и ум, и 
интеллект — полную отдачу себя на спектакле. Зато 
здесь не обязательны декорации, костюмы, не обя-
зательны условности — нужно только проникнуть-
ся Достоевским, «заболеть» им. Но это самое трудное. 
Чтобы сыграть Достоевского, надо не только быть 
большим актером. Надо быть личностью.

В спектакле играли: Смоктуновский — князя 
Мышкина, Стржельчик — Ганечку, Сафронов — ге-
нерала Епанчина, Казико — генеральшу, Евгений 
Лебедев — Рогожина. Это были актерские удачи на 
уровне подлинной гениальности. Когда Таня «во-
шла» в спектакль на роль Настасьи Филипповны, 
Смоктуновского в театре уже не было, но спектакль с 
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его участием она видела. Она тогда, сидя в зрительном 
зале, потеряла чувство времени и реальности, слов-
но загипнотизированная этим идеальным театраль-
ным действом. Когда наступил антракт, обнаружила 
на своем лице застывшую улыбку и слезы на глазах.

Настасья Филипповна, грешная, страстная, жаж-
дущая чистоты и справедливости, стала ее любимой 
ролью, хотя сама Доронина и считала, что она с ней 
не справилась, не подчинила роль себе, поэтому по-
лучалось не всегда — либо получалось, либо нет. Зато 
когда получалось, как получилось в Париже, где они 
были на гастролях, за кулисы к Дорониной пришел 
знаменитый Жан Маре, встал перед ней на колени и 
поцеловал ей руку. А когда не получалось, приходи-
лось слышать другое. Так, один известный литератор 
после такого неудачного спектакля сказал ей: «Я вас 
не понял». Товстоногов, обидевшись за нее, ответил: 
«Приходите еще раз, поймете».

Спектакль шел в театре Сары Бернар, недалеко от 
набережной Вольтера. Театр, по сравнению с БДТ, был 
некрасив и аскетичен, как и гримерная Дорониной, 
несмотря на то, что это была гримерная самой Сары 
Бернар. В зале сидели в основном русские эмигран-
ты первой волны. На втором ряду, в середине, си-
дел Феликс Юсупов. Оказывается, он никогда не про-
пускал гастролей русского театра. И хотя был очень 
стар и болен, пришел и на сей раз. Спектакль прини-
мали бурно, а после него троих актеров — Доронину, 
Смоктуновского и Лебедева — пригласила на ужин ак-
триса Одиль Версуа. Кто-то из зала передал для акте-
ров ящик шампанского, с этим ящиком они и поехали 
к Версуа. Одиль была сестрой Марины Влади, имела 



129

русские корни и говорила по-русски почти без акцен-
та. Машина остановилась у высоких чугунных ворот, 
за ними стоял большой старинный дом, возле него два 
флигеля. В доме, как сказала Одиль, жила их мать вме-
сте с внуками, а они должны пройти в левый флигель. 
Они поднялись на второй этаж, прошли в большие 
чистые, красивые комнаты. В каждой из них стояло по 
телевизору. Это — телевизор в каждой комнате — по-
разило Таню больше всего.

— Может, поужинаем на кухне? — спросила Одиль. — 
Это так по-русски. 

Кухня была огромной, на стенах висели связки 
красного перца и лука. Все уселись за стол из широ-
ких, полированных досок, мужчины стали открывать 
шампанское. «Клико»! Почти как у Пушкина. Все было 
так интересно, волнующе… Но «Клико» разочаровало, 
наше «Советское шампанское» было намного вкуснее. 
И все же было хорошо. Все расслабились. Волнение по-
сле спектакля постепенно уходило. И тут Одиль запе-
ла русскую «Рябину». Но звучала у нее русская песня 
не слишком по-русски, она по-французски сокраща-
ла гласные, выходило немного странно. Выпили еще 
по бокалу, и грянули — так, как надо, громко и ду-
шевно, наслаждаясь этим настоящим русским вечером 
в Париже. Спутник Одиль, высокий, красивый муж-
чина, пришедший вместе с ней, представленный как 
коллега и актер того же театра, смотрел на русских с 
удивлением. А они выпили еще «за наши песни» и за-
вели «Ноченьку». Солировали Таня и Одиль, мужчи-
ны почему-то замолчали. Потом замолчала и Одиль. 
В дверях стоял еще один красавец, высокий и темно-
волосый, и смотрел на гостей странным взором.
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Боргезе, — представила его Одиль, и начала говорить 
что-то про Наполеона. Ее актер-коллега куда-то ис-
чез. Потомок Боргезе продолжал все так же стоять в 
дверях и смотреть на них. Первым поднялся Евгений 
Лебедев.

— Спасибо за приятный вечер, — поклонился он.
— Да, очень, очень приятный вечер, — подхватил 

Смоктуновский, — и пусть он продолжается.
Лебедев опустился на стул. Смоктуновский на-

полнил бокал шампанским и протянул его потомку 
Боргезе. Но родственник Наполеона бокала не взял и 
продолжал смотреть на всех огненным взором.

— Ну, теперь-то мы уж точно пойдем, — сказал 
Лебедев и двинулся к двери. Все пошли за ним. Вот 
тебе и «русский вечер»! Но все равно было хорошо. 
Они шли по набережной Сены к своей гостинице, лю-
бовались освещенным Парижем, отражавшимся в тем-
ной воде… Что могло быть лучше? Париж был прекра-
сен, как ожившая сказка, как вдруг воскресшие стра-
ницы Гюго. Париж прекрасен всегда, но тут была еще 
весна, яркая молодая зелень, цветы, сиреневая дымка 
над величественными соборами, над домами из жел-
товатого песчаника с кружевными балкончиками…
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Смоктуновский. 
Встреча с русскими эмигрантами

Увы, на весь Париж у них был только один сво-
бодный вечер, и этот вечер они провели не на его ули-
цах и площадях, а в парижском театре, где тоже стави-
ли Достоевского и куда пригласили русских артистов. 
«Обязательно, обязательно надо пойти», — сказали 
им те, кто их курировал. И вот они сидели на чужом 
спектакле и старательно изображали внимание и вос-
хищение, хотя восхищаться было решительно нечем. 
Волновало только одно: неужели и мы, играя фран-
цузских и английских авторов, выглядим так же не-
лепо, ненатурально, так не соответствуем оригиналу? 
Французские актеры не менялись от сцены к сцене, 
они были внутренне статичны, они не испытывали 
боли, не страдали, как страдали герои Достоевского… 
А ведь без боли Достоевского не сыграешь.

После спектакля, когда русские артисты, как и 
«требовалось по протоколу», опять выразили свое 
восхищение и восторг (которых так и не испытали), 
никто их не угостил «рюмкой чая», как это принято 
в России, поэтому, в придачу ко всему, в гостиницу 



132

шли еще и голодные. Зашли поесть в какое-то первое 
попавшееся кафе, оно оказалось набито людьми и… 
птицами, которые помещались в больших стеклянных 
вольерах, тянущихся вдоль стен.

— Какая прозрачная тюрьма, — сказал Смоктунов
ский. — Зачем их так? Ведь они же не рыбы? Вот и 
мы с тобой, как эти птицы в вольерах. Кричим, кри-
чим, каждый из своей клетки, для развлечения жую-
щей публики.

Таня смотрела в Кешины печальные глаза и дума-
ла, что его способность образно воспринимать мир — 
это его крест, но, благодаря этому кресту, Кеша и уме-
ет, и может «доходить» до сердца каждого. Потому он 
и велик, несмотря на все свои грехи и недостатки, о 
которых Таня была наслышана еще в Волгограде, где 
он оставил о себе такую сильную и совсем не бла-
годарную память. Много, очень много разного на-
мешала жизнь в этом человеке, наверно, сам Федор 
Михайлович не прошел бы мимо, не пропустил та-
кую личность. Через несколько лет, когда они оба 
уже расстались с БДТ, жили в Москве по соседству, 
на Фрунзенской набережной, и иногда вместе гуляли 
в ближнем маленьком скверике, Смоктуновский рас-
сказал ей многое из своей прошлой жизни. Это про-
шлое удивляло своей недобротой, даже жестокостью 
по отношению к нему и делало более понятным его 
характер, истоки его уникального дара. Подтверждало 
страшную истину, открывшуюся ей: гениального 
Смоктуновского, умевшего столь потрясающе выра-
зить и глубины духа, и глубины падения человече-
ской личности, создала его жизнь — жизнь, в которой 
слишком много было страданий, унижений и боли.
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Вот и тем гастролям в Париже и Лондоне пред-
шествовало возвращение Смоктуновского в БДТ по-
сле почти двухлетнего отсутствия в нем. Причина ухо-
да была чисто театральная — интрига, о которой он 
рассказывал нехотя, с болью. Дело было не в съемках 
«Гамлета», как считалось, и не в обиде на Товстоногова. 
Дело было в том, что Товстоногов готовил к постановке 
«Горе от ума» и не видел на роль Чацкого никого, кроме 
Смоктуновского. Но другие думали по-другому, слиш-
ком много на роль было желающих, которые считали, 
что они ничем не хуже. А в театре при таких обстоятель-
ствах в ход идет все: наговор, сплетня, интриги — лишь 
бы разрушить сложившийся тандем великого актера и 
великого режиссера, лишь бы поссорить. Это удалось.

Но разве можно затмить гения? Разве можно ин-
тригой лишить его дара, который вызывает потря-
сение, восторг, и слезы, и любовь? Так и принимали 
Смоктуновского в Париже — со слезами на глазах. 
Глаза зрителей были такие же, как в Ленинграде — 
заплаканные, восхищенные. В зале сидели в сво-
ем большинстве русские эмигранты, которые по-
нимали по-русски, которые дали его игре высочай-
шую оценку. Это был его триумф, но также и триумф 
Товстоногова, и триумф театра. После спектакля чи-
новник из посольства сообщил, что им разрешено 
встретиться с эмигрантами, разрешено Товстоногову, 
Смоктуновскому, Лебедеву и Дорониной. «Это в ос-
новном остатки врангелевской армии, — сказал чи-
новник. — Они нас попросили».

Встреча проходила в каком-то небольшом поме-
щении, с обеих сторон в нем стояли длинные столы, 
возле них длинные скамьи. За столами сидели, пле-
чом к плечу, мужчины со странно прямыми спина-
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одной. В зале стояла тишина. Артистов посадили за 
один из столов, налили кофе. Тишина продолжалась. 
Чиновник тоже молча пил кофе. Выход снова нашел 
мудрый и душевный Женя Лебедев. Он запел. Не по-
актерски, не как певец, а как-то необыкновенно тепло 
и просто, словно в деревне. Доронина тихонько ста-
ла подпевать. Вышел баянист, стал аккомпанировать. 
Пели русские песни: «По диким степям Забайкалья», 
«Ямщик», потом «Вечерний звон», потом даже час-
тушки. Эмигранты плакали. Как же тяжко было на 
них смотреть, как их было жалко — вырванных с кор-
нями, заброшенных на чужбину, обруганных и обол-
ганных на Родине, которую они не в силах были за-
быть. Которых мучила такая тоска по своей стране, 
что ее не выразить никакими словами… Слез было 
не сдержать: Смоктуновский сидел, закрыв лицо ру-
кой, Лебедев плакал, не таясь, Товстоногов протирал 
мокрые очки, про Таню нечего и говорить, слезы у нее 
текли рекой. Господи, да какие же это враги? Разве не 
пора бы забыть это страшное разделение, не пора вос-
соединиться всем, кто так любит Россию?

На следующий день они были в Сент-Женевьев 
де Буа, на русском кладбище под Парижем. Там сто-
ял православный храм, русский священник вышел 
им навстречу, повел по печальным аллеям к месту, 
где хоронят воинство. Тут лежат те, которые были с 
Деникиным, тут — с Врангелем, тут — с Юденичем… 
Потом провел их к могиле Бунина. Здесь он закончил 
свои «окаянные дни». Ну, что тут скажешь? Мир ва-
шему праху, Иван Алексеевич!



135

Лондонские впечатления

Запомнились и лондонские гастроли. Наверно, 
потому, что это были первые гастроли в таких зна-
чимых культурных столицах мира, как Лондон и 
Париж. В Лондоне гастроли проходили в здании те-
атра «Олдвик». Впечатление от лондонских зрителей 
оказалось неожиданно хорошим. Вроде бы люди не 
знают языка, вроде бы англичане — сдержанные люди, 
даже, как говорили некоторые знатоки, «заморожен-
ные снобы». Все это оказалось вздором. Публика была 
прекрасна, культурна, образованна. Правда, реакции 
были чуть-чуть замедлены из-за синхронного перево-
да, который надо было слушать через наушники, но к 
этому быстро привыкли и артисты, и зрители.

Однажды спектакль даже посетили члены коро-
левской фамилии — принцесса Маргарет с супру-
гом. Членов труппы выстроили в шеренгу на сцене, 
Товстоногов, ненавидевший любой официоз, спрятал-
ся в кулису справа от сцены и стоял там, недовольно 
сопя, как во время неудачной репетиции. Принцесса в 
вечернем розовом платье прошла вдоль этой солдат-
ской шеренги и каждому пожала руку. Пожатие было 
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вялым и снисходительным, Таня потом его повтори-
ла в пьесе Болта «Да здравствует королева, виват!» 
Когда она прошла мимо Смоктуновского, он шепнул 
Тане: «Одарила». Супруг королевы, встречи с которым 
они ждали с жадным любопытством, оказался вовсе 
не тем красавцем, ради которого можно было забыть 
приличия и пойти на мезальянс и связанный с ним 
скандал в королевском семействе, а скучным и впол-
не невзрачным человеком с невыразительным лицом. 
Словом, все были разочарованы. Напряжение рассеял 
Стржельчик, громко сказавший после окончания цере-
монии: «Не возьмет!» «Куда не возьмет?» — удивились 
все. «В театр его Гога не возьмет!»

Первым громко рассмеялся Георгий Александрович, 
за ним захохотали все, радостно расслабляясь, освобо-
ждаясь от напряжения «королевского смотра».

Владислав Стржельчик был одним из самых бли-
стательных актеров в блистательной труппе, собран-
ной Товстоноговым. Необыкновенный красавец, он 
был еще и необыкновенно талантлив, умен, добр и 
доброжелателен и вместе с тем глубоко порядочен. 
С ним было легко и спокойно существовать на сце-
не, он умел незаметно, не выходя из образа, подска-
зать вдруг забывшуюся реплику, ободрить во время 
волнения, вот так неожиданно рассмешить, чтобы раз-
рядить обстановку. Зрительным залом он владел, как 
никто, покоряя его своим многосторонним даром, ко-
торый можно было назвать только одним словом — 
«совершенство». Он был совершенен внешне и внут-
ренне, потому и любили его, как никого другого, и не 
было, пожалуй, никого другого, заслуживающего та-
кую любовь. Он был первым, кто подошел к Тане с 
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Олегом с протянутой навстречу рукой, когда они при-
шли на свою первую репетицию в БДТ, он был тем че-
ловеком, кто много позднее, во время ужасного, скан-
дального съезда в 1987 году взял Доронину под руку 
после ее выступления и повел из зала, оберегая от ос-
корблений и яростных выпадов. Но это все случится 
много, много позже…

А пока в Лондоне истинным королем в глазах ар-
тистов был «король» английской театральной сцены 
Лоуренс Оливье. Он был знаком с труппой Большого 
драматического еще по Ленинграду, когда во время 
поездки по СССР приходил к ним на спектакли. Тогда 
он пришел после спектакля за кулисы, чтобы поблаго-
дарить актеров за игру, а Дорониной подарил на па-
мять кольцо, сияющее каким-то необыкновенным го-
лубоватым светом. Он взял ее за руки и что-то гово-
рил, глядя в глаза и улыбаясь. Она, конечно, ничего не 
понимала, но это было неважно, важна была интона-
ция, тепло, исходящее от него. Переводчица перевела 
все, что он долго говорил, очень кратко: «Он говорит, 
что это как обручение. Сэр Лоуренс Оливье обручил-
ся с вами. Это актерское обручение». Таня поцело-
вала кольцо, потом поцеловала его прекрасное лицо. 
Лоуренс наклонился и поцеловал ей руки.

И вот теперь у них был ответный визит. Они си-
дели на спектакле, снова не понимая, о чем идет речь, 
и только вслушиваясь в бесконечное разнообразие 
интонаций, которое говорит о таком несравненном 
уровне, какое встречается так же редко, как драгоцен-
ные алмазы в тоннах пустой породы. Что по сравне-
нию с ним король? Оливье не надо никого выстраи-
вать в шеренги, он и так властвует над людьми, вла-
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ствует безоговорочно и истинно. И после спектакля, 
когда они прошли к нему за кулисы, он шел к ним 
навстречу открытый и простой, веселый и счастли-
вый, словно только и ждал их прихода. Он радостно 
обнимал их, что-то говорил по-английски, по-фран-
цузски, по-немецки. Переводчица не успевала перево-
дить. А им так хотелось сказать великому актеру, как 
он хорош на сцене, и поблагодарить за то, что он та-
кой простой и теплый в жизни. Наверное, он все же 
их понял.

Еще одним запомнившимся лондонским впечатле-
нием стал «пикник в Виндзоре».

— Завтра едем в Виндзор вместе с продюсером 
Темкиным, — сказал Татьяне Смоктуновский. — Он 
же композитор. Собирается принять участие в фильме 
«Чайковский» в качестве композитора и финансиста. 
Я буду играть Чайковского, а ты — фон Мекк. Читала 
их переписку?

Переписки их она не читала, вообще об этой исто-
рии знала мало, а главное было непонятно: если фильм 
о Чайковском, то зачем в нем нужен композитор 
Темкин? Об этом она и спросила Смоктуновского.

— Ну, наверно, его идея. Идея Темкина насчет по-
становки фильма о Чайковском, понимаешь?

Понять вообще-то было все равно трудно, но пик-
ник в Виндзоре — это интересно. Впечатляет.

На пикник поехали Доронина со Смоктуновским, 
посольские и сам миллионер Темкин с молодой и не-
красивой секретаршей. Живого миллионера Таня ви-
дела тогда впервые. Он оказался странным, слов-
но ожившая картина Марка Шагала: длинное черное 
пальто, серая мятая шляпа, старые ботинки с чуть за-
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одеваются? Может, Кеша ее разыгрывает? Ответ Кеши 
был краток:

— Он одевается так, как ему удобно.
В Виндзоре все уселись прямо на траву, секретар-

ша раскрыла корзинку и стала доставать из нее бутер-
броды, бумажные стаканчики, бутылку с коньяком и 
стопу бумажных салфеток. Ветер тут же разметал сал-
фетки по траве, и Темкин бросился их собирать. Он 
собрал все салфетки и аккуратно положил их рядом 
с корзиной.

— Стоит ли быть миллионером, чтобы собирать 
салфетки? — спросила она у Кеши.

— Если бы не собирал, не был бы миллионером.
«Логично», — подумала она. Кто бы тогда мог себе 

представить, что через пару-тройку десятилетий этих 
миллионеров и даже миллиардеров и в России станет 
не меньше, чем в Англии. Только салфетки они соби-
рать не будут, у них будут другие секреты и способы 
получения несметных богатств.

На пробы «Чайковского» Доронину не пригласили. 
«И правильно», — решила она, никак не видя себя в 
роли фон Мекк и не находя себе места в этой печаль-
ной драме. Но зато осталось воспоминание о пикнике 
в Виндзоре и открытие для себя удивительной пере-
писки гения русской музыки с баронессой фон Мекк.



140

Настоящий министр культуры

Успешные гастроли БДТ в Париже и Лондоне 
завершились приемом у министра культуры СССР 
Екатерины Алексеевны Фурцевой, который был уст-
роен ею в честь коллектива театра в банкетном зале 
гостиницы «Москва». Как восхищались мужчины этой 
женщиной, единственной женщиной во власти огром-
ной страны, сверхдержавы, оставшейся в том времени, 
в другом измерении истории, Таня однажды наблю-
дала еще во времена своего студенчества. Фурцевой 
восхищались ее учителя — педагоги Школы-студии 
МХАТ Павел Владимирович Массальский и Александр 
Михайлович Комиссаров.

— Катя… Какая женщина! Красавица! Вот кто 
действительно красавица! — говорил Массальский, 
красиво закуривая и оглядываясь на Комиссарова, 
который ставил тогда на Танином курсе дипломный 
спектакль. — И как женственна! Ах, как подлинно 
женственна!

— Очень! — отвечал Комиссаров. — Екатерина 
Алексеевна очень, очень женственна…
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И вот теперь она увидела ее вживую, на прие-
ме в большой зале гостиницы «Москва». Екатерина 
Алексеевна каким-то образом и на этом приеме су-
мела создать атмосферу не официально-торжествен-
ную, а свободную, открытую и теплую. С этой откры-
тостью и теплотой она взяла Татьяну под руку и спро-
сила, как о чем-то давно решенном:

— Значит, со следующего сезона ты во МХАТе?
То ли вопрос, то ли приказ, отданный в очень 

женственной манере… Таня увидела, как сразу на-
прягся Товстоногов. Он смотрел на нее вопрошаю-
щим взглядом, и она почувствовала, как краснеет. Но 
она же не виновата! Да, она еще зимой получила пись-
мо с приглашением из МХАТа, подписанным Марком 
Прудкиным и зав. труппой Михаилом Зиминым, на 
роль Анны Карениной. Но она тогда же ответила от-
казом и никому о приглашении не сказала. Наверно, 
надо было сказать. Значит, послано было приглаше-
ние с ведома Фурцевой, но об отказе ей почему-то не 
сообщили. А, может быть, сообщили, но она делает 
вид, что не знает об этом? Теперь, близко познакомив-
шись с театральными нравами, Таня тому бы не уди-
вилась.

— Я ведь отказалась от приглашения, — тихо, но 
твердо сказала она.

— Вот как? — вроде бы удивилась Фурцева. — Не 
знала, не знала.

И тут же заговорила о другом.
Через несколько лет, уже работая во МХАТе, Доро

нина записалась к Фурцевой на прием. Она пришла 
к министру культуры, чтобы сказать, что больше не 
может там работать, что хочет уйти. Тогда она хоте-
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ла уйти в кино. На беломраморной лестнице в ми-
нистерстве она столкнулась с Иваном Семеновичем 
Козловским.

— Здравствуйте, здравствуйте, — ласково ска-
зал он своим чарующим голосом, галантно целуя ей 
руку. — Я вас люблю. Давно мечтал познакомиться. 
К Екатерине Алексеевне?

— Да.
— Обидели?
— Нет, просто хочу уйти.
— Куда?
— В кино.
— Не надо. Кино… — потеря профессии.
«Какой мудрый человек, — подумала Татьяна. — 

Он все понимает. Как точно он сказал о потере про-
фессии…»

В кабинет Фурцевой она вошла совсем уже не с 
тем настроем. Фурцева встретила приветливо, не по-
казенному, не по обязанности, это Доронина сразу по-
чувствовала.

— Чего ты хочешь? — спросила она.
И Таня рассказала все, рассказала, как тоскует по 

Ленинграду, по БДТ.
— У меня пропала радость. Я выхожу на сцену, а 

радости нет…
Удивительно, но эта властная, элегантно одетая, 

красивая женщина ее поняла.
— Не плачь, — сказала она. — Никогда не плачь. 

Я вот… не плачу.
И столько боли и одиночества стояло за этими 

словами, что собственные печали куда-то отошли, по-
казались не такими уж и несчастьями рядом с болью 



женщины, которая при всем том, при всех личных не-
урядицах и одиночестве, еще была и министром куль-
туры. Настоящим министром, отстаивающим настоя-
щую культуру, борющимся за нее в полную меру сво-
их женских, но совсем не слабых сил. Она отстаивала 
спектакли, которые считала произведением искусст-
ва, несмотря на противодействие высоких чинов, по-
нимая, что талантливые спектакли запрещать нельзя. 
Она открывала библиотеки, картинные галереи, хоры 
и театры, творческие коллективы, она преумножала 
культуру великой страны, понимая значимость и не-
обходимость этого духовного богатства, без которого 
нет народа. Наверно, она надорвалась от своей тяжкой 
ноши, устала от этой вечной битвы, от предательст-
ва, с которым ей пришлось встретиться не раз, в кон-
це концов, устала от жизни. И однажды прервала ее. 
Впрочем, о том дне, 24 октября 1974 года, до сей поры 
гадают, прервала или жизнь ее прервалась сама… Как 
сказано в медицинском заключении, «от острой сер-
дечной недостаточности».

А за год до того, в октябре 1973 года, Фурцева с не-
обычайным воодушевлением открывала новое здание 
МХАТа на Тверском бульваре, не зная, что именно на 
этой сцене год спустя будут прощаться с нею. Не зная, 
что еще через полтора десятка лет в этом здании будет 
править женщина, к которой она когда-то просто от-
неслась не по-чиновничьи, а по-человечески, и потому 
навсегда сохранившая о ней благодарную память.
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Снова Москва. Радзинский

Но почему же она все-таки оказалась во МХАТе, 
почему ей пришлось идти на прием к Фурцевой? 
Ведь работа в БДТ Татьяне Дорониной не просто 
нравилась, она считала счастьем трудиться под ру-
ководством лучшего режиссера страны, которым то-
гда был Товстоногов, мало того, она была его лю-
бимой актрисой, играла главные роли… Всю жизнь 
она будет говорить о том своем шаге как главной 
ошибке жизни, даже как о предательстве, хотя сам 
Товстоногов ее так жестоко не обвинял. Он вообще 
ее не обвинял, хотя и уговаривал сначала остаться, 
потом возвратиться, специально для этого приехав в 
Москву. В БДТ Доронина проработала всего шесть се-
зонов — совсем небольшую часть своей профессио-
нальной жизни, которая практически вся прошла в 
Москве. И все же в сознании многих и многих ее по-
клонников она осталась ленинградкой и товстоногов-
кой. Этот театр и этот режиссер сделали ее великой 
актрисой, может быть, лучшей театральной актрисой 
страны. Так почему же она ушла от него?



145

Очевидно, в тот, может быть, единственный раз в 
своей жизни она поставила личную жизнь выше про-
фессии — она уехала в Москву с молодым драматур-
гом Эдвардом Радзинским, который стал ее мужем. 
Шел 1966 год. С Басилашвили они расстались еще в 
1963-м. О причинах расставания со своими мужчина-
ми Татьяна Доронина говорить не любит, тем более, 
никогда не говорит о них, бывших, плохо — напротив, 
она заявляет журналистам, что ее «законными мужь-
ями были талантливые, красивые и лучшие мужчины 
на свете». Басилашвили, по ее словам, был самым ин-
теллигентным, Радзинский до сих пор остается самым 
близким и родным, Химичев — самым нежным, вни-
мательным и «хозяйственным». То, что «самый интел-
лигентный» Басилашвили просто банально изменял 
ей, читателям рассказывали другие. Правда, оправ-
дывая неверного мужа тем, что Доронина всю свою 
страсть отдавала театру, сцене, так что муж вроде бы 
и не мог не искать радостей и земных утех на стороне. 
Удобная, как говорит современная молодежь, «отмаз-
ка». Впрочем, современные мужчины в грехе неверно-
сти греха, как правило, не видят, часто даже считают 
его особым видом мужской доблести. К тому же, воз-
можно, Басилашвили, в те годы сильно уступающему 
жене в артистической славе, хотелось хотя бы этим до-
казать самому себе свою значимость и интересность. 
Труда это ему не составляло, он был весьма красив 
и привлекателен. Но что интересно: одна из статей, 
вполне хвалебных и благожелательных, посвященных 
его очередному юбилею, называлась… «Ласковый мер-
завец» — оказывается, таким было «киношное» амп-
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луа актера, на которое чаще всего его приглашали ре-
жиссеры.

Словом, увидев (или застав) однажды мужа с его 
пассией, Доронина, говорят, просто сказала ей: «Бери 
своего… И чтобы я вас больше не видела». С тем они 
и расстались навсегда, не поддерживая сегодня между 
собой никаких связей. К тому же теперь их разводят 
и разные взгляды на состояние страны и современ-
ного общества. Басилашвили, как известно, с начала 
перестройки встал на сторону ярых демократов-пе-
рестройщиков, его связывали личные дружеские от-
ношения с Собчаком. И даже сегодня, когда многие 
из того лагеря свои взгляды все же скорректировали, 
убедившись в разрушительности для страны запад-
ной либерально-демократической доктрины, он оста-
ется верным этой идеологии. Доронина же оказалась 
по другую сторону баррикад. Для поклонников ее та-
ланта и ее театра она — русская патриотка, отстаи-
вающая своей жизнью и своим искусством нетленные 
ценности духовности и любви к Родине, к подлинной 
культуре. Для других она — ретроградка, привержен-
ная всему «замшелому, отсталому, косному, вчераш-
нему», чего нынешние «мастера культуры» не при-
емлют. Но об этом споре «западников» с «почвенни-
ками» речь еще впереди, пока же мы вспоминаем об 
уходе Дорониной из БДТ и переезде в Москву.

Было в том домосковском периоде жизни Татьяны 
Дорониной и еще одно замужество, закончившееся 
расставанием. Правда, на сей раз брак был граждан-
ским — эта форма совместной жизни, как ни пока-
жется кому-то странным, существовала и тогда, даже 
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встречалась нередко, хотя и не афишировалась осо-
бо. Вторым мужем Дорониной, уже известной и лю-
бимой ленинградской актрисы, стал также известный 
театральный критик Анатолий Юфит. Он заведовал 
кафедрой истории русского театра в Ленинградском 
театральном институте. Его обожали студентки и со-
трудницы за остроумие, веселость, импозантность. 
Юфит был старше Дорониной почти на десять лет (се-
годня его нет в живых).

Теперь говорят, что точку в отношениях 
Дорониной и Юфита поставил случай: Юфит не смог 
встретить Татьяну с гастролей. Возможно, внешне так 
все и обстояло, но на самом деле такой финал был 
предопределен всем ходом событий — отношения 
Анатолия Юфита и Татьяны Дорониной к тому вре-
мени себя просто изжили.

Надо сказать, что и «высокие официальные лица», 
как мы помним по эпизоду с Фурцевой в банкетном 
зале после заграничных гастролей БДТ, хотели, что-
бы такая актриса, как Доронина, блистала именно в 
Москве.

Так что Радзинский, который тогда прибыл в 
Ленинград в Большой драматический на репетиции 
своей пьесы «Сто четыре страницы про любовь» 
и ради Дорониной, в которую был уже без памяти 
влюблен, оказался в нужный момент в нужном месте. 
Их роман сразу стал предметом всеобщего внимания. 
В те годы на кухнях Москвы и Ленинграда разворачи-
вались настоящие дискуссии в поисках ответа на один 
вопрос: «За что?» За что такого вот человека странно-
ватого вида полюбила всенародно признанная краса-
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вица, недосягаемая мечта тысяч советских мужчин и 
предмет поклонения и подражания миллионов жен-
щин? Пожалуй, многие нашли для себя ответ лишь 
годы спустя, когда завораживающая магия его обая-
ния пришла в каждый дом с экранов телевизоров, ко-
гда Эдвард Радзинский своими рассказами о великих 
просто околдовывал слушателей непревзойденным да-
ром слова. Какая женщина устоит перед Мастером? 
Тем более Мастером, который так понимает женщин.

Ведь это он сказал однажды: «Есть женщи-
ны, у которых есть клеточка под названием «Талант 
Любить». Чаще всего они бывают несчастны, но, как 
ваньки-встаньки, тут же поднимаются и открывают 
свое сердце навстречу новой любви. Каждый раз они 
клянутся, что это их последняя любовь. Это иллюзия. 
Для них любовь никогда не будет последней, потому 
что они рождены для этого, и эта клеточка занима-
ет очень большое место в их мозгу». Не к Татьяне ли 
Дорониной относилось его высказывание?

Писатель Сергей Есин в одной из своих статей о 
Дорониной вспомнил такой эпизод: «Это было году в 
68-м или 69-м. Большой интуристский автобус ухо-
дил в эксклюзивное плавание по городам Европы, от 
Хельсинки до Ниццы. Устраивало все это Бюро меж-
дународного туризма «Спутник»… Для меня это пер-
вая зарубежная поездка, я сижу смирно у окна авто-
буса, а напротив, у стены гостиницы, в которой жил 
Ленин после переезда в Москву, вижу рыжую голову 
Эдварда Радзинского… Рядом с Радзинским — краси-
вая золотоволосая женщина. Конечно, Доронина. Ее 
узнают. Она в темных очках, оправа разрисована в 
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шахматную клетку. Они три с половиной часа гово-
рят. Боже мой, какая удивительная ревность к этому 
нескончаемому разговору! Это идет «сто пятая» стра-
ница...»

Радзинский написал жене множество пьес, про-
должая писать их для Дорониной и «под Доронину» и 
после их развода. Год за годом они появлялись на мо-
сковских сценах: «Приятная женщина с цветком и ок-
нами на север», «Она в отсутствии любви и смерти», 
«Беседы с Сократом», «Спортивные сцены 1982 года»... 
Одна из них, и сегодня идущая с неизменным успехом 
на сцене доронинского МХАТа — «Старая Актриса на 
роль жены Достоевского», — впервые была поставлена 
во Франции, в Театре Европы. Французская пресса на-
звала ее одной из самых странных пьес Радзинского, 
«в которой вымысел становится реальностью и где 
даже после окончания пьесы мы так и не знаем, кто 
были ее герои». Сам автор признался, что у него эта 
пьеса вызывает ощущение чего-то, что вот-вот пой-
мешь, но так никогда до конца и не поймешь.

Они разошлись после семи лет совместной жизни. 
Почему? Об этом можно только догадываться. Во вся-
ком случае, сам Радзинский говорить на такие темы 
не хочет, считая недостойным выносить личные тай-
ны на всеобщее обсуждение. Не говорит об этом и 
Татьяна Васильевна. Они продолжают общаться, оста-
ваться близкими людьми, разве недостаточно?

Но, между прочим, примерно в те же годы, когда 
распался их брак с Татьяной Дорониной, драматург 
Эдвард Радзинский перестал писать пьесы о любви и 
о своих современниках. «Человек, который не влюб-



лен, ничего написать не сможет, — сказал он как-то в 
одном из своих интервью. — Его просто будет трудно 
читать. Гете все время был влюблен, постоянно нахо-
дился в этом потрясающем состоянии опьянения, про-
должением которого всегда будет литература. Встреча 
с любовью для каждого пишущего сулит взлет, и, ду-
маю, отсюда происходят бесконечные романы людей 
искусства».
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Кинозвезда

Тогда же, в 1966 году, когда Доронина ушла из 
БДТ и переехала в Москву, вышел фильм Георгия 
Натансона «Старшая сестра» с Татьяной Дорониной 
в главной роли. Как рассказывает режиссер, пьеса 
Александра Володина попала ему в руки случайно, и 
он загорелся. Поехал в Ленинград, стал ходить по теат-
рам в поисках актрисы на главную роль. Попал в БДТ. 
Доронина ему понравилась чрезвычайно. Натансон 
предложил ей сниматься, она согласилась. Там же в 
Ленинграде, в театре Ленинского комсомола он увидел 
Наташу Тенякову, пригласил и ее. Обе актрисы пора-
зили молодого тогда режиссера ярко выраженной не-
повторимой индивидуальностью. Сделали пробы, они 
ему понравились, слово было за художественным со-
ветом. Вот там-то и началось! «Таня Доронина, мо-
жет, и хорошая актриса, — говорили члены худсове-
та, — но кино ей противопоказано, это определенно. 
Говорит тихо, как-то вкрадчиво, ведет себя странно...». 
Приговор был категоричен: не годится. Не утвердили 
никого, даже знаменитого Михаила Жарова.
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Упрямый Натансон пошел на прием к председате-
лю Госкино Романову. Тот выслушал и довольно не-
ожиданно, ничего не обещая, предложил прийти на 
коллегию. А коллегия — это собрание директоров всех 
киностудий и министров кино всех союзных респуб-
лик. Натансон принес пробы, долго сидел, ждал при-
говора и вдруг получил полную поддержку.

Начались съемки. Натансон был доволен, матери-
ал ему нравился. И вдруг Доронина подошла к нему с 
просьбой показать ей отснятый материал. Посмотрели 
полфильма, зажигается свет, Доронина медленно по-
ворачивается и говорит: «Это все ужасно, это вне ис-
кусства. Правильно поступал худсовет, когда не ут-
верждал ни меня, ни Жарова, ни Тенякову. Все мы 
играем плохо, картину вы не соберете». Режиссер 
пришел в ужас, потом успокоился, попросил ее пока 
ни с кем своим мнением не делиться. Она пообеща-
ла и слово сдержала. Съемки продолжались. Через 
пару дней Доронина снова подошла к Натансону с 
просьбой, сказала, что хотела бы показать матери-
ал одной умной женщине, которой она очень дове-
ряет. Он согласился. Пришла маленькая худенькая 
женщина, с ней был рыжеватый крепыш с фигурой 
борца. Посмотрели материал. Женщина обратилась к 
Дорониной: «Таня, это гениально!» Натансону пока-
залось, что она говорит с иронией, имея в виду со-
всем другое. Но она продолжала: «Не дай вам бог 
что-то менять. Как вы ведете картину, так и продол-
жайте!» Она говорила еще много, крепыш сказал все-
го лишь, что картина получится хорошая... Это была 
мама Эдварда Радзинского и он сам.

Фильм сдали легко. Успех был огромный, в кино-
театрах стояли очереди. Картину отправили на дека-
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ду советского кино в Италию. Но и там не обошлось 
без скандала. Дело в том, что в Риме делегацию раз-
делили. Одни уехали в Милан, другие остались в сто-
лице Италии. А картинами обменивались. Натансон с 
Дорониной оказались в миланской группе. Первый же 
просмотр «Старшей сестры» показал огромный успех 
картины, Доронину забрасывали цветами. Толпы фо-
токорреспондентов атаковали советскую делегацию. 
Итальянские газеты писали: «Родилась новая совет-
ская звезда». Приехал зампредседателя Кинокомитета 
В.Н.Головня: «Слышал, у вас тут необыкновенный успех. 
Поздравляю. Теперь отвозим «Старшую сестру» в Рим, а 
вы здесь будете представлять другие картины». Как по-
том рассказывал Натансон, Доронина была в шоке:

— Я поняла, что мы не едем в Рим, — обратилась 
она к режиссеру.

— Да, это так, — подтвердил он.
— Головня — полный идиот! — возмутилась 

она. — Он что, из банно-прачечного треста?
— Нет, окончил операторский факультет и был 

даже директором ВГИКа, а теперь зампредседателя 
Кинокомитета.

— Какой рост, какой рост! Ну, значит, мозги не ва-
рят! Единственная советская картина, которая здесь 
пользуется большим успехом! Как это нашу картину 
будут представлять за нас?! Пойдемте к нему.

— Владимир Николаевич, когда мы поедем в 
Рим? — обратилась она к высокопоставленному чи-
новнику своим вкрадчивым голосом, шокировавшим 
на пробах мосфильмовский худсовет.

— Перед отлетом в Москву, на заключительную 
пресс-конференцию, — отвечает тот.
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— А кто же будет представлять «Старшую сест-
ру»? — продолжала наступать на него Доронина.

— Кто-нибудь из наших актеров.
— Владимир Николаевич, кто вы такой?
— Как кто такой? — возмутился тот. — 

Руководитель советской делегации, зампредседателя 
Комитета по кино.

— Владимир Николаевич, вы — никто.
Он опешил. Звезда — звездой, но это уж слишком, 

Тем не менее, видимо, растерявшись, продолжал оп-
равдываться:

— Есть такая установка. Никто не думал, что ваш 
фильм будет иметь такой грандиозный успех!

— Мы поедем с Георгием Григорьевичем в Рим.
— Нет, вы не поедете, Татьяна Васильевна!
— Нет, поедем, Владимир Николаевич! Считаю 

наш разговор законченным.
И они в самом деле уехали в Рим вместе с журна-

листами. В Риме Доронина произвела настоящий фу-
рор. Ее называли и великолепной русской красавицей, 
и даже русской секс-бомбой. А «Старшую сестру» — 
лучшим неореалистическим советским фильмом.

Эта история имела продолжение. Такое своево-
лие и грубость в отношении высокого чиновника не 
могли пройти безнаказанными. В 1967 году Татьяна 
Доронина снялась у Татьяны Лиозновой в фильме 
«Три тополя на Плющихе». Через некоторое время 
Доронина позвонила Натансону:

— Георгий Григорьевич, в Аргентину посылают 
нашу картину. Меня не берут. В этом виноват Головня.

Натансон опять пошел на прием к Романову бо-
роться за свою актрису:
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— Вы совершите большую ошибку, если не возь-
мете Доронину.

—А мне пожаловался Головня на то, что она воз-
мутительно вела себя в Италии, — отвечал тот.

— Не прав был Головня. Он не почувствовал ус-
пеха картины.

— Ну, я подумаю, — уклончиво ответил Романов.
Через несколько дней Натансону снова позвони-

ла Доронина:
— Спасибо. Мне сказали, чтобы я оформляла до-

кументы. 
Итак, история со «Старшей сестрой» в конце кон-

цов закончилась благополучно. После нее был фильм 
Натансона по пьесе Радзинского «Еще раз про лю-
бовь», который окончательно закрепил за Дорониной 
заслуженный ею статус кинозвезды.

Идея поставить этот фильм принадлежала 
Эдварду Радзинскому. Еще на съемках «Старшей се-
стры» он спросил Георгия Григорьевича:

— Вы, конечно, видели спектакль по моей пьесе 
«104 страницы про любовь?»

— Нет, — сказал смущенно Натансон.
— Как?! — удивился Радзинский. — Вся страна 

смотрит! У меня масса предложений экранизировать.
Натансон попросил дать почитать пьесу, что 

Радзинский и сделал, подписав на титульном листе: 
«С надеждой на совместную успешную работу».

Увы, сценарий приняли на «Мосфильме», 
но отвергли в Госкино с убийственной рецензи-
ей: «Пошлость неимоверная!» И снова почти це-
лый год Натансон обивал пороги киноначальников. 
Председатель Госкино А.В. Романов заявил: «Как вы 
решились после прекрасной «Старшей сестры», в ко-
торой открыли замечательную Татьяну Доронину, сни-



мать такую пошлость? Съемки разрешить не могу». 
Однако в конце концов после бесконечных уговоров 
первый зампредседатель Госкино В.Е. Баскаков в обход 
Романова разрешил начать работу. Потом также в об-
ход послал «Еще раз про любовь» на Международный 
кинофестиваль в Картахену (Колумбия), где ее пред-
ставляли работники Госкино. Картина получила 
«Гран-при» — серебряную вазу высотой почти метр с 
золотой пластинкой: «За мастерство режиссуры и вы-
сокие моральные качества»!

— Ну что ж, поздравляю, — сказал потом режис-
серу Романов. — Обманули вы с Баскаковым меня. 
Воображаю, какие там показывали итальянские и аме-
риканские картины, если ваша оказалась самой мо-
ральной.

А Татьяна Доронина, спустя годы, напишет о том 
периоде в своей книге: «Число моих зрителей помножи-
лось на миллион, и если до выхода на экраны «Старшей 
сестры» я чувствовала тепло и любовь ленинградских и 
московских зрителей, то после «шаганья» по стране на-
шей картины я чувствовала это дивное тепло и любовь 
повсюду, куда бы я ни приезжала — и в Киеве, и в Риге, 
и в Ташкенте… везде, даже в Риме». И о Натансоне: 
«У Георгия Григорьевича Натансона есть замечательная 
душа, есть подлинная доброта и есть любовь и уваже-
ние к зрителю. Приписать себе эти качества нельзя, их 
нужно иметь. Это дар».
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Трудный характер. 
Борис Химичев

История со «Старшей сестрой» еще раз подтвер-
дила уже давно сложившееся мнение о Дорониной 
как об актрисе, хоть и очень талантливой, но с че-
ресчур трудным, неуправляемым характером, стра-
дающей «звездностью». Это мнение с усердием рас-
пространяли — недоброжелателей и завистников 
среди творческих личностей, особенно в театрально-
киношном мире, гораздо больше, чем где-либо еще. 
Вспоминали, что еще во время учебы в Школе-сту-
дии МХАТ Доронину «разбирали» на комсомольском 
собрании за «примадонство», что потом ее «не зря» не 
оставили во МХАТе, а послали «на перевоспитание» в 
Волгоград. Между прочим, «за примадонство» в свое 
время «судили», также на комсомольском собрании, и 
Элину Быстрицкую во время ее учебы в Киевском те-
атральном институте, грозили даже исключением из 
института. Но Быстрицкая сумела найти оружие про-
тив своих «судей».

— Когда должен выйти приказ об отчислении? — 
спросила она.



158

— Завтра, — пригрозили ей.
— Тогда послезавтра ищите мое тело в Днепре.
Приказа, естественно, не появилось — решитель-

ный «примадонский» характер Быстрицкой не остав-
лял сомнений, что свою угрозу она приведет в испол-
нение.

Так что Доронина не являлась исключением. 
Да и у кого из талантливых людей, хотя бы из упо-
минавшихся в этой книжке, был легкий харак-
тер? У Смоктуновского, Луспекаева, Товстоногова, 
Тарасовой, великого Станиславского, который мно-
го лет не общался со своим другом и сотоварищем 
по созданию и становлению МХАТа Немировичем-
Данченко? Возможно ли это вообще, легкий характер 
у творческой личности? Возможно, скажет кто-то. Что 
ж, исключения, наверно, бывают, но они, как известно, 
только подтверждают правило.

Словом, слухов вокруг Татьяны Дорониной всегда 
было много, и появились они гораздо раньше пресло-
вутого «раздела МХАТа». Она и сама нечаянно давала 
им почву, никогда слишком не сближаясь с коллегами, 
всегда соблюдая некую дистанцию. Например, в БДТ 
дружила она только с семьей Стржельчиков, только к 
ним ходила домой, была слишком замкнута, слишком 
погружена в свой внутренний мир. Конечно, и ее мяг-
кий изначально характер не мог не измениться под 
влиянием театра, театральной сложной жизни и по-
стоянных интриг (тут Басилашвили был прав), от ко-
торых надо было чем-то защищаться. Иначе ведь про-
сто «съедят».

Наверно, в формировании характера давал себя 
знать и тот успех, который сопровождал Доронину с 
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первых шагов на сцене, ощущение своего таланта, сво-
ей силы, дающей власть над людьми, способной вы-
зывать у них и слезы, и любовь… Наверно, трудно в 
молодости научиться держать эту силу в рамках, как 
умели великие Симонов или Козловский, которыми 
она восхищалась, поражавшие ее своей простотой и 
доброжелательностью. Наверно, это приходит с года-
ми и с мудростью, до которой нужно было еще до-
жить. В горячей, порывистой, победительной молодо-
сти это получается не всегда.

Как рассказывал ее следующий избранник актер 
Борис Химичев, его Доронина во время их первой 
встречи просто убила морально. Она уже к тому вре-
мени, после фильмов «Старшая сестра» и «Три топо-
ля на Плющихе», стала кинозвездой. А он играл в те-
атре всего несколько ролей, снимался лишь эпизоди-
чески и был еще не очень известен широкой публике. 
И вдруг получил предложение попробоваться в кар-
тину «Еще раз про любовь» на главную роль, которую 
потом в итоге сыграл Лазарев.

— Приезжаю на «Мосфильм», проводят меня в 
гримерную — пред ясные очи Татьяны Васильевны... 
И таким взглядом она меня смерила с ног до голо-
вы! — снисходительно-небрежно, менторски, оцени-
вающе... Вышел я из гримерной с горящими щеками 
и говорю помрежу: «Передайте мадам, что я не толь-
ко играть с ней, но и пробоваться на эту роль не ста-
ну...» Хотя уже тогда она мне очень нравилась, да и 
сниматься в кино сильно хотелось.

Когда они встретились в следующий раз, к тому 
времени актеры Театра имени Маяковского, оба сде-
лали вид, будто той встречи не было. Отношение к 
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Дорониной в Театре Маяковского было настороженно-
почтительное, фамильярность категорически исключа-
лась, называли ее только по имени-отчеству. Сблизило 
их то, что и Доронина, и Химичев были здесь нович-
ками, ни в какие внутритеатральные группировки не 
входили. Вдобавок судьба постаралась их свести, сде-
лав любовниками в спектакле «Да здравствует коро-
лева. Виват!» Конечно, в спектакле «постельных» сцен 
у них не было, тогда такое на советской сцене не по-
казывали. Самым «интимным» моментом был поце-
луй руки королеве. Но делал это Химичев страстно и 
с удовольствием, так что оба чувствовали: реальный 
роман накатывается неизбежно и стремительно. Что 
ж, Доронина после развода с Радзинским была сво-
бодна, Химичев тоже...

Все произошло на гастролях в Новосибирске. 
Однажды вечером, после спектакля, когда все со-
брались у кого-то в номере на обычные посиделки, 
в конце застолья Химичев, заметив подавленный зе-
вок Дорониной, наклонился к ней: «Пошли отсюда?» 
И они тихонько ушли...

Вернувшись в Москву, сразу оформили супруже-
ские отношения — по взаимному согласию. В 73-м им 
было уже по сорок лет, у каждого за плечами богатая 
жизнь, определенный семейный опыт, потому шумную 
свадьбу устраивать не стали. Просто пошли в район-
ный загс и довольно буднично расписались. Перед 
этим купили друг другу обручальные кольца в каче-
стве свадебного подарка. Тем не менее, было доволь-
но многолюдно: посмотреть на знаменитую Доронину 
собрались все работники загса. Застолье было скром-
ным, в роли посаженого отца выступал Андрей 
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Александрович Гончаров... Свадебной поездкой стал 
проведенный вдвоем отпуск на Рижском взморье.

Как рассказывал Химичев, самый общительный и 
откровенный с прессой из мужей Дорониной (поэто-
му грех его не процитировать), потом они много езди-
ли вместе — и с гастролями, и как туристы. В те вре-
мена самый распространенный маршрут был по стра-
нам Варшавского Договора: Польша, Чехословакия, 
Венгрия, ГДР... Ездили часто просто затем, чтобы при-
одеться. Татьяна Васильевна, по словам Химичева, к 
одежде относилась спокойно — главное, чтобы было 
недорого и практично: «Она вообще человек не изба-
лованный, но ее положение примы требовало, и при-
ходилось соответствовать. В Москве у нее с одеждой 
проблем не было — по письму Министерства культу-
ры все наши звезды со скидкой отоваривались в Доме 
моделей на Кузнецком мосту. Татьяна и меня стара-
лась приодеть — всегда говорила, что мне идет, а что 
нет, и я полагался на ее вкус полностью. Если она уез-
жала в загранпоездку без меня, то всегда привозила 
мне какую-нибудь обнову. За время нашей совместной 
жизни удалось приобрести Татьяне пару красивых до-
рогих перстней. Когда я, случается, вижу Доронину по 
телевизору, с удовольствием отмечаю, что она и сей-
час их носит».

Что касается быта, то «…разве есть легкие в 
быту люди? — спрашивает Химичев. — Я, по крайней 
мере, таких не знаю. Актеры — вообще особая поро-
да: все мы очень суеверны. Татьяна, например, нико-
гда не забывала помолиться перед спектаклем, а, вы-
ходя на сцену, троекратно поплевать… И если, не дай 
бог, сценарий или пьеса на пол упадут — она непре-
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менно плюхнется сверху, сколько бы людей вокруг ни 
стояло».

Жили они в квартире Дорониной. Уютный теплый 
дом, обставленный добротной старинной мебелью. 
В нем все отвечало вкусам хозяйки, которая любит ан-
тиквариат, уют и порядок. Домработницы никогда не 
было — с бытом супруги «боролись» вместе: Химичев 
ходил по магазинам, готовил — он это любил, и у него 
«это лучше получалось», Татьяна Васильевна наводи-
ла порядок и чистоту, так как пыль, тем более грязь 
она не выносит. В театре играли вместе в трех спек-
таклях и, естественно, по утрам за завтраком обсу-
ждали новую постановку. По пути в театр в машине 
могли говорить о ролях, которые ему или ей предла-
гали в кино. Конечно, далеко не всегда их взаимоот-
ношения были идиллическими.

«Ссорились мы часто, и даже трудно понять по ка-
кому поводу, — откровенно рассказывал Химичев. — 
Быстро выяснилось, что мы — люди норовистые, дос-
таточно конфликтные и очень вспыльчивые, так что 
скандалы в нашей семье, увы, были не редкостью. 
Внешний повод мог быть самым мизерным. Я, на-
пример, часто реагирую на интонацию — повелитель-
ную по отношению к себе не допускаю. Когда коман-
дуют: «Подай! Принеси!» — взрываюсь. А дальше уже 
идет по нарастающей — в момент выяснения отно-
шений всякие мелкие предметы то и дело летали по 
квартире. Однажды сервиз на шесть персон грохну-
ли. Единственное, чем Татьяна не могла в меня запус-
тить, — это книга. А меня художественная литерату-
ра не останавливала — я мог. Когда мы оба были на 
взводе, Татьяна мне ни в чем не уступала, притом го-
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раздо чаще попадала в цель. Из таких ситуаций вы-
ход был один — хлопнуть дверью и уйти, благо было 
куда: чуть что — я скрывался в своем однокомнатном 
прибежище...

Нас мирила профессия: мы нуждались друг в 
друге на сцене, и лучшим местом для перемирия был 
опять же театр. Сегодня поссоримся, а завтра спек-
такль вместе играем. Выходим на поклоны, Татьяна 
шепчет: «Мама приезжала, еду привезла. Сумки тяже-
лые. Отвезешь после работы домой?» Конечно, отво-
жу. Приехали — ужинаем, разговариваем... Глядишь — 
ночь за окном. Татьяна говорит: «Куда тебе в три часа 
ночи ехать? Оставайся...» И еще живем в мире-друж-
бе какое-то время…

Когда мужчина уходит из дома, это уже подразу-
мевает, что он в известной мере считает себя свобод-
ным от моральных обязательств... «По-мужски» отом-
стить женщине — ситуация в жизни очень распро-
страненная, и я тут не исключение... Мне вот Татьяна 
повода для ревности не давала, да и трудно было бы 
ей флиртовать — она слишком знаменита, всегда на 
глазах, и Москва очень маленькая...»

Не смог Химичев простить ей одно: когда они по-
женились, к нему приехал отец, поселился в его одно-
комнатной квартире и десять дней ждал, когда невест-
ка сможет с ним познакомиться. Но у Дорониной, как 
он с обидой рассказывает во многих интервью, вре-
мени не нашлось — то болела голова, то была очень 
занята, то еще что-то. Так и не познакомились. Тем 
обиднее было, что ее-то родителями ему приходилось 
заниматься немало: ведь это он помогал перевозить 
их из Питера в Москву, и в Москве тоже не остав-
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должное: родители старенькие, им нужно помогать...

Была и другая, не менее важная причина, кото-
рая, как он считает, очень повлияла на их отношения: 
Борис очень хотел от нее ребенка. Но Доронина — 
Актриса с большой буквы, служению ремеслу подчи-
нена вся ее жизнь, что, естественно, имеет и свою дра-
матическую сторону. Она всякий раз избавлялась от 
возможности родить, поскольку беременность и роды 
не совмещались с ее творческими планами. Теперь 
очень жалеет об этом.

«Все это копилось, копилось... И вдруг однажды 
мы оба поняли: все, надо разбегаться... — признавал-
ся Борис Химичев в одном из интервью. — Прожив 
в браке пять лет, мы официально расторгли свои от-
ношения — по взаимному согласию и, как говорится, 
без имущественных претензий друг к другу. А после 
продолжали временами жить вместе — не смогли сра-
зу до конца разорвать множество «ниточек», которые 
нас связывали».

И все же… «Несмотря ни на что, я ни о чем не 
жалею и считаю время, прожитое с ней, замечатель-
ным — судьба на целое десятилетие подарила мне об-
щение с неординарным человеком, умной и талантли-
вой женщиной…»
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«Три тополя…» на фоне МХАТа

В кино Татьяна Доронина сыграла совсем немного 
ролей — менее двадцати. Но ни одна не была проход-
ной: Грушенька в «Очарованном страннике», Надя в 
«Старшей сестре», Шура в «Мачехе», Ольга Сергеевна 
в одноименном телефильме…

Но поистине культовым стал фильм «Три тополя 
на Плющихе». Недавно на одном из сайтов, посвящен-
ных кино, пришлось увидеть строки, написанные, ви-
димо, современной девушкой из поколения «пепси»: 
«Посмотрела фильм, ужасно не понравилась главная 
героиня, похожая на дуру. Но почему-то теперь пере-
сматриваю его снова и снова и не могу оторваться…»

Она не понимает, что ее «зацепило» настоящее 
чувство, нежное, светлое и лиричное, уже почти не-
знакомое или малознакомое им, юношам и девушкам 
2000-х годов, для которых любовь слишком часто сво-
дится только к сексу. А так показать это чувство, как 
сделали Доронина и Ефремов, в современном кино су-
мели немногие. Может быть, никто. Критики нередко 
сравнивали «Три тополя» с «Мужчиной и женщиной», 
считая, что Ефремов и Доронина показали историю 
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любви куда поэтичнее, чем Трентиньян и Анук Эме, 
а Татьяна Лиознова, режиссер фильма, сумела сделать 
дождливую Москву едва ли не лучшим фоном для лю-
бовной истории, чем зимний пляж Лазурного побере-
жья. Крестьянка и таксист демонстрируют какую-то 
сказочную степень светлой взаимной тоски. Доронина 
с ее особенной манерой разговора здесь выглядит осо-
бенно органично, а Ефремов своей молчаливой игрой 
составляет ей идеальную пару.

«Советский народ заворожил сюжет о двух раз-
минувшихся людях. Он лет на 20 опередил свое вре-
мя, всех Кесьлевских и Тыкверов, рассказав о том, что 
самое главное случается, когда не случается. И попал 
в самую точку, подойдя к людям так близко, что все ос-
тальное — общество, история, время — как бы исчез-
ло». Это уже мнение критиков настоящего времени.

Между тем в фильме почти нет сюжета. Молодая 
крестьянка Нюра едет в Москву продавать на рын-
ке мясо и заодно навестить золовку. Перед отъездом 
она слегка упрекнет мужа, что совсем не видит его, 
«уж не помню, Гришенька, какая твоя рука». Но мужу 
не до того — он больше, чем жену, любит деньги, он 
хочет хорошо жить, а для этого надо зарабатывать, 
пусть и браконьерствуя, нарушая закон. (Да, сущест-
вовала такая коллизия и при социализме, пусть и не 
в таких масштабах, как сегодня — не на пустом мес-
те выросло наше нынешнее общество безудержного, 
хищного потребления). В Москве Нюра сядет в маши-
ну к симпатичному таксисту, и он пригласит ее в ки-
но. А потом будет долго ждать под окнами, но она 
так и не выйдет... Вот и все кино. Надо было быть 
Дорониной и Ефремовым, чтобы на таком немудре-
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ном сюжете сыграть такие чувства. Лиознова не слу-
чайно остановила свой выбор именно на Дорониной, 
она считала ее актрисой, умеющей «точно выразить 
любое внутреннее состояние своей героини». Татьяна 
Доронина была признана за эту роль лучшей актри-
сой года.

Интересна история музыкальной темы фильма. 
«…Для меня музыка имеет огромнейшее значение 
в создании картин, — рассказывала потом Татьяна 
Лиознова. — Буквально некоторые из них родились 
от музыки. Так, «Три тополя» получилась такой бла-
годаря песне Пахмутовой, вокруг которой я приду-
мывала разные истории. И, наконец, прочла рассказ и 
поняла: Нюрке должна была нравиться, так же как и 
мне, эта песня. Только она пела ее по-своему, а как же 
она ее пела? А вот так, заунывно, протяжно, со вздо-
хом: «А-апустела без тебя земля, а-а-а…». И потом я 
еще долго придумывала, что такое Нюра, какова ее 
жизнь, дом. Ведь за всем этим скрывалась и наша 
жизнь». Между тем Александра Пахмутова долго от-
казывалась написать музыку. Тогда упрямая Лиознова 
пригласила ее посмотреть уже отснятый материал. 
Пахмутова из вежливости пришла, а уходя, заявила: 
«Если я и напишу музыку, то только из-за крупного 
плана Ефремова».

В итоге песня «Нежность» на слова Сергея 
Гребенникова и Николая Добронравова стала хитом 
своего времени.

А Татьяна Доронина в своей книге напишет, что 
в этом фильме она старалась сыграть свою маму, ее 
манеру говорить, петь, ее открытость, доверчивость 
и самоотрешенность. «Христианство было ее сутью, 
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ее упованьем, ее органикой, ее естеством. Не себя жа-
леть, не жаловаться, а другим помочь, своих укрыть, 
защитить от ударов жизни. Каждый раз, прощаясь со 
мною, мама говорила: «Ложись с молитовкой и вста-
вай с молитовкой». Это было ее завещание, то глав-
ное, что она вынесла и поняла за свою девяносто
двухлетнюю жизнь».

Правда, мама себя в фильме не узнала, хотя и 
приехала специально из Ленинграда в Москву, чтобы 
посмотреть его, когда он вышел на экраны, но шел 
вначале только в столице. «Страдая от неловкости, 
от чужих взглядов, — описывает этот случай в своем 
«Дневнике актрисы» Доронина, — от своей неуместно-
сти в кинотеатре «Москва» в то время, когда там идет 
фильм с моим участием, я стояла в фойе рядом с ма-
мой. Вокруг нас теснились люди, тянули руки с разо-
рванными билетиками, чтобы я поставила на этих би-
летиках автограф, говорили добрые слова. Мама улы-
балась всем и говорила: «Большое вам спасибо».

Когда начался фильм, внимание зрителей пере-
ключилось на экран, и я уже могла наблюдать за ре-
акцией, за выражением лиц, удивляться их слезам и 
смеху. Они одаривали меня непосредственно и щед-
ро, обволакивали своей добротой, а во время сцены с 
ключами, когда моя героиня билась о закрытую дверь 
и не могла ее открыть, несколько голосов крикнули 
громко: «На чемодане ключ! На чемодане!» Они хоте-
ли помочь, они верили во все безусловно, они искрен-
не любили, желали мне счастливой жизни».

После такого успеха на экране желание Дорониной 
уйти из театра в кино становится особенно понятным. 
Тем более что работа во МХАТе удовлетворения не 
приносила. После Товстоногова, который замечатель-
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но репетировал, ставил изумительные спектакли и 
всегда защищал ее от всего и всех, она попала в те-
атр, где такой защиты у нее не было. Собственно, ни-
какой защиты не было. Зато это, конечно, способство-
вало ее взрослению, формированию личности, глубин-
ному и драматическому.

Через несколько месяцев Товстоногов приехал в 
Москву, приглашая обратно, на замечательную роль 
в пьесе «Луна для пасынков судьбы», которую он 
сделал с другой актрисой и которая его, тем не ме-
нее, не устраивала. Он сказал ей: «Вам замены нет. 
Возвращайтесь». Не возвратилась.

«Прошло много времени, и я до сих пор помню, 
что сделала одну из самых преступных глупостей в 
своей жизни. И это ощущение вины весьма и весьма 
воспитывало и воспитывает. Я знаю, в чем я виновна, 
чем грешна, и это заставляет меня думать о себе не в 
столь высоких степенях. Следовательно, я могу уте-
шать себя тем, что становлюсь лучше».

Помимо чувства незащищенности и одиночества, 
и ролей у ней было немного. Ее ввели в старый спек-
такль по пьесе Горького «На дне» на роль Насти, Борис 
Николаевич Ливанов, очень любивший Доронину, 
пригласил ее на роль Глебовой в свой спектакль по 
пьесе Арбузова «Ночная исповедь», в «Трех сестрах» 
ее ввели на любимую ею еще по БДТ роль Маши. Но 
МХАТ в те годы переживал не лучшие времена, яр-
ких, запоминающихся спектаклей было немного, в те-
атральных кругах все громче слышались разговоры о 
том, что МХАТ устарел.

Вначале показалось, что ситуация изменилась по-
сле того, как в 1970 году его художественным руко-



водителем стал Олег Ефремов, ее гениальный кино-
партнер. Подлинным событием в театральной жизни 
столицы стал спектакль «Дульсинея Тобосская», по-
ставленный Ефремовым, с Дорониной в главной роли. 
О ней заговорили как о «подлинно мхатовской актри-
се». Но она, словно все доказав тем, кто не заметил 
этого раньше, вдруг покинула МХАТ, перейдя в театр 
имени Маяковского. Много позже она сказала в одном 
из своих интервью: «Ефремов — замечательный парт-
нер, с ним было очень хорошо работать. Хотя у меня 
были партнеры и получше. Ефремов хорош в своем 
плане, как социальный герой. Не скажу, что он нес в 
себе те неожиданности, которые являются для меня 
высшим знаком профессии. Когда ты открываешь не-
ожиданную сторону того или иного характера благо-
даря не только своим внутренним изысканиям, а бла-
годаря партнеру. Дарить «неожиданности» было свой-
ственно Луспекаеву, Олегу Борисову, Смоктуновскому, 
Славочке Стржельчику, Фиме Копеляну, Олегу 
Николаевичу это свойственно не было. Тем не менее, 
он, несомненно, большой драматический артист. Что 
касается режиссуры. Мне повезло, несколько лет своей 
сценической жизни я провела в театрах, руководимых 
большими режиссерами — Георгием Товстоноговым и 
Андреем Гончаровым. Ставить Ефремова на их уро-
вень — нелепо. Не надо их унижать».

Следует только отметить, что говорились эти дос-
таточно жесткие слова еще в то время, когда Ефремов 
был жив и вполне работоспособен.
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«Виват, королева»?

Как потом писали, в Театре имени Маяковского 
Доронину встретили хорошо. У нее остались несколь-
ко другие воспоминания. Когда она пришла на первую 
репетицию, ее встретили какими-то странными, на-
смешливыми взглядами. Репетировали «Человека из 
Ламанчи». Гончаров попросил молодую, очень хоро-
шенькую актрису:

— Пропойте эти зонги!
Она пропела.
— Татьяна Васильевна, вам нужно будет выучить 

эти зонги, — сказал Гончаров.
Девочка, которая пела, была тринадцатой претен-

денткой на роль, стало быть, она — четырнадцатая!!! 
Как она себя тогда почувствовала, можно себе пред-
ставить. Вот тебе и «прима», вот тебе и «звезда»! При 
таком режиссере, который пропускает на одну роль 
четырнадцать исполнителей, он на тебе точно не ос-
тановится. Он уже вошел в раж!

Однако он остановился и остановил свой выбор 
на Дорониной. Она стала играть с изумительными 
партнерами — Александром Лазаревым и Евгением 
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Леоновым. Успех был грандиозный. «Человек из 
Ламанчи» стал самым посещаемым спектаклем в 
Москве. Иначе и быть не могло у спектакля с такими 
актерами. А потом произошло то, что не раз случалось 
во все времена и во всех театрах. Но не с ней. На пре-
мьере Гончаров преподнес Дорониной подарок — за-
мечательные французские духи с визитной карточкой, 
на которой было написано: «А дальше у нас «Мадам 
Бовари». Она стала с нетерпением ждать. Но, оказа-
лось, ждала не только она, оказалось, что двум дру-
гим актрисам обещано то же самое. Однако спектакль 
«Мадам Бовари» не состоялся ни с кем. В течение дли-
тельного срока Доронина не играла и не репетирова-
ла ничего.

Многие радовались. Ведь без врагов и завистни-
ков, без интриг театр не существует. На их лицах она 
читала: «Ну что, съела? Во МХАТе у тебя было восемь 
ролей! А здесь? Теперь пожалеешь, что приперлась!»

Да, она жалела. Жалела и вспоминала Товстоногова. 
Выручила ее тогда актриса Татьяна Карпова, которая 
расставалась с ролью в спектакле «Аристократы». Она 
сделала это, желая помочь Дорониной, желая, чтобы у 
нее все получилось. И так как в театре подобное быва-
ет очень редко, Татьяна Доронина это событие запом-
нила на всю жизнь как пример, которому надо следо-
вать и подражать.

Потом одна из знакомых рассказала ей, что 
в Лондоне идет замечательный спектакль по пье-
се Роберта Болта «Да здравствует королева, виват!» 
Нашли замечательную переводчицу, которая переве-
ла пьесу. Когда Доронина познакомилась с переведен-
ным текстом, привычно прикидывая роли на себя, она 
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никак не могла сделать выбор — ей страстно хотелось 
играть обеих королев. Показывая пьесу Гончарову, 
она так и сказала: «Андрей Александрович, я хочу иг-
рать обе роли!» Он посмотрел на нее, как на сума-
сшедшую. «Но ведь они же там не встречаются, пар-
ных сцен нет», — продолжала она. И Гончаров, самый 
талантливый театральный режиссер из всех, с кем ей 
приходилось работать после Товстоногова, согласился, 
придумав ход под названием «двойник».

И когда было вывешено распределение ролей, там 
значилось: «Елизавета и Мария — Татьяна Доронина». 
Степень любви, которую стали испытывать после того 
к Дорониной коллеги женского пола, можно себе 
представить! Вообще все это походило на безумие. 
Выучить такой огромный текст казалось невозмож-
ным, сыграть трудно, а уж сыграть и убедить зрителя, 
что так и надо, наверно, невозможно совсем! Но ведь 
сама напросилась, так что не пожалуешься. Да и не-
кому пожаловаться.

Репетировать ей пришлось не с Гончаровым, а с 
его учениками, которые знали намного меньше, чем 
она сама. Сказать, что было очень сложно, значит, ни-
чего не сказать. Это была мука. Репетировали боль-
ше двух лет! Гончаров даже не вмешивался, но одна-
жды пришел все же посмотреть и вдруг, неожиданно 
для себя, увидел, что что-то получается. После того 
он включился сам. Сразу все изменилось — стало ин-
тересно. Тем более что и партнер в том спектакле у 
Дорониной был изумительный — Армен Джигарханян. 
Она так уставала, что каждый раз после спектакля 
казалось: завтра она не встанет с постели, просто не 
проснется. Играть две роли, два характера, чрезвы-
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чайно разных и противоречивых, требовало огром-
ного душевного напряжения. К тому же выходы ко-
ролев следовали один за другим, поэтому на то, что-
бы перевоплотиться внешне и внутренне, были даже 
не минуты — секунды! Экстравагантная, необуздан-
ная и капризная королева Елизавета в мгновение ока 
должна была превратиться в грациозную, женствен-
ную, мягкую Марию Стюарт. И превращалась! И обеих 
она оправдывала, стремясь, как она говорила, «постиг-
нуть две правды: правду и право порыва, смелости и 
чувства (Мария); правду и право логики, ответствен-
ности перед страной (Елизавета)…»

Успех спектакля был поразительным и общепри-
знанным.

Еще одним общепризнанным успехом Дорониной 
в то время стала роль Аркадиной в «Чайке», постав-
ленной в театре имени Маяковского в 1978 году А.М. 
Вилькиным. В спорном по неожиданной обвинитель-
ной трактовке спектакле бесспорной критика при-
знавала лишь доронинскую Аркадину. Сыграла ее 
Татьяна Доронина подчеркнуто вызывающе, взяв за 
основу чеховскую характеристику — «очаровательная 
пошлячка». Особенно иронично изобразила любовь 
Аркадиной к Тригорину, захватническую, алчную, с 
элементом цинизма. При этом ткань чеховского про-
изведения искусственно нарушена не была.

«Как играть Чехова? — спрашивала себя Доронина 
в «Дневнике актрисы». — После Маши, которая жила 
в городе, «где никто не понимает музыки», Маши, ко-
торая завидовала перелетным птицам и говорила в 
конце пьесы самую страшную для человека фразу: 
«Все равно», — я играю Аркадину, бывшую Треплеву, 
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в девичестве Сорину, и пытаюсь соединить эти фами-
лии, три конкретных понятия — «Аркадия», «трепло» 
и «сор» — в живой и узнаваемый образ.

…Она читает Некрасова наизусть (поэта граждан-
ского), ведь могла же она читать Фета и Полонского, 
Надсона и Фофанова? Но читает именно про музу, ко-
торую бьют кнутом, а не про море, где «волна на вол-
ну набегает». Она «за больными ухаживает, как ан-
гел», и моет в корыте детей прачки, и делает это не 
для того, чтобы похваляться благодеяниями своими 
(она забывает об этих благодеяниях), а по внутрен-
ней потребности…

Ей сорок семь лет, она ушла из императорского 
театра и играет в провинции, в частности, в Харькове, 
где «студенты овацию устроили». Ведь студенты «ова-
цию устроили», а не купцы. Итак, женщина, боящая-
ся потерять сцену, сына, брата и возлюбленного, жен-
щина на рубеже, за которым идут только потери и 
никаких обретений. Это все написано Чеховым, так 
же, как написан текст: «У меня нет денег — я актри-
са, а не банкирша», «В настоящее время я и на кос-
тюм не могу» и, обращаясь к сыну: «Оборвыш, ничто-
жество».

И я играю свою Аркадину, пытаясь соединить все 
эти противоречия, все «за» и «против», не делая тен-
денциозных акцентов в ее сложной, трудной и разной 
жизни».

Нет, не только «очаровательную пошлячку» игра-
ла в своей Аркадиной Татьяна Доронина. Созданный 
ею образ был гораздо более глубоким, многогран-
ным и сложным, более чеховским, чем, может быть, 
видел его режиссер. Это свойство таланта и лично-
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слышит, проникнуть в душу его, в его творческий за-
мысел, постигнуть главный смысл образа — и точно 
и верно его передать.

На сцене Театра имени Вл. Маяковского Татьяна 
Доронина так же блестяще исполнила роли в спек-
таклях «Кошка на раскаленной крыше» Т. Уильямса, 
«Беседы с Сократом» Э. Радзинского, «Аристократы» 
Н. Погодина, «Она в отсутствии любви и смерти» 
Э. Радзинского.

Были в то же время сыграны спектакли и в дру-
гих столичных театрах: «Приятная женщина с цвет-
ком и окнами на север» Э. Радзинского в Театре эс-
трады, «Спортивные сцены 81 года» в Театре имени 
М. Ермоловой, «Живи и помни» В. Распутина в театре 
«Сфера». В Концертном зале имени Чайковского про-
ходили ее вечера «Россия моя, Россия...», в основе ко-
торых была поэзия С. Есенина и М. Цветаевой.

…Потом Гончаров решил ставить «Трехгрошовую 
оперу». Музыкальной частью заведовал Илья 
Меерович, который Доронину очень любил. Они ре-
петировали в маленькой комнатушке, где помещались 
только стол и рояль. Она пела зонги, Илья аккомпани-
ровал, восхищенно восклицая: «Как здорово ты сыгра-
ла бы эту роль!» Но не случилось, не судьба. Гончаров 
отказался от этой идеи, потому что Плучек выпустил 
«Трехгрошовую оперу» с Андреем Мироновым...

И она ушла от Гончарова. Ушла снова во МХАТ.
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И снова МХАТ

Когда она уходила из МХАТа, Ефремов ей сказал: 
«Через шесть лет вернешься». В 1983 году Татьяна 
Доронина возвращается во МХАТ имени М. Горького, 
ее вводят в спектакль «На всякого мудреца довольно 
простоты» А. Островского.

Но почему, почему она ушла от талантливого, за-
мечательного режиссера, ушла из театра, в котором 
уже состоялась как ведущая актриса, уже сыграла уди-
вительную архисложную роль? Причина была все та 
же, по которой ушла в прошлый раз и из МХАТа — 
малая занятость. К тому же в Театре Маяковского 
появилась другая прима, Наталья Гундарева, которой 
Гончаров уделял все больше внимания и… отдавал 
роли, когда-то обещанные Дорониной. Неужели он 
хотел, чтобы актриса такого таланта и такой силы, на 
которую «ходили» зрители, ушла из театра?

Ответить на этот вопрос трудно, но фактически, 
по мнению самой Татьяны Васильевны, все имен-
но так и выглядело. Не будем забывать, что ведь у 
Дорониной тоже характер был не сахар. Она могла 
не соглашаться с режиссером в трактовке роли, как 
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было, к примеру, при постановке пьесы Радзинского 
«Беседы с Сократом», в которой она исполняла роль 
Ксантиппы, а потом пьесы «Кошка на раскаленной 
крыше» (роль Мэгги). Режиссеры же, тем более режис-
серы талантливые, уверенные в себе, привыкшие быть 
единственными диктаторами на сцене, этого не лю-
бят. Отношения испортились, и итог их был предре-
шен. «Поэтому, — вспоминает Татьяна Васильевна, — 
я сейчас думаю о нем (о Гончарове. — Н.Г.) хорошо, 
как о замечательном режиссере, но не забываю о том, 
сколько времени я потратила, уповая на пустые обе-
щания… Работать — это одно, претерпевать — другое. 
Если претерпевать, то во имя чего-то, а если нет это-
го «во имя чего» — надо уходить».

Вот только ждали ли ее в ефремовском МХАТе? 
Вообще-то, Ефремов ждал, он лучше, чем кто-либо 
другой, знал цену ей и ее таланту. Но вот другие… 
Все понимали, что в театр приходит большая актри-
са. Что, разумеется, не вызывало энтузиазма у жен-
ской половины Художественного театра. Голосование 
по поводу возвращения Дорониной во МХАТ превра-
тилось в настоящее поле битвы. На художественном 
совете тайным голосованием с перевесом всего в три 
голоса (17 — «за», 14 — «против») она была принята 
в труппу.

Здесь ей пришлось узнать еще одну сторону теат-
ральной жизни, не похожую ни на то, что было в БДТ, 
ни на то, что было в театре Маяковского. Первое ус-
ловие, которое ей поставили: хочешь играть — про-
бей пьесу Гельмана «Скамейка», которую запрещают. 
Что делать, пошла пробивать. Стучалась во многие 
двери и в конце концов дошла до министра культуры 
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Демичева. В итоге пьесу разрешили, Доронина сыгра-
ла в ней главную роль на пару с Олегом Табаковым. 
А дальше наступила очень большая пауза. То есть то, 
что она уже проходила в Театре Маяковского. И тогда 
к ней начали подходить бывшие коллеги из театра 
Маяковского, как еще недавно подходили с такими 
же вопросами актеры МХАТа, и спрашивать: «У тебя 
были две королевы, Дульсинея, роль в «Кошке на рас-
каленной крыше», а здесь ты на одной роли?!»

Кто-то спрашивал с сочувствием, но многих это 
очень радовало. Через сезон наконец ее ввели в ста-
рый, порядком заезженный спектакль «На всякого 
мудреца довольно простоты», но Доронина, конечно, 
и тут внесла свежую струю, спектакль с ее приходом 
обрел новую жизнь. И ведь партнеры были какие — 
Анастасия Зуева, Марк Прудкин, Олег Табаков...

«А дальше, — как рассказала в одном из своих 
интервью Татьяна Васильевна, — начались потрясаю-
щие ситуации, которые были определены тем, что я не 
была в «общем хоре». Помню, в одном из спектаклей 
меня назначили на роль и даже не вызвали на репети-
ции. И потом, не предупредив, взяли другую актрису. 
Так же поступили со Смоктуновским. Получила я удо-
вольствие несколько позже, когда увидела полупустой 
зал, и зрителей становилось все меньше и меньше, а к 
концу осталась группа из родственников. Спектакль 
сняли. Это тоже было хорошей школой: ничто не ос-
тается безнаказанным».

Но разве от этого легче? Тогда, может быть, впер-
вые в жизни она задумалась о том, не слишком ли до-
рогую цену она платит за свое призвание, за талант, 
данный ей Богом и неустанно преумножаемый посто-
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янными трудами, за причастность к этому идолу, слу-
жению которому она посвятила всю себя без остатка — 
идолу по имени театр. Театр! «Он — мое счастье, спасе-
ние, моя боль, моя горечь и моя великая радость».

«Я сегодня плохо играла, — пишет она в это время 
в своем дневнике, отрывки из которого опубликовала 
в своей книге, — торопилась, не «проживала» целые 
куски. Публика смеялась, а на «Скамейке» смех пуб-
лики для меня то же самое, что отсутствие этого сме-
ха на «Приятной женщине с цветком». …Меня мучает 
постоянный смех публики, меня не радуют их гром-
кие реакции, я считаю этот «смех узнавания» смехом 
над самими собою. Они не осознают происходящего 
и считают, что смеются над героями пустой жанро-
вой пьесы…

Я живу мыслями и чувствами персонажей, кото-
рые придуманы кем-то — иногда талантливо, иногда 
не слишком. Но я влезаю разумом и чувством в этот 
придуманный кем-то внутренний мир, делаю его сво-
им — «чем ближе ко мне, тем лучше», позволяю все-
литься в себя кому-то, иногда менее интересному и 
драматичному, чем я сама. И называю все это своей 
работой, своим предназначением.

В эти моменты растерянности, унижения и боли 
я думаю, что моя профессия не самая великая сре-
ди прочих… Каков ее смысл? Подвигать других на ве-
ликие поступки чужим текстом и своими нервами — 
так ли уж это прекрасно? Да еще, чтобы подвигать, 
текст должен быть написан Шекспиром, Уильямсом, 
Пушкиным или Гёте, а на таких авторов не часто ве-
зет, вернее, просто не везет…»



Но ведь они есть, эти авторы, есть их бессмертные 
произведения, по которым и сегодня ставят спектакли! 
Но они почему-то стали ей недоступны. Почему? — 
мучилась она вопросом и не находила ответа.

«Валентин Плучек приглашает меня «на гастроль» 
в «Вишневый сад» играть Раневскую…»

«Я ничего не репетирую. Я так мало играю. Злой 
правитель моей судьбы распорядился именно так: «Не 
давать ей ничего!»

«Сегодня играла «Скамейку, а мечтала о Раневской, 
о «Вишневом саде», о «настоящем». Ах, как хочется 
играть Раневскую!»

«Ах, как хочется сыграть «Вишневый сад»! Ефремов 
не разрешил мне «гастролировать» у Плучека, хотя 
я ничего не репетирую во МХАТе. Почему, Господи? 
Почему?»
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«Татьяну я по-прежнему 
боготворю…»

Настоящим счастьем для Дорониной стало то, что 
в этот тяжелейший период ее жизни рядом с ней ока-
зался мужчина, способный хотя бы морально ее под-
держать — сильный и надежный, беззаветно ей пре-
данный. Его звали Роберт Тахненко, он был крупным 
государственным чиновником. С Борисом Химичевым 
они к тому времени были давно в разводе. Волею су-
деб Доронина с Тахненко оказались в одном дачном 
кооперативе. Роберт Дмитриевич впервые «вживую» 
увидел знаменитую театральную актрису и кинозвез-
ду не в свете рампы и не в блеске шикарных туалетов, 
а в простеньком ситцевом платье, и… пропал. Потому 
что в жизни она ему показалась еще более красивой, 
сексуальной, неотразимой.

Впрочем, такую версию журналистам предло-
жил Борис Химичев, который позже с Тахненко по-
знакомился и даже подружился. Сам же Роберт 
Дмитриевич в интервью «Комсомолке» рассказал о 
знакомстве с Татьяной Васильевной по-другому. На 
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вопрос корреспондента о том, какой случай свел его 
с Дорониной, Тахненко ответил: «Нет случайностей в 
мире Бога. Моя встреча с Татьяной была предопре-
делена. Началось знакомство с того, что я пришел к 
ней в Театр имени Маяковского по просьбе моих дру-
зей для того, чтобы помочь ей в строительстве дач-
ного поселка. Никакого волнения, что иду к самой 
Дорониной, не было. Интерес проявился к ней толь-
ко тогда, когда услышал, как она решает хозяйствен-
но-бытовые вопросы. Я увидел руководителя, спо-
собного очень неординарно мыслить. Забегая вперед, 
скажу, что позднее я часто ловил себя на мысли: по-
чему она не министр культуры? Это была бы вторая 
Фурцева…

Татьяна Васильевна человек неординарный: бле-
стящий ум, великолепная внешность, восприимчи-
вость к новым идеям, невероятная трудоспособность, 
жизнеутверждающая энергия и сила воли, развитая 
интуиция... Таня была и будет женщиной, которая все-
гда находится в центре внимания любого общества и 
не только по причине своей красоты, красоты истин-
но русской и чудесной из-за ее теплой женской обая-
тельности, но и вследствие ее харизмы в жизни».

Тахненко рассказал, как однажды они с Дорониной 
приехали к физикам Института имени Курчатова, где 
знаменитая актриса должна была выступать в числе 
других артистов. Но оказалось, что несколько актеров, 
которые должны были выступать раньше ее, не прие-
хали. Зрители в ожидании Дорониной просидели око-
ло часа, а перед этим прослушали чтение стихов. Что 
делать? Она тоже должна была читать стихи. «И, пред-
ставляете, — говорит Роберт Дмитриевич, — выходит 
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она на сцену и, обращаясь в зал, предлагает постро-
ить вечер в форме вопросов и ответов. Ставит усло-
вие, что на любой вопрос она будет отвечать стихами. 
Сильнейшее оживление в зале, физики на язык люди 
острые! То, что происходило на сцене, для меня было 
открытием второй Татьяны. Я не мог предположить, 
что на вопросы о личной жизни и работе можно так 
четко и полно отвечать стихами!» Что касается быта, 
то, по словам Тахненко, Татьяна Васильевна — пре-
красная домохозяйка, которая и за чистотой в доме 
следит, и готовить умеет вкусно, так же, как и он сам, 
поэтому никаких проблем с тем, кому убирать, кому 
готовить, кому мыть посуду у них никогда не было. 
У кого было время свободное, тот и готовил. Оба мно-
го работали, по вечерам он привозил жену из театра 
домой в двенадцатом часу ночи, после чего ложился 
спать, а она обычно до четырех утра сидела с книга-
ми. Утром он тихо, не тревожа ее, уходил на работу, а 
встречались вечером в театре.

Словом, уже давно оставив этот брак и этот пе-
риод жизни в прошлом, Роберт Дмитриевич говорил 
о Татьяне Васильевне такие слова, какие может гово-
рить только любящий мужчина: «Для меня Татьяна 
есть сама женственность. Добрая, заботливая, нежная 
жена, в тембре голоса и ласках которой я растворялся, 
как сахар в чае. Но бывали времена, когда она могла, 
как говорят актеры, «выдержать паузу». Нет, не бра-
нилась, а именно «выдержать молчаливую паузу» так, 
что мне легче было бы слышать бранные слова.

Любить Татьяна умеет! Любовь ее поднимает, 
раскрывает, исцеляет... Не идет на сделки с совестью. 
Ведь никто не знает, что Татьяну перестали снимать 
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в кино потому, что она отказалась переспать с важ-
ным чиновником. И десять лет ей перекрывали доро-
гу в кино. И это после того, как она три года подряд 
завоевывала звание «Лучшая актриса года», а филь-
мы с ее участием занимали первые места в стране и 
за рубежом…»

Он с негодованием отверг все вопросы и пред-
положения корреспондента о плохом характе-
ре Дорониной, о ее капризах, грубости и депрессии: 
«Чепуха все это! Никогда у Татьяны депрессий не 
было. Она — сама энергия! Разве можно назвать де-
прессией то, что она иногда плакала от бессилия, по-
тому что не получалось что-то в новой для нее хозяй-
ственной работе, или когда сама жизнь заставляла ее 
переходить от панибратских отношений к стилю ру-
ководителя, иначе дисциплину в театре не наладишь.

Что же касается грубости, то при определенных 
ситуациях Таня может быть жесткой, нетерпимой, 
но это только когда она встречается с леностью, се-
ростью, попытками бесцеремонно вторгнуться в ее 
личную жизнь. Происходит это, на мой взгляд, пото-
му, что Татьяна очень добрый, легкоранимый человек. 
Свою отзывчивость и ранимость она вынуждена ино-
гда скрывать под маской резкого, грубого ответа…»

А в конце интервью, которое состоялось пять лет 
тому назад, Роберт Тахненко заявил: «Татьяну я по-
прежнему боготворю как гения и люблю, как мужчи-
на любит обыкновенную женщину».

Разошлись они тихо, без скандалов и, тем бо-
лее, публичного выяснения отношений. И остались 
друзьями. Почему же разошлись? По словам Роберта 
Дмитриевича, потому что перестали быть интересны 



друг другу. Видимо, по отношению к одной из сторон 
это так и было.

А Татьяна Доронина примерно в то же время ска-
зала: «Личная жизнь всегда очень счастливо начина-
лась. А после всегда приводила к сомнениям вроде: 
«Как я несовершенна, почему я ушла и бросила, как 
я виновата, почему я оставила такого хорошего чело-
века...»

Слава богу, что я на это способна...»
Похоже, что эти слова больше, чем к кому-нибудь 

другому, относятся к ее последнему мужу.
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Когда посылают в клуб 
завода «Каучук»

Роберт Тахненко был с Татьяной Дорониной как 
раз в то время, когда в ее жизни происходили драма-
тические события под названием «Разделение МХАТа». 
По его словам, «никто из критиков так и не написал об 
истинной причине размежевания между Дорониной и 
Ефремовым и появлении двух МХАТов. Многие счи-
тают, что Доронина и Ефремов не поладили и поэто-
му решили разделить МХАТ. Но истина кроется в том, 
что Ефремов уводил в отремонтированное здание те-
атра в Камергерском переулке всех актеров-мхатовцев 
своего бывшего театра «Современник», а 160 истин-
ных мхатовцев оставил под открытым небом. Здание на 
Тверском бульваре Ефремов, никому не говоря, через 
Минкультуры отдал под Театр Дружбы народов, под 
шоу-представления, а филиал здания МХАТа ремонти-
ровался. Это была самая настоящая трагедия для лю-
дей. Никто, например, не писал, что из-за этого актриса 
Леночка Королева пыталась лишить себя жизни...

Ефремов Дорониной предложил уйти с ним, но, 
когда Татьяна узнала об истинном положении дел, она 
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наотрез отказалась и осталась с брошенными мхатов-
цами. Я могу утверждать, что только неукротимый ха-
рактер Татьяны позволил возвратить здание и сохра-
нить труппу».

С чего все начиналось? Почему и кому пришла в 
голову такая идея — разделить МХАТ?

Начиналось все с перестройки. В стране назре-
вали перемены, для многих долгожданные, для мно-
гих же — обернувшиеся драмой. Эти перемены, так 
или иначе, отзывались во всех сферах ее жизни, в 
том числе и в театре. Во МХАТе, старейшем и авто-
ритетнейшем театре страны, многие годы являвшем-
ся главным, любимым театром Советской власти, ко-
торая вдруг решила сама себя радикально реформиро-
вать, они должны были отозваться в первую очередь. 
И отозвались.

Тем более что, как писала критика, «вирус раз-
двоения жил в теле Художественного театра с мо-
мента зарождения: он был создан двумя художника-
ми, которые сумели объединиться на довольно корот-
кий и достославный миг, дабы затем расходиться все 
дальше и решительней. Станиславский и Немирович-
Данченко не выносили свои разногласия на суд пуб-
лики, четко разделяли сферы влияния, все «дочки» 
Художественного театра (Первая студия, Вторая сту-
дия и т. д.) отпочковывались от «матери» мирным пу-
тем. Но созданный в свое время как классический те-
атр для образованной части общества, МХТ был при-
своен советской властью и провозглашен главным и 
образцовым государственным театром».

Слабость ли театрального руководства, дру-
гие ли причины, но МХАТ становился все менее ин-
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тересен публике, которая стремилась на Таганку, в 
«Современник», в Театр им. Ленинского комсомола, в 
Театр имени Вахтангова, в Театр имени Маяковского, 
но не в Художественный. Как опять же отмечала кри-
тика, «театр выработал канон академической культур-
ной скуки». Все это понимали, в том числе и знаме-
нитые «мхатовские старики», не без инициативы ко-
торых в 1970 году художественным руководителем во 
МХАТ был приглашен Олег Ефремов, создавший мод-
ный и посещаемый в свое время театр «Современник» 
(Таганка появилась на десять лет позже). Но то, что 
удалось ему в «Современнике», не получилось во 
МХАТе. Почему? Ведь он много лет пытался собрать 
лучшее, что только есть в стране, уводил актеров из 
других трупп, пробовал приглашать самых разных ре-
жиссеров. Он считал, виноваты люди: слишком боль-
шая, неповоротливая, архаическая труппа, слишком 
много актеров старой закваски, с которыми реформы 
и перемены невозможны.

Стало быть, надо от них избавиться.
Нет, не в столкнувшихся амбициях двух великих 

актеров причина раздела МХАТа на два театра, и не в 
том, что Доронину «Ефремов не позвал в свой театр». 
Он позвал и даже с ней первой, по ее словам, гово-
рил о разделе, называл, кого он хочет взять с собой, 
а кого — оставить. Но на ее вопрос, куда же денутся 
остальные, среди которых много по-настоящему хоро-
ших артистов, Ефремов сказал, что ему все равно, куда 
они пойдут — в какой-нибудь подвал или в клуб заво-
да «Каучук», например. Ответ ее поразил. И ведь гово-
рил такие слова не кто-нибудь — Олег Ефремов, ее за-
мечательный партнер, прекрасный артист. Чуткий, все 
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понимающий таксист Саша из «Трех тополей», само-
отверженный хирург Мишкин, в которого была влюб-
лена добрая половина женщин Страны Советов… Как 
же, оказывается, далеко было расстояние от него са-
мого до образов, им созданных… Нет, режиссер, ко-
нечно, должен отличаться от просто артиста, режис-
серу приходится быть жестким, как были жесткими 
Товстоногов и Гончаров. Но не жестоким! Не бездуш-
ным! Не безжалостным!

Многие потом, задним числом анализируя ситуа-
цию, говорили и писали, что виновато было окру-
жение Ефремова, имея в виду главным образом за-
ведующего литчастью театра Анатолия Смелянского, 
«маленького демона» МХАТа, как называла его одна 
из великих мхатовских актрис Ангелина Степанова. 
Другие считали, что Ефремов сильно изменился в 
последние годы из-за своей слабости, своего порока, 
имея в виду его пристрастие к алкоголю. Так или ина-
че, слова были сказаны — слова, к которым Доронина 
не могла остаться равнодушной, которым она не мог-
ла не воспротивиться.

Так начинался, как писал в свое время Михаил 
Булгаков, «гнусный, свинский, соблазнительный скан-
дал» — окончательное разделение МХАТа.

«Ефремов, конечно, знал, кого он хочет взять с со-
бой на Основную сцену — вспоминал один из мхатов-
ских «старожилов» Владлен Давыдов. — Существовал 
даже некий список, и один из ефремовских холу-
ев обзванивал этих людей… Но решили все де-
лать «демократично» — через собрание, через го-
лосование. «В порядке эксперимента, — как пишет 
А. Смелянский, — а не как в 30-е годы, когда закрыли 



сверху три театра, но актеров направили в другие те-
атры „для усиления их труппы“…»

И все это, может быть, и состоялось бы, но… 
Выяснилось, что филиал-то закрывается на капи-
тальный ремонт, а театр на Тверском бульваре отда-
ется театру Дружбы народов во главе с Е. Р. Симоно-
вым… Вот это сообщение и взорвало тех, кто во главе 
с Татьяной Дорониной до того голосовал против раз-
деления МХАТа. Накалились страсти — было сочине-
но письмо против Ефремова и против разделения. …
Произошло бурное собрание в присутствии министра 
культуры РСФСР Е.А. Зайцева. И только когда было 
официально заявлено, что вместо филиала будет пе-
редан при разделении театр на Тверском бульваре, то, 
казалось, страсти улеглись… Но по какому принципу 
и кто мог решать судьбу актеров, не поговорив с каж-
дым из них?»

Только до судеб ли тут, когда запахло грозой, ве-
ликими переменами, о которых столь долго мечтали 
их творцы?
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«МХАТом больше, 
МХАТом меньше…»

Между тем ситуация развивалась, процесс наби-
рал обороты.

На первых порах было создано театральное объе-
динение «Художественный театр», закрепляющее раз-
деление творческого коллектива на две труппы: во 
главе одной становится Олег Ефремов, во главе дру-
гой — Татьяна Доронина. Каждой труппе предоставле-
на своя сцена: Ефремов со своими актерами переезжа-
ет в Камергерский, Доронина с оставшимися остается 
на Тверском. В августе объединение «Художественный 
театр» ликвидируется, что будет означать возникно-
вение двух полностью самостоятельных театральных 
коллективов.

С 1 октября 1987 года решением Министерства 
культуры СССР это было оформлено юридически: те-
атр на Тверском бульваре стал называться МХАТом 
имени Горького, художественным руководителем ко-
торого коллектив театра единогласно выбрал народ-
ную артистку СССР Татьяну Доронину, другой МХАТ 
остался в Камергерском переулке под руководством 
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народного артиста СССР Олега Ефремова. Свое назва-
ние этот театр примет в 1989 году и будет писать на 
программках, что «свершился акт исторической спра-
ведливости» — появился МХАТ им. Чехова.

«Мудрый чиновный змий выбросил оба МХАТа, — 
написал потом, в 1992 году, один из главных твор-
цов и инициаторов раздела Анатолий Смелянский. — 
Подумаешь, МХАТом больше, МХАТом меньше, стра-
ны уж той нет, приложением к которой был этот 
МХАТ СССР. Признаюсь, в душе я обрадовался. 
Хороший знак посылает судьба».

Чему же он радовался? Разрушению великого те-
атра, символа русского театрального искусства?

Однако и радость свою творцы раскола выража-
ли весьма своеобразно.

В ноябре того же 1987 года состоялся ХV съезд 
Всесоюзного Театрального общества, названный впо-
следствии «революционным». Олег Ефремов выдви-
нул на нем идею преобразования театрального сооб-
щества — творцы «горели революционным пламенем», 
им нужны были действия. Правда, преобразование 
«Всесоюзного театрального общества» в «Союз теат-
ральных деятелей» никаких принципиальных вопро-
сов не решало. А главное — не отвечало на вопрос, кто 
и для чего будет содержать огромную разветвленную 
театральную сеть страны. Но о том, что традицион-
ный репертуарный стационарный театр принципиаль-
но нерентабелен, он не может даже грезить о самооку-
паемости, вроде бы никто тогда и не думал. Речь на 
съезде шла исключительно о нравственном оздоров-
лении работников советского театра, на повестке дня 
стояла загадочная «диктатура совести». Красивые сло-
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ва, как это часто бывает, призваны были оправдать со-
всем некрасивые действия. Или закамуфлировать их, 
скрыть настоящий смысл происходящего…

Тех, кто на том съезде выступал против господ-
ствующей линии, освистывали, захлопывали, закри-
кивали. Среди них была и Татьяна Доронина. Что она 
тогда сказала? «Я верила, что на нашем съезде будут 
решаться насущные проблемы, что будут говорить о 
завтрашних нормах спектаклей в месяц, о малой зар-
плате и несуразной, страшной зависимости людей на-
шей профессии. Но оказалось, все решено без нас, все 
запрограммировано и определено. Сегодня вечером 
мы разойдемся, разъедемся и, может быть, не встре-
тимся лично никогда. А после наших двухдневных 
разговоров останется Союз театральных деятелей, ко-
торый к нам не будет иметь никакого отношения. Он 
будет существовать сам по себе, как мираж, как эли-
тарная очередная надстройка, как союз людей, далеких 
от наших проблем и наших нужд. Это еще одно уни-
жение, будто нам мало тех унижений, которые у нас 
есть!.. Но мы, в своей повседневной жизни, бессиль-
ны перед ложью...».

Эти слова вызвали буквально бурю негодова-
ния. Почему? Что уж такого крамольного сказала 
Доронина? Разве что о том, что все было определе-
но и запрограммировано заранее. Но так показалось 
не ей одной.

«Помню, как свистел, топал, орал «революцион-
ный» съезд тогдашнего ВТО в 1987 году, заседавший в 
большом зале еще не «расстрелянного» Белого Дома, — 
вспоминала позже в своей статье о Дорониной критик 
Вера Максимова. — Сценарий съезда был сочинен и 
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до минут заранее рассчитан теми, кто был допущен 
к тайне приготовляемого «переворота». В тот день с 
трибуны съезда оскорбляли многих. Согнали с мес-
та многолетнего руководителя ВТО, великого актера 
Михаила Царева. Восьмидесятилетний старик, при-
выкший к почитанию, даже трепету окружающих, в 
полном одиночестве, в абсолютной пустоте спускал-
ся по парадной лестнице Белого Дома, спешил вон, на 
воздух, на московские улицы…

Ярость тогдашнего зала по отношению к 
Дорониной превысила меру приличий. Мужчины за-
были, что они — мужчины. Свист и вопли летели в 
лицо женщине, знаменитой актрисе — не оратору, 
стоявшей на трибуне и пытавшейся неумело доказать 
свою правоту — защитить обижаемых и изгоняемых 
артистов. Свистел и орал Лелик Табаков, обычно доб-
родушный, только что в партнерстве с Дорониной за-
мечательно сыгравший гельмановскую «Скамейку» в 
еще не разделенном МХАТе…»

Однако не все забыли о том, что они мужчины. 
Вспомним еще раз, что Владислав Стржельчик, ее вер-
ный старый друг и великолепный партнер по ленин-
градской сцене, «рыцарственно провел свою бывшую 
подругу сквозь раскаленную яростью толпу в фойе 
Белого Дома».

«Странное тогда наступило время, — замечает та 
же Вера Максимова, — кем-то неудачно названное 
«романтическим», тогда как было оно истерическим и 
легкомысленно-жестоким. Марк Захаров всерьез тре-
бовал разрушить все памятники советской эпохи, пе-
реименовать московские улицы, а театрам отказаться 
от государственных дотаций, без чего не только тогда, 



но и теперь репертуарные, стационарные коллективы 
в России — уже не социалистической, но и не капита-
листической — попросту погибли бы. С трибун крича-
ли о немедленном введении контрактной системы на-
бора и оплаты актеров. При тогдашней (и нынешней) 
российской бедности, огромности расстояний, слабо-
сти коммуникаций, не преодоленных и поныне труд-
ностях с жильем и переездами; при отсутствии ин-
формации о том, кто из актеров занят и кто свободен, 
насколько хорош или плох, где и как работает, — кон-
трактная система послужила бы лишь появлению гро-
мадной армии новых безработных.

Многое Доронина поняла своим женским (бабьим) 
чутьем куда лучше, чем ее противники, умники-муж-
чины, энтузиасты немедленных преобразований».

Вряд ли она была глупее этих «умников». Доронина 
уже тогда, в 1987 году, поняла то, о чем Смелянский от-
кровенно высказался лишь в 1992-м: все эти преобра-
зования, как и разделение МХАТа — попытка уничто-
жить великий русский театр, и встала на его защиту.

За что и поплатилась.
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«Карфаген должен быть 
разрушен!»

Когда оглядываешься на события двадцатилет-
ней давности вокруг раздела МХАТа, тот театральный 
скандал поражает каким-то циничным изуверством, 
извращением вроде бы очевидных для всех понятий.

Казалось бы, да, случилось печальное событие — 
не стало великого театра. Для тех, кто в этом кон-
фликте участвовал, кто от него пострадал, разделение 
действительно стало драмой, а то и трагедией. Однако 
дело публики, критики, прессы, особенно постфактум, 
когда уже все произошло — наблюдать со стороны, 
как новые театральные коллективы, образовавшиеся 
в результате раскола, будут становиться театром, на-
блюдать заинтересованно, приветствуя успехи и со-
чувствуя неудачам. Разумеется, при этом могут быть 
симпатии и антипатии, но правила хорошего тона за-
ставляют антипатии хотя бы сдерживать, если уж со-
всем их скрыть не удается. И второе. Вообще-то, со-
чувствуют обычно пострадавшим и обиженным, а не 
тем, кто затеял драку. Во всяком случае, так происхо-
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дит в нормальном обществе, в том числе и в демокра-
тическом.

Но то в нормальном. У нас же с началом пресло-
вутой перестройки все нормальные понятия о добре 
и зле оказались перевернуты — по законам «нового 
времени» обидчик стал его героем, борцом с «тотали-
тарным прошлым», выступающим за «светлое», теперь 
уже демократическо-капиталистическое будущее, ху-
лиган — продвинутым новатором, а пострадавший — 
проклятым консерватором, виноватым, гонимым и по-
ливаемым грязью и площадной бранью. Все это в пол-
ной мере пришлось испытать Дорониной и той части 
труппы, которая осталась с ней.

Как говорит сама Доронина, «это было слишком 
ужасно. Но самое мерзкое началось потом. Те, кто 
вопреки желанию большинства в коллективе, раздел 
осуществил, стали обвинять тех, кто против разде-
ла до конца боролся; ответственность за уничтоже-
ние «большого» Художественного театра возложи-
ли на тех, которые делали все, чтобы преступления 
не произошло. Разделение — это всегда ослабление. 
Я уже не говорю о нравственной стороне. Потому 
что выгонять артистов из театра, в котором они всю 
жизнь проработали, и проработали хорошо, — жес-
токо и безнравственно. И эту акцию совершили про-
фессиональный режиссер и профессиональный кри-
тик. А другие, многие, тоже профессиональные, под-
держали...»

Из «профессиональных» поддержал Ефремова, 
к примеру, Евгений Евстигнеев. Евстигнеев любил 
Ефремова, дружил с ним, был его верным сподвиж-
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ником, в 70-е годы первым перешел вслед за ним во 
МХАТ из «Современника», искренне веря, что они 
с Олегом смогут вернуть умирающий, как им каза-
лось, МХАТ к жизни. Естественно, что остался он с 
Ефремовым и после раздела театра.

Надо сказать, что в 80-е годы Евстигнеев пережи-
вал тяжелое время, на него свалилось одно за другим 
несколько трагических событий. В 84-м умерла мать, 
смерть которой он тяжело переживал. В 86-м умерла 
его жена Лилия. Сердце его не выдерживало нагру-
зок и несчастий, которые его не оставляли. Инфаркты 
следовали один за другим. Работать много он уже не 
мог и в 1988 году попросил Ефремова уменьшить ему 
хотя бы на год нагрузку в театре, то есть не занимать 
в новых спектаклях. Однако Ефремов жестко ответил: 
«Если тебе трудно — уходи на пенсию». Верный сво-
ему правилу ничего ни у кого не просить, Евстигнеев 
ушел. Он приходил доигрывать свои спектакли, был 
так же хорош со всеми, улыбался костюмершам и не 
показывал, как ему больно. Он был очень ранимым 
человеком, и то, что он всю жизнь преданно шел за 
своим режиссером и другом, а тот вдруг в трудный 
момент сказал: «Уходи», осталось незаживающей ра-
ной до конца его жизни. Впрочем, до конца остава-
лось совсем немного.

В 1992 году Евгений Евстигнеев умер во время 
операции на сердце.

«Что же дало это разделение? — размышляет Влад
лен Давыдов. — Не знаю. Лучшие спектакли Ефремова 
был созданы им ДО разделения, и большая труп-
па не мешала этому. А после разделения, кроме еже-
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годных гастролей, ничего интересного не произошло, 
и даже то, как отмечалось 100-летие МХАТа, вызвало 
недоумение, когда на исторической сцене шло массо-
вое пьянство…

Энергия, а главное, талант и деловые качест-
ва организатора, театрального деятеля помогли 
О. Н. Ефремову осуществить смелую акцию — соз-
дать (впервые в советское время «снизу») театр 
«Современник» — дерзкий вызов не принявшему 
его МХАТу. (После окончания Школы-студии МХАТ 
Ефремова, так же, как потом Доронину, не оставили 
во МХАТе. —В.Д.) Даже в самый пик всеобщего при-
знания и успеха «Современника» Олег не мог этого за-
быть и простить «неразумным хазарам»! И хотел «от-
мстить» этим самым «хазарам». Он фанатически ве-
рил, что «Карфаген будет разрушен»!

11 июня 1988 года на собрании труппы МХАТа 
он говорил: «У меня было желание разрушить ста-
рый, неинтеллигентный, махровый Художественный 
театр — надо было его разрушить. Один человек, 
вы его знаете, говорил мне: «Не ходи, у них один 
талант остался — сжигать главных режиссеров!» 
А другая говорила: «Иди, иди, ты просто разрушишь 
Художественный театр, и это останется в истории»… 
О. Н. Ефремов пошел во МХАТ. Он верил в свою звез-
ду, верил, что «въедет в этот театр на белом коне».

Не получилось. Хотя в истории, по крайней мере, 
истории русского театра он действительно останется, 
и не только как большой, талантливый актер и режис-
сер, но и человек, по чьей инициативе и воле был раз-
рушен — разделен — МХАТ.



Впрочем, некоторые думают на сей счет иначе. Тот 
же А.М. Смелянский, например, считает причину не-
удачи Ефремова в том, что «он пытался реформиро-
вать театр в условиях страны, которая шла к катастро-
фе. А МХАТ был прообразом, сколком этой страны».

Шла страна к катастрофе или ее вели к ней, за-
ботливо подталкивая к пропасти, мнения разделились. 
Так же, как и в отношении МХАТа.
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Против течения

Для Дорониной же с того момента началась ее 
Голгофа, длившаяся почти полтора десятка лет. Мало 
того, что на ее плечах оказался тяжелейший воз новых 
обязанностей, до того не знакомых, к которым она не 
стремилась. На нее, еще недавно всеми любимую зна-
менитую актрису, обрушился шквал ненависти, напа-
док, незаслуженных оскорблений. За что? За то, что не 
встала в ряды реформаторов? Пошла против течения? 
Посмела иметь другое мнение на происходящее в те-
атре и стране? Не покорилась и не пошла в «клуб за-
вода «Каучук», а добилась для своей части труппы те-
атральной площадки, «выбила» здание для нее? Вроде 
бы надо только порадоваться, что замечательные арти-
сты не оказались на улице, получили возможность ра-
ботать, творить, радовать своим искусством зрителей.

Нет! Против перестройщиков выступать нельзя, 
иначе тебя сделают изгоем в твоей профессиональной 
среде, а заодно обвинят во всех грехах, которые толь-
ко в силах выдумать изощренная фантазия «реформа-
торов». Так Доронина стала сталинисткой, консерва-
тором, антисемиткой и, к тому же… потеряла талант. 
Как еще не додумались обвинить ее в «русском фа-
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шизме»? Она ведь продолжала во всеуслышание на-
зывать себя русской актрисой и даже гордиться этим. 
Может быть, потому, что данный «термин» тогда еще 
не ввели в повседневный оборот, тогда это было еще 
«слишком»…

«Ну, заподозрить меня в антисемитизме, — это аб-
сурдно, — говорила она сама. — Вы это отлично по-
нимаете, и для меня это просто смешно, потому что, 
видит Бог, и видят все окружающие, чему не подвер-
жена — тому не подвержена. Более того, наш театр 
является в этом плане примером и исключением, по-
тому что любые проявления любого толка, если они 
вдруг случайно у кого-то возникают, — мы от этого 
работника моментально освобождаемся, потому что 
мы знаем, что допустить малость хотя бы в битве на-
циональностей, это значит погубить дело».

Что же касается сталинизма… Доронина слишком 
уважала себя, чтобы отречься от того, что знала, о чем 
помнила, во что верила. Она честно говорила, общаясь 
с журналистами, что отношение к Сталину у нее оста-
лось уважительным. И объясняла почему:

«Когда была война, мы были маленькие, но чувст-
во общности со страной у нас было. Тогда была силь-
ная держава и вера, что она незыблема, а ты явля-
ешься ее частью. Когда говорят, что был ГУЛАГ — да, 
это так, были несчастья и трагедии. Но сегодня, когда 
идешь по улице и видишь решетки на окнах, когда от-
крыто, среди бела дня, люди убивают друг друга, ко-
гда несчастные, на негнущихся ногах старики стоят и 
палкой роются в мусорных баках... Лучше уж не срав-
нивать! По-моему, нужно для начала сотворить, воз-
родить сильное государство, а не поносить свою исто-
рию наподобие пьяных лакеев, ругающих барина».
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Так странно ли, что она с такими не вписываю-
щимися в новую идеологию взглядами вдруг в од-
ночасье исчезла с телеэкрана, перестала появлять-
ся на театральных вечерах в Доме актера, на офици-
альных приемах — то ли не приглашали, то ли сама 
отказывалась, боясь снова нарваться на оскорбле-
ния. Мгновенно пожелтевшая пресса на них не скупи-
лась, к тому же умело мешала правду с ложью. Даже в 
ужасной смерти старой актрисы Художественного те-
атра Анастасии Георгиевской, которую обнаружили в 
собственной квартире лишь через неделю, обвинили 
Доронину. Между тем Георгиевская, как и последние 
из еще живших в конце 80-х годов «стариков» МХАТа, 
раздела категорически не приняла, до конца оставалась 
с Дорониной, до смерти работала в ее театре, там она 
сыграла свою последнюю роль — Дарью в «Прощании 
с Матерой», а худрук Доронина о ней заботилась.

Но не все отступились от Татьяны Дорониной 
в то тяжкое для нее время. Неизменно поддерживал 
Доронину Эдвард Радзинский. Не отступился от сво-
ей любимой актрисы и Товстоногов, постоянно при-
глашавший ее на все театральные юбилеи и праздники, 
творческие вечера, выводя за руку на сцену. Он про-
должал ее любить, переживать за нее… «Что вы там, в 
Москве, с бабой делаете?» — спрашивал с болью неза-
долго до своей кончины. Он называл ее верной, в укор 
некоторым другим, покинувшим в разное время БДТ: 
Смоктуновскому, умудрившемуся заявить, что великая 
роль князя Мышкина сделана им едва ли не самостоя-
тельно, без помощи Товстоногова, Олегу Борисову, ко-
торый в нескольких интервью сказал, что лучшие роли 
сыграны им в Москве у Ефремова, а не в Ленинграде 
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у Товстоногова… Товстоногов был прав, потому что 
Доронина в самом деле всю свою жизнь и по сие вре-
мя называла и называет его учителем и величайшим, 
лучшим режиссером, с которым ей довелось работать. 
Уйдя от него, она, в отличие от других, не только не 
сказала ни единого плохого слова в его адрес, напро-
тив, не переставала им восхищаться. Да, это верность, 
но еще и честность, еще и не так часто встречающееся 
умение быть благодарной и признательной.

Были и другие люди, не пожелавшие участвовать 
в общей грязной кампании против великой актри-
сы и оставшиеся ее друзьями: Виктор Розов, Михаил 
Рощин, Георгий Натансон, не говоря уже о старых 
друзьях по ленинградской сцене, таких, как Владислав 
Стржельчик, Евгений Лебедев…

Появились и новые друзья и товарищи. В то время 
Татьяна Доронина, никогда ранее не интересовавшая-
ся политикой и политическим театром, популярным 
в 70—80-е годы, практически никогда не игравшая 
политических, производственных, социальных пьес, 
вдруг «пошла в политику». Она сблизилась с людь-
ми из КПРФ, познакомилась с Зюгановым, предос-
тавляла коммунистам и патриотам театральный зал 
на Тверском бульваре под их мероприятия. Иногда и 
сама выступала на тех собраниях, что еще более уси-
ливало гнев и злобу, враждебный настрой «демокра-
тической общественности».

Потом, анализируя все это, многие люди, хоро-
шо знающие Доронину, следящие за ее творчеством, 
удивлялись: почему она, всегда аполитичная, ненави-
дящая казенный коллективизм, далекая от всяких об-
щественных и партийных разборок, вдруг тогда кину-
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лась в политику да еще встала «не на ту сторону» бар-
рикад, сблизившись с коммунистами. И объясняли это 
образовавшейся вокруг нее пустотой, враждебной ат-
мосферой, травлей и загнанностью.

Думается, что это не вся правда, хотя, безусловно, 
гонения и травля сыграли свою роль и угнетали. Но 
надо вспомнить и атмосферу, насаждавшуюся тогда в 
стране, царившую в СМИ. Под видом восстановления 
исторической правды унижалось все, что унижать, как 
мы думали, нельзя, все, что было дорого: Родина, на-
род, история. Патриотизм стал «последним прибежи-
щем негодяев». И запустил эту старую фразу в оборот 
с новым подлым значением не кто иной, как «послед-
ний романтик» из поколения «шестидесятников», ро-
жденных хрущевской оттепелью, — Булат Окуджава. 
С новым значением, потому что изначальное подра-
зумевало, что негодяи, когда им больше нечем оправ-
дывать свои подлые делишки, пытаются оправдать их 
патриотическими мотивами. Теперь же получалось, 
что к патриотизму прибегают лишь негодяи, посколь-
ку у них нет иного прибежища, кроме патриотизма.

У многих людей в конце 80-х — начале 90-х воз-
никло ощущение, что рушилась страна. Именно в те 
годы известный философ Александр Зиновьев, всю 
жизнь боровшийся с ненавистным советским «тота-
литарным» режимом, сказал пронзительные и горькие 
слова: «Мы целились в коммунизм, а попали в Россию». 
Поэтому невольно судьба одного театрального коллек-
тива проецировалась на судьбу страны, которую, каза-
лось, так же, как и старый МХАТ, приговорили к унич-
тожению. Поэтому и не могла Татьяна Доронина ос-
таться в стороне от политики, от борьбы за то, что ей, 
настоящей русской актрисе, было дорого и свято.
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МХАТа встала на сторону изгнанных и обиженных, 
так и тут выбрала сторону патриотов и коммунистов, 
которые шли тогда в одной колонне. И пусть через 
какое-то время, когда увидела, что за патриотически-
ми лозунгами коммунистов практически нет конкрет-
ных дел, она в них разочаровалась и от них отошла, 
взглядов своих не изменила, не изменяет им и сей-
час. Не коммунистическим, потому что на самом деле 
идейной коммунисткой, верующей в марксистко-ле-
нинские догматы, по сути, она никогда не была, не-
смотря на короткое время пребывания в партии. Она 
всегда была и остается русской актрисой, любящей 
свою страну и не отделяющей себя от своего наро-
да. Не случайно своим любимым поэтом она считает 
Сергея Есенина, который говорил: «Моя лирика жива 
одной большой любовью, любовью к Родине. Чувство 
Родины — основное в моем творчестве». Это же чув-
ство всегда жило и в Дорониной. Может, потому и 
не жалуют ее даже сегодня «либерально-демократи-
ческие» пресса и критика, мало изменившиеся с тех 
ура-перестроечных лет, хоть и поубавившие свой раз-
рушительный пыл и вновь взявшие на вооружение, 
согласно требованиям времени, патриотические ло-
зунги? Правда, взяли они их, сильно кривясь и силь-
но разбавляя требованиями «свободы и толерантно-
сти». Поэтому стоит ли на такую прессу и такую кри-
тику обращать внимание?

Доронина и не обращает. Она работает.
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МХАТ имени Дорониной

Когда К.С. Станиславский и В.И. Немирович-
Данченко создавали МХАТ, они определили его прин-
ципы: «Во-первых, стремление к тому, чтобы небога-
тый класс людей, и особенно класс бедной интелли-
генции, мог иметь за небольшую цену удобные места 
в театре; во-вторых, задача художественная — она за-
ключается в попытке внести в русское сценическое ис-
кусство новую струю, стремление вывести его из ра-
мок рутины и шаблона; в-третьих, дать возможность 
развиваться молодым силам, получившим специаль-
ное театральное образование».

Эти принципы ученица мхатовской школы, мха-
товская актриса, ставшая художественным руководи-
телем МХАТ имени Горького Татьяна Доронина сде-
лала своими. И неустанно осуществляла и осуществ-
ляет их всей своей деятельностью при строительстве 
нового МХАТа, который теперь все, и друзья и не-
други, зовут по имени его художественного руково-
дителя — доронинским. Театр этот, как уже сказано, 
ненавидит «либерально-демократическая» критика 
и не жалеет сарказма, злобной, издевательской на-
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смешки в рецензиях на его постановки. «Посещение 
доронинского МХАТа в театральной среде с некото-
рых пор считается симптомом профессионального 
мазохизма. Большинство критиков столь легкой до-
бычей, каковой является практически любой режис-
серский опус Татьяны Дорониной, брезгует. Почему-
то считается, что написать о спектакле МХАТа имени 
Горького — все равно что подойти к убогому и пнуть 
его ногой». Такие слова без тени смущения написал в 
«Коммерсанте» в 2002 году один из постоянных обли-
чителей Дорониной критик Роман Должанский.

К счастью, зрители МХАТа имени Горького то ли 
«Коммерсанта» не читают, то ли имеют свое, отлич-
ное от него мнение по поводу и Татьяны Дорониной, 
и театра. Потому что на самом деле театра более де-
мократического в истинном значении этого слова, в 
отличие от того симулякра, который используют со-
временные политики в своих небескорыстных целях, в 
Москве, кажется, нет. Цены на билеты в нем доступны 
даже пенсионерам — самой ущемленной и нищей ка-
тегории населения современной России, тем более что 
для пенсионеров цена своя, максимально сниженная. 
Но билеты доступны и студентам, и небогатой интел-
лигенции, которая и составляет здесь основную часть 
публики. Достаточно много и вполне солидных людей, 
достигших, судя по их виду, определенных высот в се-
годняшней жизни. Словом, публика разная и разнооб-
разная, и все же особенная — преданная своему теат-
ру. Многие ходят сюда постоянно, встречаются даже 
такие, которые больше ни в какие театры не ходят. 
«А зачем? — удивился моему вопросу один пожилой 
человек. — Мне и этого хватает. Это лучший театр, у 
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него самая большая посещаемость». Актерам тут по-
прежнему дарят цветы, благодарят за спектакль дол-
гими овациями, стоя. А если уж в спектакле участву-
ет сама Доронина, градус восхищения повышается в 
несколько раз, как и количество букетов.

«Пытаются охаивать МХАТ имени Горького, — 
заметил по этому поводу Роберт Тахненко. — Пишут, 
что постановки «серые»… Чепуха все это. На деле те-
атр — самый посещаемый зрителями. Люди идут в 
этот театр, потому что режиссура отвечает их потреб-
ностям. Почему никто не задумывается, что достоин-
ство художественного чутья Тани в том, что она суме-
ла в неустойчивое время сохранить преемственность 
реалистического отражения жизни в театре? Ведь это 
академический театр, и поэтому он представляет всю 
страну, а не экспериментальный карманный театр од-
ного человека». Однако сегодня отношение к театру 
у разных режиссеров и художественных руководите-
лей разное. Олег Табаков, например, в одном из своих 
интервью как-то сказал, что театр — не только храм, 
но и предприятие, в смысле «коммерческое предпри-
ятие», и рассказал, как пытается сделать это предпри-
ятие рентабельным. Методы разные — от приглаше-
ния в труппу узнаваемых, «звездных» лиц, модных 
и известных режиссеров до «смелых» эспериментов 
с матом, «обнаженкой» и прочими «современными» 
веяниями. Не случайно в 2004 году от этой буквы «А» 
в названии театра, обозначающей «академизм», МХАТ 
им. Чехова избавился, став просто МХТ. Как написа-
ла однажды в журнале «Москва» критик Капитолина 
Кокшенева, анализируя работу обоих театров, «Оба 
МХАТа традиция жгла: но один из них («доронин-
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ский») это горение, этот жар традиции воспринимал 
как «тепло очага», как единственность выбора: «если 
этот очаг потухнет, то больше нигде не согреться». 
Другой — «ефремовско-табаковский» — был, очевид-
но, мучим этим жжением, желал высвобождения, всю 
страсть свою бросив на завоевание современности».

Табаков достиг своей цели, его методы действи-
тельно сработали, оказались созвучны нашему, дале-
ко не однозначному времени, и в театр пошли спон-
соры — богатые люди. Как он рассказал журналистам 
«Российской газеты», «…За всю историю независимой 
России внебюджетных денег МХАТ собрал где-то ты-
сяч 200 долларов. А нынешний бизнес неожиданно та-
ким доверием одарил меня, что принес 700 тысяч за 
один прошлый год… Еще один добрый человек сде-
лал щедрый подарок. Мне уже миллионов 15 рублей 
подарил».

Это интервью было дано в 2001 году. С тех пор 
различие между двумя театрами превратилось, кажет-
ся, в пропасть: МХТ имени Чехова стал своим для бо-
гатых людей, для нынешней так называемой «элиты», 
МХАТ имени Горького — для публики, которая когда-
то называлась «разночинной».

«Свой зритель, подготовленный зритель (а у нас 
в театре есть и такой) на самом-то деле очень боль-
шая ценность, — говорит об этой публике сама 
Доронина. — С таким зрителем во время спектакля 
происходит чудо полноценного общения, чудо сопе-
реживания зала актеру. Да, это роскошь, когда зал и 
театр живут одними ценностями, когда для взаимно-
го понимания не требуется дополнительных разъяс-
нений и усилий. Наши зрители — это довольно демо-
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кратическая публика, нормальные люди. Мы не ста-
вим спектаклей для публики буржуазной, сытой и 
самодовольной (когда-то ее называли «публика пер-
вого абонемента»). Мы не считаем, что театр должен 
развлекать и быть местом для комфортного пищева-
рения после сытного обеда в ресторане. Мы стараем-
ся жить всерьез, что не исключает ни чувства юмора, 
ни иронических интонаций, ни веселого смеха, если 
они уместны».

Иначе говоря, МХАТ имени Горького и в наше 
время по-прежнему стараются сохранить храмом — 
храмом искусства. В нем, как уже говорилось, особая 
атмосфера: уважительное отношение к зрителям и бла-
гоговейное отношение зрителей к артистам, особенно 
к главной артистке, его художественному руководите-
лю и приме Татьяне Дорониной. В нем чистота — от 
фойе и туалетов до зрительного зала. Никаких пивных 
банок, жевательной резинки, приклеенной к креслам, 
вопреки утверждениям кого-то из неприязненных 
критиков, на самом деле нигде не видно. Поэтому ут-
верждение великого Станиславского «Театр начинает-
ся с вешалки» в МХАТе имени Горького тоже не забы-
то — если под «вешалкой» понимать обстановку, ат-
мосферу, чистоту.

На спектаклях здесь тишина, часто абсолютная, 
прерываемая только аплодисментами. О том, что ее 
необходимо соблюдать во время спектакля перед на-
чалом представления напоминает красивый мужской 
голос из репродуктора. Но, кажется, что в этом нет 
никакой необходимости, настолько увлеченно и со-
средоточенно зрители наблюдают за происходящим 
на сцене.
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Опять же, кто-то из критиков, не любящих этот 
театр и Доронину, написал, что, придя во МХАТ им. 
Горького, человек словно переносится в какие-то дру-
гие, доисторические времена. Да, переносится, да, в 
другие и даже доисторические, если вести счет исто-
рии от перестроечных лет. Ощущение именно такое: 
ты попал в то время, когда поход в театр был празд-
ником. Некоторые такое ощущение еще помнят, и оно 
им нравится. Нравятся декорации необыкновенной 
красоты, созданные талантом В.Г. Серебровского, на-
родного художника России, нравится прекрасное му-
зыкальное оформление спектаклей композитора В.С. 
Соколова, нравится, наконец, высокий уровень игры 
артистов. Хотя лица в основном не звездные, не при-
мелькавшиеся, не знакомые зрителям по телевизион-
ному экрану. Но не телевизионный же экран, увлечен-
но считающий свои странные рейтинги и прибыли от 
рекламы товаров сомнительного качества и полезно-
сти, делать мерилом величины таланта и профессио-
нализма театральных артистов?

Стоит отметить и то, что в театре много артисти-
ческой талантливой молодежи, и она занята в спек-
таклях. Пополняется труппа в основном выпускни-
ками Щепкинского училища. Это один из ведущих 
ныне актеров МХАТа Михаил Кабанов, актер боль-
шого диапазона и таланта. Это и Оксана Соломяная, 
которая совершенно чудесно сыграла роль Нелли в 
«Униженных и оскорбленных» и в «Вассе Железновой» 
одну из дочерей Вассы. Выпускниками Щепкинского 
училища являются также талантливейшие Максим 
Дахненко, Андрей Чубченко, Елена Катышева. Как счи-
тает Татьяна Васильевна, в училище имени Щепкина 



преподаватели (например, Виктор Коршунов, Юрий 
Соломин) умеют отобрать абитуриентов, к кото-
рым применимы понятия «личность», «индивидуаль-
ность». Потому что артист не должен быть похож ни 
на кого.

Конечно, прекрасные профессиональные ка-
чества встречаются и у выпускников других теат-
ральных школ. Например, ГИТИС закончили в свое 
время такие «звезды» МХАТ имени Горького, как 
Валентин Клементьев, Сергей Габриэлян, Татьяна 
Шалковская…

Политика художественного руководителя теат-
ра, которая старается свое видение театра, его роли в 
жизни общества, отношение к нему передать тем, кто 
приходит на смену старшему поколению, выражает-
ся словами, помещенными на главной странице теат-
рального сайта: «Предназначение драматического теат-
ра всегда определялось словом «духовность». Мы пы-
таемся передать молодым актерам, которых приняли 
в свою труппу, то лучшее, чему научили нас наши ве-
ликие учителя. Традиции русского театра — реализм, 
правда и «слово» во славу человека. Духовное совер-
шенствование, стремление возвернуть то, что названо 
«совестью», ибо именно совесть является мерилом че-
ловеческой порядочности, доброты и самоотвержен-
ности…» Эти слова Дорониной определяют творче-
ское кредо МХАТ им. Горького.
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Те, которые были отправлены 
столь далеко…

Как ей это удалось? Ведь после раздела труппы 
МХАТа ей досталась не «звездная» ее часть, «звезд-
ную-то» Ефремов оставил себе. Однако эта «не звезд-
ная» часть, которую Ефремов посылал «в клуб заво-
да «Каучук», тоже состояла из замечательных арти-
стов, причем почти полностью «коренных» мхатовцев. 
В ней были такие известные артисты, как Анастасия 
Георгиевская, Михаил Зимин, Леонид Губанов, 
Александр Михайлов, Светлана Коркошко, Любовь 
Пушкарева, Маргарита Юрьева, Любовь Стриженова, 
Николай Пеньков, Николай Засухин и другие талант-
ливые актеры, в течение многих лет составлявшие сла-
ву МХАТ им. Горького…

По словам Татьяны Васильевны, «тем, которые 
были отправлены столь далеко, были отданы четы-
ре идущих спектакля, в которые необходимо было 
вводить новых исполнителей, потому что разделе-
ние труппы не имело никакой логической системы 
и не соблюдало никаких правил… Нам удалось при 
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этом восстановить пять спектаклей за полгода и со-
брать полные залы. Труппа смогла выстоять, не демо-
рализовалась, цеха театра работали хорошо и друж-
но. Пятнадцать лет театр терпел издевательства, нас 
ругали, какой бы режиссер ни выпускал спектак-
ли. А ведь за эти годы у нас ставили Роман Виктюк, 
Сергей Данченко, Валера Белякович. Коллектив тем не 
менее находил в себе силы и вступал в следующий 
бой. В этой ситуации нам помогал зритель. Публика 
приходила на спектакль после очередного разгрома в 
прессе и аплодировала сильнее, чем обычно, кричала: 
«Держитесь!»«.

Разгромы спектаклей МХАТ имени Горького в 
прессе и сейчас нередки.

Ну, что ж! Отношение к прессе у публики тоже 
изменилось. Как справедливо заметил Сергей Есин, 
«раньше достаточно было Галине Кожуховой в 
«Правде» написать статью об интерпретации класси-
ки на русской сцене — и Москва валила на указан-
ный критиком спектакль. А нынче — как там гово-
рил Булгаков? — «господин соврамши», кажется так. 
Теперь напиши критик, что спектакль плохой, — ни-
кто не сдвинется, напиши, что хороший, — никто не 
чихнет». Иногда разгромная рецензия даже добавля-
ет очков спектаклю, вызывая больший интерес: отри-
цательная реклама — тоже реклама, это давно поня-
ли на Западе. Поэтому, несмотря на все нападки, вре-
менами настолько разнузданные и несправедливые, 
что диву даешься, театр продолжает существовать и 
здравствовать.

Но вернемся к репертуару. Как говорит Татьяна 
Васильевна, «поскольку мы называемся Московский 
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Художественный театр имени Горького, то мы про-
должаем традиции его основоположников. Основной 
принцип и знак театра — это, прежде всего, литера-
турный материал. Именно от него зависит, насколько 
идеи добра и человечности, которые мы проповеду-
ем, воплотятся в жизнь... Конечно, основным истоком, 
питающим моментом репертуара является классика. 
Трудно представить, что когда-нибудь родится че-
ловек, который напишет лучше Чехова, на уровне 
Горького и Булгакова...

Мы играем пьесы Островского «Доходное ме-
сто» и «Лес». Взяли инсценировку романа Гончарова 
«Обрыв». И, конечно же, «Вишневый сад» Чехова. Эта 
пьеса — истинное воплощение духовности! ...Там име-
ет право быть такое количество современных и чрез-
вычайно интересных интерпретаций! Может быть по-
этому в течение восьми лет мы играем этот спектакль 
при полном зрительном зале. Причем, он срабатывает 
даже на «трудной» публике, когда зрителями являются 
школьники и удержать их внимание достаточно слож-
но, так как они измучены сегодняшним хаосом, дез-
ориентированы в смысле литературы, поэзии, музыки. 
Но, слава богу, нам удается их заинтересовать — они 
потрясающе слушают и замечательно принимают. И с 
юмором, оказывается, у них все в порядке. И с чувст-
вом драмы все в порядке. И с вежливостью — тоже, 
так как потом они долго и охотно аплодируют...»

Разумеется, кроме Чехова, Островского, Гончарова, 
в репертуаре театра Достоевский, Горький, Булгаков… 
Из современных авторов: Арбузов, Розов, Вампилов, 
Распутин, Поляков, Малягин… Разумеется, есть 
и зарубежная классика: и Шекспир, Метерлинк, 
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Кальдерон, есть Харвуд, Оснос… Как сказала в ин-
тервью «Литературной газете» еще десять лет назад 
Татьяна Васильевна, «…в результате очень трудных 
одиннадцати сезонов мы выпустили сорок спектак-
лей на обеих сценах, причем наш репертуар состо-
ит в основном из классических произведений или та-
лантливых пьес современных авторов. Совсем недав-
но Виктор Сергеевич Розов мне сказал следующее: 
«Неужели вы до сих пор огорчаетесь? Это же хорошо, 
что так все произошло, иначе не было бы такого мощ-
ного результата, не было бы такой интересной труп-
пы». Я поняла, что он абсолютно прав, потому что от-
чаяние, которое было результатом совершенного наси-
лия, не должно определять нашу работу. Необходимо 
констатировать это. Запомнить. Обязательно. Никогда 
не совершать ничего подобного самим. Никогда... И... 
делать свое дело. Потому что я считаю, что по рабо-
тоспособности и по мощи отдачи наша труппа одна 
из первых».

И это поистине так. Выпускать столько премьер, 
сколько выпускает их МХАТ имени Горького, сегодня 
под силу лишь редким коллективам. Может быть, осо-
бенно важно то, что Татьяна Доронина не гонится за 
узнаваемыми лицами, но «строит» свою труппу так, 
чтобы творческая жизнь в театре была важна каждо-
му артисту. В труппе много талантливых и разнопла-
новых актеров. Например, такой мастер, как Валерий 
Гатаев. О молодых и «стариках» уже было сказано, но 
очень интересно и среднее поколение актеров, сре-
ди которых любимцами мхатовской публики давно 
стали глубокая и яркая Лидия Матасова, Александр 
Самойлов с его неудержимым, блестящим природным 



артистизмом, острохарактерная Татьяна Поппе, нако-
нец, актер такого широкого диапазона и отточенной 
выразительности, как Владимир Ровинский… Да всех 
и не перечислишь.

Ну а возвращаясь к словам Виктора Розова, надо 
сказать: те, кто вынашивал и осуществлял идею раско-
ла, очевидно, были абсолютно уверены, что труппа, ос-
тавшаяся на Тверском бульваре, не выживет. Слишком 
тяжелыми были стартовые условия для возрождения 
репертуара и жизнедеятельности театра.

Как видим, жизнь эту уверенность опровергла.
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Режиссура и режиссеры

Еще недавно критики скорбели, что «режиссер-
ские эксперименты — и победы — все чаще обходят 
оба здания», однако в последние годы положение из-
менилось. Про МХТ имени Чехова говорить здесь не 
будем, очевидно, Олег Табаков с поставленной им са-
мим перед собой задачей справился, привлек в свой 
театр нужных актеров, нужных режиссеров, нужную 
публику. И дай бог им удачи.

Что касается его (Художественного театра) «вто-
рой половины», то, вопреки утверждениям все тех же 
критиков, что в МХАТ имени Горького приличные 
режиссеры не идут, спектакли здесь ставили, как уже 
сказано, Роман Виктюк, Сергей Данченко, Валерий 
Белякович, Эмиль Лотяну, Станислав Говорухин, Борис 
Щербаков — лица, на российской театральной сцене 
весьма известные. «Мы стремимся искать и пригла-
шать режиссеров-единомышленников, близких нам 
по духу, умеющих работать с авторами и артистами, 
а не просто ставить пьесу для выражения собствен-
ного «я», — говорит об этом сама Татьяна Доронина. 
И, как видим, находит. Что же вкладывает Доронина в 
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свое определение единомышленников? «Отношение к 
классике, прежде всего. Естественно, новое прочтение 
классики возможно и в некотором смысле неизбежно. 
Но вся деликатность вопроса состоит в том, ради чего 
и как прочитывается классика. Или ради того, чтобы 
выразить себя (что по преимуществу и делает нынеш-
ний театр), или ради того, чтобы еще раз пережить, 
прикоснуться к богатству мыслей и чувств классиче-
ских героев. Классики всегда современны уже потому, 
что умели сквозь свое время уловить и открыть в че-
ловеческой жизни вечные проблемы».

Тот, кто видел в МХАТе имени Горького спектакль 
«На дне» в постановке Валерия Беляковича, вряд ли 
согласится, что этот театр закоснел в примитивном 
консерватизме. Белые одежды обитателей ночлеж-
ки, синий свет, в котором в такт музыке удивитель-
но красиво, с отточенной пластикой движутся белые 
силуэты актеров, создающие ощущение то ли грече-
ской трагедии, то ли остросовременного действа, ко-
гда реплики персонажей мгновенно вызывают ассо-
циации с сегодняшним днем, — подтверждают, что 
перед зрителем тот самый режиссерский экспери-
мент. Эксперимент, который зритель воспринимает с 
восторгом, то начиная ритмично аплодировать в такт 
музыке и танцу (или пляске), то откликаясь бурными 
«Браво!» на столь злободневно звучащие сегодня сло-
ва Сатина: «Человек выше сытости!»

«Помню обсуждение горьковского «На дне», спек-
такля, который не мог не быть программным для те-
атра, носящего имя Горького, — вспоминает сам 
В.Белякович. — Да, сказала Доронина, это не совсем 
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сходится со стилистикой МХАТа, но, тем не менее, это 
талантливо и имеет право на жизнь».

«Валерий Белякович вспомнил, что Горький — 
романтик. С этим вроде бы никто никогда не спорил, 
но желание видеть великого пролетарского писате-
ля среди основоположников соцреализма заставило 
подчеркивать реалистические, бытовые моменты его 
произведений. Между тем Горький был бытописате-
лем только отчасти. В спектакле «На дне» Белякович 
отказывается от изображения среды, и здесь он абсо-
лютно прав. Слова «Человек — это звучит гордо» не 
только не противоречат обстановке, в которой произ-
носятся, но и, напротив, логически вытекают из нее. 
Человек остается человеком в любых, самых нечело-
веческих условиях. И даже здесь, на дне жизни, люди 
остаются людьми. Таким образом, горьковское «дно» 
оказывается понятием не бытовым, но духовным», — 
писала об этой работе газета «Век».

А зрители? «На мхатовской сцене Белякович тво-
рит шедевры, — считает один из них. — Оживает все 
и все: классические пьесы, подуставшие от критики в 
адрес своего театра актеры, ни в чем не повинная сце-
на, и зритель «На дне»…» «И советская школа, и ны-
нешняя привили стойкое отвращение к Горькому, и 
особенно к пьесе «На дне». Но после просмотра этой 
блестящей постановки, которая смотрится на одном 
дыхании все три часа, возникает желание вновь по-
читать Горького», — вторит ему другой.

Валерий Белякович поставил на сцене МХАТа 
имени Горького пять спектаклей. Не все они вызвали 
одобрение критики, да и странно было бы этого ожи-
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дать: отношение к театру переносится и на режиссера, 
который вопреки сложившимся установкам пришел 
сюда работать. Но все же не будем забывать, что глав-
ным в театре является все-таки не критик, а зритель. 
А зритель огромный зал «доронинского» МХАТа ис-
правно заполняет. Может быть, не всегда переполняет, 
но тут стоит учесть размеры. «Будь этот зал средним 
по меркам московских театральных залов, билетов в 
МХАТ имени Горького было бы не достать», — как-
то заметила моя соседка, оглядывая публику в один 
обычный будний день на обычном, не премьерном 
спектакле. И мы с ней порадовались, что театр, к сча-
стью, очень большой, а значит — доступный нам.

Из особо любимых зрителем режиссеров на сце-
не МХАТа, на спектакли которого публика в букваль-
ном смысле ломится — блистательный Роман Виктюк. 
Правда, пока здесь идет всего один его спектакль, 
зато какой спектакль! «Старая актриса на роль жены 
Достоевского», роль Дорониной в котором считается 
одной из лучших в репертуаре актрисы.

«Доронина виртуозно играет со своим собствен-
ным, знакомым зрителям по кинофильмам образом, 
иронизирует и не боится быть не узнанной публикой. 
Она берет власть над зрительным залом, доказывая, 
что над Актрисой не властно ни время, ни расхожие 
стереотипы. Актриса вечно меняется, всегда оставаясь 
самой собой. Таковы законы Театра».

«…Каждый раз она произносит слова «старой ак-
трисы» непредсказуемо! Проживает до конца множе-
ство жизней за три часа сценического времени. Ее 
ругают критики за то, что в спектакле мало Анны 
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Григорьевны (жены Достоевского) и много Татьяны 
Васильевны (экс-жены Радзинского). А она нико-
го не слушает, так как знает, о чем ей нужно играть. 
Безумной, дряхлой, уродливой старухе она ежевечер-
не возвращает молодость!.. Стремится — иногда горь-
ко, иногда болезненно — воскресить в этом спектакле 
и себя прежнюю. Ту, какой была раньше». «На первый 
взгляд, это типично бенефисное представление, где в 
центре сама бенефициантка. Однако при всей обста-
новочной роскоши режиссуры Р. Виктюка, избыточ-
ном исполнительском блеске Т. Дорониной спектакль 
забирает не этим, а концентрированным смысловым 
зарядом. На нас обрушивается такая яростная, само-
забвенная, нерасчетливая защита угнетаемой духов-
ности, что понятие «сверхзадача» — для чего ставится 
спектакль сегодня? — обретает уже не только сцени-
ческий, но и личностный смысл. Это тема Дорониной? 
Или режиссер разглядел и возбудил все это в актри-
се? Скорее — совпадение душевного строя, интеллек-
туальной нацеленности и интуиции…»

Так писали о спектакле киевские газеты, где те-
атр был на гастролях несколько лет тому назад. Да, с 
концепцией той или иной постановки или трактов-
ки роли, исполненной Татьяной Дорониной, можно не 
соглашаться, можно думать, что эту постановку или 
роль можно было преподнести и исполнить иначе, в 
другом ключе и стиле. Но такие мысли приходят по-
сле спектакля, когда стараешься осмыслить увиден-
ное, как-то препарировать и перевести в слова и фра-
зы свои впечатления и чувства. Сказать «Не верю!», 
когда видишь Доронину на сцене, невозможно! Ей ве-
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дой реплике, каждому движению.

— Для меня Татьяна Доронина — не просто вели-
кая актриса. Это настоящая Дива. К сожалению, недо-
оцененная… — говорит сам Виктюк.

«Старая актриса…» и сегодня идет на сцене 
МХАТа, каждый раз вызывая все тот же восторг и 
восхищение зрителей.
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«Гениально. Я прониклась…»

Тем не менее, как считает Татьяна Васильевна, 
«репертуар театра — это один из основополагающих 
пунктов и основное направление, второй принцип — 
каким образом осуществлять исполнение этих пьес. 
И здесь существует только один вариант — он в ве-
ках существует: то есть живое существование, макси-
мально приближенное к жизни, к правде, и вот этот 
принцип правды является основополагающим — то, 
что всегда было основным для МХАТа».

Да, это сегодня трудно. Реализм нынче не в моде, 
и режиссеров, работающих в реалистической манере, 
найти трудно. Поэтому, не чураясь эксперименталь-
ной режиссуры и приглашая талантливых режиссе-
ров для постановок, все же, чтобы сохранить этот ос-
новной и основополагающий принцип МХАТа, сама 
Татьяна Васильевна в собственных постановках по-
следовательно продолжает классическую мхатовскую 
традицию, обогащенную опытом театра Товстоногова. 
Закончив во время работы у Гончарова в Театре име-
ни Маяковского высшие режиссерские курсы, она ра-
ботала с прекрасными режиссерами, поэтому задачи 
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свои хорошо понимает. Однако, как считает ведущий 
актер театра Валентин Клементьев, у Дорониной име-
ется и свой взгляд на режиссуру:

«Несмотря на то, что Татьяна Васильевна теперь 
уже состоявшийся режиссер, многие ее спектакли 
пользуются успехом, некоторые прошли по 100 и 200 
раз, — наш театр прежде всего актерский. В этом его 
особенность. Как режиссер Т. В. Доронина выстраива-
ет актерский театр, то есть такой театр, в котором над 
актером нет самодовлеющей режиссерской концеп-
ции, которую исполнители обслуживают. Театр жи-
вет внутренним пониманием того, что такое артист на 
сцене. Режиссура Дорониной — это подача артиста и 
предоставление ему возможности самому реализовать 
предложенный режиссером замысел… Авангардные 
постановки приходят и исчезают, в них, как правило, 
присутствует некая умозрительная концепция, а актер 
все-таки устроен эмоционально, и часто в таких спек-
таклях видна отдельно режиссура и отдельно — ар-
тист на сцене. В этом смысле у нас, мне кажется, бо-
лее органичное соединение. Это традиционный рус-
ский театр, который был и 100, и 200 лет назад. Такой 
театр будет всегда».

Разумеется, не всегда все получается так, как хоте-
лось бы, не все премьеры заслуживают высшей оцен-
ки, но вот, к примеру, спектакль «Комедианты господи-
на…» («Кабала святош») по пьесе Михаила Булгакова, 
поставленный Татьяной Дорониной весной 2008 года, 
стал удачей безусловной.

«Кабала святош» — сложная и очень трудная пье-
са, — писала об этом спектакле «Парламентская газе-
та». — Сложность заключается в ее кажущейся не-
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обычайной ясности и простоте. Автор к моменту на-
писания этой пьесы был уже настолько опытным 
драматургом, так глубоко знал законы сцены, что дал 
идеально динамическое действие, полное эффектных 
ходов и драматических поворотов, дал ярчайших пер-
сонажей всех типов, дал выразительный текст, нашпи-
гованный остротами, а также исчерпывающие ремар-
ки. Казалось бы, пьеса столь совершенна, что бери — 
и ставь. А вот поставить-то никто и не мог».

Далее перечисляется история неудачных поста-
новок пьесы, среди которых был спектакль самого 
Станиславского, которые не понравились ни автору, 
ни членам его семьи. «Это не тот спектакль, о котором 
мечталось», — написала Елена Сергеевна Булгакова 
после генеральной репетиции пьесы, поставленной 
Станиславским. Значительно позже поставил спек-
такль Анатолий Эфрос и внес в него свое видение, в 
чем-то отступив от авторского текста. Премьеру то-
гда посетила Любовь Евгеньевна Белозерская, вто-
рая жена Булгакова. «Я прострадала весь спек-
такль и ушла с горьким чувством обиды за Михаила 
Афанасьевича», — написала потом она в своих воспо-
минаниях.

«Словом, сложная это пьеса, и надо иметь неза-
урядную смелость, чтобы за нее взяться, — продол-
жает Елена Чернова, автор рецензии. — Но Татьяне 
Дорониной, в одиночку (поддерживает ее только зри-
тель) противостоящей уже много лет нашей театраль-
ной олигархии и влиятельной группе театральных 
критиков, смелости не занимать… Она не пошла по 
пути своих предшественников, то есть не стала бо-
роться с автором пьесы. Постановка Дорониной ос-
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нована, наоборот, на глубоком погружении в автор-
ский текст.

«Между распятием и троном» — основной образ 
спектакля. В этом пространстве мечется главный ге-
рой, талантливый сочинитель, который верил в Бога и 
любил Короля, но был ненавидим теми, для кого цер-
ковь и престол — только бизнес, и который наконец 
понял, что в этом пространстве для него нет места. 
Однако лишь он один, слабый и больной заика, не дал 
себя молча раздавить…»

«…Вот дается пышная и красивая премьера булга-
ковской пьесы, — продолжает критик. — Кого же мы 
видим в зале? Ни одного действующего или бывшего 
министра, олигарха или подолигарха, ни одного по-
пулярного телеведущего… Много писателей, булгако-
ведов, драматургов и, главное, постоянных здешних 
зрителей, которые ходят на своих любимых акте-
ров. А VIP-персоной на этой премьере была Варвара 
Михайловна Светлаева, дочь младшей сестры писателя 
Елены Афанасьевны Булгаковой, воспетой Валентином 
Катаевым в повести «Алмазный мой венец» под име-
нем Синеглазки. «Мне понравился спектакль, понра-
вилось, как играют актеры, причем все. И мне понра-
вилось, как выдержано время. Ведь осовременивать-
то эту пьесу нельзя», — сказала Варвара Михайловна 
после премьеры». Высокую оценку спектаклю дала и 
«Литературная газета».

Что касается рядовой публики, то вот лишь один 
отзыв молодой зрительницы из ее «Живого журнала» 
в интернете: «Вернулась из МХАТа, смотрела премье-
ру спектакля «Комедианты господина» по Булгакову. 
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«Кабала святош», помните? Про Мольера. Про то, что 
делает с личностью власть.

Гениально. Я прониклась, надо будет перечитать. 
Сходите обязательно».

По-другому, наверно, и быть не могло — слиш-
ком много Булгаков значит для Татьяны Дорониной: 
«Вольно или невольно Михаил Афанасьевич Булгаков 
для меня — мерило всего и вся». «Булгаков и МХАТ… 
Размышления о судьбах этой творческой связки для 
Дорониной давно стали частью ее собственной жиз-
ни. И когда она оказалась у руля театра, то в первую 
очередь обращает свои мысли к Булгакову», — напи-
сала Галина Ореханова, долгое время проработавшая в 
МХАТе имени Горького зав. литчастью. Ведь именно ее 
любимый учитель, Борис Ильич Вершилов, пригласил 
когда-то Булгакова, еще неизвестного широкой публи-
ке автора, в МХАТ для постановки на его сцене пьесы 
«Дни Турбиных», именно его вывел Булгаков в своем 
«Театральном романе» под именем Ильчина. Сколько 
раз в течение своей жизни Доронина сама обращалась 
к «Театральному роману» — с горечью, болью, смехом, 
узнаванием характеров, персонажей, когда ситуации, 
описанные Мастером, повторяясь, происходили в ее 
собственной жизни. В самом деле, разве умер, разве 
исчез из жизни критик Латунский? Разве не им вдох-
новлялись те 398 отрицательных рецензий на работы 
Булгакова? Разве не дело Латунского продолжают в 
наши дни его последователи, громя и требуя запрета 
ненавистных им книг, спектаклей, театров?

Одна радость — по отношению к книгам и пьесам 
самого Булгакова критики оказались бессильны. Или 
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он оказался сильнее их. Может быть, благодаря сво-
ей «Маргарите», которую Татьяне Дорониной посчаст-
ливилось увидеть в свой первый приход в МХАТ по-
сле ухода от Товстоногова. Тогда Варпаховский ставил 
на мхатовской сцене «Дни Турбиных» и пригласил на 
приемку макета Елену Сергеевну Булгакову. Подойдя 
к театру, Доронина увидела красавицу: чистое, гладкое 
лицо, короткие рыжеватые волосы, которые еще более 
золотило солнце, «ореховые глаза» чуть щурились и 
искрились — она была очаровательна, женственна, лу-
чезарна. Она протянула руку, зеленым лучиком блес-
нуло кольцо, пожатие было мягким и теплым.

Варпаховский взял красавицу под руку и повел, 
почтительно и осторожно, с восторгом и надеждой. 
Он помолодел, заметила Доронина, он хохотал лег-
ко и беспричинно, слегка откидывая назад голову, он 
даже сам стал выше, стройнее и… красивее. Может, 
«Маргарита» и впрямь была ведьмой? Она ведь тоже 
была удивительно молодой, в свои семьдесят с чем-то 
лет: ее широкое светлое пальто мягко колыхалось в 
такт шагам над стройными ножками на высоких каб-
луках, тонкий запах духов обволакивал и пленял. Это 
был 1967 год.

«Через сорок один год после великой и горь-
кой премьеры «Турбиных» Маргарита празднова-
ла свою победу и победу Мастера… Великие соро-
ковины — особые и единственные — сотворила она, 
Елена Сергеевна Булгакова, Маргарита, «ведьма». Она 
«проживала» свое лучшее воплощение на земле. Свой 
звездный час, свой пик. Проживала более насыщенно 
и полно, чем может один человек.
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Рукописи, которые ОН оставил — без надежды, 
без упования, — обернулись через сорок лет великой 
книгой «Три романа Михаила Булгакова». И эта уни-
кальная акция превращения «рукописей, которые не 
горят», в самую популярную, самую модную, «невоз-
можнодоставаемую» любимую книгу совершена ею, 
Маргаритой. Ее умом, ее волей, ее упорством, ее лю-
бовью…»

Так написала о Елене Сергеевне в своей книге 
Татьяна Доронина, для которой Булгаков — осново-
полагающий мхатовский автор.

«…Потому что это драматург, имя которого по 
праву встало на афише МХАТа после А.П. Чехова — 
великого автора великого театра… И это не только 
в силу крупности таланта М. А. Булгакова. Выход в 
свое время спектакля «Дни Турбинных» стал опреде-
ляющим для МХАТа еще и потому, что совпал с по-
явлением мощной молодой труппы, которая впослед-
ствии заняла в истории театра определяющее место. 
Только произнесите эти имена: Хмелев, Добронравов, 
Яншин, Соколова, они безусловны и они сдела-
ли «Дни Турбиных» подлинно мхатовским спектак-
лем. Тот же успех ждал и спектакль «Кабала святош» 
(«Мольер»), если бы не был снят. Этот спектакль имел 
потрясающих исполнителей, и первая и главная обида 
Булгакова состояла в том, что театр не стал бороться 
за спектакль, а согласился его снять… Появление на 
нашей афише пьес удивительного русского драматур-
га — это не только дань преклонения перед именем 
М.А. Булгакова. Это и дань справедливости, и, может 
быть, шаг к возрождению истинных мхатовских тра-
диций, этики, культуры».



Один за другим на сцене доронинского МХАТа вы-
ходили булгаковские спектакли: «Зойкина квартира», 
«Белая гвардия», был «Батум», «Полоумный Журден», те-
перь вот «Комедианты господина…» («Кабала святош»). 
И все тексты постановок были изначальными, без даль-
нейших купюр и переделок, они открывали острое со-
звучие булгаковских мыслей о России с сегодняшним 
днем, они были наполнены болью за страну…
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«МХАТ Горького закрыть. 
Немедленно!»

Ну а господа критики из либерального стана по-
сле постановки на сцене МХАТа имени Горького «Коме
диантов господина…» почему-то промолчали. То ли 
не нашли, что сказать по поводу успешного спектак-
ля, опровергающего их заявления о несостоятельности 
Татьяны Дорониной как режиссера, то ли получили 
некий «сигнал», что с разнузданной критикой в адрес 
МХАТа имени Горького и его художественного руко-
водителя, какую они обрушили на театр и Доронину 
после премьеры «Униженных и оскорбленных», пора 
кончать. Этот спектакль, вышедший в 2002 году, вы-
звал тогда целый шквал обвинений и оскорблений, 
часто превышающих все границы приличий, элемен-
тарной журналистской и человеческой этики. Причем, 
разгромными рецензиями не ограничивались. Речь ве-
лась, ни много ни мало, о закрытии театра.

Так, Роман Должанский в «Коммерсанте» без тени 
смущения заявлял: «Театр госпожи Дорониной серье-
зен. Он — не национальное достояние, а просто бес-
полезное ископаемое, отвал театральной традиции, 
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плод прискорбного одичания. Этой самодеятельности 
законное место в Доме культуры, а вот вместитель-
ному, хотя и не приспособленному для серьезного те-
атра зданию на Тверском давно можно было бы най-
ти применение. Здесь, например, на ура бы пошли но-
вые мюзиклы…»

Эту мысль подхватывал Антон Красовский из 
«Независимой газеты»: «Построенные в 1973 году по 
проекту академика Кубасова, все эти тысячи квадрат-
ных метров, с одной стороны, совершенно не приспо-
соблены для драматических представлений. С другой, 
как точно отмечают коллеги, могли бы использоваться 
для красочных звонких представлений… Так не отдать 
ли это здание каким-нибудь умным доходным про-
дюсерам, чтоб ставили тут — а не у черта на кулич-
ках — свои мюзиклы или что-то в этом роде? А МХАТ 
Горького закрыть. Немедленно!»

Что и говорить, большое здание в центре 
Москвы — лакомый кусок для господ коммерсантов 
от искусства. Почему бы не отхватить его с помощью 
такого вот культур-рейдерского «наката»? А в обос-
нование притязаний приводились даже не доводы — 
категорические заявления: «Это вопрос не идеологи-
ческий, а исторический. Символический. Не может 
быть двух МХАТов, как не может быть двух Больших 
и Мариинских, двух «Комеди Франсез» и двух «Ковент 
Гарденов». Как не может быть двух Кремлей и Белых 
домов, двух президентов и двух государственных гим-
нов. Не может! Город и мир физически не способны 
вместить двух героев — один должен умереть. И споры 
тут неуместны: доронинская самодеятельность — сла-
бое звено».
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Так и хотелось спросить: «Да вам ли судить, гос-
пода критики? Не много ли вы на себя берете? Что 
вы-то сделали в искусстве, чтобы решать, кому жить, 
кому умирать? Но на помощь критикам тогда пришли 
и более серьезные деятели. Например, Эдуард Бояков, 
продюссер и учредитель ассоциации «Золотая маска», 
в интервью газете «Газета» заявил:

«Государство должно сказать: начинаем серьез-
ный разговор. Должны заработать здравые крите-
рии. Скажем, режиссер А за время работы худруком 
театра Б получил столько-то денег. Каковы результа-
ты? В театр ломятся так же, как в «Сатирикон» или 
«Ленком»? Театр с успехом выполняет важнейшую со-
циальную программу? Театр приглашали на крупней-
шие зарубежные фестивали? Театр получал «Золотую 
маску»? Другие более престижные награды? Для 
справки: дотация большому московскому театру — 
это почти миллион долларов в год.

Так вот, вопрос: имеет ли режиссер право по-
лучать деньги налогоплательщиков? Или он думает 
только о своей шкуре, прикрывая творческую недее-
способность разговорами об уникальности реперту-
арного театра? Ведь из-за этого огромное количество 
достойных творческих инициатив, творческих групп 
недополучают или вовсе не имеют государственной 
поддержки.

Эту дискуссию может начать и Союз театральных 
деятелей. Это может начать любой из театральных 
олигархов, у которого хватит смелости и совести.

— Театральные олигархи — это кто?
— Это Табаков, Фокин, Захаров, Васильев, Волчек, 

Райкин. Если у этих людей не хватит смелости на по-
добный шаг, дело совсем плохо».
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«Театральные олигархи» тогда, надо отдать им 
должное, воздержались. Однако беспрецедентная 
по оскорбительности и напору волна критики в ад-
рес Татьяны Дорониной и возглавляемого ею театра 
взволновала общественность. В защиту МХАТа име-
ни Горького выступили писатели Валентин Распутин 
и Василий Белов, директор Пушкинского Дома член-
корреспондент РАН Николай Скатов, директор 
Российской (бывшей Ленинской) библиотеки Виктор 
Федоров и другие известные общественные деяте-
ли России, написавшие письмо президенту России 
В.В. Путину. В результате состоялась встреча Татьяны 
Дорониной с министром культуры Российской 
Федерации Михаилом Швыдким, на которой были 
обсуждены финансовые проблемы театра. Речь шла о 
выделении средств на постановки спектаклей и теку-
щий ремонт здания театра, планах гастролей. Был на-
мечен план работы театра до 2005 года.

«Либерально-театральная общественность» него-
довала. «Угораздило же обозревателя газеты «Коммер
сант» Романа Должанского сходить на премьеру спек-
такля «Униженные и оскорбленные», поставленного 
Татьяной Дорониной к 180-летию Достоевского в 
МХАТ имени Горького, и написать после этого рецен-
зию», — сожалела некая Алена Солнцева в газете 
«Время новостей».

В самом деле, надо же так промахнуться — теперь 
вместо закрытия театру Дорониной обещана финан-
совая помощь. «Лучше бы не взбалтывать» — назы-
вался материал.

Неискушенному человеку все это может показать-
ся странным. Ну, казалось бы, не нравится театр, раз-
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дражают его постановки, актеры кажутся бездарны-
ми, красота декораций — устаревшей безвкусицей… 
Кто же заставляет ходить в него? Вспомните: сколь-
ко времени длится общественная дискуссия о засилье 
жестоких и скандально-неприличных передач на экра-
не телевизора, столько нам твердят: «Не нравится — 
не смотрите». Но с театром-то еще проще, он не дома 
у вас в красном углу находится. Поэтому, если не нра-
вится — не ходите, не занимайтесь мазохизмом. Пусть 
ходят те, кому нравится, таких людей, как уже гово-
рилось, у МХАТа имени Горького достаточно. Пишут, 
якобы не та публика ходит — школьники и солдаты-
срочники. Школьники в самом деле ходят, солдат как-
то не видно, но если бы и ходили, разве плохо? Это 
тоже наши дети, почему кто-то решает, что им не ме-
сто в театре, что они не достойны театра?

К тому же, что бы ни писали о школьниках и сол-
датах, в основном зрителями являются все же не они, 
а, как уже говорилось, небогатая сегодняшняя интел-
лигенция. Однажды, не так давно, у Олега Табакова 
спросили, кто составляет основную часть публики 
МХТ имени Чехова. Он честно ответил: «Это смешан-
ная группа. Но большая часть — не врачи и учителя». 
Так куда же идти врачам и учителям, которым тоже 
иногда хочется в театр, как бы ни казалось некото-
рым людям такое желание странным? Которым, в от-
личие от господ Должанских, Красовских и Бояковых, 
американские мюзиклы нравятся меньше, чем русская 
классика? Которые считают эти мюзиклы, как амери-
канские, так и поставленные по их лекалам россий-
ские, низким искусством, по крайней мере, по срав-
нению с Художественным театром?



Посещает МХАТ имени Горького и элита, и на 
сей раз заключать слово в кавычки не стоит, посколь-
ку речь идет о настоящей элите страны: культурной, 
творческой, научной, которая этот театр любит и хо-
дит в него. Ходит, например, не раз цитируемый здесь 
писатель, недавний ректор Литературного института 
Сергей Есин. Ходит главный редактор «Литературной 
газеты» Юрий Поляков. Ходит большой писатель 
земли русской Валентин Распутин. И считает, меж-
ду прочим, что «Униженные и оскорбленные» в теат-
ре у Татьяны Дорониной действительно замечатель-
ный спектакль: «И по постановке, и по актерским ра-
ботам, и по нравственному созвучию текста нашим 
сердцам. Добрый, чистый, красиво и точно сыгран-
ный… Половина зрителей выходит после спектакля 
из зала с мокрыми глазами, не стыдясь слез: сам ве-
ликий Достоевский обернулся к нам из своего дале-
ка и согрел наши души сочувствием и зовом к спра-
ведливости, сама великая Доронина нашла ту форму 
и тональность общения со зрителем, которые дают це-
лительную уверенность: да, мы унижены и оскорбле-
ны, но мы счастливее вас, творящих зло…»
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А судьи кто?

Удивительно, не правда ли? Неужели у писателей, 
известных и признанных не только в нашей стране, 
но и в мире, у директора Пушкинского дома, у ди-
ректора главной библиотеки страны художественный 
и эстетический вкус хуже, чем у господ Должанских, 
Красовских, Давыдовых и Бояковых? Неужели они не 
в состоянии оценить, хорош или плох тот или иной 
спектакль, имеет ли он отношение к театральном ис-
кусству или же только к театральной конъюнктуре, 
театральной моде? А может быть, именно критика об-
служивает сегодняшнюю конъюнктуру и театральную 
моду? Может быть, прав тот же Сергей Есин, напи-
савший, что «Вообще критика — это особый разговор. 
Критику надо читать не агрессивно, а спокойно, сво-
бодно, особенно современную и особенно дамскую. 
Ведь отношения дамы-критика и дамы — великой ак-
трисы — это всегда сложно». И далее, обращаясь непо-
средственно к одной из известных «критикесс»: «Чем 
же тебя, голубушка, так раздражает Доронина? Своей 
поразительной славой, своей неземной русской красо-
той, своим удивительным, которые наперечет в России, 
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голосом? Ну да ладно. Критик — это особо прогули-
вающееся существо, а в наше время — тем более».

«Да, мы не потрошим, не адаптируем, не перестав-
ляем сцены, ничего не выбрасываем из пьесы, — заяв-
ляет Татьяна Доронина. — Приспосабливать великую 
литературу к решению злободневных задач, выламы-
вая ей руки, — это, с моей точки зрения, режиссер-
ская бестактность. Через классику можно и нужно 
раскрывать те мысли, которые нам сегодня близки, 
интерпретировать характеры, соотнося их с нашим 
временем, но не искажая при этом автора. Так под-
ходил к постановке классики Георгий Александрович 
Товстоногов...»

И в другом месте: «Когда исключается душа, ис-
ключается человеческая психология, уже зритель не 
воспринимает театрального зрелища. Он несколько 
отвлечен. Это не свойственно, никогда не было свой-
ственно, никогда не было традицией русского теат-
ра, потому что наш театр всегда забирает за сердце 
и ведет зрителя за собой. И тогда мы чего-то доби-
ваемся…»

Может быть, это и есть то главное, что не дает 
кому-то покоя? Речь идет о душах и сердцах, кото-
рые «забирает» своими спектаклями МХАТ имени 
Горького и которые так хотелось бы наполнить дру-
гим содержанием, другим смыслом, определяющим, 
на взгляд либеральных критиков, жизнь современного 
общества. В чем этот смысл? Ну, конечно же, в обще-
человеческих ценностях: это свобода во всех ее про-
явлениях, вплоть до самых раскованных и рискован-
ных, толерантность (по-русски — терпимость) ко все-
му и вся, самоценность человеческой жизни (в любых 
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обстоятельствах!) и, конечно же, неприкосновенность 
частной собственности вне зависимости от способов 
ее приобретения.

Словом, мало что изменилось с тех пор, как 
Достоевский написал свои промыслительные стро-
ки: «Дьявол с Богом борется, и поле битвы — сердца 
людей». Тогда же он сказал и другие слова, не менее 
важные для понимания нынешнего состояния страны: 
«Странное дело, всегда и везде, во всем мире, демо-
краты бывали за народ; лишь у нас русский наш ин-
теллигентный демократизм соединился с аристократа-
ми против народа: они идут в народ, «чтобы сделать 
ему добро», и презирают все его обычаи и его осно-
вы. Презрение не ведет к любви!»

Не потому ли так ненавистен Достоевский се-
годняшним либерально-демократическим деяте-
лям, что он слишком хорошо их понимает? Не по-
тому ли так относится к великому русскому писате-
лю, например, Анатолий Чубайс, который однажды 
заявил: «Я испытываю почти физическую ненависть 
к этому человеку… Его представления о русских, как 
об избранном, святом народе, его культ страдания и 
тот ложный выбор, который он предлагает, вызывает 
у меня желание разорвать его на части». К счастью, 
Чубайсу Достоевский не по зубам. Гений Достоевского 
давно принадлежит не только России — всему миру. 
Вместе со всеми униженными и оскорбленными, ко-
торым он сострадал, вместе с его представлениями о 
русском народе. И не Чубайсу его оценивать, тем бо-
лее вершить над ним расправу.
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Как и не критикам определенного толка оцени-
вать работу и талант Татьяны Дорониной и ее теат-
ра. Впрочем, оценивать и писать-то они могут, толь-
ко всем вменяемым людям абсолютно ясно, кто «бо-
лее матери-истории ценен» — критики или те, кого 
они критикуют. (Может быть, и критикуют-то для 
того, чтобы, прилепившись к звонкому имени, вместе 
с этим именем остаться в ее, истории, анналах. Хотя 
бы с геростратовой славой.)

Как пишет Виктор Кожемяко, «всерьез говорить 
о каком-то профессионализме этих авторов (авторов 
критических рецензий. — В.К.) в данном случае не 
приходится. А глухота и слепота их — особого рода. 
Они замешены на ненависти. К кому? К великой рус-
ской актрисе. За что? За ее любовь к России.

Собственно, сами они этого и не скрывают, даже 
делают главной концепцией своих писаний. Прочтите, 
например: «Разве на игру Дорониной пришел смот-
реть зритель? Он пришел смотреть на саму Доронину. 
Не актрису, но праведницу. Защитницу страждущих. 
Радетельницу о справедливости. О чем бы ни сокру-
шалась героиня спектакля, мхатовский электорат все 
равно расслышит в ее ламентациях вечный плач 
России...»

Но, может быть, хватит говорить о либеральной 
критике и ее представителях? Да, говорить о них и 
не стоило бы, если бы это не давало представление о 
той атмосфере, в которой приходится жить и рабо-
тать Татьяне Дорониной и ее театру. А ведь атмосфе-
ра влияет, причем очень сильно влияет на творчест-
во, на мироощущение человека, на его характер. Как 



сказала как-то сама Татьяна Васильевна, «…Если са-
мое доброе, умное, верное, такое прекрасное живот-
ное, как собака, постоянно бить и гнать, оно не выле-
зет из своей конуры. Вам не приходило в голову, что 
я сижу в своей «конуре» именно по этой причине? Вы 
же отлично знаете, что последние четырнадцать лет 
идет оголтелая травля — меня, театра, почему-то все-
дозволенная...»



245

«Я люблю Россию и свое дело…»

Эти слова были сказаны пять лет назад, в пред-
дверии очередного юбилея актрисы. Изменилось ли 
что-нибудь в отношении ко МХАТу имени Горького 
и Дорониной за эти годы? Что-то изменилось, огол-
телой травли, бесстыдного и безудержного остра-
кизма поубавилось. Еще в 2000 году в Доме актера 
прошел творческий вечер Дорониной, который вро-
де бы разрушил стену отчуждения, возведенную во-
круг нее и МХАТа имени Горького в начале пере-
стройки. К прошлому юбилею Доронина даже орден 
получила из рук Владимира Путина «За заслуги пе-
ред Отечеством» lll степени ( такой же орден IV сте-
пени она получила и в 1988 году в связи со 100-ле-
тием МХАТа). В Москве на Всероссийской киноаллее 
появилась ее именная плита, а в 2006 году ей была 
вручена высшая общественная награда страны — ор-
ден «За возрождение России. ХХI век». После такого 
признания заслуг актрисы и возглавляемого ею теат-
ра со стороны руководства страны и культурной об-
щественности писать о закрытии или передаче здания 
МХАТа имени Горького под другие зрелища стало как-
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то уже не с руки. Но неприятие Дорониной и руково-
димого ею театра определенной частью критики ос-
талось по-прежнему. Странно, если бы было иначе — 
Латунские и их компания никуда не делись, взгляды 
свои не изменили и менять пока что не собираются. 
И продолжают влиять на вкусы и мнения.

Стоит ли из-за этого переживать? Все равно всем 
мил не будешь. Да и надо ли к этому стремиться? 
Давно и не нами сказано, что только посредствен-
ность может устраивать всех. Про Татьяну Доронину 
такое не скажет и злейший враг. Ее личность и твор-
чество как минимум неординарны. Ей поклоняются, 
ее почти обожествляют одни и совершенно не прини-
мают другие. У нее свое направление в искусстве, свои 
взгляды на жизнь. Однажды она сказала слова, кото-
рые, очевидно, определяют ее кредо:

«Я живу в России. Я люблю Россию и свое дело 
тоже. Я не приемлю понятие «эта страна» — так мо-
жет говорить только мерзавец. Я не понимаю тех, ко-
торые говорят «этот народ». Так выражаться может 
только безумец. Есть и будет всегда святая Русь — моя 
страна, и всегда будет мой народ».

И в другом интервью: «Да, мир разный, люди раз-
ные, и интересы тоже. Но какая бы ни была ситуа-
ция в стране, все равно страна остается нашей, са-
мой прекрасной и незащищенной. Ее защищает толь-
ко невидимая пелена Богородицы, которая простерта 
над нами, и я верую в эту защиту. Но для того чтобы 
эта защита имела смысл, нам самим надо культивиро-
вать и сохранять в себе человеческое, лучшее. И если 
у тебя задача руководить многажды обруганным, но 
прекрасным театром, значит, надо заниматься только 
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этим, остальное принимать как должное. И ни в коем 
случае не считать эту работу ношей».

И все же, безусловно, это ноша, и ноша тяжелая, 
особенно для женщины, на которую она свалилась 
неожиданно, особенно при таких обстоятельствах и 
в такое время, не самое благоприятное для культуры, 
для театра, для выживания в условиях рынка. Рынок, 
как известно, места для прекраснодушия, к сожале-
нию, не оставляет.

Не раз приходилось слышать о жесткости 
Дорониной, о ее авторитаризме, о диктаторских на-
клонностях. Наверно, доля правды в таких высказы-
ваниях есть, поскольку их немало. Что ж, не будем 
спорить. Согласимся и с тем, что это не самые прият-
ные черты. Вот только сумела бы Доронина не толь-
ко создать, но и сохранить театр, коллектив, если бы 
была более мягкой и снисходительной к слабостям 
подчиненных? Если еще учесть, что количество же-
лающих воспользоваться любой, самой невинной сла-
бостью и посмаковать ее столь велико? Что даже хо-
рошие спектакли, даже хорошую игру, даже любовь 
зрителей умудряются не только высмеивать, но и об-
ращать против театра и его художественного руково-
дителя? А если и вправду дать слабину — не блюсти 
жестко дисциплину, не выдавать на-гора такое количе-
ство премьер, не заставлять по полной выкладываться 
актеров на каждом спектакле, и так далее и тому по-
добное… Что было бы тогда? Уцелел ли бы МХАТ на 
Тверской? Удалось ли бы отстоять его против натиска 
либерально-атакующей «общественности» и не отдать 
под «коммерчески выгодные» проекты?..

Думается, ответ очевиден.



Это к вопросу о жесткости и тяжелом характе-
ре, о котором речь уже шла. Впрочем, на вопросы на-
зойливых журналистов по поводу характера Татьяна 
Васильевна всегда отвечает, что ей ее характер нравит-
ся. «Он ограждает меня. Люди, совершившие пакость, 
Доронину опасаются. И правильно делают. Я никому 
никогда не давала пощечины и не собираюсь впредь. 
Но я способна на поступки, достаточно неприятные 
для оскорбителя».

Добавить надо только одно: театр и сам по себе, с 
его постоянным соперничеством за роли, завистью к 
таланту и успехам коллег по сцене, интригами, сплет-
нями и кознями закулисья — не самое гуманное место 
для жизни и деятельности и не самое лучшее для фор-
мирования мягкого, добродушного, благожелательного 
характера. И все же, по словам Эдварда Радзинского, 
«театр — это праздник. В театр можно прийти, но 
уйти из него невозможно». Особенно, если в нем твое 
призвание, а значит — и смысл твоего существования 
на этом свете.

Несмотря на то, что «…театр несет и большое 
счастье, и большое одиночество. Знаете, так никогда 
не бывает в жизни: и там преуспел человек, и здесь 
все удачно сложилось — ну сплошное преуспеяние. 
Обязательно будет баланс. Это я замечала у очень 
многих одаренных людей».
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Актриса на все времена

Может быть, произнося эти слова о театре и оди-
ночестве, Татьяна Васильевна вспомнила другое вы-
сказывание Эдварда Радзинского: «Природа эконом-
на. Или красота, или ум, или счастье».

Однако, одаривая ее, природа не поскупилась, 
щедро наградив и тем, и другим, и третьим. О ее кра-
соте кто-то однажды сказал, увидев Доронину с близ-
кого расстояния — не на сцене, а в фойе Малого те-
атра, куда она пришла вместе с Эдвардом Радзинским 
вскоре после переезда в Москву: «Не лицо — поэма». 
О ее уме знают и говорят и друзья и недруги. Да разве 
удалось бы, не имея ума и характера, создать и сохра-
нить театр, выстоять в неимоверно трудной борьбе? 
Правда, сейчас немало театров, ведомых актерами — 
тот же табаковский МХТ, театр Петра Фоменко (кото-
рый, кстати, Татьяна Васильевна очень любит и отли-
чает), театр Калягина, театр Армена Джигарханяна… 
Но ни одному из этих больших артистов не пришлось 
работать в атмосфере такой обструкции, такой враж-
ды, переходящей временами в ненависть! Поскольку 
ведь ни один из них не пошел против течения, не 
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встал в оппозицию господствующей либерально-демо-
кратической идеологии, по сути, если отбросить сло-
весную шелуху о свободе, гласности, правах челове-
ка, — идеологии потребительства, где главным-то не 
Бог, а мамона.

Она, женщина, сделала это!
Что касается счастья… Как написал однажды, дав-

ным-давно, хороший (что бы о нем ни говорили ныне) 
детский писатель Аркадий Гайдар, «что такое счастье — 
это каждый понимал по-своему». Есть свое представ-
ление о счастье и у Татьяны Дорониной. Она счита-
ет, что счастье — это «…ощущение себя человеком. Ни 
под кого не подлаживаться — будь то журналист или 
твое начальство. Потому что иначе можно скатиться 
по этой горке до состояния маленького человека, су-
ществующего только физически. С этим нельзя выхо-
дить на сцену. Сохранение лучшего в себе и желание 
не пасть, не скомпрометировать свое дело — показа-
тель того, что ты на что-то еще годишься».

Но именно так она и живет — ни под кого не под-
лаживаясь, делая свое дело так, как считает нужным 
и единственно возможным, презирая нападки и ос-
корбительные выпады и черпая силы в благодарно-
сти своих зрителей.

А разве не счастье — талант? Разве не счастье — 
любовь, которой так щедро одаривали и одаривают ее 
люди? И в личной жизни она ведь тоже была счаст-
лива, пусть каждый раз не так долговременно, как бы 
хотелось. Но бывает ли, может ли вообще личное сча-
стье быть долговременным? Может ли существовать 
гармония между двумя одаренными, умными, слож-
ными, глубокими личностями? Увы, это большая ред-
кость.
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Во всяком случае, главная любовь ее жизни — 
ТЕАТР! — с ней навсегда.

И она по-прежнему любит его глубоко и предан-
но, как любят родной дом. Она и сегодня по-прежнему 
уверена, что театр — не место, где можно зарабатывать 
большие деньги, что «репертуарный театр — это исто-
рически сложившийся тип, обладающий своими несо-
мненными достоинствами. Стабильность, постоянство, 
оседлость — те условия роста культуры, которая про-
являет себя и в разнообразном репертуаре, и в воз-
можности ставить серьезные спектакли без постоян-
ной оглядки на массовый вкус, воспитанный сериала-
ми. Репертуарный театр позволяет не просто собраться 
ради одной постановки, но создает также условия для 
сохранения творческой атмосферы, для поиска, разви-
тия для самих актеров. Ведь есть существенная разни-
ца: работать тщательно и долго над одной ролью или 
каждый месяц выдавать новую работу, бегать, как сей-
час говорят, по «проектам», в каждом из которых что-
то надо играть… Я не верю, что можно одновременно 
репетировать даже две крупные роли и добиться при 
этом художественного результата. Зачем играть, о чем 
играть и как играть качественно? На эти вопросы мо-
жет ответить только репертуарный стационарный те-
атр, названный в русской традиции «театром-домом». 
Если мы хотим, чтобы театр оставался живым художе-
ственным явлением, опасно реформировать его по за-
конам рыночной экономики».

Ее можно не любить, с ее взглядами можно не 
соглашаться. Но сегодня даже нелюбящие Доронину 
критики, тонко иронизируя — как же без этого, говоря 
о МХАТе имени Горького, — вынуждены сквозь зубы 
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сказать нечто, похожее на комплимент: «Доронинский 
МХАТ будто законсервировал ушедшее время, и зри-
тели двадцать лет видели спектакли, лишенные всяких 
примет современной эстетики, современного подхо-
да к классике. Когда-то такая архаика многих пугала, 
отвращала от театра. Но шли годы. И издевательства 
над классическими пьесами зашли так далеко, что эс-
тетический консерватизм МХАТ имени Горького ка-
жется милым, приятным, приносящим удовольствие. 
Нет, сам МХАТ не изменился — изменился контекст 
времени. И театр из осколка старомодности, из угол-
ка наскучившей рутины превратился в драгоценный 
антиквариат».

Ну, для кого антиквариат, для кого — верность 
традициям, которыми поступаться нельзя, которые 
она бережет и сохраняет вот уже два десятка лет, 
встречая свой очередной юбилей.

«В юбилейный день Татьяны Васильевны хочет-
ся поздравить замечательную актрису России, умею-
щую быть и сдержанной, и смелой, хотя иногда ее тя-
нет что-то сломать, разрушить, взорвать и вернуть 
прошлое. Но, как известно, прошлое не возвращает-
ся, и Доронина понимает это, потому и трудится с ее 
обычным упорством, играет, ставит, руководит и сего-
дня в своих лучших ролях добирается до неприкры-
той сущности своих героинь. Ее грандиозный талант 
и мучительная сосредоточенность на театре помога-
ют ей жить. Театральный мир Москвы, поставивший 
ее театр в отдельное и одинокое положение (для чего 
есть основания), виновен перед ней хотя бы потому, 
что равной ей актрисы нет, а это понимают и ее дру-
зья, и ее враги.



Искусство большой актрисы и ныне не холодное 
ремесло. Каждый ее спектакль — это срывы в бездну 
или в бессмертие, потому Доронина и остается актри-
сой на все времена и великой героиней большой теат-
ральной драмы».

Эти слова были написаны критиком Верой 
Максимовой ко дню прошлого юбилея. Они актуаль-
ны и сейчас. За одним исключением: нет никакого ос-
нования, во всяком случае, ныне для изоляции вос-
требованного публикой театра и великой актрисы на-
шей страны Татьяны Дорониной. И выросший за эти 
годы мхатовский зритель, преданный, благодарный и 
восхищенный, является самым главным ее сторонни-
ком.

«Как она умудряется в простом, приземленном 
драматургическом материале отыскать высочайшую 
поэзию, — удивляется один из них, мхатовских зрите-
лей, в отзывах о спектаклях любимого театра. — Как 
удается ей этот актерский «беспредел»: в любых, даже 
самых что ни на есть бытовых пьесах и сценариях, 
вывести на первый план извечные проблемы бытия?

Другой такой гениальной актрисы на белом све-
те нет!

Все, к чему прикасается мощный талант Татьяны 
Васильевны Дорониной, становится ярчайшим собы-
тием, прикосновение к которому всегда приносит не-
повторимую радость и огромное, несоизмеримое более 
ни с чем счастье! Актриса на все времена! Богиня!»
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